金門現存的一百三十餘棟洋樓中，許多都殘留國共戰事的歷史傷痕，而古寧頭北山古洋樓是其中最具代表性的一棟。
北山古洋樓，在宋玉澄的《北山洋樓》書中，形容她是不老的美女；在文人雅士的眼裡，說她有歐洲苗裔的五官與風韻，在高貴中有滄桑的顏色，而身上的彈孔，是戰火下的紋身，是槍彈掃射的證據，卻也像別在胸前的勳章。
發生在民國三十八年的古寧頭戰役，北山洋樓成了國共雙方攻防戰下的犧性，無辜的受傷了六十二個年頭，即使戰爭已遠離，她還未從戰爭中除役，仍肩負教育世人、記取教訓的使命。
然而這樣一棟位於北山聚落入口處的白色洋樓，起造者是誰？何時起造？為何起造？我最近上網，發現很多人對這些問題很好奇，也很納悶：「以一棟知名度如此高的建築，關於它的興建歷史，竟然到現在還是眾說紛紜」。
由於北山古洋樓是家姊夫的房子，不管是從以前住士林時，家姊夫的言談中得知，或是當我知道很多人在探索洋樓的身世，而打電話詢問目前定居中壢的大姊│李洪阿欣，所求得的答案，相信都是最真實的資料，可以還原歷史真相，足為關心金門歷史與鄉土的專家學者參考。
北山人士李清雅，莊氏言夫婦育有三子，長子李金魚、次子李炎芽、三子李天祝，三個孩子早期到菲律賓經商有成，擁有三間店舖，尤以三子李天祝財力最為雄厚，於民國十七年返鄉興建北山洋樓，與金城盛瑞珍女士結婚，於民國二十九年生子李麒麟（即李再添，家姊夫），婚後李天祝又前往菲律賓經營事業，但未攜帶家眷前往，盛女士攜子住回金城娘家，家姊夫可說是由外婆照顧，並與年齡相近的舅舅相伴長大。
在李金生《金門歷史建築的故事》一書中，興建時間（民國十七年）是正確的，興建人是李金魚也無誤（他是長子，但真正興建人是李天祝），文中「其堂弟媳也因丈夫在菲律賓過世，不願再往菲律賓異鄉，而偕子李再添留在金門故鄉。」其中，「堂弟媳」應更正為「弟媳」，因金魚、炎芽、天祝為親兄弟，至於盛女士則從未跟隨夫婿赴菲律賓，古代金門婆婆常有「兒子出外打拚，媳婦得留下侍奉公婆」的不人道思想，是否此因，不得而知。
而在官方出版的《金寧鄉誌》，當中謬誤就更多了，鄉誌中書寫興建者是李麒麟，然而北山洋樓興建時，他還沒出生呢！家姊夫成長過程雖然顛沛流離│出生古寧頭，成長金城，八二三砲戰被安置屏東潮州中學，後來從軍，一個人獨自在外闖蕩，但據他自己說，由於父執輩從菲律賓寄來外匯，他的口袋始終「麥克、麥克」，年輕時還曾經沈迷舞廳，很為當時的荒唐行徑懊悔。
至於王以瑾所寫《那夜，北山洋樓的新婚之喜，淹沒在血戰裡》，蓋洋樓、娶妻、生子、國民兵占據、共軍占據，時間順序與洋樓命運是吻合的，但強調新婚之喜，則或許是賦予戲劇性誇飾的筆法。在很多人眼中，北山洋樓不只軀體是斷垣殘壁，就連身世，也如同軀體般不完整，給後人諸多想像。
北山洋樓在古寧頭戰役中所代表的意義，誠如外面石碑鏤刻所言：「睹此殘垣彈痕之一隅真蹟，當可想見當時戰況之慘烈，緬懷先烈捐軀衛國之英範。勛垂史冊，特立碑紀念，以彰忠烈，以資景法」，它紀錄金門曾經走過的烽火歲月，教導世人記取教訓，勿重蹈戰爭覆轍，是為歷史活教材。因此，一直以來，不管是金門相關單位或民國八十四年成立的金門國家公園，都透過非正式管道，傳達「勿整修、勿改建、勿打掉」的訊息，並將給予當事人補償。家姊夫是金門人，出身軍人，既習於當順民，也習於服從，北山古洋樓數十年來，一直就以如《金寧鄉志》記載的「『殘跡保存』，供後人憑弔」。
參觀的人潮一批批的來，又一批批的走，領隊人員在正當解說之餘，也不免對它的身世與現今破敗命運加以揣測，似是而非的揣測，前者有辱祖先，後者曲解子孫，都不應是無償供人參觀所應有的待遇，我於是電告家姊夫，但他長期住台灣，鞭長莫及，或許連如何反映都不知道該找哪個權責單位呢！家姊夫在古寧頭的輩份極高，但他的成長不在古寧頭，父親遠在菲律賓，母親既回娘家居住，想必並未融入村族生活，〈後來母親甚且到廈門做生意，國共內戰，兩岸隔絕，母子分離兩地，直到民國七十七年開放大陸探親，才又與闊別數十年的母親相見〉。形單影隻的孤兒寡母場景可以想見，也難怪國民兵、共軍占領北山洋樓前的那段歲月，像籠罩一層薄紗、像一個謎，和主人名字的聯結性是這般薄弱。
薄弱並不能抹煞真正北山洋樓主人的事實，民國九十一年，國家公園透過古寧頭親族中年輕輩居中聯繫，輕輕鬆鬆取得一項歷史性的簽約；那一次，姊夫回金，機票自費、吃住自費、交通自費……
前面談的補償在哪裡？易地而住的口頭承諾在哪裡？家姊夫是個度量大，凡事為人設想，看淡名利的人，他既不懂得談判交涉，也恥於開口要求，不費吹灰之力，國家公園取得三十年管理權，但在我這外人看來，卻罔顧對配合政策者的照顧。
有一年，我們驅車前往古寧頭，就在北山洋樓前不遠處的路邊一塊空地，其上仍可見零星建物，姊夫告訴我們，這裡是父祖輩住過的地方，查看間，一部吉普車經過並停下，下車者是李養盛先生，與姊夫親切寒暄，我直言相告，姊夫一直配合金門國家公園對北山洋樓的要求，始終保持原貌，未來也將交給國家公園作為觀光發展之用，但一味付出的人每次回金卻都要寄住親戚家，李先生說，他任國家公園處長時，政策立意確實也希望能夠照顧到捐贈者，但是現在「不在其位，不謀其政囉！」
若你說，三十年後，「整修後」的房子就歸還啦！三十年，不算短，且北山洋樓是個傷痕累累的圖騰，歸還後的房子足堪使用者幾許？國共兩軍對峙，死傷無數，敢住其內者幾許？不管是實質上的不堪使用，或精神上的不敢使用，難道這是屋主的錯嗎？孰令致之？灑下大把銀子建造的氣派洋樓，面對歷史共業，也只能三聲無奈，走過戰爭的今天，能不能更合理對待洋樓主人？
北山古洋樓是所有國家公園接管的洋樓中最具歷史意義的一棟，卻也是回收後，最不堪使用的，因此，就如我在拙作「也談國家公園」一文中提及的「如果不是摻有奉獻心，誰願意簽訂這樣的契約」，然而，國家公園對待金門深具歷史意義的建築物之保存與維護，不能還一味奢望建構在金門人的愛心付出上，而應是積極作為，以感恩之心，率先為捐贈者設想，訂定一套合理的回饋機制，且絕不是由捐贈者開口索取。
全世界對於古蹟保護，向來不遺餘力，因為那是人類共同的資產，也是對後代子孫負責任的表現。舉凡有魄力、有遠見的國家公園上位者，都應為三十年後的局面設想，絕不是且戰且走，三十年後再說，像前幾年城區相當著名的歷史建築│甲政第，在政府相關單位沒有警覺性及未積極作為下，所有權人將產權賣給財團，財團以營利為目的，怪手一聲令下，一棟三落大厝加左護龍的傳統建築，有著精緻的磚雕、華美的彩繪磁磚、寓含忠孝節義的交趾燒、線條繁複的水車堵，就這樣拆了，集文化精華於一身的歷史建築，金門寶貴的資產在我們這一代從眼前消失，後代子孫看到的甲政第，將只是個歷史名詞。
北山古洋樓，簽約至今即將屆滿十年，後代洋樓所有權人始終有與相關部門配合的意願及奉獻心嗎？無人敢說。如果任其頹圮、或任其標售，金門後代子孫知道的北山洋樓，將和甲政第一樣，也只是個歷史名詞。吾輩能無慎乎？