溫暖濕潤的炊煙從木蒸籠裡迎面飄來，陣陣米香，摻和著淡淡的甜味，發粿就要出爐了。
那矯健的雙腳，不停的穿梭在冬日裡蒸騰的熱氣中，她張羅著這裡的一切事務。煙霧裡，似夢似真，如若昨日……。
一大清早，睡意還在糾纏著被窩裡的人兒不放。半夢半醒間，就聽到房門外的水流聲淅瀝嘩啦的，伴隨著鍋盆相互的響亮敲擊和來回走動的腳步，似是要敲醒那還在蹉跎光陰的夢中人。「哐啷啷啷！」在突如其來的巨響後，我澈底和這溫暖的夢鄉道了個別，醒了過來。跑到大門外一看，原來是阿嬤正忙進忙出的準備炊粿。而那聲巨響，便是一旁成堆的鍋蓋跌落在地上所發出的音聲。瞧見了這一幕，我趕緊前去幫阿嬤拾起散落在地上的鍋蓋，放進大鐵盆裡。大聲地說：「阿嬤！你今仔日欲炊粿啊？」阿嬤說：「對啊！欲過年啊！等我做好，就準備欲推車去市場賣啊！」
關於炊粿，雖然是家裡每年春節前固定上演的例行事務，卻仍讓我感到饒富趣味。於是，我便找了個好位置，蹲坐在門口，目不轉晴的等著此地即將上演的一場精彩大戲。首先，阿嬤將浸了一夜水的在來米一勺一勺的挖起，倒進磨米機中，在漏桶裡堆起了粒粒分明的小丘。按下啟動鍵後，機器開始注水了！我連忙站起，走近瞧瞧。只見銀桶裡那雪白的顆粒從中心逐漸下沉，似是永不滿足的鐵盆大口，需要不間斷的供應足夠的米，持續的接受著外來的餵食，它才甘願為你勞心勞力。而另一端的出口，則溢出濃稠的白米漿，一滴也不差的精準流入下方已等候多時的桶裡。阿嬤專注的一次又一次挖起在來米往裡頭添，彷彿注入的不只是米和水，還有她對年節的敬重和祝福。看著看著，我便自告奮勇的要求接手這個任務。洗淨手以後，阿嬤便將杓子交給了我，到一旁準備著蓬萊米，一邊看著我是如何勝任這舀米的任務。
白米漿轉眼便已完成，阿嬤在桶裡加入酵母、麵粉和糖，用長棍費力的攪拌，而後，便拿起布巾將粉漿蓋上靜置。等候的時間，我們拿起水管將器皿沖洗乾淨。看著阿嬤細心又俐落的擦拭著磨米機，棉布抹過的每一處都有著歲月劃過的痕跡。
四角的木蒸籠裡擺滿了粉紅色的塑膠小碗，外面的瓦斯爐灶也早已生起候著，等待一展身手。我們將發酵好的米漿倒入列隊集合的碗中，架起層層堆疊的蒸籠，便開始炊粿囉！
阿嬤做的炊粿可是街坊鄰居都認證的美味又實在。來往的人看到門口正熱氣蒸騰，便陸續前來詢問發粿何時出爐？從小在田裡種菜的她，經常和阿公在田間相互吆喝，應答聲總是清脆又響亮。她笑笑的和對方說：「小等一下！等一下就好！你等一下再來！」
發粿就要出爐了！掀起木蓋，一陣熱氣撲面而來，裡面盡是個個綻開笑顏的發粿。阿嬤說：「你過來一點，還可以蒸臉呢！」確認粿仔是否熟透後，阿爸、阿伯都來幫忙抬起堆疊的蒸籠木架進屋。阿嬤拿著一枝竹筷，為發粿綴上鮮豔的紅點，如同在笑得燦爛的發粿面上，點出艷紅的胭脂一般。
「阮欲來去市場喔！」阿嬤推著老推車，載著滿滿的發粿要到市場賣。我和妹妹一聽到，便興高采烈的跳著，說什麼也要跟著阿嬤一起上市場。老推車有些高度，我們只能在車身兩旁抓著桿子幫忙推。市場裡人聲鼎沸，年節前，人潮不斷湧現，採買著過年過節所需。阿嬤的攤位不時有老顧客上門寒暄、購買。接近中午時，木板檯面上就只剩下一些發粿了。阿嬤說：「我去旁邊買幾個菜回家，這裡給你們顧一下。」我們姐妹倆點點頭，阿嬤便到一旁買菜去了。我們心想：終於要開始做起大事業了！心裡不免有些緊張又興奮，想著該怎麼招呼等會兒出現的客人。不過，自阿嬤買菜去了以後，我們的攤位便一直靜悄悄的，一時間竟完全都沒有客人上門。就在心灰意冷之際，生意上門了！「你們這個發粿怎麼賣？」「啊你們阿嬤去哪裡了呢？」我們指著一旁說著她去買菜了，並且賣出了我們倆顧車後的第一個發粿，還找零了呢！阿嬤回來後，姊妹倆急急忙忙的說著我們賣出了發粿的事。阿嬤一邊聽，一邊大笑，要我們趕緊幫忙收拾，準備回家吃飯了。
除了發粿之外，其他的粿，甚至是其他的任務，也難不倒阿嬤。
阿嬤一直是那樣豪邁爽朗的女人，總是一個人換上運動衫，便背著包包坐上公車出門去運動了。清晨時，她會到公園和大夥一起跳著元極舞。沒上過學的阿嬤，閒暇時還會叫我們來教她學寫字和認字呢！現在，阿嬤不只會寫自己的名字，當手機響起兒子、女兒的電話，她一看名字便知是誰在想她了！在大家腦海中，她總是那麼的爽朗，懂得好好珍惜學習的時間。
直至那天夜裡，她自浴室出來時滑倒，傷到了骨頭，緊急送往醫院開刀……。
又將年節了。放假時回家，在路上看見有人在賣粿，我總是隨手買上幾個帶回家給阿嬤品嚐。回到家，我依舊和兒時一樣，大喊著：「阿嬤，我回來了！」阿嬤拄著輔助器，慢慢的從房間裡一步一步的走了出來。每當她看見兒孫前來，臉蛋就像開了朵花似的亮了起來，恍若恢復了當年的活力。「阿嬤，路口的那間粿仔店排隊的人好多呀！」「我剛回來時，在路上給您買了幾個粿，您吃看看。」阿嬤受傷後，也沒有辦法再做粿了。家裡那台逐漸被遺忘的磨米機和木蒸籠相依著放在屋角，不久便被賣給了路口的那間粿仔店。阿嬤笑笑的品嚐著手中的粿，卻吃不出自己當年手作的味道，粿中似乎少了些什麼……。
今年的冬天是個暖冬，大門口不再有熱騰騰的煙霧瀰漫，阿嬤拄著杖，倚在門邊，想著那年身手靈活的自己。我也和她一樣，隔著紗門望著外頭，憶起那臺我們曾經一起推到市場的老推車，和那溫暖的炊煙中剛出爐的發粿。
（稿件由金門家庭教育中心提供）