金門開放觀光多年，直到前年才有空和同期弟兄相約前往觀光懷舊。由於服役地點在烈嶼和大膽島，除了報務班培訓時在大金門外，期間根本沒有機會，好好的熟悉金門的戰地風光，因此30年後再踏上這塊土地，我們迫不及待的要走遍金門各地，彌補當年的遺憾。
這一天逛完了金門山后民俗文化村，來到附近的獅山砲陣地，剛好趕上八吋榴砲的砲操表演，幾位著軍裝、縣府聘僱的男女偽兵，整齊的操著口令和動作，看著他們現場作砲操表演，我的思緒不由得想起了我在大膽島海防據點的五七戰防砲。
時空拉回到民國75年，我是1521梯新兵，隨著部隊由烈嶼換防到大膽島，分配到中央連中03據點。該據點位於生明路靠近南山側，監視著中央沙灘右側海岸防線，地下建有砲陣地，內置一門美式M1五七戰防砲。原本設計來反坦克裝甲的戰防砲，拿來守海防打漁船一樣好用。中03據點指揮官是個志願役排副，懂得砲操演練，接防後由他來組織我們跳砲操。在這之前原本以為我是步兵，又不是砲兵，應該不用忍受那震耳欲聾的砲聲，沒想到現在要和戰防砲日夜為伍，而且還指定我是瞄準手！天哪，我要坐在砲座旁邊，瞄準敵船然後拉擊火繩，放砲擊沈它，耳朵會不會聾掉啊？
白天忙著構工，晚飯過後，精彩表演就開始了。五七戰防砲操作人員編制有五人，砲操開始時由砲長口令指揮，人員一字排開、報出自己職務，「選定手／彈藥手／裝填手／瞄準手，就砲……」。當時心裡總想著「一壘手／二壘手／三壘手／游擊手─忍住不能笑 。」人員就定位後，接著是空砲彈裝填，「一發裝填了，開保險，放」，然後退彈殼。演練結束，另外還有砲彈不擊發的演練，不算很複雜。上島一個多月，操演了幾十次之後，大家也就熟練了，雖然還沒有實彈射擊過，但我相信這一天終究會來的。
某一天晚飯過後，正在寫信給家人報平安，突然接到戰情室電話通知：「匪船越界，這不是演習，中03戰防砲準備開砲。」哇！終於來了，心情立刻緊張起來。全體弟兄緊急集合，有人在外洗澡還沒回來哪！不管了，我和另一位弟兄打開射口，上前解開平時很少打開的偽裝網，才發現「媽的！誰打的死結啊？」連長都跑到據點內來視察了，我的網還沒解開，被連長罵了好幾句粗口才終於解開。這時連長拿著望遠鏡，站在射口前尋找匪船的位置(ㄟ！連長你嘛站旁邊一點，萬一待會打到你，就不好意思了─笑) 。我坐在砲柱上，試著瞄準匪船的方向，外面烏漆嘛黑的，根本看不到目標在那裏，怎麼打啊？有誰能幫忙打顆照明彈嗎？倒是我砲陣地燈火通明露了光，讓敵炮打我很方便。隱約聽到漁船的引擎聲「噗噗噗」的經過，就是看不到在那裏，萬一連長下令開砲，我也只好矇著眼放了。幸好戰情室來電話了：「解除戰備，恢復警戒。」事後想到「會不會打到北山弟兄啊？然後當不完的兵？」嚇出一身冷汗。
半個月後，接到大膽電台指令，下島到大金門接受報務訓，我知道從此再也不會接觸五七戰防砲了，心中雖喜卻也不捨，謝過長官和弟兄的照顧後就匆匆下島。再回到大膽島時已經是四個月後了，和中03舊弟兄聯絡得知，我不在期間，島上戰防砲防護射擊了，他們終於打出了第一發，整個砲陣地坑道內塵土飛揚 ，嗡鳴聲不絕於耳，大家總算見識到了它的威力，可惜直到我下島都沒能再有機會體驗。
眼前獅山砲陣地，相信這門八吋榴砲當年肯定威力更驚人！只是我依然想念我的五七戰防砲，因為它和我共同見證過那緊張的對峙年代。儘管它已經和我一樣退役，可是耳中仍然會傳來不曾或忘的跳砲操的聲音「選定手／彈藥手／裝填手／瞄準手，就砲……」「一發裝填了，開保險，放」。