行走山林，空山不見人，很容易令人感受自己是自然的一份子，或像是一名征服者，但在城市的角落裡，在洶湧的人潮裡，常常像被征服，必須去適應各種粗暴吵雜的聲音。枯葉並沒有死，只是化入了濕土，等待春天來臨時以另一種生命型態出現在樹林之中，以深刻自覺領悟了一件事，便是領悟了一切。

在南投縣國姓鄉往九份二山的半途中經北山坑，我第一回來北山坑，就想起我阿公和阿嬤年輕時到此地開墾的故事，那時阿嬤帶一群小孩做山園，阿公到埔里等地當牛販，因為收成不佳，阿嬤一直想早一些搬離北山坑，但我阿公就是不肯，有一回，我大伯因為到山裡林場拖木馬受傷斷手，必須到台中醫治，阿嬤趁一個晚上請大貨車就把全部家當運回橫山，暫時住在樹林段一處日本人廢棄的養豬場內。

我經過的路阿公阿嬤必然走過，這令我悲從中來，那麼多年來，自己才有機會來探尋先人的足跡。我把汽車開到路旁，大聲哭泣，直過了數分鐘理好情緒才繼續開車上山。

為什麼我總喜歡走入山裡？無非是有一種潛藏在內心的避世想法，山裡總是少人，偶爾有「空山不見人，但聞人語響」的喜悅，在山中小徑遇到登山者，彼此問好，因為萍水相逢總沒有心機，以及山頂每有佛寺，假日清晨總有人樂捐米糧菜蔬，有義工煮了素齋供養大眾，這種十方來十方去的素食總格外好吃，是因為不要付錢，人性裡都有一種貪便宜的心態，想它日有機會再捐吧！

還有一回在大坑的玉佛寺後方的山徑上，遇到一位金門籍的羅老先生，他已經八十二歲了，真正老當益壯，傳說中的老先生就在眼前，我讚美他為大眾付出的一切，他做的都是造路工作，把黃土的山徑鋪上石階，有一位義工正從山下扛石板上去，我們祝福羅老先生長命百歲，他那樣的奉獻令我汗顏，不知何時我才有那種無私奉獻的精神？

登山者之間也可以看出個性的不同，我堂哥因為獨鍾台中縣潭子的新田登山步道，對於我們其他人老喜歡往大坑山區跑很不以為然。因為大坑常有小黑蚊襲人，新田較少見到蚊子，堂哥說大坑人多像是菜市場一般，新田人少，空氣又好，他實在想不出為什麼那麼多人喜歡往那裡跑？原來大坑地區下山來有市集可以逛逛，又可以泡溫泉，潭子人少，自然有她的清幽之處，如此說來，人各色各樣各取所需，實不必否定別人。

去年重回金門，和一群觀光客在陰雨中登上太武山，沿途大家都興致高昂，某位曾參加八二三砲戰的老先生，說他是退伍後第一次重回金門，眾多改變令他目不暇給。我們到達「毋忘在莒」勒石時，站在大石對面的亭子裡，聽到一位阿巴桑說：「爬那麼久的山，就只為了看這四個字？」一旁的遊客說：「對呀！不然還有什麼？」我真想補充一句：「還有海印寺可以禮佛呀！」

想起自己在十多年前，在烈嶼當兵時，到防衛部送公文，正好有個機緣上山去，我走的是石階步道，一股作氣走上海印寺禮佛，又到「毋忘在莒」勒石前，當時平日未開放上山，勒石對面站著一位衛兵。

如今覺得那裡開放參觀是好事，不管遊客的想法如何，總會有人在一段時間跋涉以後，內心有所體會或領悟，即使沒什麼感動的，也達到運動健身的目的了。

驚聞阿里山森林小火車因為人為疏失，造成諸多人員傷亡的慘痛，由此可體悟生命的無常。記得某年冬天，我們一行人到南投縣仁愛鄉奧萬大山區賞楓，走到松林區，驚聞前方有登山隊員跌落山谷，我們回程時遇見幾位山地青年抬擔架疾行上山，那匆忙的神情令人緊張，果然凶多吉少，那位登山隊員沒有生命跡象了，愈熟悉山林的人有時反而大意失荊州，造成遺憾。

春日，從中正露營區山谷吹起的風，把圍繞山崖的黃彩帶吹得嘎嘎作響，我在相思樹下的長椅上吹風，時而輕柔時而狂野，時有相思和竹葉飄落，那黃彩帶蕩漾的聲音竟如烈火燃燒，和這乾燥的春日相映，竟教人有些害怕，還有幾棵已然逝去的枯木未倒，卻在飄搖裡撼動。那從山谷裡吹來的風聲如雨聲驟大、漸歇，由遠而近如排山倒海而來，雪山上的松濤聲應可媲美。唯有一個人安安靜靜的時候，才能感受到天地間的美麗事物，當然包括風在內。