我們住在鄉下地方，像古早靠海捕魚的生活型態已然過去，而農耕的日子也已不再，至少如我們家者是如此，而我們不事農漁的大多從事什麼呢？那就是「種菜」，種菜要種在什麼地方呢？有人家有田當然是種到田裡去，可以以量為主只種少數幾樣，也可以多樣一起來，而沒有田的呢？當然「山人自有妙計」囉！

我們家有那麼一點地方，家人依季節種不同的蔬菜，而要他們長大，不只得天天澆水，尤其現在天氣炎熱，不是一大早澆，就是日落了澆，有時一天要澆個二次才夠，若是田邊有一口井的，當然希望井中有水，只可惜它常常「入不敷出」，為什麼呢？因為老天不肯多降一點甘霖，有時遇上颱風過境，井裡可能多一點進水，否則，聽種菜人家說，有時都快見底了，那就要「大老遠」的從家裡提水來澆，這當然比較辛苦！

最近，我發現了一個奇景，或許有人早已司空見慣，但於我，是第一次見到，因為我眼見它一天天成長，那就是在我們家後面那座防空洞上頭，那與它成了生命共同體的芭樂樹依然在，而此刻的防空洞上已然成了一座菜園，原本不可思議的我以為它們是長在水泥上，經過關心之後才發現它們是種在一旁刻意圍成的地上，然後往防空洞上頭攀爬而去，再經蔓延成了如今這等境地。

那是鄰人嬏嬸種的，要澆水當然從有根、有土的地方澆，所以收集雨水成了偶而為之的事，只因為金門下水的時間畢竟不多，然而因為只在家門外，所以即使取自來水灌溉也不難，但是要收成就有趣多了，因為得要親身爬到防空洞上去，一次、二次、三次，要不時的去關心它，開花了嗎？結果了嗎？這個會不會成？天氣太熱，尤其在水泥地上，要為即將成功的果做隔熱設施，爬上防空洞去收成，幾個人有此經驗啊？

一些有趣的對話讓我想記錄種菜人家的點滴，首先是家裡種的一棵果樹，因為一直都見不到果實，媽媽始終懷疑它「會不會是公的？」「公的」，我從沒想到過植物是公的或是母的這等問題，所以聽到覺得新鮮；當鄰人用手指著高高的地方那一個有點成形的瓜類說「那一棵可不可以……」，種它的嬸嬸回答的是「你不要指它」，鄰人反應到「不可以指它喔！」好像指它它就長不大似的，還有，聊到給它們營養之事，鄰人問「原來也要給它們肥料」，嬸嬸答「當然要，要給它們吃我們才能吃它們啊！」像這等對話，在我聽來充滿人與植物之間的感情與真誠對待，多麼自然的畫面！

每次打開窗戶，我總愛往下看，看防空洞上頭那一塊綠，彷彿是防空洞因此有了不同的生命，它的過去、現在與未來不會是一成不變的！因為它就在我們的身邊，我們不曾遺忘它！