金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
剪髮
*2018/08/02
  早期我在小學至高中求學階段,剪髮都給鄉下鄰居理髮師以剃刀剃光頭,既省錢又省事。婚前,每個月我都給市區鄰居手藝精巧中年男理髮師剪髮,他先用電動剪髮刀剪髮,再用剪刀修剪不整齊部分,最後用剃刀修鬍子,接著洗頭,剪完髮約半小時,其間我們聊聊家常。我覺得剪髮是每個人固定必做的愉快之事!   每次剪完髮,猶如改頭換面般面目一新,心裡感覺甚為清爽愉快!在外剪髮,還幫你免費挖耳屎,或許工具不乾淨關係,有一次導致我的耳朵有段期間塞滿耳屎,非常痛苦又影響聽力,我經耳鼻喉科醫師診治擦藥約半年才醫好,從此之後,我再不敢請理髮師幫我挖耳屎,難怪,我常看到有些客人自帶挖耳屎工具。   婚後許久的有一天,內人買回一把電動剪髮刀後,每個月她便幫我理平頭或光頭一次,從此至今已過了二十幾年,她幫我剪髮所省下的錢,早已值回一把電動剪髮刀的價錢,此把電動剪髮刀僅供我一人使用而已,內人也把它保養得很好,所以我在家理髮變成既省錢又乾淨,也不必再像以前在外剪髮要排隊等候!   我非常感謝內人的用心,當她幫我剪髮時,更增益夫妻間的感情。內人也要求我幫她在家剪髮,免得到理髮店還要排隊等候,尤其是年關期間剪髮價格上漲、等候時間更久!但我實在無此能耐,於是我建議她到燙髮店或到百元理髮店給專業的理髮師剪髮,以保持髮形的美觀。   目前,街上百元理髮店四處林立,大賣場及超級市場也都可看到它的蹤影,客人趁購物時順帶剪個髮,非常方便又廉價,但是它只提供剪髮服務而已,不包含洗頭、刮鬍鬚及挖耳屎等附帶服務,我的內人上班期間常到燙髮店剪髮,退休後便常到賣場的百元理髮店剪髮。   客家俗諺說:「出門要有官樣」、又俗諺說「人要衣裝,佛要金裝」,由此可見外表的重要性,因為給人的第一印象最重要了,而剪髮正好可以整理一個人的門面,除了自己覺得清爽好看外,也可以讓你到外面辦事時給別人留下良好的印象,如:相親、參加喜慶及應徵職業等場合。   目前,日本理容業者還推出「到府理容」,為銀髮族及不便出門者服務;三十年前至今,我的鄰居羅姓一家人想剪髮時,他們為圖方便就請理髮師到他家門口替其家人剪髮,唯一缺點就是髮根會隨風飄到我家汽車上,為了親鄰我從不提起此事,免得傷了和氣!   好的理髮師會替不同臉型的客人設計不一樣的髮型,讓你理完髮後男的帥、女的美;蓬頭垢面、一副散漫的模樣並不討好人家,所以無論任何人即使再忙,也要抽個空剪個髮,整理一下頭面;名人、明星的髮型經常被粉絲花大錢模仿,我認為只要樸實、純真的髮型就可討人喜歡的!
力行「動」的哲學
*2018/08/02
  俗話說:「要活就要動」,進入70歲的「老年」,我要力行的就是「動」的哲學。   一是飯後要多走動。所謂飯後百步走,活到九十九。其實不但百步走,至少要走個三五百步,絕對不允許一吃飽就躺在沙發上,就緊盯電視機。或坐在椅子上,緊盯電腦螢幕。當然,每天早上或傍晚,到住家附近走走,是絕對不能少的,尤其是我所住的地方,一出門就可見綠意盎然,一條路兩邊盡是綠色植物,又少車聲干擾。   二是半小時左右能到的路程,一定走路,絕不騎車或坐車。蘇軾曾說「安步以當車」,走路可以活動筋骨,熱絡全身血脈,紀政不也提倡每天至少走一萬步嗎?早上出去吃早點,到附近市場買菜買日常用品,全都力行「安步當車」的哲學。   三是多動用全身。飯後或臨睡前,用手按摩肚腹,順逆時針交互,至少各五十下。再來是叩齒(上下牙齒相碰)三十六次,而後舌接脣齒,內外漱津液(口水),口水滿後,低頭下嚥,至少三次。接著用左右手按摩兩腳心和臍下及腰脊間,都要到熱的程度。再按摩眼面和脖項,都要到極熱。   四是走入社區。我加入的社區,從週一到周五都有活動。包括學寫國字、背唐詩,跳山地舞,學編織,做各種遊戲,學按摩穴道,學烏克麗麗等,全都是「動」的活動。參加的都是80歲以上的長者,他們又唱又跳,手動腳動,身體動,頭腦動,每一個都笑容洋溢,幸福滿滿。我相信在他們的薰陶下,健康紅包一定飽滿。
《金門現代文學史論》前言
*2018/08/01
  多年前,我起心動念要撰寫金門家鄉的文學史,剛開始我想統包古典與現代,囿於個人才學,古典這區域,後來我改邀學養豐瞻的中山大學蔡振念教授操刀。我虔敬構思文學史論書題、體例,甚至語調、精神。首先,基於振念教授與我自己都好偏論述,所以建議兩人的書名都冠以「史論」一題,而再委請擅長爬梳史料的楊樹清另編撰自古至今的金門文學「史綱」一書,日後三書匯集成套,不妨取名「金門文學史三書」。   研讀時下的地方、區域文學史,其文筆洽博精深者有之,老嫗能解者有之,陽春白雪,各有所長。自己暗忖,該怎麼在群籍中,博學約取個屬於金門和個人的專長和特色呢?自己考量的思路是這樣子的:   基本上,自己是個文學創作者,深知「言而無文、行之不遠」,學知上如有所缺憾處,那麼至少在文學修辭方面必須給予補足,直言之,我想讓這部史論呈現出相當程度的文學創作質性,而不僅止於是歷史考據的論文,即如司馬遷之於《史記》,蒙森之於《羅馬史》--相較於英國史家吉朋的《羅馬帝國衰亡史》,蒙森的文字洗煉,敘事富生動戲劇性,人物形象描摹鮮明,其文筆顯見更為嫻雅成熟,諾貝爾文學獎贊譽其文本是「歷史寫作藝術」,具有很高的文學價值。   怎麼讓自己這本金門現代文學史論寫得像是一冊文學創作文本?進而呈現「文」、「史」兼具的雙贏局面呢?其實,以中國傳統文學特質來說,一言以蔽之,無非就是在抒情性這點給予重視及強調,且讓它形成一種全書調性及個人風格。   我不由聯想起一則由王德威轉述的、關於沈從文的典故(王德威著,《現代傳統四論》2016,國立臺灣大學出版中心頁,頁9)。一九五二年,沈從文在赴四川土改期間,曾經寫了封信給妻子張兆和,他特地舉《史記》為例,談到中國歷史的兩條線索--「事功」與「有情」:   事功為可學,有情則難知,……換言之,作者生命是有份量的,是成熟的,又都是和痛苦憂患相關,不僅僅是積學而來的……年表諸書說是事功,可因掌握材料而完成。列傳卻需要作者生命一些特別東西……即必須由痛苦方能成熟積聚的情--這個情即深入體會,深至的愛,以及透過事功以上的理解與認識。(《沈從文家書:1930-1966從文、兆和書信選》沈從文張兆和著,1998,台灣商務印書館,頁186-187)。   沈從文這封信裡所要表達的是什麼呢?他強調了史傳的重心在「有情」,他所呼應的是司馬遷與屈原的心志。我也從他們的行止獲得穎悟,我在把金門文學作為一種史傳來論述的時候,在把地方文學史論的重心放在作家的列傳上面的時候,我必須見賢思齊,出以一種抒情的筆法,而這種筆法,其內在隱衷正是屈原〈九章〉:「惜誦以致愍兮,發憤以抒情。」所以抒情一辭,是有內有外而二者彼此交融的,這在劉勰的《文心雕龍》中屢有著墨,如其〈體性〉、〈風骨〉、〈定勢〉、〈情采〉諸篇,莫不是合「文」(辭)和「心」(性)二者而說的,此不贅言。   一般說來,中國歷代史書編撰的體例有三:編年體、紀傳體、紀事本末體。而編年體寫年,紀傳體寫人,紀事本末體寫事。放在晚近文學史書來看,一九八○年代葉石濤的《台灣文學史綱》,九○年代彭瑞金的《台灣新文學運動四十年》、陳芳明的《台灣新文學史》,施懿琳、陳建忠的《台灣的文學》,都採「編年體」,按照年代敘述重大的文學事件與作家論;趙遐秋、呂正惠的《台灣文學思潮史綱》,以思潮史觀取代作家論。孟樊、楊宗翰二人合撰中的《台灣新詩史》,轉以「紀傳體」為體,將詩史還原為詩人史。文學史體例書寫的重心取捨,值得留意的至少還有下列二項:   其一,龔鵬程在其《中國文學史(上)》書中表示,文學的重心不在作家或作品,端在文體。所以他全書係以文體的流變為主軸。   其二,施懿琳和楊翠在其《彰化縣文學史》一書中說:「突顯『區域性特色』,最重要的要能將該地的『土地』與『人物』的歷史記憶緊密結合,以呈現它之所以異於其他地區之處」也就是說區域文學史當以「人物」為中心,史的觀點僅是輔佐在國族文學史的大脈絡下,審視作家個人發揮的作用與特色,作家們的成就即是當地的特色。   「區域文學史當以『人物』為中心」,這句話的立論深得我心,本書《金門現代文學史論》當然隸屬區域(地方)文學史,因此將偏採施懿琳和楊翠兩人的觀點,也就是說以「人物」為中心,把全書重心擺在紀傳體,我將先用思潮分疏金門現代文學為下列主要區塊:「反共、懷鄉文學」、「現代文學」、「鄉土文學」、「后現代文學」。再把各個思潮下書寫的作家暨作品,一一論列,描述其文學姿影--想見這姿影既有時代的時運交移,又有個人一己的情思質文代變,而最後歸結在作家一己身世、生命息息相關的抒情性,一如沈從文筆憂患意識下的「發憤抒情」。   王德威編撰、導讀的《台灣:從文學看歷史》一書(台北,麥田,2005),在議題與作品詮釋的新體例上,近似中國大陸學者陳思和所編著的《當代中國文學史教程》,亦即體例區別了以文學史知識為主,而以文學運動和創作思潮為主要線索的書寫方式,改採以共時性的文學作品為主作具體分析。該書也有強烈的文學史意識,依然將重大的思潮與運動作為每章導論,而形成一個個的議題。王德威此書,在議題的設定與選材詮釋上,顯示了其獨特的觀點,以議題為主的敘事策略,議題之設定與調動跨時代作品之用意昭然若揭。其次,或許更重要的是,全書拋顯了作者極為精到的文學修辭,王德威筆下的文學史其完整性並非絕對重要,而意欲為讀者引發借古寓今的現實反思更為作者所介意。本金門現代文學史論的敘事修辭,亦將取法前賢,採取文學創作的抒情筆法,將「史」和「文」結合,除了關照到「多元」和「歷史」原則,更加強調修史的「審美」和「個性化」原則及精神。   註:最早,這本文學史論是想與公家機關合作,諸多行政作業及人事糾葛,致因緣未到,後改由我自己獨立書寫,職是,我更改了原先的書寫策略暨全書目次。將「史」那方面的比例減少,相對下增加了「論」的比例。這更接近我個人一向為文的偏好。雖說此書由我個人獨立書寫,但計畫剛開始期間,就得到許多學者、先進及友人的鼓勵及掖助,即如新加坡詩人寒川熱心提供他的大作:〈南洋作家筆下的金門風貌與原鄉情結--以新加坡和印尼金門籍作家為例〉,文人相重,情義相挺,我自是感銘五內;金門大學「人文社會學院」陳益源院長在《國文天地》月刊策劃一金門現代文學專輯,適時給我打了一劑強心針;金門大學「華語文學系」系主任唐蕙韻撰文〈關於金門與金門文學的位置〉對我個人多所溢美,唯其論述觀點精僻入裡,無疑對金門文學與我都起了提醐灌頂之功效,實獲益良多;台灣師範大學「東亞學系」系主任、「政治學研究所」所長江柏煒教授提供我三篇立論紮實的學術論文,分別是:〈「混亂的現代性」:近代金門地方社會的文化想像及其實踐〉、〈僑鄉史料中的金門(1920s-1940s):珠山「顯影」(shining)之考察〉、〈人口遷徙、性別結構及其社會文化變遷:從僑鄉到戰地金門〉,當初我只向他請益前兩篇文章,不料他另外加碼提供我後一篇文章,此儒者風範使人既敬且佩;而新科學者謝佳玲老師先是提供了自己整理的金門文學相關書目,後來又給了她在東華大學的碩士論文《「顯影」中金門番客故鄉感形構之研究》真惠我良多,也令我感激又感佩……。此外,廈門大學台灣研究院劉奎教授惠我以一篇〈冷戰中的熱戰:1950年代金門的戰地詩歌書寫〉,另又贈我一篇〈金門那扇門,或歷史的幽靈--讀黃克全《島之書》〉,都讓我深領開卷有益的悅樂,啟引我作更深廣的思考,感念在心。另,香港作家東瑞(黃東濤)也提供我一些南洋作家名單,供我參考,謹在此一併誌謝。
遊泰記
*2018/08/01
  去年夏天做了一個決定,到泰國旅行一個月。通常要出去玩都會把行程都排好,但到要出發的前一天,我的行程表還是一片空白,住哪裡也不是很確定,因為是和朋友借住,原本想說應該會住在市區吧!結果到達後才發現是住在距離市區要一個多小時的近郊。   放下行李就出去看看周遭的環境,雖然是一個小村莊,但生活非常的方便,住處附近有許多小商店可以解決日常生活可能碰到的問題,而且還有小市場可以購買新鮮的食物,從村子走到大馬路口就有雙條車可以坐到車站轉車。到了晚上八九點街上就已沒什麼人了。   前幾天對於陌生的環境還是有點怕怕的,並不敢走太遠,到後來發現沒什麼以後就玩開了。雖然說泰文不是完全看不懂,但就算看得懂也沒有用,因為根本不知道在哪裡?所以到後來都是出門看到車就搭,這裡的雙條車不管坐多遠價錢都是固定的,走的路也都差不多,只要在車子行經的路下車,就不怕沒車坐回去。   月初幾天來到一間泰國人經營的小店,看他們如何製作飲料和食物,雖然每天的產量不多,但都很天然健康。那幾天除了偶爾幫忙他們以外,其實沒有說什麼話,但他們卻已把你當朋友一樣照顧,每天離開的時候總有拿不完的水果和自家生產的飲料,問他們為什麼要對我這麼好?他們總說一個人出來不容易,這些帶回去吃,不要餓到了。月中因為有其他行程要走,所以就和他們道別了。   月中從朋友那裡得到一個消息,聽說東北有一座佛堂落成,可以去參加他們的落成儀式,雖然我不是教徒,但實在掩蓋不住自己的好奇心,便請朋友幫忙徵求主辦方的同意。一早天還沒亮,就準備前往目的地-孔敬,本來天真的以為應該不會很久吧,但到達目的地時已過中午,這是我坐過最久的一次車了,還好中途在一個景點休息,走走看看,同行的朋友也順便做些祈福的動作,有趣的是這裡也可以抽籤,那就為自己的旅途抽一支籤吧。休息過後繼續前行,看著一片片廣闊的田地和森林,有種來到仙境的感覺。不久就到了目的地,在這裡住一晚,明天一早再參加落成儀式。一早幫忙準備儀式所需的物品後,儀式開始我只能迴避,因為我不是教徒。那就到社區附近走走吧,等待儀式結束後返回曼谷。   這個周末剛好是泰國的母親節,當然得早早起床去看看會發生什麼事呢?今天車子的路線有點奇怪,和平常的路線不太一樣,很多人都提著籃子準備去拜拜,那就看看車子會開到哪裡去吧。前面蠻熱鬧的,那就在那裡下車吧。今天的寺廟很熱鬧,除了有市集以外,還有平安齋可以吃,廟裡擠滿了來祈福拜拜和布施的人,僧人的誦經聲隨著越來越多做功德的人潮而不曾間斷過,寺廟的各個角落也有許多人圍在那裡作各種祈福的動作,寺廟後的河岸有許多動物供你選擇放生。參觀完以後準備搭車回去,發現有花車遊行,但距離太遙遠追不上,也不是很確定他們會去哪裡,直到後來才知道會到皇家田廣場集合,沒參加到沒關係,各行政區也會表揚模範母親,在那裡參加也是一樣,參加完表揚活動和祈福晚會後才回到住處。   月底的假日來到當地賣場逛逛,假日人很多,當我坐在咖啡店喝咖啡時,我旁邊的人突然放下電腦走了出去,也不怕東西被偷走,後來才知道很多騙子或扒手大多集中在觀光區。下午要到當地的一座公園野餐,不過轉車轉得我頭都暈了,到了公園只想隨便坐一下,然後就離開。公園裡的人都很悠閒,除了傍晚有人在這裡運動外,也有很多人帶著食物或書本,坐在湖畔旁一整天。回去時我迷路繞了一大圈,幸好友熱心的泰國人陪我走了一段,並幫助我找到雙條車站,這才發現到其實只要換兩趟車就可以回去了,只是一開始不知道才會繞這麼一大圈。   時間過得很快,馬上就要回去了,雖然每天的生活都是未知,很多地方都是臨時起意去的,可能在別人眼裡這是一件很危險的事情。但我卻在這些未知的探險中,找到更真實的自己,當然這些亂走也不是真的隨便亂走,都是一些當地公共交通工具會到的地方,而且都是在白天進行,很大程度的保障自己的安全,同時也能在相對物價較高的地方找到較便宜的東西。最重要的是可以更貼近一點當地人的生活。
【小說連載】烏番叔
*2018/07/31
  那晚,烏番叔堅決地要阿明拿一張草蓆舖在大廳的地板上,準備躺在地板上聊天聊通宵,累了就閉上眼睛睡覺。阿桃拿來一盆子今年剛收成、煮熟曬乾的花生,阿明索性倒了兩杯高粱酒,兩人坐在草蓆上邊喝酒、邊吃花生、邊聊天。當阿明談起共軍砲打金門那年,村裡年僅三十的添丁哥在田裡工作,竟被一塊尖銳、火熱、鋒利的彈片擊中頭部,腦漿四溢而死亡的慘狀,以及戇嬸婆不幸在家中大廳被共軍的大砲當場擊斃,頭顱破裂、身首易位、四肢不全,整片牆壁粘滿著血肉的死狀時,莫不讓烏番叔悲憤不已。而且也告訴他說,村裡十八歲以上的男丁必須參加民防隊,甚而冒著砲火的危險,被派到新頭碼頭支援國軍部隊,搶灘搬運軍用物質的種種事宜,莫不讓烏番叔留下深刻的印象。   阿明也告訴烏番叔說,春枝跟兵仔跑早有預謀。她以空瓶、空罐、空紙盒來掩人耳目。那天晚上鎖上大門,鑰匙則寄放在阿桃這裡,謊稱舅媽病情嚴重,她必須前往探視,從此之後就在島鄉消失了。直到阿桃收到她從台灣寄來的信,才知道她偷偷地跟營長跑了。她如此的行徑曾引起村人的不滿和義憤,莫不激憤地說:春枝放田園、放厝宅、放祖公,跟營長跑,真無良心喔!但事情已過去好幾年了,希望烏番叔別放在心上,儘早把她忘了吧!   烏番叔也告訴阿明他在南洋的情形,他說即使失去了春枝,但番婆的為人處事以及對他的照顧,比起跟人家跑的春枝可說是有過之而無不及,番婆一點也不番啊!六個子女更是他此生最大的安慰。甚而經過多年的努力,他也從原先的工頭被老闆拔擢為經理,每月有優渥的待遇,也深獲老闆的信任。雖然在印尼也蓋了新樓房,與番婆和孩子們過著幸福快樂的日子,但他始終沒有忘記金門才是他的家鄉!當年出外時的願望是:一旦返鄉,就要分番餅、宴請親朋好友,修葺古厝。如今這三個願望都已達成,日後還有一個更大的願望,就是帶著一家大小回到這座生他育他的島嶼定居。阿明在聽完烏番叔的敘述後說:「我認同你的想法,所謂落葉歸根啊!相信居住在這塊土地的鄉親都會敞開雙臂,歡迎你們全家大小的歸來!」   翌日中午,阿桃幫烏番叔準備了三牲香燭和紙錢,由阿明陪同到宗祠祭祖,並捐出新台幣十萬元給宗祠做為來日修葺之用,由長老元義叔公代表接受。下午臨近黃昏,餐館的工作人員已在祠堂內擺好桌椅和碗筷,阿明也陪同烏番叔在門口迎接鄉親的光臨。不一會已有村人扶老攜幼陸續前來,除了主桌為村中長老及主人和阿明外,其他幾乎都已坐滿了大人和小孩。全村男男女女老老少少歡聚一堂,烏番叔非常感謝鄉親的賞光。即使有少數年紀較長的鄉親與烏番叔熟悉,但年輕一輩幾乎都是見面不相識。因此,阿明原本要烏番叔向大家講幾句話,但烏番叔因不善於言辭而推辭,只好由阿明為他做一個簡單的介紹。   各位鄉親父老兄弟姊妹們:大家好    提起烏番這個名字,雖然老一輩的人都認識,但年輕一輩則是見面不相識,因為他到南洋已近二十年了。他的家就是靠近村郊那棟百年古厝,但因年久失修,加上前幾年被共軍的大砲擊中,所以成為現在的頹垣斷壁。   烏番在準備落番時曾經和友人談起,將來一旦賺錢返鄉,其一就是分番餅,其二宴請親朋好友,其三修葺古厝。出外人最得意的事就是衣錦還鄉,昨天孩童們已分到番餅,今晚他也實踐宴請親朋好友的諾言,而且還帶回一筆錢寄放在我這裡,準備修葺古厝,並捐出十萬元給宗祠,做為日後修繕之用。   一個人若有誠信,必然就會成功,烏番已從當年的工頭擢升為漁業公司經理,這不但是他多年來努力的成果,也是我們這個村子的光榮。   儘管他的新婦仔老婆春枝,趁著他在南洋工作時跟著兵仔跑了,讓他顏面無光。可是不僅沒有把他擊倒,反而因禍得福讓他梅開二度,娶了一個賢慧又識大體的當地女子做老婆,更生下四男二女。  將來一旦返鄉,我們這個村莊的人丁勢必更加興旺。   今晚謝謝大家的光臨,我在此代表烏番向大家致謝。   阿明說後,霎時,祠堂內響起一陣熱烈的掌聲,烏番叔深深地一鞠躬,並不斷地向在座的鄉親稱謝。隨後在阿明的陪伴下,逐桌向鄉親敬酒致意。當晚,烏番叔也許喝了不少酒,回到阿明家自己在大廳舖上草蓆就呼呼大睡。在睡夢中,彷彿聞到泥土的芳香,彷彿夢見古厝已修葺完竣,祖先的神主牌位已入龕,清明節也帶著沙瑪和孩子一起到父母的墳地掃墓。但不管是日有所思或夜有所夢,這些夢對他來說勢必都能實現。當夢醒後太陽高掛,尚義機場飛往台北的軍用運輸機已從出海口緩緩地升空,烏番叔不得不暫時離開故鄉重回異鄉。而舉家歸鄉是他的心願不是夢,不久的將來,他勢將帶著一家大小回到這座島嶼,共享天倫之樂……。(全文完)
紙寮探秘樂無窮
*2018/07/31
  傳統產業導入文創思維,往往會帶來令人驚豔的風景。   旅行埔里,順道造訪廣興紙寮,走進園區,各種設施頗引人矚目,仔細觀看,可深深體會到一張紙的產生,是多少人血汗和智慧的結晶。   好山好水的埔里,氣候與水質良好,生產的紙張,不會因時間或日曬等各種因素而變質,因此埔里成為生產手工紙最佳的地點,因而贏得「紙的故鄉」之美譽。再者,當年為了取水方便,造紙場所通常設置於河流附近,而且為預防河水氾濫成災,各項設備,以簡單實用,易於搬遷重組為原則,因此造紙處所,大多以「紙寮」自居,而不稱為紙廠。   造紙的材料有哪些?導覽人員帶大夥兒至庭院介紹各種可作為造紙用的植物,諸如馬拉巴栗、構樹、桑樹……等,植物對人類的貢獻實在非常大。紙由於原料不同,做出的顏色與材質也不同,有一種特別命名為「惜福紙」,是以廢棄筊白筍殼精製,隱含愛物惜物的精神,這種紙適用於書畫,頗具特色。值得一提的是,紙寮為落實環保概念,造紙素材日益廣泛,稻草、麥殼、洋蔥皮、蔗渣、檳榔樹幹……都已納入,生產品質不錯的手工紙。   取材,是造紙的第一步,接著是蒸煮、漂洗、打漿、抄紙、壓紙、烘紙、成紙,其中最奇妙的過程就是抄紙,主要是將紙漿纖維重組。大夥兒聚精會神的看著師傅將竹篩放入紙漿中,再慢慢拿起,並輕輕擺盪,讓水份從竹篩中瀝去,紙漿纖維就會均勻附著在竹篩上,並精巧的取下堆疊成大塊的豆腐狀,熟練的動作,令人嘆為觀止。而烘紙,必須將紙張一張張平鋪在高溫的鐵板上,拿著重約一公斤的松針刷,刷平紙張,工作單調而辛苦,尤其夏天更必須忍受高溫的煎熬。鐵板上的標語寫著:「紙的誕生是心力和汗水的結合,請珍惜用紙。」看完整個造紙流程,讓人深刻體會到這句話的意義。   好好玩喔!」一位小女生開心地在DIY區體驗拓印樂趣,「好棒喔!」媽媽在旁加油,親子互動頗為溫馨。為讓大家體驗手工紙的各種用途,這裡規劃有教學區,並備有各種工具及材料,製作紙扇、小夜燈、拓印……,各依所好,自個兒動手,樂趣無窮。不少學校來此戶外教學,除了增進造紙的知識之外,更能體會環保愛地球的重要性。   有趣的是,這裡還有可以吃的紙,以蔬菜、水果的纖維製成紙食品,頗具創意。我和內人買了兩包酥脆紙片,這個以紙素材做成的食物,口感還不錯呢!   紙對人類的文明進步,扮演重要的角色,至今,紙的產品與我們的生活仍息息相關。廣興紙寮傳承手工造紙,透過多元活動,分享造紙風采,為傳統產業開創出亮麗的一頁。
「侏儸紀公園」裡的「漣漪」講座│「希臘神旅館」
*2018/07/31
 寬廣的校園,像一片汪洋大海,學生下課時嬉戲熱鬧非凡,隨著上課鐘響學生遠去的腳步聲,留下一地的寂寞。於是,後埔國小「小小校園記者」們──襄君、宣廷、芝羽、子恒絞盡腦汁,討論解決方法,讓它在上課時段熱鬧又充滿活力。  最後,想出來的方法是──在楓樹枝葉高張,樹蔭下綠意盎然的「侏儸紀公園」舉行講座,身旁矗立著龐大高聳的恐龍塑像,置身其間,一定充滿情趣。便請班上對創作有興趣「詩社」成員,向其他同學分享對創作的熱愛及經驗。  漣漪講座顧名思義,就像是把石子投入水中,產生的一圈圈漣漪。而演講者就是石子,在水中激起陣陣漣漪,去影響他人也對創作激起興致。   學生是這次活動的工作人員。過程中,大家集思廣益安排了一切大小雜事,從位置安排、演講的內容、桌椅的準備,還有主持和演講要用的麥克風、邀請來賓……等,都得一手包辦親力親為。最辛苦的一點是,演講的人對內容不熟,只好為他重新擬訂演講稿,一再排練試聽,等萬事具備後還要邀請公務繁忙的校長前來共襄盛舉。  陳彥均同學在講座中侃侃而談,向大家說明他創作的理念。引人注目的是,他把希臘神話,結合在創作中以希臘天神宙斯與眾神之母的希拉天后共築愛巢-希臘神旅館的愛情故事。以吃完雪糕的竹片,繪製繽紛色彩,架構出爛漫氣氛,以星星隱喻浩瀚星空,並發展出一段可歌可泣的愛情故事。聆聽後,暳潔同學問:「為什麼你能拼湊出這麼出色動人的作品動人,包含館人肺腑的愛情故事和廢棄物改造的『神旅館』?」。他不疾不徐回答:「在創作的過程,把喜歡的人、事、物結合在其中。以貼近生活的物品當題材,想像自己和藝術品合而為一在尋著想像力肆意奔馳,動手拼貼腦中便架構出故事情節,情感投入後不知不覺中就完成了。」  襄君同學若有所感說:「聽完演講後,我發現了成功的要訣──做事時,只要將自身融入其中情境,努力的去做想做的事,按部就班就會踏上成功的目標。」校長也稱讚說:「你們把校園學生不常上課使用的情境『侏儸紀公園』,變成可以演講、表演的自然舞台。這次,演講人是班上的同學,這是學校史無前例的創舉,讓每個學生都會成舞台上的主角,讓每人適性揚材。要感謝籌備這場活動的同學,讓大家能欣賞這獨一無二的演講和作品。希望能影響學校的每一班,讓學校更優質。」   彥均同學鬆了一口氣說:「演講一開始,很緊張。但最後,我的情緒越來越高昂,腦中想分享的事,也一股腦兒脫口而出。校長的稱讚讓我倍感溫馨!希望我能起拋磚引玉的功效。」   古人教訓「聽君一席話,勝讀十年書。」無論做任何事,只要全心全意投入其中,必有傑出的表現。生活中,若能對任何事全力以赴,就算不是天才,也能有另一番成就。   這次的演講,充實了校園「侏儸紀公園」的人文內涵,也嘗試走出教室去學習,拓展學生的學習視野。老師善加利用教學情境,偌大的校園,再也不會空虛、單調,反而生氣盎然呢!
海市蜃樓 歌舞昇平 ──新戲台記勝
*2018/07/30
  海市蜃樓,歌舞昇平。出將入相,萬世太平。   金門金湖鎮瓊林保護廟新戲台前,金門縣長陳福海獻匾云:「海市蜃樓。」紅底金字,極為醒目耀眼。「海市蜃樓」,比喻虛無虛幻不可靠的事,用於舞臺戲劇上,有著人生的領悟與感嘆。「海市蜃樓」這個匾額內容為:「瓊林保護廟戲台落成誌慶,『海市蜃樓』,縣長陳福海敬獻,中華民國一○五年歲次丙申蒲月日吉旦。」   瓊林保護廟新戲台內,金湖鎮鎮長蔡西湖獻匾云:「歌舞昇平。」亦是紅底金字,戲台為之亮麗。「歌舞昇平」,比喻繁華熱鬧的太平盛世,運用於舞臺戲劇之上,有著人生的褒揚與讚嘆。「歌舞昇平」這個匾額內容為:「瓊林保護廟戲台落成誌慶,『歌舞昇平』,鎮長蔡西湖敬獻,中華民國一○五年歲次丙申蒲月日吉旦。」   瓊林保護廟戲台,前柱有副對聯,聯云:「瓊音搖歌扇,布武修文,宛然經世;林珠飄舞衣,嬉笑怒罵,俱是文章。」其後柱也有副對聯,聯云:「世事總空,何必以虛為實事;人情多戲,不妨將假作真情。」戲台上有左右出入門,門楣上分別寫道:「入相。」「出將。」這些對聯的文筆甚佳,含有教化、警惕、諷刺、醒世的作用與意味;書法由瓊林名家蔡阿明所書寫,風格獨特,渾然天成!   保護廟前的戲台,是自民國103年農曆二月初動工,至104年農曆十二月初(105年1月)竣成,雖然歷經兩度春雨、兩次梅雨、多個颱風,但是仍然順利完工。保護廟戲台,興建於風水池──印月池之西側,正面面對保護廟,相距約五十公尺,一眼望去,壯麗宏偉,金碧輝煌,美輪美奐,同時也陪襯出保護廟的雄偉恢弘、肅穆莊嚴,由於戲台的興建,瓊林保護廟又憑添一處勝景,吸引遊客。   保護廟戲台,頗為寬敞,長約十二公尺,深約八公尺,高約十公尺,戲台兩側配置褐色木質文武邊坐椅。戲台正面底層有以青草石雕刻雙龍搶珠、花鳥的精緻浮雕,背景牆飾以福星高照的圖騰。左右兩側各有一個階梯,可通向舞台,後面建有更衣室、男女廁所,階梯及後側都有朱紅色的欄杆圍繞。此次在印月池東側池底加裝十支噴泉,每日辰時、未時,當其噴出水柱,就像龍泉,亦為一奇觀。戲台上安裝照明燈,每夜酉時至戌時,燈火輝煌柔和,夜景十分美麗,又為一奇觀,令人駐足雅賞。   民國106年春,瓊林保護廟新戲台週邊綠美化,環池花台栽種金魚草,步道外圍栽植三十棵櫻花樹,遍植草皮,綠意盎然,到今年三月,已有燦爛的櫻花可欣賞。印月池中央,增設五層式噴泉塔乙座,湧出保生大帝神龍泉,晚間有紅綠燈光變換,環池更安裝一百支LED燈,豎立十二支古典路燈,整個保護廟廣場高掛紅燈龍及閃爍燈,一片燈海,精彩壯觀!當然,我們應該感謝政府的德政及美意!   民國106年4月23日至25日,保護廟做醮三天,首日新戲台制煞、揭牌、進天香、進桶盤等。新戲台由陳福海縣長、楊鎮浯立委、蔡西湖鎮長等貴賓揭牌後,演出大陸歌仔戲,場面盛大,熱鬧非凡!次日出社、巡安等,第三日送天公、過布橋、獻五穀等,且印月池連三天更湧出保生大帝神龍泉!   同年4月24日至25日,大陸廈、漳、泉、莆保生大帝三十六座宮廟神尊,包含白礁慈濟宮等1300餘人巡安團,及金門保生大帝平安祈福季十餘座宮廟神尊進香團,為數1200餘人,相繼至本村保護廟進香祭拜,人山人海,盛況空前!
相逢,為何不相識? ──談林希元與黃偉有否交誼?
*2018/07/30
 陳琛引了同安的兩位先賢──蘇頌與丘葵。說蘇頌不依附王安石而罷歸,是一位正人君子;丘葵處衰世,卷懷不出,雖因隱而無所建日,也是正人君子。且這兩位同安先賢,其出處皆因《周禮》。在朝的蘇頌,因王安石變法一以《周禮》為本,他甚為質疑,未曾以之為是,所見不同,故而罷歸。丘葵在野,老而篤學,鑽研《周禮》,乃有《補亡》一書,以是為未來經世之藉。這兩人都是同安人,也都是正人君子,也都是因《周禮》為藉,一朝一野,而有如此懸殊的見解。所以陳琛接著說,「義理固自無窮,而所見亦不必皆合,惟其人之正而乙耳。正則自古,非必事事步古人之故轍也。」另且譬喻說,「蘇公不附介甫,固未必謂《周禮》盡不可行;而使釣磯得行其志,亦未必謂《周禮》一一皆宜于今也」,是謂人易地易時,所施所行,未必就如事後所見一般。  不愧是「天下第一通」,陳琛這段說理,極巧妙,也極透徹的說明了,林、黃兩人的人品,以及對同一事情的不同看法。這兩位不但同鄉,且都是正人君子,然而對朝局、對議禮,有歧異,這應該而且也不必,損減他們兩修德進業之道,以及正氣相砥礪,以為後學標示之模範。  若是換個角度,以對方的視角,來看待這個世界,這個朝局,或許彼此應處之道,也不必然要如彼此心中所存的那分感覺吧。  世事,其實盡皆如是。《紅樓夢》中的那句名言:「假作真時真亦假;無為有處有還無。」真理是啥?正義又是啥?「橫看成嶺側成峰,遠近高地各不同;不識廬山真面目,只緣生在此山中。」陳琛不愧是知此二位至深的同鄉前輩,這一段飽寓哲理,又巧又妙,既不會使人尷尬,又顧了主客之間的面子,還將他兩心中最不易觸動的芥蒂,挑明了,講說穿了,還有什麼不可說的呢?  但除了外在可見的政見不同外,我仍相信,林、黃二位心裡,有些「瑜亮情結」,這恐是其最深層的障礙。陳琛算是看明了,但林、黃二位如何看待呢?還是用陳老先生的話說吧,「余於孟偉【其實應再加上茂貞】,既不敢自謂知之盡,則於古道,固有不能盡知者矣。而又何言以贈哉於其行也?姑隨諸大夫與飲酒。」不能盡知,亦可相知。人之在世,所在面向極多,所處勢局亦紛。此之一刻,未必是彼之一刻,但人心中友朋間,不是還有那一點冥靈的真意?去了欲盡知之意,隨性相往,陳老先生惜此並時瑜亮,無能共濟、相引,為憾吧。  憾中之外,猶有一股勸喻的味道。他誘想同道相交,同鄉相扶,兩個好人怎就不能相濡以沫。惜也!憾也!這分勸和誘使深交、同道相引的期待,五百多年了,讓人讀之,猶仍餘思難解,久久無法自釋。  從看林希元的集子,到寫到現在,不過一個禮拜;真正落筆,至而今,也不過兩天。迅筆急走,是怕失掉這一點靈感,有一種急切的執拗,渴望知道,亟於理棼。我不敢說我讀到了這三個人的心靈深處,或者更正確的說,不是讀,而是我與這三位老先生聊了一個禮拜的天,然而我真的讀懂?或者聽懂了他們嗎?不知道。不過,一篇七百字的文章,能讓我叨絮了六、七千餘言,幾乎沒有翻檢史料,只是順著性、順著思,一路而下,此中真意,復又誰知?(下)
孕婦裝穿出靚心情 
*2018/07/30
  「懷孕是一生難得一次的事,如何在懷孕期間將自己打扮的漂漂亮亮,是妳的權利,也是妳的義務。」這是孕婦裝的廣告詞。   以前職業婦女少,有的小姐結婚後就不再工作。有的公司行號也實行結婚就得辭職的規定。   因此,在工作職場很少看到孕婦出現,除非是老師或公家機關。   以前,婦女懷孕通常害羞怕人知道,總是遮遮掩掩。雖然結婚是公開儀式,但懷孕卻是十分的羞赧,除了自己的丈夫或公婆,外人總是在無法遮掩時才知道。   現在,懷孕是一件「大事」。孕婦的營養、產檢、婦產科醫生的選擇、連準備生產的醫院都要經過綿密謹慎的考慮與選擇。   以前,孕婦穿著簡單只要舒服保暖即可。現在職業婦女多,在職場穿著要得體。因此就有「孕婦裝」的專賣店應運而生。   名牌的孕婦裝,一套要兩三千塊。依孕期、季節的變化有著不同配套的設計變換。依料質品牌的不同,價位的差距也很大,有的價格高到令人咋舌甚至嘆為觀止。因為整套的孕婦裝是從外到「內」,有著整體的「設計」。   不過我總以為,肚子愈大用的布料愈多,所以愈貴。這樣的想法,曾經被店員嗤之以鼻說我,沒知識。   是吧!那經濟情況不好的,那就別懷孕生小孩囉!   孕婦一樣可以打扮的美麗,輕鬆自在又大方。或許就是經濟問題吧,「孕婦裝二手店」「孕婦Club」應運而生。   在那兒可以找到同樣名牌洗燙乾淨,但是價格超便宜的孕婦裝,既環保又便宜。   不過穿著二手孕婦裝時,要心存感恩。   感恩誰呢?感恩穿第一手的準媽媽們,若不是她們穿過而且能惜福愛物再賣出來,那怎麼會有這便宜的「二手孕婦裝」呢?   是否有更環保更惜福的「三手孕婦裝」呢?有喔!真的!   那年老婆懷老大時,第一胎嘛!高興嘛!好貴好漂亮的孕婦裝都給她買。   生產後就洗燙乾淨準備「下次用」,結果天不從人願,不!這和老天是沒關係的。   接連三年都沒懷孕,老妹倒是爭氣先懷孕了。所有漂亮的孕婦裝全部移送到她家去了。   老大六歲了,在大家對老婆再次懷孕不再盼望時,她卻宣佈「我有了!」   當然,所有漂亮的孕婦裝全部移送回來了。   老二方才滿月,老妹跟著宣佈「我又有了!」   就這樣,所有漂亮的孕婦裝又全部移送到她家去了。   算一算,這些漂亮的孕婦裝,總共穿四次夠環保夠惜福了。
【小說連載】 烏番叔
*2018/07/30
  阿明接過紙袋說:「依我看,古厝牆壁的石頭尚稱完好,只需要再補強,較嚴重的就是屋頂。但就算屋頂重蓋、地磚重舖、內牆用白灰重抹,也用不著那麼多錢。你就先拿六十萬就好,其他以後再說。」   「這筆錢就是準備用來修葺古厝的。你看情形,該怎麼修就怎麼修;該怎麼用就怎麼用。如是不夠,你隨時寫信給我,我一定如數把錢匯回來;如有餘款就放在你這裡,等我日後回來再講。」烏番叔誠懇地說。   阿明夫婦在盛情難卻下,只好接受烏番叔的委託。尤其阿明長年居住在島鄉,一定能找到修葺古厝的好師傅,也不會辜負好友誠懇的託付。   吃過安脯糊,阿明也答應幫他的忙,烏番叔激動的情緒似乎平復了不少。阿桃提著裝著香燭、紙錢和「順盒」的小籃子,陪同他來到古厝,但供桌和祖龕裡的神主牌位早已被倒塌的瓦礫泥土掩蓋,只能象徵性的把籃子放在地上,然後燃起香虔誠地向先人稟告,不孝子孫沒有盡責,以致讓古厝屋頂倒塌,把先人的神主牌位掩埋在土堆裡。待古厝修葺完竣,將請人重做祖龕、重刻牌位來奉祀,務請王家列祖列宗原諒。燒完紙錢,他們又轉往烏番叔父母親的墳地,而多年未曾掃墓,老人家埋葬的地方早已被雜草藤蔓包圍,僅露出一個洋灰砌成卻已風化破損的墓龜。面對如此的情景,烏番叔點滴在心頭……。 (二五○)
相逢,為何不相識? ──談林希元與黃偉有否交誼?
*2018/07/29
  欲談此事,亦有犯難。「大禮議」一事,錯綜複雜,不僅僅政治道德一個層面,可以說得清楚的;且無論是「護禮」或「議禮」者,其中都有君子,也都有小人;況復一個人,尤其是在歷史浪潮上的人物,其面向是複雜多面的。故若只以政治道德,言談當時的政治氣氛,是有欠缺公允的。在此,我只關心林希元與「議禮」人物的交往問題。  時為世宗羽翼的張璁與桂萼,以及霍韜,其實與林希元至為友善。次崖文集中,有諸多詩文相唱和之作,並且有祭桂萼〈祭桂見山少傅文〉(林希元,《林次崖先生文集.卷十五.祭桂見山少傅文》)、霍韜〈祭霍渭崖宮保文〉的祭文(林希元,《林次崖先生文集.卷十五.祭霍渭崖宮保文》);張璁甚至在其文集中,有〈柬林大理茂貞〉一詩,說道:「與君日日得相見,金頭買鄰吾所願」(張璁,《張璁詩稿.卷三.柬林大理茂貞》),顯見交情頗深。  進且,林希元仕途的浮沉,似乎也呼應了張璁、桂萼的上下位,並且其出處,也與霍韜、方獻夫的薦舉有關。甚至,當時驚天動地的「左順門事件」,林希元似也無參與,全身而退。總是,雖不致於說林希元,是完全屬於支持世宗皇帝這一「議禮」的政治集團,但是肯定林希元是與張璁、桂萼,以及霍韜,這股政治勢力,是相當親近的。  至於黃偉,其文集雖已無傳,詩文亦極為少見,但據《滄海紀遺》,還有泉州、同安,以及金門各期方志所載的傳記,以及相關文獻中,知道他是與支持世宗者絕然兩途的。例如《滄海紀遺》中說道:  張聰(璁)當國,(黃偉)同年吏部侍郎霍韜私謂之曰:「公向疏論張公,吾已為解,渠亦雅慕,公宜一謁之。」先生遂託墜馬傷足,即日繳還除書歸(洪受,《滄海紀遺.人才之紀第三》)。  霍韜是黃偉同榜的「會元傳臚」,兩人應有交情,而且恐怕還不僅是同年的交情而已。霍韜屬支持皇帝者,復又與黃偉有交誼,自然會想將這位同年,拉到自己這一邊來,所以在張璁秉政當國時,為之解,為之圓,羅元信為此考證甚詳,並且說前後還不只一次(羅元信,〈「邦伯」匾、「道南書院錄」與「大禮議」──關於黃偉的文獻拾遺.之三〉)。可是黃偉卻「託墜馬傷足」,「繳還除書」,根本就不想靠向張、桂、霍一方。  很明顯的在政治圈中,黃偉與林希元是道不相謀。可是,這兩人在當時政治氣氛下畫屬不同的群體,然即便道不相同,也難以說明林、黃兩位先正,不能相互為謀,互不往來。  尋究至此,已然無法解釋個人心中之疑。林希元「嫉妒」黃偉登科之遂,未必可能;政見不同,也未必相妨往來。究竟是什麼微妙的因素,讓這兩個應該並峰聳岳的先正,成了兩道毫無交集的平行線?  值此山重水複疑無路之刻,倒教我撞見了他倆的共同朋友──陳琛,其文集中有一段文字,殊堪玩味,茲先將全文引出,再做敘論,解我之惑。這篇文章見諸陳琛的文集《紫峰文集》,題為〈贈黃孟偉南歸序〉。其曰:  南京刑部廣東司郎中黃孟偉,弱冠時習為舉業,或曰:「是質實者,不能為華藻之詞,取科第必遲。」而乃以二十三之年領鄉薦、二十七登進士第。既而主事刑部,或又有曰:「是剛直且方者;剛則用猛、方則寡諧,於仕途必不利。」而乃以清慎明恕著聲合,遠近士夫無異詞焉。余用是知:夫質之美者有華、剛之善者近仁,而方於行者,亦未嘗不圓于智也。然則人物深淺實未易知,而余亦安敢自謂能盡知吾孟偉者哉!  茲以六年考績,援例得乞歸省。將行,大理林君茂貞(林希元),邀吾閩諸大夫,攜酒贈別,謂余於孟偉有一日之長,不可以無言,且曰:「仕宦晝錦之榮、春風綵衣之樂,皆不必贅;願進孟偉於古人中,而期之以遠且大者。」  余曰:「君與孟偉,皆同安人也。同安先輩,蘇丞相子容,在熙寧中,以不附王介甫罷歸。君以其人為何?」茂貞曰:「不附介甫,則正人也。又何議?」余曰:「釣磯邱先生葵,亦同安人也,處衰世而卷懷不出。何如?」茂貞曰:「斯固正人也,以其隱而無所建日也。然此二公,皆千載人也。吾與孟偉皆願學之而未及。」  余乃作而嘆曰:「介甫抱負經濟,以周禮為必可行。蘇公未嘗有一言稱其行之是。而釣磯則確然謂周禮之當遵。是二公意見自有不同,而茂貞、孟偉乃皆學之,而自以為不可及。然則義理固自無窮,而所見亦不必皆合,惟其人之正而乙耳。正則自古,非必事事步古人之故轍也。蘇公不附介甫,固未必謂周禮盡不可行;而使釣磯得行其志,亦未必謂周禮一一皆宜于今也。居今之世,服今之服。司馬衣裳之古,伊川帽角之高,亦或有訝之者。噫!古道之難行也,久矣!慕古而能深知其道者,亦豈易哉!」余於孟偉,既不敢自謂知之盡,則於古道,固有不能盡知者矣。而又何言以贈哉於其行也?姑隨諸大夫與飲酒(陳琛,《紫峰陳先生文集.卷六.贈黃孟偉南歸序》)。  粗通之餘,這篇文章與一般贈序,沒有什麼不同,但是在我之前的「成見」之下,這篇文章可以做的問題,就多了。  相然,第一確定的是,林、黃有相識,而且也相熟,並且有一定的交情。否則,為何黃偉歸省時,要由當時任職大理寺的林希元出面,「邀吾閩諸大夫,攜酒贈別」。當然這也可說是宦場中的交際,是出於情面不得不然之舉,可是就只有林希元嗎?沒有其他人可以做這個工作嗎?又或許是在南京同省籍的仕紳中,認為這兩個人是同里同鄉,林的出面,自是在自然不過,故不得不為然。  無論如何,林希元還是出面,邀請了閩籍仕紳,為黃偉餞行。個人意願可以不論,也無法討論,不過至少可以肯定林的出面,最少代表他與黃偉一定相識,彼此相熟,也應該沒有問題,只是在內心深處,樂不樂意這一聚合,頗難推敲。  此次餞別,據陳琛所言,有「一日之長」,並且「不可以無言」,而且要不落俗套,不僅是談「晝錦之榮」的風光返鄉之榮,或者是「春風綵衣」友朋聚會之樂而已,願進「孟偉於古人中,而期之以遠且大者。」這也說明了林希元,不僅僅是出面邀請人聚會,他在聚會中,還有一定程度的安排,而且這個安排還費了點心思,這個心思還要不落俗套,並且對黃偉有所進益。這種安排是正面的,還有些朋友砥勵互勉的意味。若說林希元不識黃偉,或者泛泛之交,林希元大可以情檯面上的應酬就可以了,這樣既不會失禮,也可盡興,何苦勞此一費心思?  這番心思,還不僅僅在聚會場回的編排,以及所受對象的期待而已。這一「引言」之人,林希元還請出了陳琛出面,並且說出了前述的想法,希望陳琛在這場聚會,說說自己的想法。  這個安排,或許是陳與林、黃二人俱有交情;或許是當時朝中、泉籍士大夫中,沒有其他人選,不得不的舉動。但即便是如此,若想到陳與林、黃二人,各別的交情,這個份量,就不得不另予掂量。  陳琛可以說是黃偉的老師;他又與林希元是同榜進士,還與張說、林希元,並稱「泉州三狂」。在里籍上,他是泉州人,算是同鄉;在關係上,為師弟、為同年,有五倫之誼;在學問上,三人俱算朱熹理路,也相互砥礪。還有,陳琛在這三人中,年紀最長,他大林希元四歲,長黃偉十一歲【陳琛1477年出生】。彼此關係,既是朋友又是同年,還是同鄉;尚且同時遊宦在外,學問底蘊軌撤復近。林希元出面邀約,陳琛出面講話,來送送並且說說小老弟,或者徒弟,身分三俱極宜,至為妥適。而陳琛對林、黃二人皆熟,從鄉里、到國都,相學、相知,必欲有所進言,自然會講出一些外人無法說到的東西,在這樣的情形下,所透露的訊息,也就相當具有意義,特別是在明面上的文獻無有收穫,甚或有意弭息跡痕的狀況下,這個資料自然可貴。   首先,就是我認為的政見不同。(中)
和老人做朋友
*2018/07/29
  當陽光灑下的時候,我們知道,哪個角落需要光芒;當寒風吹過的時候,我們知道,哪個角落需要溫暖。   在這個豐衣足食又富饒的年代,往往因為生老病死的關係,而讓許多人無法享受到富足、幸福的一面,因此,給孩子體驗一個老人生活的活動,便是給孩子最好的生命教育。   那一天,一個基金會到學校來辦活動,過程中,志工帶著孩子們觀看《阿雀奶奶》影片,片中的奶奶是一位獨居老人,行動不便,只有一條狗與牠相依為命;奶奶的行動、三餐料理、外出活動都極不便利,所幸在他人的幫助下,以及各種單位的介入之後,才讓阿雀奶奶的生活逐漸好轉。   看完之後,大姐姐拋出了幾道影片中和生活中的問題,要讓孩子回答,每個孩子都踴躍發言,迫不及待地想把自身的經驗與大家分享; 孩子在分享的過程中,溫馨中帶點感人,懵懂中帶點天真;我更在孩子的臉龐看到一顆顆愛與關懷交織的眼神。   接著,大姐姐扮演行動不便的老人,坐在輪椅上,並請台下的小朋友當孫子,示範如何推輪椅。推輪椅看似簡單,但是在推的動程中,卻是「步步驚魂」,必須注意行動不便者的膝蓋與腳會不會撞到危險的物品或障礙,必須注意路面是否有坑洞,必須注意速度以免讓坐著的人感到不適;而轉彎有技巧;上下坡有技巧、下階梯有技巧……;每一個動作,都考驗著推輪椅者的細心及技術呢!幸好,輪椅上的大姐姐順利地從甲地被推到乙地,可見,每位小孩子都是照顧老人最佳的人選呀!   接著,進入到了角色扮演的活動,有些小朋友戴起假髮,象徵「銀髮族」,有些小朋友戴著模糊不清的眼鏡,象徵老花眼或眼睛病變;有些戴上耳罩,代表重聽,有些戴起手套,代表著觸覺神經不敏銳。   活動中,有一位小孫子央求爺爺唸報紙給他聽,無奈的是,戴上耳罩又戴上特殊處理的眼鏡,跟本不能唸呀!有一位孫女要祖母幫忙算錢,卻因手指不靈活而無法數數呀!還有孫子拖著爺爺要到兒童樂園玩,爺爺根本行動不便呀……。在這幾次的扮演中,孩子們終於逐漸明瞭,爺爺奶奶們不是「不願做」,而是「不能做」呀!而這樣的經驗,我相信必能帶給孩子更深層的生命教育-幫助老人。   便是秉持一個以愛為基點,以孤苦無依、矜寡孤獨廢疾者為服務對象的團體。生命是一場輪迴,我們會老,孩子也會老;老人的身上,是時代的印記,是智慧的累積,是生命的結晶。我們要教孩子的,應該是多幫助老人、對老人多一點忍耐、多珍惜與老人相處的時光;愛屋及烏,也同時對身邊陌生的老人,伸出一雙溫暖的手。
【小說連載】 烏番叔
*2018/07/29
  「不瞞你們說,我的匯款在接二連三被退回後,心裡已有預感。其一就是春枝發生意外,其二就是她忍受不了寂寞改嫁。所以過後不久,我就和公司一位當地的女同事在一起生活,而且她還幫我生下四男二女,原本以為到我這一代就要斷後,想不到人丁竟然更興旺。」烏番叔坦誠地說。   「烏番啊,這不就是因禍得福嗎?一旦讓村人知道這個消息,絕對會替你高興,也會為你祝福!」阿桃興奮地說。   「你這麼一說簡直太令人興奮了!別忘了他們也是金門人,將來一定要把他們帶回來祭拜祖先。現在我們就趕快吃,等一下阿桃陪你到古厝祭拜祖先,以及到你父母塋前上香。我得上街跟餐館連繫,好安排明晚宴請村人的事宜。」阿明急促地說。   「我還有一件事必須請你們夫婦倆幫忙。」烏番叔看看阿明又看看阿桃,而後誠摯地說。   「什麼事你儘管說,只要我們做得到還有什麼問題。」兩人幾乎異口同聲地說。   「關於修葺古厝的事,因我人在海外,不能親自來張羅修葺的事宜。我利用這次回來的機會,帶回一百萬元,請你們兩位費神幫我一點忙,修葺古厝的事就由你們全權幫我處理。」烏番叔懇求著說。   阿明和阿桃你看我、我看你,不敢輕率地答應。   烏番叔沒等他們答應,就逕自從手提箱拿出一個紙袋,裡面裝的就是準備修葺古厝的一百萬。他誠懇地對著他們說:回家雖然是我多年來的心願,但現在則是舉目無親,你倆就像是我的家人一樣,務必要幫我這個忙。」說後把裝錢的紙袋遞給阿明。(二四九)
相逢,為何不相識? ──談林希元與黃偉有否交誼?
*2018/07/28
 曾經看過一部日本圍棋卡通「棋靈王」,當中有一段對話,迄今猶仍記憶深刻:圍棋是兩個人的對弈,但這兩個人要旗鼓相當,才能激盪出一盤好棋。是的!世事猶棋,沒有兩個意趣相同,理路相近,思智相勒,復且彼此相知,甚或相仇者,又豈能造就千古話題,讓人雋永深味。  朱元晦與陸象山「鵝湖之會」的「道問學」與「尊德性」之辯,千年來只得到一個,人人不滿意、個個都接受的結論──「頓漸同歸」。  李太白有謂,「古來聖賢皆寂寞,唯有飲者留其名」的徒負;金庸筆下的獨孤求敗,亦不免終寥一生,四顧茫茫。人類歷史上最引人津津樂道的,就是這樣。孤獨感,凡人無法體會;熱鬧,才吸引人,也唯有兩個人或兩個群體,實力相當,彼此才能相對,進而激出「有雙」的智珠。相爭之間,固然互不相讓,可是期間,彼進此退,才能相知、相熟,進而相惜、相重,是故諸葛孔明歿後,司馬仲達悲呼之情,絕對是至真、至性,對人生知己之逝的痛惜,與對自己未來茫顧的悲鳴。  最近,復讀了明代同安先正林希元的「次崖集」後,不知為何滿腦子一直不斷的冒出黃偉的影子來?這兩位先正,我從來未曾將之關聯,也不曾想過其間的點點種種,似是兩條平行線,從不曾想要將之並列細覽觀之,而此刻此念一動,不可停遏,急通串結,各種可能。  這兩位同里、同時,復又學理相近,友朋相共的人,為什麼彼此之間,一點關聯都沒有呢?到底是什麼因素呢?  時間、文獻,自然是可能之一。林希元的集子中,幾乎完全沒有黃偉的身影;黃偉的集子,又早已逸失,無從得知。只有林希元的獨角戲裡,我怎就冒出這樣的遐想?是我多心嗎?然而這個多心,從何而來?  照道理講,同鄉里、同時代,又是同脈絡學理之人,同時在外遊宦,或同時里居為紳,交集應多,許多應該彼此共力相維之局,相互援引之藉,是在當然不過的,怎可能一絲絲交集,也沒有?是刻意的嗎?有何隱情呢?無法得知,又特別想知道。怎麼辦?只好「猜」了。  為了要「猜」林、黃兩人的關係,先鋪排了兩人的對照年表,粗看之下:林希元大黃偉七歲;但黃偉舉人,比林希元舉人早兩科;進士早一科。黃偉二十三歲(1510),即已鄉試得售,只因「自歉為未學」(洪受,《滄海紀遺.人才之紀第三》),仍從陳琛「折節問業」(蔡獻臣,《清白堂稿.卷四.黃逸所公海眼存集序》),故「不赴春官」。不過這個「歉學」,也不過隔了一科而已,次科甲戌(1514)即金殿傳唱,時亦不過二十七耳,可謂是少年早發者(明代進士,平均中式的年齡,約莫33歲。見郭培貴,《明代學校科舉與任官制度研究》)。這些隻字片語可知,黃偉科考之路,是比較順利的。  再看看林希元,他二十一歲(1501)時,考取同安生員,到三十六歲(1516)鄉試成舉人,隔年三十七歲(1517)成進士。雖是聯翩得意,但是在秀才到舉人的階段,這期間首尾共有六次鄉試,雖不確定他赴考幾次?但是十五、六年的時間裡,次次看著人家秋闈得意,而他只能開館授徒,這種日子,恐怕也只能是點滴在心頭。會否?這樣的心情,種下了對黃偉的一種特別的「感覺」,使他在不自覺的下意識中,不太願意與黃偉有所接觸?確實無法得知。不過依常理講,這段不算少的時間裡,林、黃兩人,彼此在同安縣學中,不可能沒有切磋認識的機會。以這兩位先正而言,想當時必是縣學裡浪尖上的人物,豈有彼此不識,或者相互不好奇,而想去打量對方的想法。況且,林希元的山頭村和黃偉的後水頭村,雖隔著海,但咫尺相望,來往並無阻礙。欲相交,何難之有?但以現有的文獻,甚至傳說,兩人幾無交集。這樣,豈不令人費思。  或許是黃偉發得太早,使他和林希元失之交臂,陳琛說,他「弱冠時習為舉業」,「二十三之年領鄉薦、二十七登進士第」(陳琛,《紫峰陳先生文集.卷六.贈黃孟偉南歸序》),二十歲身著青襟,二十三即已得意鄉闈,這三年的時間,黃偉可能與林希元相識,但或許尚未來得及深識,即已絕塵踏逸,不在縣學裡;而林希元苦熬十年,苦無舉人身分,面對一個小七歲的小老弟,早自己六年兩科,即已騰踏而去。這種滋味,恐怕只有當過「陸二特」的人,才能體味吧。是以,欲交亦難主動吧。甚且刻意的不著此人痕跡,是以曾寫下,「吾鄉自正統以來,未有仕進者」(林希元,《林次崖先生文集.卷十四.先府君明夫先生行狀》)。是否刻意不提,正統到正德間,浯洲張定與黃偉中過進士的事。特別是黃偉與他所處的時間,極為接近;更且這篇文字,是在他成進士之後所寫就的(林希元,《林次崖先生文集.卷十四.先府君明夫先生行狀》)。為何如此,頗費思量?  既然講到里籍同鄉的關係,也來看看林、黃他們兩位,與同縣以及同府士大夫的關係。林希元與其同時代的同安仕紳,幾乎或多或少,都有關係,甚至布衣之交者,所在多有。可是卻有一種現象,反倒是他與當時代的浯洲人,特別是有功名的浯洲人,反而交集得極少。林希元可以和顏厝的顏弘、顏揚和顏敦祥,交誼深種,生時為詩,死後祭奠,俱見集中;可是他與黃偉,乃至稍晚的陳健【1491年出生,1526進士】、許福【1535進士】,反倒像不知其人似的,數百年靜無聲息。而也剛好,林希元中式的那一榜舉人中,又沒有浯洲人【或者是現在定義的金門人──所謂「現在定義的金門人」,是以民國四年金門成縣時之轄疆為準,包括金門、烈嶼、大、小嶝四嶼。見郭哲銘,〈鴻漸照吉:略述明代金門舉人〉(未發表)】中舉,所以林希元與浯洲較高階的仕紳,幾無往來。是如此嗎?無由得知,僅能從其詩文作品中,略睹一、二。  至於黃偉,材料更少,難以談及他與同安仕紳的往來關係,倒是以目前的文獻來看,他反而比較活躍在府城的仕紳圈中,「溫陵十子」之稱,即是其例。這或許只能說,他倆有各自的交友圈,林希元在縣城,黃偉在府城。是這樣的原因嗎?使得這兩位先正,無有來往?  但又回思,他倆在泉州,還是有共同的朋友,尚復不少,這些人皆意趣相投,學術軌轍也俱相類為考亭之學,怎就沒有可能,讓彼此相互相識、相熟的機會呢?  講到這裡,說了這些的理由,也為他們假設了各種可能,但是我依然說服不了自己,他們不可能不相識,但有可能不相熟,然這又到底是為什麼呢?兩個年齡相差七歲,中舉時間前後參差,同鄉同里,學軌復同的人,怎可能就不相識、不相熟,不能激盪出我前言所說的「一盤好棋」呢?這兩人一輩子,不可能一直的「抓龜走鱉」,都那麼湊巧的,時不時的都擦身而過,無法結究一段因緣。這時不得不想起了一種可能,就是一種可能宦途彼此異軌。  這個問題可就大了!  林希元與黃偉,都是正德中後段時期的進士,入仕最銳氣,也稍累經驗的黃金時期,正巧遇到明朝歷史上第二次改嫡的事件──「大禮議」。  明世宗嘉靖朝的「大禮議」,是明代自燕王奪嫡之後,又一次重大的宗法之爭。其間關係複雜,牽扯多端,很難片言說明白。不過也因為這樣的影響範圍,幾乎使得當時立朝之人,皆有牽涉。不過再如何的複雜,反正當時大體說來,朝紳就是分成「護禮」與「議禮」兩個系統,彼此政見的不同,氣氛詭譎。  當時,支持世宗皇帝的「繼統不繼嗣」之論的「議禮」者,以張璁、桂萼、霍韜等人為主,張、桂、霍三人,與林、黃二人,各有交誼,從中或略可窺睹林希元與黃偉,為何幾無往來的蛛絲馬跡。(上)
生日隨筆
*2018/07/28
  一如往常,運動舒展筋骨後,先祭拜五臟廟,再開始心靈之旅。晨間氣息明媚寧靜,是閱讀寫作好時光,飽覽篇篇好文之餘,心眼手合一共振共鳴,文思泉湧、筆墨激舞,為自己留下生活印痕,也委託光纖迴路代勞,即時傳遞給孩子共賞。   這時剛按下傳輸鍵,螢幕角落跳出個小視窗,一點開,熟悉數字飛奔而出,接著滾落一顆金蛋,咚──碰──啪──黃橙橙小雞仔破殼而出搖頭晃腦跳起舞來……喔,今天是我生日,光世代超貼心服務,讓我一大早就春風滿面。   生日,作什麼好呢?家人都不在身邊,自己逛街吃大餐挺稀微的(台語),卻又不想悄然虛度,倏地腦筋一動,十指指尖在鍵盤上來回游移:「今天我生日耶,祝我生日快樂。」然後點選孩子們帳號,Enter送出。   接下來時間彷彿凍結,我像轉玩扭蛋機般邊等待邊期待:「會有什麼驚喜呢?」叮咚,來了,來了。   「生日快樂喔!」   是老三,省話一哥果然名不虛傳,用詞遣字簡單明瞭,言簡意賅毫不囉嗦。不過,能搶先回饋老媽討拍,這老么算沒白疼。   噹……連續傳來大串訊息,這肯定是寶貝女兒。   「蛋糕免費DIY贈壽星……典雅服飾買一送一……套餐五折再送生日小禮……」落落長超連結,看得我頭昏腦脹眼花撩亂,但情緒卻嗨得很,她忙著趕論文還網蒐這麼多資訊給我享用,文末還附帶「富貴手終極秘方」,真不愧是母女連心,知道此時我正受脫皮龜裂之苦,這份禮,雖輕渺卻情意重。   其實,家裡並沒有作陽曆生日習慣,反倒是陰曆出生日期,媽媽都會煮麵線和紅蛋來吃,她說:「米線長長,長歲壽;蛋殼紅紅,紅好運。時辰要記乎牢,日後攏用會到。」   記得小時候,如果生病數日不見起色,媽媽會帶往收驚,廟婆開口就要生辰,那是我對農曆轉運人生初體驗。接著考試祈福上榜、安太歲保平安、長輩往生看日下葬、結婚合日子……讓我深刻體會到傳統習俗融入生活影響力。所以,承襲母親觀念作法,利用各種方式提醒孩子記住自己生辰時間。   「Surprise!Happy Birthday !」   突如其來祝賀聲,打斷我神遊思緒。老大燦爛笑臉閃現眼前,雙手奉上剛出爐蛋糕派孝敬老媽。他從研究室特地抽時間去網紅烘培店排了好長隊伍才買到的,我吃在嘴裡甜在心裡,覺得感動又欣慰。   有人說:「子女生日,即母難日」,古早時代醫學尚未發達,女人生產時無法確定母子一定平安,費盡千辛萬苦才能把孩子平安生下來,所以希望為人子女能將生日(母難日)牢記在心,時時感念母愛的偉大和辛勞。   不過,在我心中,它不帶悲情色彩,而是璀璨新生日子,也是創造幸福日子。因為愛的結晶,所以才成為家人;因為家人,所以能享難能可貴的天倫之樂和溫馨親情。過生日,即使無法相聚,透過網路也要把愛和幸福緊緊串連起來。
【小說連載】 烏番叔
*2018/07/28
  「老實說,我也不認同春枝的做法,如果沒有你寄錢回來,她用什麼來開小舖?而且生意好得不得了,賺了不少錢,生活不但沒有問題,花點錢修葺古厝也是輕而易舉的事。但她卻選擇偷偷跟營長跑,村人都感到不可思議,甚至說:春枝放田園、放厝宅、放祖公,跟營長跑,真無良心喔!   她到台灣的時候,曾經寫了一封信給我,要把小阿嫂商店的貨物全部送給我,還留有幾千塊零錢,要我逢年過節燃上三炷清香,插在你們家祖龕前的香爐裡,以示你們家香火未斷,但我並沒有答應。經過清點零錢為三千五百七十三塊錢,悉數捐給祠堂做公益,店裡的東西則送給村內的貧戶。我只保管一串鑰匙,但這棟百年古厝因年久失修,又被共軍的大砲擊中,最後承受不了強風驟雨的摧殘而倒塌。門鎖早已生鏽打不開,門板亦腐蝕不知被誰拿去生火,百年古厝成了現在這副模樣。我知道你會難過,但也是一種極其無奈的事,你就坦然面對這個事實吧!」阿桃說。   「吃吧,吃下這碗富有家鄉味道的安脯糊,我相信你的心裡會好過一些。從你的穿著以及信守當年返鄉要分番餅、宴請親友及修葺古厝的諾言來看,想必你在外地已有一番成就。如果真是這樣,你大可在異鄉享受就好,又何必千里迢迢回到這座島嶼來?可見你是一個有情有義的人,念念不忘這塊生你育你的土地。我同意阿桃的說法,你就坦然面對家庭驟變的事實吧!」阿明開導他說。(二四八)
大膽島的故事
*2018/07/27
  大膽島將於民國107年7月27日逐次開放觀光。大膽島地理位置險要,戰史豐富,神廟、神泉、神雞、神犬故事一大堆,將來掀起一陣大膽觀光熱是可以想像的。   約30年前,有幸任職島主。除了原有共知的故事外,自認鮮為人知的故事秘密提供同學分享,供他日去大膽能多一點說笑資料:   1、夢神   大膽島位於最前線,沒有百姓居住。在資訊神秘狀況下,單位官兵為使精神有所寄託,傳說及造廟、祭拜是很自然的事。按往例,每月(農曆)初一、十五,每年各大節日,主官帶領人員祭拜已成習慣。如果隨意變動,一定會造成或多或少的心理影響。77年10月25日祭拜完畢後,即召集幹部,稱昨晚作了一個夢。神說:祭拜很重要,但戰備訓練也不可放鬆。神說:「祂管的事太多,自助才是重要課題。重要節日祭拜即可。」因而改變祭拜慣例。每月由小單位,每季由中單位,年節由主官祭拜,多餘時間即從事戰備訓練。感恩神的夢中指示及長官的愛護,在大膽留下神的趣事。   2、黃昏之戀   大膽島陽剛性很強,因此僅靠勞軍團藝人表演,女青年教官教學,仍有欠缺平衡之感。在視察心戰站時,靈感告訴我,女播音員聲調美可以影響對岸。如果年輕美更可鼓舞我軍士氣,二者都是心戰目標。爭取站長同意,狀況許可時,在夕陽西下的黃昏時刻,請二位女士穿裙裝,不定時繞島走一週。那種情境,對官兵士氣、朝氣的鼓舞,不言而喻!   3、投奔自由之鳥   島上空氣好,各種鳥很多,飛來飛去、自由自在。阿兵哥常言,這些不滿集權投奔自由之鳥真多。想把自由留住,就構想各小單位建個鳥園,一來可使流浪鳥覓食容易,二來官兵可增加休閒樂趣。「不自由,毋寧死」把鳥抓入美輪美奐的鳥園中,沒幾天就嗚呼了!天哪!自由對鳥如此,人呢!鳥園不可廢,決定挑些民間之鳥來養,只是牆上多了幾句標語,野鳥說:「不自由,毋寧死。」、家鳥說:「無敵國外患者,國恆亡。」、弟兄們!「我們對國家、民主、自由而戰的精神,價值永不改變。」   鳥園,可以給官兵欣賞,還可以使官兵有鮮肉可食,及重要的給我們官兵意識到三民主義的價值及毋忘在莒的精神真諦。   4、捕魚夢   兩岸從民國38年分裂,居住在大膽島海域四周的魚兒,除了古寧頭、八二三戰役受到驚嚇創傷外,在禁止捕魚約40年間,魚兒成長了好幾代。颱風時節跳上岸的魚,又多又肥,令人垂涎。由於前線海岸規定,官兵只能望魚興嘆!   島上沃口是V字形,潮漲潮落約二人高(4公尺),如能藉潮差設漁網,漲潮時用剩食引魚,退潮時以網留魚。另一方法參考澎湖愛心礁,砌半高岩牆留魚,都是夢中的觀光景點。   5、中國夢   誰能寫一本「書」,讓中國長治久安,我就信誰。大膽島天天告訴我們,就是以「三民主義,統一中國」,統一在重倫理,扶弱小。人民是皇帝,官員是公僕。人民的食、衣、住、行、娛樂為首要。建國大綱、建國方略等,都說得清清楚楚,這是真正的中國夢。「三民主義,統一中國」是大膽島的精神堡壘,夜夜放出耀眼的光芒。島上的夜裡非常寂靜,堡壘的光芒似乎不能完全滿足據點守衛警戒士氣,因而在值勤人員的督導下,要求各據點每一小時輪流擊鐘一次,如此即補足了據點間的孤立感,相互呼應,締造了在光芒堡壘下團結的氣勢。那紅底白字的克難鐘聲令人難忘,盼望民主的中國夢能早日實現。   6、奇遇   民國79年10月11日,調往台灣師大任教官職。早上五點左右,天色微暗,在師大路龍泉街口,一位阿婆照顧著小攤車。一盞昏黃色的燈光,掩不住晨間的寂靜。我著運動服,在四下無人之時,就來上一碗乾米粉,要付費時,老阿婆說:「免錢。(閩南話)」我覺得很訝異,經過一陣台國語的交談,才發現遠處屋簷下,有位青年駐足不動許久。阿婆說:「我兒子說不要錢。」,我問:「為甚麼呢?」,阿婆說:「真多謝對我兒子在大膽島的照顧。」在師大8年中,那溫馨的情景永難忘懷。   時隔將近30年了,大膽島人事已非是一定的,但景物……就待他日去追尋了。 (稿費捐大同之家)
等待第一聲蟬鳴
*2018/07/27
  不記得什麼時候開始,好像這一輩子,夏天一來,我總是企盼聽到第一聲蟬鳴。   今年六月六日,遠方若隱若現,斷斷續續中,我豎起耳朵聆聽;聽到了,幾分興奮,幾許落寞!興奮的是,今年第一聲蟬叫聲,在我心底深處千呼萬喚中響起;落寞的是,香蕉、鳳梨慘跌的酷夏,辛苦的果農,這個夏天對他們來說,是個嚴厲的酷刑;缺水、缺電的議題爆發口水戰,好像沒完沒了!   蟬,蟄伏地底有的達十七年之久,好似達摩禪師面壁十九年。蟬是不是也如達摩禪師有所頓悟?「蟬」與「禪」,同音不同字,卻在我心中有了微妙的聯想。蟬一定是嚮往光明,身負重任的,否則,就一輩子活在地底,何苦在多年的蟄伏後,艱困的爬出幽暗的土裡,冒著生命的危險,努力的蛻去蟬殼後,又以響亮婉轉的歌聲,暴露自己的行蹤?   「唧!唧!唧!」蟬是來自黑暗地底的光明使者,梵唱水深火熱裡,耳提面命的告訴滾滾紅塵裡的人們,不管身分的貴賤尊卑,追求光明的重要,活得坦蕩蕩、響亮亮,才不枉世間走這一遭!但不知有多少人仔細傾聽,還是厭倦牠們恣意的喧囂?   「急!急!急!」急什麼來著?潛伏地底十七年,活在光明世界僅僅短暫的幾天,怎能不急呢?傳宗接代是牠們畢生的使命呀!牠們以執著的歌聲,真摯的表白,訴說對情愛的渴望。「蟬」與「纏」,同音不同字,追求情愛的糾葛,聲嘶力竭,要打敗多少對手,才能獲得另一半的青睞?   斷斷續續,掩掩映映,忽隱忽現,蟬叫聲對盛夏來說,是神祕的,是不可或缺的。若沒有蟬叫聲,夏天肯定失色不少,或者說,沒有蟬叫聲的夏天還叫夏天嗎?夏天也是莘莘學子畢業的季節,大家總是愛開玩笑--「畢業即是失業」;玩笑歸玩笑,短短幾個字也有幾分無奈和現實的殘酷。夢想飄不到遠方,要多少努力和機運才可到達?就像蟬兒對愛情的渴望,最怕西北暴雨的午後,情愛溼黏(失聯)啊!
夜裡驚魂
*2018/07/27
 金門的夏日,總是暗得極慢,白晝捨不得就寢。但在這看似光明的盛夏,卻藏有讓全家驚心動魄的回憶。   有次,僅有月光相伴的闃黑之夜,末班車已過,兄長卻遲未返家。去電詢問,補習班回答已下課許久。一個十幾歲的少年,從未如此晚還在外逗留。母親焦急地騎上摩托車外出找尋,卻在村莊入口處發現兄長快步跑來。「你是去哪裡?怎麼用走的不搭公車?」原來兄長去圖書館還書,耽誤了時間,趕不上末班車,那個年代又沒有手機,身上也沒有零錢,只好仰賴自己的十一號公車-雙腳一路走回。   用過晚餐,我們聽著大哥的夜裡驚魂記。走過太湖,杳無人跡。經過公墓,更是驚恐萬分,尤其又正值農曆七月,難免有諸多想像。聲音漸漸低沉,我的汗毛聳立「行經公墓,不敢抬頭張望,後頭始終傳來呼喚我的名字……趕緊拔腿狂奔,耳朵依然傳來聲響」兄長將氣氛營造得十分驚悚。   「我不敢往後看,生怕後頭是滿臉蒼白卻又披頭散髮的影像,但被逼急了,也只能往後一瞧……」他賣了一下關子,逼得我們連忙追問。   「原來是隔壁班的女同學,騎著腳踏車返家,見到我想要我陪她一段路,藉此壯膽。」才知是誤會一場,但他說深夜傳來幾聲貓叫狗吠,那場景也是夠駭人的。我發現,他的衣服早已溼透。   事實上,自己也有過類似的經驗。幾年前某個寒冷的冬夜,我搭上夜車返回租屋處,但那天實在是太疲倦了,精神不濟,印象中劃過一個個的站牌,人潮上車下車,眼皮卻越來越重。乘客越來越稀疏,公車往鄉間小路駛去,疲憊的我,再回神過來,場景卻已是全然陌生。問了司機,才知早該在一小時前下車。  只能無奈的下車,等候下一班回程車。四周寧靜,彷彿世界只剩下獨身一人,沒有手機,沒有商家,只有孤零零的公車站牌,我忽然懷念可遮風擋雨的候車亭。  當公車的車燈遠遠亮起,我知道我從黑夜中獲得救贖。下車後,走進溫暖的便利商店,想以一杯熱騰騰的奶茶撫慰飽受驚嚇的內心。  走進社區,燈火通明,忽然發現,原來在擁擠的人群中,是如此的溫暖。
【小說連載】 烏番叔
*2018/07/27
    縱然他將到父母塋前上香,聊表為人子女的孝心,也已準備好修葺古厝的款項,甚至亦與異國閨女沙瑪結成連理,又生下六名子女,後繼已有人,認真說來並沒有什麼遺憾可言。但此時他卻觸景生情不能自己,當他端起碗輕啜了一口微熱的安脯糊時,竟難以下嚥。只見他眼眶一紅,兩滴鹹鹹的淚水情不自禁地從腮旁滾落到碗裡,簡直讓阿明和阿桃看傻了眼,但卻也能體會他的心情。   「難得回來一趟,就不要想太多。」阿明安慰他說。   「吃過飯我先陪你到古厝向老祖宗上香致敬,實際上祖龕裡的神主牌位,已埋在瓦礫堆裡多年,現在想找也不容易了,只有等古厝修葺好時,再請人重刻一個總牌來奉祀。」阿桃說。   「如果春枝不跟兵仔跑,現在也不會變成這種模樣。坦白說,我對她十分不諒解。我相信你們都知道,我寄了不少錢回來,如果再加上她務農及餵養家畜家禽的收入,修葺古厝應該沒有問題。但她非僅沒有修葺,而且後來寄錢回來竟然查無此人被退回。那個時候她可能已跟人家跑了,所以才會查無此人。倘若我到南洋就音訊全無,或沒有寄錢供她生活,抑或是另娶番婆,為了這些因素她跟人家跑還情有可原,但她卻是不甘寂寞跟人家跑。真是不幸啊!」烏番叔憤慨地說。(二四七)
兒時的習俗教育
*2018/07/26
  兒時家庭教育,多半來自傳統觀念,有的結合風俗迷信、有的由於刻板印象,不論哪一類,其目的重在加強生活教育,由於年代久遠,不合時宜的已漸淘汰。民國96年,曾寫「兒時的另類教育」一文,如今想從金門的習俗迷信層面作一探索,發覺其在教育功能上也具有相當程度的價值,藉著習俗的力量,嚇阻不良行為、導正社會風氣。   ■孔子像前滾雞蛋   浦邊何氏家廟是何浦國小的舊址,進小一之前,學生先要到一間「後房」內滾雞蛋,如果滾得很直,表示是讀書的材料;如果滾歪了,表示日後要加倍努力;當然滾直與滾歪,並非一滾定終身,努力才是學習的途徑。所謂「學貴慎始」,一進校門,拜了至聖先師,即是孔老夫子的「門生」,課業總不能馬虎,這套禮教值得提倡與推廣。   ■年兜晚睡親添壽   這是一則孝親的習俗教育,時至今日,仍有守歲習俗,為讓父母增福添壽,寧信其有。既然除夕夜愈晚睡對雙親愈有利,許多孝順的子女甚至通宵達旦,子女孝順父母,本就天性使然,若能藉此推廣,落實在日常生活,更具實質意義。   ■孕婦床鋪不可坐   兒時每進孕婦臥室,母親特別叮嚀不可坐在床上,深怕胎兒「煞到」,其實以今日看來,的確是一種衛生教育,在醫療缺乏的年代,孕婦最怕生病,外衣外褲往床一坐,帶來什麼病菌,無人知曉,若是真的感染病毒,即是名副其實的「煞到」,以此變通方式約束行為,是對孕婦的保障、利人的習俗。   ■正月初一禁忌多   新春伊始,禁忌最多的是農曆正月初一,簡直「譴損(忌諱)一褲頭」,基本上,初一不可拿針線、動剪刀,也不可打掃洗衣,甚至不可洗澡,因為會把一身財氣掃光洗淨,父親說創此習俗者乃基於愛心,疼惜終年辛勞的婢僕,在沒有勞基法保障勞工權益的年代,只有仰賴習俗方得一歇,希望藉此喚起全民一致響應,這是一項體恤疼惜婢僕的教育,值得後人學習與領悟。   ■嘆口氣艱苦三年   兒時偶有長吁短嘆,父親即說:「嘆一口氣著艱苦三年」,叫我不要嘆氣,嘆氣與艱苦何干?嘆氣是一種苦悶的發洩,但另一方面也可能是對事情的絕望或意志的消沉,因為「嘆氣不如爭氣」,嘆氣無濟於事,且具有消極的意味,不如化嘆氣為力氣,積極向上、克服逆境、扭轉乾坤,才是正確之途。   ■碗盤食用忌重疊   兒時偶會碗碟重疊食用,母親說這樣出門容易被人「溫屈(誣賴)」,雖然未曾實驗,但亦無須印證,因為兩個碗盤重疊食用,不僅不雅觀,也不成體統,完全不合國民禮儀,這也是一則良善的習俗教育。   ■屬虎忌進新娘房   在十二生肖中,屬虎忌諱最多,是最不受歡迎也是最吃虧的一種生肖,可能來自現實生活的影響,只好以習俗加以約束。所謂「人無害虎心,虎有傷人意」,然而屬虎非真虎,於理不合,不過在習俗上,大家選擇「寧可信其有」,為了避免新娘「煞到」、夫妻失和,屬虎之人只好避而遠之、多行善事。   ■生囝之後不說猴   猴子在民間也是禁忌,尤其生下嬰兒之後,全家對於「猴」字,噤若寒蟬、絕口不提,原因為何?「嬰兒會發燒、腹瀉、驚嚇、歹育飼(不好養)」,在醫藥匱乏的年代,這是很嚴重的問題,寧可信其有。外人來到有嬰兒的家庭,也會主動配合,以免惹來「白眼」,試想若是一個人的長相動作都像猴子,豈不怪哉!   ■帽子不可重疊戴   兒時常因好玩,頭戴兩頂帽子,母親立即喝止道:「這樣你會永遠長不高」,聞之立即取下,以後絕不敢犯,足見習俗的威力,如今思之,這無異於是一種良善的生活教育,帽子雙戴的確不倫不纇。   ■屋內撐傘不吉祥   何以不可?母親說不吉祥。然而冷靜思之,無論陽傘雨傘,本屬室外用品,家中撐傘,場所不合,若不慎而刺傷家人,更是罪過,這是一種基本的生活教育,何需習俗來約束?   ■抱童不可說輕重   手抱小孩時不可說太輕或好重,以免一語成讖或適得其反,明知純然迷信,由於普遍有這種觀念,還是「慎言」,尤其抱著別人小孩時,更須避免,以免對方家長聽了不舒服,甚至認為在詛咒,其實這是一種禮貌教育,「口說好話」,皆大歡喜。   ■查某人褲鑽不得   居住浦邊時,門前橫著一條曬衣繩,每天進出家門,務必從繩下穿過,母親總是將女性內外褲子晾在邊邊角角,原因無他,擔心男孩穿梭於女褲下方,將來「沒志氣、沒出息、求不取功名、不會當官,連帶眼前考試也不順」。另外男孩也不可被女生「伐跤鬚」,不僅與鑽女褲一樣的下場,還會長不高。凡此種種,應受男尊女卑時代留下的刻板印象,今日觀之,違反男女平權、完全不合情理,昔日則深信不疑、遵行不悖。   ■忌用字紙拭尻川   所謂字紙即指「印字的紙張」,早年沒有潔白的衛生紙,一般人都在如廁前撿拾碎瓦片或摘取樹葉刮除擦拭,至於廢棄的印字紙張,在擦屁股的效果上優於前二者,然而大家還是儘量不用,因為大人早就叮嚀小孩:「以字紙拭尻川,會成青瞑牛毋捌字」,這是對字紙作者的尊重,不忍以此方式糟蹋其作品,從而不可將其「課本作業」充當「衛生紙」,這是教育學生的第一課,也是一則良善的習俗。   ■忌將筷子插飯上   兒時偶將筷子直插飯上,而後離開座位,父母便會立即糾正,因為這像香插爐上,有如祭拜一般,所以是不吉祥的作法。姑且不論習俗如何?此舉甚不雅觀,也不符合生活規範。   早年國民普遍未受教育,父母本身忙於工作,管教小孩經常仰賴習俗教育,代代相傳,及至今日,民智大開,禁忌愈來愈少,也質疑習俗的真實性?然而上一代的苦心卻是無庸置疑、值得肯定。所謂「移風易俗」,即是將風俗正面化、良善化,對於具教化性功能的習俗不僅應予保存延續,且要提倡推廣。
不能遺忘的歷史-躲防空洞
*2018/07/26
  1945至1949年國軍與共軍在中國大陸激戰數回合,國軍不敵共軍勢如破竹攻勢,終致國民政府於1949年4月遷離南京,12月7日播遷臺灣,同年歲末10月底國共兩軍決戰於金門古寧灘頭,共軍未攻陷金門,自此,造成國民政府與共軍創立之新中國隔海分治。   國民政府1949(民國38)年於大陸失利,意外在金門站穩腳步,遂全面改革軍事、國防、經濟及政治建設,相較於社會之建設,國防建設之進步,確實快速而有效果,而防衛武器設備更新方面,更是國防軍事重點,1958(民國47)年8月23日夜晚共軍再次發動臺海戰役,企圖施以47萬發猛烈砲擊戰,行登陸金門島之實,但不管是金門陸地砲戰或空戰及海戰,國軍均能壓制共軍猛烈攻勢,最後並贏得戰役勝利,823砲戰期間,造成金門四處斷垣殘壁,人民顛沛流離、生離死別及撤退臺灣復興基地,惟當時有眾多不曾領取任何遠離金門之安家費及不願遠離先人篳路藍縷創建古厝與田園之金門鄉親,胼手胝足與國軍相依為命及忠誠與國軍併肩操練。   自1958(民國47)年823砲戰後,金門開始遭遇單打雙不打,即每逢單號夜晚7點至9點間,對岸共軍開始對金門砲擊,共軍砲擊金門長達20年,直到1979年中美斷交(美國與中國大陸建交),對岸的共軍才停止砲擊金門,期間造成諸多軍人、百姓及房舍之傷亡與倒塌。    回首過往,身為戰地兒女的我們,每當單號夜晚7點至9點共軍開始對金門砲擊時,我們都要倉皇的跑到家裡附近(即小浦頭與金沙農會旁邊)的防空洞躲避,若是動作稍緩,立即會有生命危險,當時待在家裡,亦是不安全的,因為宣傳砲常穿透屋瓦、房舍或沙美街店家,造成人員傷亡及財物損失,著實令人傷心及膽顫心驚與心生畏懼,直覺戰爭真是可怕,是以,在金門人的心裡,總深深烙印單打雙不打之躲防空洞及無情砲火摧殘的沉痛記憶,這是戰地兒女的無奈與哀愁。  
共 23935 筆資料,第 14 / 798 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖