金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
【小說連載】 烏番叔
*2018/01/17
  如以人性的觀點來看待,相信鄉人都能體諒這些婦女的苦衷,而不會風言風語地說她們不守婦道跟著兵仔跑。這些百姓口中所謂的兵仔,並非全然是士官兵,它涵蓋的是所有的官、士、兵。因此,跟著排長、連長或營長走的大有人在;當然其中亦有未婚的閨女,並非全是已婚而家庭發生變故的婦女們。而她們跟著兵仔到台灣去,是好是壞誰也不知道,也許得端看各人的造化了……。   第五章   烏番叔他們公司的漁船是屬於新型的機動漁船,在經驗豐富的當地船長領頭下,數年來除了受到天氣的影響不能出海外,其他幾乎每個航次都是滿載而歸,也因此而為公司賺了不少錢。但公司在天嘯老闆的領導下,卻也沒有虧待他們。除了加薪,年終也酌情發給獎金,若有身體不適或家庭變故也善盡照顧之責,讓漁工們願意為老闆效力、為頭家拚命,可說是互蒙其利。   每逢天嘯老闆幫漁工們加薪,當然也少不了烏番叔乙份。他已從初來時的六萬盧比,增加到現在的十萬盧比,折合美金約有三十幾元。但家鄉已不用銀元,而是以台灣銀行發行的新台幣為國幣,惟恐春枝是一個女人家不善於保管錢財,故而每月只寄回新台幣兩百元,但逢年過節則多寄一百元,好讓她多準備一點金銀紙錢祭拜祖先,餘款則存放在當地銀行生息。如依目前的情況而言,只要環境沒有重大變化而能按月領薪,將來一旦返鄉,即使沒有能力興建洋樓,絕對能把舊屋翻新,往後再也不必受到逢雨就漏水的困擾。(五十六)
蔡復一曹學佺交遊若干問題
*2018/01/16
  《金門日報》2017年6月6日副刊刊登〈曹學佺與蔡復一早年交遊〉一文,討論侯官曹學佺與金門蔡復一的早年交遊。曹學佺交遊對像近2500人(不含曹氏直系親屬),而重要的交遊不過數十人,蔡復一即重要交遊者之一。曹學佺,字能始(1574-1646)【注1】,卒年七十四;蔡復一(1576-1625),字敬夫,卒年五十。蔡復一的「早年」,是三十歲之前還是四十歲之前?〈曹學佺與蔡復一早年交遊〉一文引蔡復一《過曹能始石倉園》七首(《遯庵全集.詩》卷三),此詩作於蔡復一赴易州任,時間是天啟元年(1621)春,這一年復一已經四十六歲,對於一個只活了五十歲的人來說,四十六歲了,不宜再說是「早年」。   研究詩人的交遊、交往及贈答詩,研究者對交往雙方都必須有較深入的了解,對他們的相關詩作也必須有較多的了解。〈曹學佺與蔡復一早年交遊〉一文在寫作過程中,作者未能看到日本內閣文庫藏百卷本《石倉全集》,只能以《曹學佺詩文集》(香港文學所社,2013年版)作為參考資料,可能是無奈之舉。《曹學佺詩文集》所收詩文僅及日本內閣文庫藏本的五分之一。蔡復一與曹學佺石倉倡酬,曹學佺的〈送蔡敬夫方伯之晉〉二首見於《林亭詩稿》,而《林亭詩稿》這一集,《曹學佺詩文集》未收,〈曹學佺與蔡復一早年交遊〉的作者也就不一定看到曹學佺這兩首詩。蔡復一陞任山西布政使回同安省親之後經福州往山西,曹學佺的詩題說得非常明白,送蔡復一方伯(布政使)之晉(山西),〈曹學佺與蔡復一早年交遊〉卻說蔡復一的《答別曹能始》是他辭官回家時所作,辭官與出任,南轅北轍了。〈送蔡敬夫方伯之晉〉二首,其一云:「報國許身男子事,憑將肝膽立功勳。」〈曹學佺與蔡復一早年交遊〉沒有讀到曹學佺這首詩,蔡、曹「報國許身」的重要思想基礎也就被忽略了。   贈答詩繫年還關係到人物的生平。〈曹學佺與蔡復一早年交遊〉一文說蔡復一的〈久不晤曹能始年兄江州邂逅即當乖別情見乎辭〉是蔡復一「居楚地(湖廣)鄖陽署多年」時所作。其實,蔡復一在江州邂逅曹學佺,時間在萬曆三十八年(1610)秋冬間,此時曹學佺齎捧還,過江州(本擬歸閩,未成行),故得以與往灃陽任也過江州的蔡復一會晤,同登九江城樓。灃陽在湖南北部。蔡復一巡撫鄖陽,遲至天啟二年(1622);鄖陽,今為湖北十堰市的一個區。蔡復一〈久不晤曹能始年兄江州邂逅即當乖別情見乎辭〉四首其一:「南歸不過門,君似錦江人。」曹齎捧還,按規定有一段假期可以歸家省親,然而曹學佺到了九江(九江)作卻選擇該地為暫時休憩之處,故曰「南歸不過門」;曹學佺入蜀前後已經兩年,成都有錦江,蔡復一說你已經像個錦江人,或者說可以算作半個錦江人了。〈曹學佺與蔡復一早年交遊〉卻作了這麼的解釋:「詩中將曹學佺比作錦江人(注:指福建同鄉好友、龍海石碼的張燮,字紹和。)」張燮家龍溪錦江,是不錯的,但是龍溪的錦江絕非成都的錦江;張燮也是蔡復一和曹學佺的共同朋友,也是不錯的,即便如此,蔡復一把曹學佺比作張燮有意義嗎?張燮無論社會名聲和地位,詩文的號召力,甚至長相外貌氣質,都非曹學佺可比。把曹學佺比成張燮要說明什麼問題?成都錦江與龍溪錦江的張燮,可謂風馬牛不相及。   〈曹學佺與蔡復一早年交遊〉還說蔡復一是「目一(閩南語,即獨眼之意)」【注2】,曹學佺寫過〈病目〉和〈目愈〉二詩,「正所謂物以群分,人以群居,同病相憐相惜而不相欺。難怪乎蔡復一與曹學佺的同年好友之情會是親密無間。」一個獨眼,一個曾經患過眼病,所以倆人友情親密,這種論證方法本身就經不起推敲。如果從人物的生平來考察,曹學佺的〈病目〉和〈目愈〉二詩,作於崇禎三年(1630),詩見《賜環篇》下。天啟六年(1626)冬,曹學佺遭嚴譴,自粵西歸,次年春到家。崇禎二年(1629)秋,長子曹孟嘉卒。冬,曹學佺復起粵西副使,曹學佺力辭。崇禎三年(1630)朝廷准其致仕。《賜環篇》所收為致仕初期的作品。崇禎三年(1630),距蔡復一卒於軍中前後已經六年,偶然患有眼疾的曹學佺如何與早已病卒的「目一」蔡復一「同病相憐」?又如何「群居」?蔡復一與曹學佺情誼的確較深,但是硬杜撰出一段不存在的故事生硬地加以論證,不僅傷害了蔡復一,對曹學佺也是不公的。   注1:曹學佺生於萬曆二年(1574)閏十二月十五日,公曆已入1575年,本文採用傳統紀年。   注2:蔡復一種種殘疾的傳說,為閩南人尤其是金門人津津樂道,筆者已有文章駁之,見〈蔡復一的本來面目--鍾惺譚元春週邊人物論之一〉,福州:《東南學術》2015年第5期。
我最親愛的老室友
*2018/01/16
  她,是我十幾年的老室友,我們都有著一頭如龍鬚菜般的捲髮和圓圓的臉蛋,我們的之間的年齡相差甚鉅,卻從未產生隔閡。我們會一起看卡通、一起看連續劇,也會一起在半夜偷吃餅乾,並要求對方保密。我們也常常鬥嘴、吵架,但過一陣子後又會和好如初。她,是我最要好的朋友,也是我最愛的曾祖母。   我們的房間裡隨處可見各式各樣的玩偶,堆積在房間的各個角落。它們就像一群房客,跟我們租走了大半個房間。雖然我不以為意,但是曾祖母就不一樣了,每當她看到堆積成山的娃娃們,總是皺起眉頭,抱怨一聲「真佔位子」。但是,她知道那些都是曾孫女最愛的寶貝,雖然口頭上抱怨,也只好接受這群小房客啦!   令曾祖母十分頭痛的還有我每天賴床這件事。每當她大聲的叫我起床時,過了許久才傳來一聲回應。但是,憑她多年來的經驗,這只是一障眼法而已,戰爭還未結束。果然轉頭一看,哈!我還躲在被子裡!這時,曾祖母決定使出她的絕世武功「二陽指」來對付這個難纏的對手,她運足了內力,往對手那肥壯的大腿用力扭轉,並伴隨著一聲慘叫:「痛痛痛啊!阿祖我起來了啦!」只見曾孫女含著淚,默默的走向浴室,她老人家這才鬆了一口氣。   到了夜深人靜的時候,曾祖母又有一樣全新的挑戰,因為她的枕邊人會突然開始模擬行星運轉,除了「自轉」外,還會繞著她「公轉」,有時候還會不小心摔落軌道。這時,又得靠她這顆「太陽」去把那摔落軌道的我-「地球」撿回來,每次都弄得曾祖母哭笑不得。   曾祖母非常喜歡吃水蜜桃,她的兄弟來探望時,總會帶個幾顆來孝敬她,她總是大方的與我們分享。其實,她都私藏了幾顆看起來鮮嫩多汁的,打算一個人獨享。她怎也沒料到她狡猾的曾孫女早就發現了她的行動,正虎視眈眈的盤算著呢!就在某個夜黑風高的夜晚,曾祖母偷偷的拿出她粉嫩的寶貝們,正準備大快朵頤時,一旁卻傳來幽幽的一句話:「阿祖,我看到囉!」曾祖母一驚,心想:「害阿害阿,奈ㄟ安捏?」雖然很不甘心,也只好分給曾孫女一些水蜜桃。   曾祖母的臉上布滿了歲月的滄桑,但是,她仍保有一顆赤子之心。她喜歡玩拼圖、收集彈珠,也喜歡看漫畫和圖畫書,她的每一天都過得精彩萬分。曾祖母年輕時是位裁縫師,因此她非常會畫畫。每當我們誇獎她的畫作時,她總是高興得不得了,那副模樣讓人難以相信她已經接近九十高齡。對我來說,曾祖母永遠都是我最好的玩伴,最麻吉的室友,也是我最溫暖的靠山。
圖書館百態
*2018/01/16
  我是圖書館的常客,沒課沒事時便來「報到」,一進館內,在一片寧靜、專注的氛圍下,我的注意力立即匯集、我的靈感瞬間湧現,或寫文章、或備教材,效率倍增!   圖書館本為知識的寶庫、閱讀的場所,隨著時代的進步、社會的變遷,圖書館逐漸走向現代化、人性化,館內設備一應俱全,應有盡有。由於圖書館屬公共財,無排他性,不論來者何人?來做何事?只要不違規則,來者不拒、一律歡迎;即因如此,常可在圖書館內見到各形各色的人,做五花八門的事,不妨聽我道來,便知一二。   首先就從「出席率」最高的一位年輕男子開始介紹,每天大包小包,像是來圖書館「旅行」似的,一天三餐、盥洗便便,全在館內解決,享盡圖書館的各項資源,館方人員還會輪休,他卻天天來「上班」,多少年來並非真來看書,不如說是以此為「家」了!   再來看看一位白髮蒼蒼的「耄耋先生」,每天拎著一個小提袋、一副老花眼鏡、一本古典文學加上厚厚的辭典,心無旁鶩,有模有樣,口中不時念念有詞,似在低聲吟誦,或在訓練腦力。   再來見識一位「書法家」,架勢十足,一來就佔兩個位子,紙筆墨硯樣樣俱全,練就一手好字,年關一近,改寫春聯,寬敞平坦的桌面就是他的「工作檯」。   一到酷暑夏季,圖書館就成「避暑勝地」,「生意興隆」、「高朋滿座」,千奇百態,一一呈現:有位中年婦女,宛如「候鳥」一般,冬天不來、夏天必到,專程來吹冷氣,拿著一本書充當樣子,一坐就是大半天;或是特地來睡覺的,一來就立即趴下,打起呼聲震天嘎響;還有路人甲、路人乙,也因受不了火傘高張,紛紛以圖書館作為「中途休息站」;汗流浹背的運動族也魚貫而入,或取飲冰水、或盥洗消暑;甚有舉家「遷徙」,大人看小說、小孩寫功課,省去家裡不少電費;街友也不遑多讓,悶熱的「涼亭」已經不涼了!不如移入館內「涼快」,曾有一次,一位蓬頭垢面、穿著邋遢的先生,只帶一張破舊報紙,毫不挑位地成了我的芳鄰,時而趴下睡覺、時而低頭沉思,不時傳來陣陣異味,興許久未沐浴更衣?   長年以來,也見到圖書館內「物換星移」的生態,國高中生畢業了,下一屆會接踵而至;國考生錄取了,下一批會接續而來,熟面孔的陌生人一批批換新,形同大隊接力,承先啟後、源源不絕,也似另類的「代代相傳」。   圖書館內的基本客源,當然是默默耕耘的莘莘學子與埋首苦讀的國考考生,他們是館內肅靜氛圍的營造者,他們在圖書館追求人生的理想目標,在他們身上見到了國家的希望。未來的主人翁們,加油!
【小說連載】烏番叔
*2018/01/16
  即使距離整棟房子全部翻修還早,可是能遮風避雨已讓她感到心滿意足,要不,每逢下雨天總得提著水桶,拿著臉盆,擺放在屋頂破損的地面準備接水,實在造成她諸多的不便。而今,屋頂已安然無恙,不必急著翻修,烏番也不必急著回來,就讓他在南洋多賺點錢,日後風風光光地衣錦還鄉。除了是華僑,也是番客;除了分番餅,也要像表哥那樣請管攢到家裡來辦桌,好宴請村人和親朋好友。如果真到了那天,場面一定比他們當年結婚時還熱鬧,她也將和久別的夫婿重溫新婚時的甜蜜時光。   而烏番可曾想過,大他三歲的妻子的青春歲月總是有限的,別等他回來時她已是老太婆一個。當她正需要他的撫慰時,他卻不在她身邊,即使田裡的農事讓她疲憊不堪,但心靈上的寂寞則更難熬。每每聽到貓兒叫春,每當看見牲畜交媾,無不讓她的春心蕩漾,身在番邦的夫君,內心的感受可曾和她一樣同?尤其他現在正值壯年,想必亦有生理上的需要,而當他難於忍受時,不知該以什麼方式來解決?難道會去找番婆?找一個比自己妻子年輕貌美又豐滿的亞熱帶姑娘,體會不一樣的異國風情?   然而,這或許只是她的臆測而已,若以烏番的為人和樸實,想必這種事情是不會發生的。就像是住在家裡的兵仔,知道她的夫婿遠在南洋,無不經常以輕佻的語言來煸惑她,他們的目的可說是司馬昭之心路人皆知。即使經常可見一些沒有定力的婦人,不認清自己已是一個有夫之婦,受到兵仔的引誘而跟著他們遠走他鄉的情事。而這些跟著兵仔走的可憐女人,不是年輕的寡婦,就是夫婿遠赴南洋音訊杳然的婦女。在她們的想法裡,如果不趁著年輕時跟年齡相仿或年紀稍大的兵仔去過生活,難道到了七老八十還有人要?(五十五)
看梅
*2018/01/15
  在中山林的經國先生紀念館周圍見到早梅初放,令人太興奮了;梅枝上,沒有葉,枝幹盤曲多姿,挺然向上或向下延伸,梅枝末端待放的花苞,遠比盛開的白花多,花繁茂而含蓄,顯得高清無華,呈現在藍天與粉牆下,斜照的陽光,使素影更空靈了。   此時,太武山上的梅園,也許早已盛開了。而中山林的歲寒三友園中,少了梅,煞是遺憾。本世紀初,憶起曾在北京荒蕪的圓明園裡,破壁殘牆前的雪地中,見一片紅梅如胭脂一般,開得正旺,映著雪色,分外顯得精神,當我細細看,呵!恍然領悟是藝術家唯妙唯肖的裝置藝術創作,以假亂真,在白雪的襯托映照下,那作品確是頗有雅意。顯然作者是想從白雪紅梅中追求「在無色處求色」的意象,傳達空靈中的一點美感,來表現一個有意味的思想蘊涵或在年節中圖討個吉利。   寒風來襲,果真應驗「不經一番寒徹骨,焉得梅花撲鼻香。」此時梅是越冷越開花,而梅花競放的躍動力,真叫人領略大自然的奇景妙意。在嚴冬中表現生命的美麗,它具有高潔的性格,那種清爽寒冷的冬天空氣特有的高潔。它的光輝是一種寒冷的光輝,它和隱士一樣,越是寒冷,越加茂盛,象徵隱逸的美。梅教會你清高、瀟灑,如元王冕畫梅:「我家洗硯池邊樹,朵朵花開澹墨痕。不要人誇顏色好,只留清氣滿乾坤。」「冰花朵朵圓似玉,羌笛吹他不下來。」表現人們對高潔靈魂的珍視,是淡泊精神的表白,也是堅貞高潔之意。元倪雲林則一味絕俗,故其畫蕭遠峭逸:「竹里梅花淡泊香,映空流水斷人腸,春風夜月無蹤跡,化鶴誰教返故鄉。」他把梅花當作性靈的故鄉,是追求一脈生命的清流。其中寓涵的不是道德理想,而是個體價值的確認,隱含的是一種人格的期許。   午後沒有吵雜聲,瀰漫著幽靜的氛圍,順著三十六株梅樹中的步道,施施而行。看著小巧潔白的梅花,開滿在枝頭,以更貼近的距離細心欣賞梅花,盛開後的花朵潔白動人,淡淡的清香飄來,沁人心脾,而含苞待放的姿態,更是嬌滴可人。「牆角數枝梅,迎風戶半開,遙知不是雪,為有暗香來。」這暗香浸潤著人的心靈,而喜愛這樣的境界,並非出於對香的喜愛,而是推崇一種清香四溢的精神境界,一種人格風範。梅花無意與明媚的春光爭鋒,不畏嚴寒,一枝獨秀,即清新絕俗,又帶冷豔氣質;其枝椏的浪漫姿態,花朵的芬芳,教人直視它的美而目不暇給。是活潑潑的生命的展現,具有感人的魅力,一種詩意的人生境界;我只能靜默地站在梅花下,沉醉於與它相遇的每一刻,是清氣的享受。   梅是春的使者,預告殘冬將盡,早春將臨。縱然梅花片片隨風飄去,仍然掩蓋不了它馥郁的清香,那不改的香味,象徵梅花清淨不屈的花魂;人們在它落花繽紛裡,迎來了春色,從梅萼梢頭,意識到一年的美滿未來。從梅花的姿態、性格、顏色,我國在辛亥革命後,定梅花為國花。由於梅花傲霜耐寒,象徵中華民族刻苦耐勞、堅強剛毅的精神。它那五個花瓣,更象徵各民族團結一致。同時,梅花五瓣也是五福的象徵:一是快樂,二是幸福,三是長壽,四是順利,五是和平,可見僅僅一朵梅花,其花語包含多麼深刻的內容。早梅,帶來了溫暖的消息,溫暖了每個看梅者的心。此刻由衷的讚嘆:啊,花!啊,真多!啊,花真美!
一萬五千元
*2018/01/15
  小D在參加晚間的一個作家聯誼派對時,遇到一個莫名其妙的陌生人,向他要一萬五千元。那人戴著副斯文的金邊眼鏡,端著雞尾酒的高腳杯,不疾不徐、溫文儒雅地要一萬五千元,而且完全不是「有借有還」的語氣,就是理直氣壯地「要」,小D以為說身上沒那麼多現金便可搪塞過去,沒想到那人竟把他帶到大廳的電話機前,請他打電話讓妻子帶錢來。那人溫和地把話筒遞給他,慢條斯理地啜著酒,微笑地看著、等著,倒像向人要錢是再自然不過的事。像被某種看不見的力量驅使,小D滿腹狐疑地撥了電話,聽到妻子的聲音才大夢初醒般,偷偷按掉了通話鍵,自導自演地隔空講話一番,掛了電話再萬分抱歉地對那人說:真抱歉,家內不准我把錢交給素不相識的人,還把我狠狠罵了一頓呢……言下也有要對方知趣而退的意思。   那人嘴角露出一抹奇異的微笑就轉身離去,小D頓時警覺到自己很可能犯了無法挽救的錯誤。接下來是一連串詭譎跳脫、步步驚險、進退失據的夢魘,像被捲入一場龐大的漩渦,絕非人力所能掙逃得出,完全不知下一步會如何,只知道生命遭到極大的威脅。最後他只能躲在密閉的空間中,坐牢般地等待妻子供應一日三餐。然而有一天,他看到妻子端著餐盤走進來,卻倉皇迷惘地環顧室內喊著:「小D!小D!你在哪裡?」小D想叫她、卻叫不出聲來,這才驚恐地發覺,他已從孤絕的境地中逐漸且終於消失了形影、消失了聲音……。   小D從惡夢中驚醒時是凌晨五點,夢境中陰鬱曖昧的氛圍像一抹凝重的愁雲籠罩他胸口,身旁的妻子翻了一下身,他不安地起身檢查屋前屋後的門戶是否安全,才心事重重地回到床上。「怎麼了?」妻子被他擾醒了,躺在他胸口用帶著鼻音的睡意問著。小D把夢境鉅細靡遺地說了一遍,彷彿想藉此整理混亂的思緒。等故事講完,妻子聽得入神,眼睛睜得大大的,本來的睡意全一掃而空了。   「總覺得這個夢跟一般的惡夢不一樣,陰森森的,尤其是那種即將滅頂的恐懼,是那麼真實,真令人不寒而慄……」小D心有餘悸地說。   「一萬五千元……這個數字也很奇妙,」妻子若有所思地說:「對一個勒索案件來說--如果這個事件稱得上是勒索的話--一萬五千元並不算多,可是對一般人來說並不算少,很少有人隨身攜帶這麼多現金,而且除非受到明顯的威脅,不可能平白無故地交給素昧平生的人。然而,生命中有些事就是這樣毫無道理,也沒有預警的。夢中的那個怪客並沒有告訴你不給他一萬五千元會有什麼後果,可是等你發現情形不堪設想且難以控制時,再後悔也來不及了,就如你夢中的情況,你只有無助地被逼向死角,命運不會再問你願不願意給他一萬五千元。」   「妳的分析很對,」小D讚許地望著妻子,她總能用冷靜理智的頭腦為隱晦神秘的事物理出些頭緒。   「不過命運也並非完全沒有預警,那個怪客就是一個預警,只是他的警告太不強烈,太容易被忽略了,有時候就好像故意開我們玩笑,故意警告得不清不楚,好讓他大開殺戒似的。」   「而且只有一次機會,」妻子若有所感地嘆口氣:「沒有一點商量、轉圜的餘地。命運是不講情面的。……對了,你不是正為了想不出寫作的題材而大傷腦筋嗎?我覺得這個夢倒提供了一個不錯的思考面向……」。   「唔……」小D還在考慮著將這樣含混的夢境轉化為文字的可能性,妻子已快樂地披上外衣準備起床。   「看來這是好事呢!」妻子笑容可掬地說:「一定是日有所思、夜有所夢,讓你在夢中得到這樣的靈感!」   妻子上班去了,小D走進書房,坐在書桌前面對凌亂的稿紙,上面瑣碎零星、毫無創意的幾段可憐兮兮的構思,是他昨晚睡前搜索枯腸卻毫無斬獲的證據。關於今天凌晨的夢,妻子樂觀的推論雖使他原本不祥的感覺淡卻了不少,但仍為了「一萬五千元」這個數字而有些耿耿於懷。在迷離矇矓的夢境中出現一個這麼精確的數字,總覺得事有蹊蹺。不過當他執筆開始構思時,就突然恍然大悟地笑了。原來這幾天一直向他催稿的那個小說雜誌社的編輯,要的就是一篇「一萬五千字」的推理小說。難怪「一萬五千」這個數字的印象在他夢中如此鮮明而強烈了。   掃除了心中的陰霾,小D覺得這個夢果真如妻子所說,是繆思女神在夢中賜給他的絕妙靈感,突然文思泉湧,打開電腦滴滴答答地打了起來。一萬五千字說長不長、說短也不短,他不眠不休地打著,除了妻子送三餐來的時候稍歇一會兒外,完全沒有離開書房一步。   等他的作品完稿時,他已幾乎忘了今夕何夕。當他心滿意足地將他的嘔心瀝血之作列印出來裝進袋裡、打開房門準備交稿時,卻赫然發現一個面目模糊的陌生人站在他門口。   「你有一萬五千元嗎?」
【小說連載】烏番叔
*2018/01/15
  提醒林雄,上下梯子要注意安全,到時候還要再派一個人當他的助手。要修就要幫人家修好一點,不要馬虎行事。」連長囑咐老張說。   「是,連長。」老張不敢怠慢。   駐軍部隊既派人幫百姓拔花生、割高粱、拔大小麥,又幫春枝修理房子,他們如此的作為,除了讓百姓感激在心,也是島民意想不到的事。在沒有什麼可饋贈他們之下,春枝只好端了一大臉盆煮熟的花生請他們吃,以聊表心意。可是不久,這些與村民相處融洽的兵仔,他們部隊又接到輪調的命令,而且準備來辦理接收的先遣人員,也是他們俗稱的「打前仗」已於日前抵達。只要把不能隨身攜帶的裝備物品移交清楚,不日他們將以某種演習的名義,戴上鋼盔、繫上S腰帶,揹著背包、扛著槍,行軍到新頭碼頭搭乘軍艦返台。回到他們夢寐以求的美麗寶島台灣,嚐嚐人間天堂的美味香蕉和鳳梨。但兩年後又得從後方換防到前線來,不管是澎湖或馬祖還是金門,那是屬於軍事機密。至於何日始能反攻大陸回老家,是等等再說,還是遙遙無期,或許得問問他們偉大英明的民族救星蔣介石才知道。   原先寄望夫婿賺錢寄回家整修古厝的春枝,做夢也想不到那些被村民罵成夭壽兵仔的駐軍,會派人提著洋灰,爬上屋頂幫她修理破損的瓦片。即使她因懼高症不敢爬上屋頂看一個究竟,但從下雨不再漏水來看,想必老林已把破損的地方抹上一層黏性比白灰還強的洋灰。 (五十四)
無人知曉
*2018/01/14
  家扶辦愛心園遊會,如此重要的公益活動當然要以行動支持。推著娃娃車穿梭在上千位一同到場共襄盛舉的民眾間,觀看著精彩的活動表演,瀏覽著多元的商家販賣豐富的東西。這場活動有許多贊助商投入、有許多志工團支援、許多民眾熱烈支持,活動熱鬧的進行並順利的落幕。   看到金門日報的報導,家扶扶幼主委李根遠說道,家扶已走過五十年。   「金門家扶是台灣兒童暨家庭扶助基金會二十三個家庭扶助中心之一,目的在協助金門地區貧困兒童及家庭,提供經濟、醫療、育樂及心理輔導等服務,以重建家庭功能,達成自立自主,造福社會的目標。」這樣的機構是多麼被社會需要阿!   近期,當我看完「無人知曉」這部片後,內心充滿哀傷,是一種淡淡的惆悵攪和在無法再替這些孩子多做些什麼的濃厚自責感,乾枯的眼眶沒有更多的眼淚隨著劇中的無可奈何而落下。心疼,只是無法言喻的心疼。   故事開場是一個充滿朝氣的新生活即將展開。一位媽媽帶著一個12歲男孩明,前往拜訪新房東,向房東介紹她的先生在國外工作,母子兩人相依為命,請房東多多包含。   隨著行李一箱一箱寄到住宿處,小男孩和媽媽拖著行李箱跨越層層樓梯到了家中,厚重的行李打開 ,一一蹦出了其他兩位小孩茂、雪。待天色稍晚,哥哥明打電話給在外面等候已久的大妹妹京子,帶著她躡手躡腳、小心翼翼的返回家中,這樁故事的秘密盒子被打開了。   他們是異父同母的兄弟姐妹,最大的12歲,最小的5歲。除了明能夠出門,這些「不具身分」的小孩不能上學、不能被外人知道。他們的單親母親理所當然必須外出工作,賺錢養活家裡。每天晚上,哥哥明在昏暗的燈下,用彆腳的數學數著當日剩下的錢和分配著每天的花費,當錢不夠用時,懂事的明搭著列車找著「不同的爸爸」借著無所幾的零錢備用。但是劇情急轉直下。媽媽留下一筆錢,說她要去遠方工作了,這段時間請哥哥幫忙照顧小孩,明很直白的問了媽媽:你什麼時候會跟喜歡的對象說出有他們的存在?   媽媽呢?沒想到一直到劇終都沒有再出現了。我對此感到無比的氣憤。   大小孩照顧小小孩的日子捉襟見肘,爸爸們不提供金錢了,當家裡開始斷水斷電,房租開始拖欠,公園裡取水、到便利商店裡拿逾期品食用的生活開始了─窮與困的生活。最小的妹妹雪從椅子上摔了下來,缺乏知識、沒有求援、沒有金錢的情況下,身軀在榻榻米上冰冷了,哥哥親手挖了墳埋了她。明用僅剩的零錢打電話給媽媽,電話在快轉接成功時斷了訊,嘟嘟嘟的聲音讓觀眾無比心寒。明此刻在想些什麼呢?我總是這麼想著。   明的一家三餐常是便利商店的便利包解決,店員姐姐有詢問其媽媽呢,並問是否要幫他們通報社福機構,明拒絕了,表明媽媽在遠方工作。媽媽事隔數月的來信,信上寫說:「明,一切就只能拜託你了。」原來這段時間的失聯要說明的正是遺棄,我這會兒才弄懂,12歲的大男孩哥哥明,能明白而接受嗎?導演並未多加著墨小孩明的心理,而是緩緩拍攝出另外一個明日的生活發展。要煩惱日子怎麼過,或許已無多餘的心力和自己的心理對話了?明喜歡打棒球、想上學的夢想;京子想學鋼琴的夢想……日益消磨。我想明懂的,因為他做了超乎他年齡所能做的,雖然他對大人們充滿著不信任,但如此支撐,因此生活一日復一日的過,直到倒下,然而這樣的日子無人知曉。   這是個改編兒童遺棄的事件,故事發生在日本的1990年代,被稱作「失去的十年」,日本泡沫經濟破滅,一蹶不振,並在經濟持續低迷迎來「失去的二十年」。這樣的年代帶來了拋家棄子、帶來了高失業率及高自殺率,因為不樂觀的經濟,社會福利運作出現疲乏及緩不濟急,民眾只顧自己而無法顧及他人,生命的悲歌在社會的每個角落湧現不絕,卻任由其發生而苦無法解決。度過那段全球的不景氣,對照現在的我們,雖說不上富足,但是仍惜福的過日子,對於更為困苦為生活打拚的人們,我在心裡蒙上深厚的遺憾。   我們的上一代走過烽火歲月、走過戰亂與貧窮,在近二、三十年,政府能夠看見弱勢團體,並透過公權力伸出援手建置扶幼、長照、婦女弱勢、環境保護等議題,為人民創造更美好、友善的生活,而我們這一輩能夠享有溫飽和安定,應更有所能提供自己一份心力給需要的人。之前在扶幼認養了數個娃娃撲滿,每半年的慈濟、好心肝基金會的捐款,其實只是少少的出了點力,但是獲得了分享後的滿足感,我盡我所能的做,希望「無人知曉」的故事就讓它停留在大銀幕上,我們的生活能夠停止閱奏如此悲歌,社會更加善良溫暖。
洪作舟舉人與泗湖
*2018/01/14
  其次是珠山社,舊稱山仔兜,洪作舟舉人先妣是東門的王氏肴娘,惜王氏得年僅二十一歲便亡故,葬於泗湖村郊;繼妣薛氏治娘,是山仔兜人,因為這層關係,山仔兜的部分紀錄非常詳實,整理臚列如下:謝氏吉娘,東山外人;山仔兜生員薛宏經妻。年二十四守節,卒年六十七(生員洪作舟採)。黃氏珠娘,後浦人;山仔兜薛允烈妻。合巹七月,而允烈外出臺灣,久不歸。氏女紅自給,毫無怨言。二十六歲,夫歿,節孝兼盡。年四十九,不藥而終(以下生員洪作舟採)。董氏敬娘,鼓岡湖人;山仔兜薛繼挺妻。年二十二,挺歿;養姑撫子,備歷艱辛。卒年七十九。許氏涼娘,董林人;山仔兜薛允請妻。年二十而寡;撫八月孤,備歷艱辛。卒年三十九。楊氏情娘,湖下人;山仔兜薛繼品妻。年二十四守節,撫孤。卒年九十六。許氏,官裏人;山仔兜薛允眾妻。年二十餘而寡;無子,乃養夫姪為己子。卒年五十餘。李氏涼娘,古寧頭人;適山仔兜薛立桃。年二十六而寡;遺腹七月,守節。五十八歲卒(生員洪作舟採)。楊氏甘娘,湖下人;山仔兜薛允霞妻。年二十八守節撫孤。現年六十五(以下生員洪作舟採)。許氏慶娘,後湖許梯女;適山仔兜薛永熾。年二十六而寡。現年七十三(生員洪作舟採)。洪氏妹娘,後浦人,珠山鄉薛夢麟妻,夢麟在叻病故,聞訃,絕粒數日,不死,旋自縊,年三十五。(廩生洪作舟述)   洪作舟舉人原先居住在泗湖村為三落雙護龍,現編門牌為2-4號,為何會移居「後浦」,這其中有一段典故。已故的泗湖伯歐天來常提起,以及葉長茂先生也提起這故事,當年洪作舟年方二十六歲考中秀才,村中熱鬧異常,喜有人才備出,因此大小事務無不徵詢洪秀才意見,才拿定主意。後來也請洪作舟擔任「地保」一職,話說有一年泗湖村與隔壁村後湖村因細故引起一些衝突,最後導致有人傷亡,事情鬧大了,官府進入調查,兩村村民不時提出意見及洪秀才陪同進出官府,讓洪秀才深受困擾,連教授生徒也受影響,更遑論為赴省城的鄉試做準備。洪秀才這才鐵了心遷移至後浦北門,原先三落故居則交由摯友葉先生保管。   第三是後浦地區,金門中正國小退休教師洪繼仙說:「傅家與洪家有姻親關係」,洪作舟為何會選北門做為定居地,主要是其父親國學生洪瑞珍(諱清泉、字懷玉、號係湖)娶北門傅幼娘為妻,從小洪作舟與母親回娘家,對於北門情感特殊,外甥想出來在此創業授課蒙童,更獲得母舅的支持,因此便把現北門一處空地讓售予洪作舟蓋起一落二櫸頭大厝。故居現為珠浦北路五巷26號;有關《金門志》中後浦範疇較廣,洪作舟採訪如下:後浦地區翁氏,後浦翁順女、王國彩妻。年二十六守節,撫孤三錫成立。孫鍾秀,軍功五品翎頂;鍾俊,湄州營把總;森田,邑庠生。氏卒,年七十三。同治七年,舉人林豪、生員洪作舟等具報請旌。邱氏,後浦北門人;布政司理問聯奎季女、總鎮聯恩姪女。適總鎮文應舉長孫外委其珍;年二十五孀守。同治甲子年卒,年四十一(以下生員洪作舟採)。許氏,後浦北門人;提督邱良功之弟永勝妻,二十二歲,夫故,守節年八十九。李氏,後浦人;提督李光顯次女、文應舉長子鎮標外委成錦之妻。二十六歲,夫故。撫孤其琨,官金門額外。氏現年七十七(以下生員洪作舟採)。陳氏,副將陳飛鳳次女、順德協副將陳景峰妹;適文應舉次子金門鎮標外委成輔。年二十七,夫故。撫孤其珍,官金門外委。氏現年七十一。邱氏,後浦人;提督良功姪女,適文應舉季子把總成佐。年二十九守節。現年六十八。(下)
【小說連載】 烏番叔
*2018/01/14
   「上屋頂可得小心一點,這棟古厝少說也有百年歷史,別破洞沒補好又踩破人家的瓦片,到時候對小阿嫂就不好交代了。」老王憂慮地說。   「你放心,想當年俺在老家也做過泥匠。爬上屋頂補幾個破洞不成問題啦!」老林信心滿滿地說。   「謝謝你們的幫忙。說真的,我一個女人家,即使空手也不敢爬到屋頂上去,別說是提著洋灰上屋頂去修補。」春枝說。   「小阿嫂妳放心,只要連長同意,這件事就包在俺身上。」老林拍著胸脯說。   春枝再怎麼想也想不到,住在她家的兵仔,不僅幫她拔花生,甚至還要幫她修房子。即使他們的進住造成她諸多的不便,以及剛從大陸撤退來時的種種行徑,讓百姓起了很大的反感。但如以他們目前的作為,似乎也能讓百姓改變之前對他們的觀感。雖然協助百姓拔花生是全面性的,可說每個家戶都受惠,並非獨厚她家。儘管現在修的是她家的房子,可是並非她的要求,而是兵仔主動提起,甚而經過連長的同意。況且,目前房子由他們佔住,倘若下雨漏水造成他們的困擾亦不干她的事,現在良心發現幫她修補一下似乎也是應該的。誰教他們要強佔民房?   連長姓孫,是一個年輕的優秀軍官,長得英挺帥氣、待人誠懇,早晚點名對部屬訓話也是簡單扼要從不囉嗦。當老張向他報告要叫老林替房東阿嫂修補屋頂時,他二話不說馬上答應。因為整棟房子幾乎都由連上弟兄們在使用,倘若遇到天雨而屋頂漏水,只會增加弟兄們的困擾。而且部隊不知何日始能換防,如果不未雨綢繆,萬一遇到強風驟雨,倒楣的還是自己的弟兄。假若房子因年久失修而倒塌,或許弟兄們在短時間內想找一個棲身之所都有困難,萬一有人被瓦礫壓到而受傷或死亡,那不僅更糟糕也是一件不能彌補的憾事。   「張班長,你叫林雄先拿張梯子上去看看需要什麼材料,如果我們剩下的半包洋灰不夠,我再想辦法請營部補給官幫忙。(五十三)
洪作舟舉人與泗湖
*2018/01/13
  洪作舟(1826-1898),譜名朝會,諱天乞,字汝繹,號晴川,官名作舟,咸豐辛亥元(1851)年入泮,光緒壬午科(1882)中試舉人,軍功六品頂戴。生於清道光六年丙戌年八月初四日午時(1826),卒於光緒二十四年戊戌年十月初八日午時,享壽七十三歲;妣王氏肴娘,東門人,生道光九年己丑年(1829)八月十四日辰時,卒道光三十年庚戌年八月二十六日午時(1850),得年二十一歲,葬在泗湖,生一女名純娘。繼妣薛氏治娘,山仔兜人,生道光己丑年二月初九日申時,卒於光緒庚寅年(1890)三月初六日未時,享壽六十二歲,葬於后半山與祖媽合葬,生四男二女,又妣蘇甘娘,廈門人,生光緒乙亥年十二月二十七日卯時(1875),卒於光緒丙午年七月初四日未時,得年三十二歲,葬於廈門外清,生有二女幼亡。生四子長廷棻、次廷銓、三廷爵、四廷璽,三女長女純娘、次女瓊榮、三女瓊瑤。洪作舟卒葬在后豐港與賢厝村三板橋田埂。   洪作舟是二十六歲中秀才,五十六歲中舉人,鄭孝胥榜,文魁匾額長為115公分、高為60公分,高掛在珠浦北路洪家,內容是福建提督學政崑岡為壬午科鄉試中式第九十九名洪作舟立,按清季職官表附人物誌所載:崑岡(1836年-1907年),愛新覺羅氏,字筱峰,清朝宗室,光緒年間重臣,官至文淵閣大學士,和碩豫通親王多鐸七世孫。咸豐八年(1858年)中舉人,同治元年(1862年)中壬戌科二甲進士,選庶吉士,散館授編修,歷官國子監司業、詹事、內閣學士、禮部右侍郎、兵部左侍郎、福建學政、左都御史、理藩院尚書、工部尚書等職,官至文淵閣大學士。光緒三十三年(1907年)病逝,諡文達。福建學政是自光緒五年八月初一至光緒八年七月三十一日止,由戶部右侍郎任福建學政,任內改戶部左侍郎。   洪作舟自中秀才以後,即開始設帳授徒,先後在泗湖村、後浦北門教授私塾,中舉後曾於光緒中期至廈門鼓浪嶼任某富商西席三載,期間娶廈門人蘇甘娘為妣,由其照顧在廈生活起居。   《金門縣志》記載洪作舟有二筆:洪作舟,後浦人,號晴川,壬午科鄭孝胥榜(上見金門縣志卷十二文舉表)。另一筆是洪作舟字晴川,後浦北門人。光緒壬午科(1882)篆隸俱工,又善繪事,花卉翎毛,栩栩如活,飲譽當時(上見縣志卷十二、人物志技藝)。   依據後浦北門洪氏家譜記載開基金門是由二郎公(1633-1699)約清初相傳是自福建晉江湖林(英林)移來,先在后園落腳,後移前泗湖,再移後浦北門;家譜是始於洪作舟中舉後始編,十世維編公重修,九六年著手重修,一百零一年完成。洪氏昭穆字行訂為「朝廷世壽,侯伯公卿,爾維立志,乃克有成。」現已傳世至第十三世卿字輩。   洪氏家族在科舉考試表現亮眼,四世儀軒公,諱註,名禮記,國學生,自少往台灣營商,住彰化鹿港;生有七子,其中第四子瑞溪公,諱清渠,字懷濟,歲貢生。第五子瑞珍公,諱清泉,號像湖,國學生,在台營商。第六子瑞香,諱清英,字懷業,台灣府彰化縣郡庠生。清麟公長子第六世朝用公,諱作楫,字汝為,台灣府嘉義縣郡庠生。瑞溪公長子第六世朝俊公,字汝孝,台灣府彰化縣郡庠生。瑞珍公次子第六世朝宗公,字汝海,官章作孚,乙酉歲貢生。瑞珍公長子即本文主角洪作舟,朝會公,諱天乞,字汝繹,號晴川,官章作舟,咸豐辛亥年入泮,同治年間補廩生,光緒八年壬午科舉人,家族中科舉功名最高者。洪氏家族中一家成衣冠者有八人,可說金門洪氏中表現最亮眼的一家,大部分都在台灣府取得功名。   洪氏家族中另一個特色是善於營商,例如:第四世亨公往淡水營生,子春公往漳州石碼營商;第五世儀軒公、應愿公往台灣彰化鹿港營商,振志公往淡水經商,瑞珠公與長份公則往海外前進暹羅(今泰國)營商,瑞淵公則前住安南(今越南),因此才能在泗湖蓋起三落雙護龍大厝,顯示其經濟實力非同小可,自第六世起則往南洋發展,發揮金門人打拚的精神如六世金生公自少往吉連丹營商,六世朝錦公往三寶壟營,第七世廷茂公、安薯公昆仲往實叻營商,第八世世昌公在印尼雅加達、世明公在南洋峇眼營商,世猛公在印尼雅加達展,壽桐公及壽仁公在新加坡發展。   《金門志》續修是林豪由澎湖返金後開始,洪作舟舉人與《金門志》有很大的關聯,一方面提倡刻印《金門志》,此次監修有欽加總兵銜賞戴花翎福建金門等處地方協鎮加三級劉松亭、金門糧捕海防分縣郭炳章、金門糧捕海防分縣恆銳、金門水師協鎮中軍都司世襲雲騎尉周餘慶、候選道黃禮鏞(字序東、英坑人、經商長崎泰昌號)、同知銜張廷贊、俊秀張漂、俊秀李炭、俊秀張應、俊秀黃良安、俊秀呂重、俊秀蔡騫、州同銜王寶光。捐刻印有記名總兵特授金門協鎮王國才、署理浙江溫州總鎮特授乍浦協鎮盧成金、即補參將、特授福寧鎮標遊擊蕭邦佑、貤封武功將軍薛師弼、同知銜林可遠、候選布政理問許士芬、監生黃國華、俊秀呂世渥。另一方面擔任《金門志》的分校工作,負責採訪工作,特別是節孝列女傳篇部份,博採詳實,洪作舟參與部分容後再介紹。此次《金門志》編志團隊如下:總輯舉人林豪,總訂舉人內閣中書傅炳鍠。分校有協鎮內幕軍功七品鄭成均、長泰學增生林章楩、同安學廩生候補訓導鄭紀南、同安學生員許耀焜、同安學生員洪作舟、同安學生員許春時、長泰學拔貢生林資熙、同安學生員林雲章、同安學生員許邦翰等,此皆縣籍仕紳精英。   光緒十二年(西元1886年),後浦城隍廟重新翻修完成,楊媽愛任城隍廟董事兼總理,金門協鎮王國才捐銀二十圓,壬午舉人洪作舟捐銀四圓,李清接捐銀六十圓,金門分縣萬鵬捐銀六大圓,大鵬分縣吳榮森捐銀七兩,許陶觀捐銀四十圓,金門都閫府韓汝紳董許揚洲、洪作舟、林豪、林章楩、許春時、翁慶元、許榮森、許邦彥、黃一夔、許邦翰、許燿焜、王森田、呂化鯤、林雲章、許玉峰、顏有家、呂贊周、薛學海、黃一鶚等二十餘人仝豎「捐題翻蓋芳名」石,共二碑,今碑猶立於廟前金爐後方,其中芳名錄有洪作舟捐銀四圓的紀錄。   倡建共濟橋,《金門縣志交通篇》:共濟橋在後浦港同安渡頭,為同廈漳碼商舶往來孔道,舊無橋樑,潮退渡船不能靠岸,行人時病涉焉。清光緒庚辰六年(西元1880年),紳士林章楩、林豪、許揚洲、薛師儀、洪作舟、許耀焜等倡募鉅貲,造石橋於渡口,長凡一百九十丈,督造者為楊祖惠(即楊媽愛)、吳良鳳,董事有薛師弼、林章楩、許邦翰、林豪、洪作舟、許耀焜、許揚洲、許春時、林雲章仝立石洪鍚三書,光緒柒年葭月。此亦金邑之鉅工也。   倡建節孝祠,清光緒十二年閏二月十二日盧總戎成金、林孝廉豪、洪孝廉作舟暨林雲章、許贊商、林資杰、許克家、許朝紳、林慰萱諸茂才等倡建並向南洋各埠梓友中之為富紳巨賈者,實繁有徒,且素稱好善慷慨樂施。若勸捐事必易濟。至於事成之後,除開費榜列之外,合將提捐勒石以垂不朽,若有捐至三百元之數者,擬請地方官送一尚義可風匾額以資獎。金門之孝節祠自前明鼎革之后,遺址遂湮,而地方有司咸以孝節之祠宇無存,無以慰貞魂,又無以歷風俗,因共捐廉俸,並延本處之耆,以董其成,互相勸捐,為之重建。民國48年版新金門志土地志載節孝祠在後浦育嬰堂後,清光緒壬辰18年(1892)縣丞萬鵬督紳倡建叢祠。祠於民國八年新文化運動被損毀,今廢。節孝祠大門有石刻對聯「兩間正氣存妻道,一代青名重女宗」即為舉人洪作舟所書。   金門、馬祖地區現存碑碣圖誌第十三碑「馬永壽德政去思碑」,乃清同治七年(西元1868年)金門地方士民為分知縣丞馬永壽所立;馬氏於同治二年、同治四年兩度署理金門縣丞,聽斷廉明、清除積弊,移風易俗、興利養民,政績斐然、建樹卓著,士民感懷其斯而立碑頌德。同治七年(1868年)四月由治生洪作舟譔文並隸,本碑可看出洪作舟書法之美,特別是隸書部分,用筆簡化了所謂隸體的「一波三折」,強調橫平豎直,追求古樸的趣味,值得一提是洪作舟中舉後,名聲如日中天,里人求書者眾多,潤筆費不少,故留傳在地區的墨寶頗多,有關洪作舟書法藝術部分請參看吳鼎仁老師所著《金門古書畫藝術》一書,本文不另敘述。   筆者從光緒版的《金門志》依地緣關係理出頭緒,首先是泗湖祖籍地部分,洪作舟擔任採訪員就博採前泗湖地區的節孝人物如下:陳氏果娘,前泗湖洪密妻,年二十二守節,卒年三十六。陳氏甘娘,前泗湖洪拔妻,年二十六守節,卒年七十九。翁氏謹娘,前泗湖洪茹生妻,二十四守節,現年六十五歲。(上)
屎礐仔嘴│唸戀金門
*2018/01/12
  東周化學是我任職的公司,公司董事長陳永東先生同我都是金門出生的出外人,陳永東先生事業有成,對金門故鄉的藝文活動常熱心參贊,除對金門國樂團在國家音樂廳的公演多次贊助外,公司辦公室也懸掛滿蒐購自金門故鄉知名書畫家吳鼎仁的字畫,讓公司有濃濃的金門風格,以解出外人的思鄉之情,對於其中一幅掛置於行政大樓二樓的「茅廁為西風所破」,我特別有感懷。   茅廁也就是金門人說的「屎礐」,它是當年唯一正式合格的廁所,遍及各村莊角落,金門地力不肥,農作物的養分仰賴這些屎尿,未離鄉時,我家住在金沙鎮東蕭村,當時「沙美特約茶室─831」就在村裡,軍人絡繹於途,人聲鼎沸,家人把原有簡陋的屎礐修建成上面有瓦蓋頂,方便時不致日曬雨淋的「高級屎礐」,希望屎礐生意興隆。村裡軍人如織,就成為憲兵執行軍紀糾察的重點地區,當時金東師憲兵隊是在沙美一條小巷子內的張文帝洋樓,憲兵軍紀糾察隊以兩人一組,標齊對正,動作完全一致,發出特有的鐵片聲走路到東蕭村,阿兵哥連「服裝不整」這種小事都會被登記,可能受罰禁足或關禁閉,所以來村莊的阿兵哥就是會自動要躲憲兵。記得有次憲兵走進村子時,有一阿兵哥跑著躲進我家那有蓋頂隱蔽的「高級屎礐」,憲兵跟著急走去抓人,被那阿兵哥推入屎礐,人就逃跑了,那時我還找了一根竹竿,幫忙一起把這位深陷糞坑的憲兵救起。在當時高呼反攻大陸的軍管年代,作文寫「打倒萬惡共匪、解救水深火熱的苦難同胞」就可得高分,日行一善「解救深陷糞坑的憲兵」的事兒是無法寫入作文。   有瓦蓋頂的「高級屎礐」近悅遠來,阿兵哥絡繹不絕,生意興隆很快就坑滿,母親就要經常挑著滿而不溢,好似有表面張力兩桶粗桶,一路挑到田裡。小學三年級我也從半桶屎開始挑起,常搖搖晃晃噴滿臉,到學校請益李賢岱導師為什麼會這樣,導師說「挑屎的擺動就如鐘擺,半桶屎雖離臉就遠,但擺長也較長(重心在下方),重要是要粗桶擺動方向要配合反方向作用力,這樣擺幅就不會越來越大,噴滿臉,你現在只是『半桶屎啊』。」   民國102年(馬英九總統當政)行政院主計處公佈國民幸福指數,其中以住家有沒有馬桶,和馬桶數量來做幸福評比,反對黨人士批評說,這是「拍馬屁」。行政院主計處用抽水馬桶數量來做幸福評比,一定有學理依據,有經過那屎尿歷歷在目,蛆蛆萬頭攢動,方圓百尺,氣味十足的屎礐年代,對應到現在滿室韾香的抽水馬桶化妝室,天差地遠,判若兩樣,絕對可做為幸福指數評比。   吳鼎仁老師畫上書寫「古廁群已荒廢不用,早時卻為農村重要之設備,以應三急」「今有西式抽水馬桶,人不急就忘懷拋荒」。十八歲出金門鄉關,至今已34載,每當到廁所報到時,還會想起早期金門的屎礐,戀戀金門。 (稿酬捐贈金門家扶中心)
「一筆化三千」的典故與由來
*2018/01/12
  話說,昔日有某位懷孕的婦人,要回娘家參與一年一度的大拜拜。由於娘家的父親是個員外,可說既富有又熱情。   通常大拜拜的時候一定會安排演歌仔戲等娛樂節目,且是從晚上演到天亮。結果這名婦人竟挺著一身大肚子跑去看戲了,看得很晚了,卻怎麼也沒料到戲才剛開演一半時,肚子便開始疼,那表示即將要生產,於是她趕緊回到娘家,但已經來不及了,就到一間宮廟後面,此廟旁正巧有一口古井,故這名婦人再也忍不住就在那邊生產,生下一名小男孩。   由於這孩子剛出生就嚎啕大哭,因此其他還在那兒看戲的人便聽見有小孩在哭,就立即圍了過來,看到該名婦人早已在那邊生下孩子來了。那時圍觀的民眾都知道此古井就是個好風水,但眼見這名婦人顯然她已嫁出去了,卻在這邊生下小孩,於是就有民眾抱怨說這古井邊的好風水反而讓外人給捷足先登去了,他原意是要將該名婦人與小孩給活活打死的,但是也有民眾求情說:「再怎麼說也是兩條寶貴性命呀!故不能將把他們打死。」後來眾人開會決定叫該名婦人的父親把婦人和小孩帶回去。而以前的員外都很努力能幹又勤奮,故員外後來把婦人和小孩帶回去之後就沒事了。   幾年以後,那名孩子長大了,頭腦很好,會寫詩書,四書五經精通,讀了很多書。我們不是有句俗語說:「十年寒窗無人問,一舉成名天下知。」為了考取狀元,這孩子就上京殿試。   當時上京殿試的有兩名考生,一位來自江西省,另一位則是從福建來的這名孩子。並依當時的皇帝指示,兩人必須在十分鐘內寫出三千個字的測試,來做為錄取的資格。來自江西省的這名考生早就有備而來,不但雙手萬能,腳還會磨墨,簡直是個天才。相對來說這名福建人卻只能夠一手寫字、一手磨墨,這樣的人又怎麼能贏得壯元的頭銜呢?故福建人就在那兒發呆,福建的考生看到江西考生的表現很是驚怕惶恐,很慚愧自己不如人。不過,幸好當時負責監考的監考官是福建人,那麼既是福建人一定挺福建人不是嗎?應該互相照顧的吧!於是該名監考官就提醒這位福建考生說:「就看您之前讀過那些書?並說出『三字文』中『孔大人、孔乙己、化三千……』的句子。」   結果該名福建考生經監考官這麼一提醒就恍然大悟,突然開竅般,故就以「一筆化三千」的答案繳卷了。   時間到了,皇上一看江西考生確實如期完成,且字寫得漂亮又整齊,以前所未有的超快速率完稿,實在了得。而相對的福建考生才寫五個字,這時皇帝就說:「這是什麼情形呀!才寫五個字就要做狀元?」這時後監考官就進來站著對他說:「皇上請問您錄取人才是要錄取頭腦比較好的還是只有寫字好看的?」接著又說:「官員們做事情是靠頭腦的,可不是什麼字寫好看就可以的。」沒料到監考官的話打動了皇上的心,皇上說:「他『一筆化三千』三秒鐘就解決了,而你們三千字寫了那麼久,由此可見福建舉子較靈活不會呆板。」於是錄取福建考生為狀元,至於江西考生就成了榜眼。   這件事情之後,江西那邊的人就對福建這邊的人不滿,故奏明皇帝說他們江西人要交賦稅,福建人為何沒交?之後,福建的高官表明「奏明皇上,我們福建的百姓都吃樹芼,樹芼本身鹹又澀」。福建官員之後就通知福州人十日內不可以賣地瓜,只能賣樹芼,福建官員找了一、二塊很漂亮的樹芼進貢皇上,皇上吃了後說這東西怎麼可以吃?再加上先前派去查訪的官員也報告說市場見到的都是樹芼為佐證,且福建官員在皇上面前痛哭流涕的說著:「我在這兒享著榮華富貴,而家鄉的老娘,在福建天天吃這樹芼,真是不孝啊!」皇上受了他聲淚俱下的申訴,就免了福建的稅收。   古早時,凡是取得殿試中第一名、第二名和第三名者,通常都會舉辦擎旗遊街的活動,這時福建考生手裡拿的旗子是三角旗,上面寫道:「一筆打天下」,至於江西考生則寫道:「江西一遍鐵。」由於鐵最怕火爐,所以福建考生又寫上「福建火爐烈」,沒想到江西考生亦不甘示弱寫上「真金不怕火」。兩人雖然勢均力敵,但是福建考生仍稍占上風。於是江西人心中有不滿,為了報復對方,便聘請風水師前來破壞風水。   該名風水師就暗中去調查這名福建狀元的祖墳,但一時之間遍尋不著,就像福建當地人打聽有關他的消息,才給他打聽到原來這名福建考生就是當初在那間廟宇的古井旁出生的。風水師看了一下古井風水叫「鮕鮘神穴」,才知道那名福建考生其實是鮕鮘神轉世而來的,所以才聰明絕頂。   後來,該名風水師便把這些事情告知江西榜眼,並跟他說:「鮕鮘午睡時元氣就會跑出,而鮕鮘最喜歡吃紅柿。於是江西榜眼就決定每天中午後到古井喂鮕鮘吃紅柿,鮕鮘日日吃紅柿成了習慣。   有一日,江西榜眼就把鐵球故意燒得紅如柿子般,而那時的鮕鮘大概以為鐵球就是紅柿,便一口氣吃了下去,結果被活活的燒死,後來狀元也因病而亡。   該名福建狀元死後,跑去向閻羅王告陰狀,表明自己其實是被某位風水師和江西榜眼給害死的,要閻羅王替他主持公道,閻羅王只對狀元回說:「您的歲數到今日已盡。」但狀元不服,說自己明明就是被風水師跟江西榜眼給害死的。閻羅王就說:「這點您放心,該名風水師和江西榜眼作惡多端,遲早有一天會得到報應的。」果不其然,之後風水師和江西榜眼也都相繼離奇死亡。而這「一筆化三千」意思是要人的頭腦要會轉變、靈活應用、反應要快、不要死板之意。  
咖啡與羊乳
*2018/01/12
  又經過這一條小巷時,巧遇一位妙齡女子從室內走出來,由送貨人員手中接過了幾瓶羊乳;雖然只是匆匆幾秒的相遇,還是足以看出她那肌膚的粉嫩、白皙而透發光澤;你心裡想,應當是受益於她訂購羊乳來喝吧?   近日裡你找到身體欠安的原因,雖然只是微恙,但腸胃不適與加重「鼻炎」症狀卻也頗為困擾著你的作息!那原因很簡單,卻因此也極易被忽略,就是「精製糖」!從此你一旦想喝甜飲就改成摻入「蜂蜜」這種天然物,以「龍眼蜜」較為平價。除此,「咖啡因」是另一個對你造成干擾的因素,於是你毅然戒掉的是咖啡,戒掉每天一杯喝了數十年的那種刺激飲品,改喝的同樣是羊乳。前者在消化過後所產生的化學變化雖然能夠暫時提振精神,卻是預支自己的精神與體力,事後就變得更倦怠疲乏!而且,由於是刺激物,對於整體身心包含消化道、呼吸道來說,負擔也較大!由於刺激,對日常天氣的冷熱變換也顯得較為敏感,引發的些微失真感與不易入睡讓你覺得跟世界之間隔著一層什麼!因此,你決定回到從前,回歸那個對於咖啡猶未養成癮頭的自己。   後者分泌於母羊,由此觀之,屬「葷」;但不斲喪母羊生命,所以也傾向於「素」。性甘溫,有益於抗寒、潤肺補腎、強化氣管,正適合你這種「陽虛」體質的人來適量飲用;為了方便起見,你買的是罐裝羊乳粉,用來即時沖泡,也較容易控制濃度與溫度及日用次數。唯一不妥之處,是你戒斷得太快了,僅以兩天時間就戒掉這種數十年來的倚賴物,所引起的戒斷反應是輕微的暈眩、精神遲滯、失去平衡感,於是你在行走時儘量伸手去碰觸身邊的物體,包括牆壁、柱子、桌椅等,以作為輔助;其實進行戒斷當以漸進方式為之較佳!從原本的每天一杯,稍遞減為每天3/4杯,適應後再到1/2杯,如此循序以至於完全脫離。   以往喝咖啡所引起的反應,像是帶領你去進行一趟情緒的「遠行」,以「亢奮」為嚮導;而如今羊乳的飲用,帶來的是一程「漫遊」,沉緩而穩靜,回到相對較為「溫潤」的生活!而且,你以往常喝的市售研磨咖啡比羊乳粉較貴許多,省下來的差額也可以改買其他的,來弭補戒斷咖啡之後的空缺與可能隨之而來的剝奪感。
一代僑領│劉錦國
*2018/01/11
  金門籍的汶萊僑領丕顯甲必丹拿督劉錦國先生,於2018年1月7日,光榮步下人生舞台。   劉錦國先生代表著一個世代的金門人,一個擁有冒險犯難、努力奮鬥、不屈不撓精神的金門人。   20世紀的30年代,窮鄉僻壤的金門,在時代的浪潮下,出現了許多落番客,那個時代,年輕人下南洋,是他們志氣與勇氣的考驗。   劉錦國先生在1938年,18歲時,告別雙親下南洋,直到1979年才首次返回鄉里,會見親族,祭拜父墳,像這樣少小離家老大回,充滿悲情與無奈,但也顯現一代華僑的堅忍與念情。   年輕的劉錦國,在烈嶼家鄉從事農耕與漁撈,但劉錦國不想一輩子當農夫,想和親友一樣,落番討生活,因此18歲那年,家人籌措了盤纏,母親以淚眼相送,他挺胸出門,從烈嶼到金門,再從金門到廈門,搭乘荷蘭輪船,經過香港、海南島、越南、馬來西亞,最後落腳在新加坡。   新加坡,是華人打工的集散地,剛落腳的劉錦國也在這裡當苦力,寂寞思親、四顧茫然,不是很如意,二年後,轉折到汶萊,和數十年未見面的大姊、姊夫碰面,受雇於姊夫的「隆盛號」當小店員,從此汶萊成為劉錦國的第二個故鄉。   汶萊是烈嶼人落番的大本營,烈嶼鄉親十個有八個移民到此。劉錦國在「隆盛號」,每日從清晨到深夜,努力工作不喊累,即使煮飯掃地也照做不誤,負責盡責,自己的月薪也從4元升到8元,到他離職時,攢積了187元9角,充分顯現了劉錦國作生意的本事。   離開「隆盛號」後,他自創事業,起先搭建草寮棲住,以19元買了一輛腳踏車到處搜購香蕉、魚蝦、蔬菜等土產,哪裡有人潮就載往哪裡賣,那時是二戰期間,物質缺乏,劉錦國進出雨林做生意,時常要防範毒蛇與魑魅魍魎的侵襲,生命經常遭受威脅。   人害尤其難以預防,有一次,他被奸人誣陷窩藏江西名瓷贓貨,被操持武士刀的日本軍人脅問,但劉錦國據理力爭,不但為自己爭取清白,也贏得日軍的尊重,賞以牛腿,後來結為朋友,這種威武不能屈的勇氣,表現了劉錦國的個性。   劉錦國相信人們平等,因此在汶萊,劉錦國與來自中國、印尼、馬來西亞的膠工、機場工、碼頭工都平等相處,患難與共,他認為人與人就是要和平、要和諧、要親和,這是他後來開創華和商業的原始念頭。   1942年劉錦國22歲,他以160元購置了汶萊摩拉路的五畝土地,並註冊了「華和」執照,經營小生意,這是他在汶萊創業的起點。   1950年,他和妻子林桂英結婚,這是他生命中一個重要的轉折點,從此,他獲得一位生命伴侶,林桂英成為他創業最大的支柱,爾後夫妻共同撫育了3子4女,開枝散葉成為一個大家族。   劉錦國習於農作,到汶萊,一開始是以人力闢建菜園、養雞養鴨,累積蠅頭小利。1956年劉錦國感念汶萊政府的德政,決定以農報國,向政府貸款一萬元,購買大型農耕機械,並雇用11名華、印、馬來農工,進行大規模農作,他大張旗鼓,要拓展事業,但後來他失敗了,甚至操勞過度,患病沒錢輸血,生命垂危,幸得貴人相助,給以200元購得鮮血注射,才挽回一命。同一年,家鄉又傳來父親去世的噩耗,他無錢返鄉奔喪,只能在異鄉哭天搶地,這一年,西元1958年,是他生命中最難熬痛苦的一年。   但劉錦國沒被擊倒,1959年病癒後,他解散所有工人,一家大小自食其力,夫妻倆犁田擔土,養雞餵鴨,把收成的農作物,披星戴月趕往市集販售,即使曾受到惡霸欺凌,丟擲倒匱,不讓擺攤,但夫妻倆咬緊牙根,越挫越勇,此時劉錦國逐步從一個自耕自售的小農夫,變成一個流動攤販,賣菜也兼賣布,這是他由農轉商的轉折點,他沿門逐戶推銷布料,薄利多銷,甚至照本出清,一旦收到現金,就馬上還賬,因此建立了良好的信用,獲得源頭貨主的信賴。   1966年,他改建原來居住的舊屋,構建了一棟二層的水泥樓房,上層住家、下層營業,從此有了店面,由於劉錦國之前營造的信用,一開店,獲得當地多家批發商的信任,進貨可以賒帳,因此一個偏鄉小店,貨物充足,幾乎可以比擬市鎮的商店,這奠下了華和百貨的雛型。   劉錦國自從成家立業之後,與家人一起打拚,孩子長大了就跟在他身邊學習,培養他們敢做敢當的能耐,1968年,劉錦國的二兒子劉孝德,才13歲,他就把雞鴨飼養的責任交付給他,沒想到三、四十年後,華和企業擁有了5座面積達162甲的全自動化農場,每天能夠供應汶萊國14萬顆雞蛋和13000隻肉雞,就是那個時候奠下的基礎。   隨著汶萊國開發煤氣,全國經濟蓬勃發展,天道酬勤,老天爺又給華和一個發展的大禮物,1973年,華和緊鄰的一塊四畝半土地要出售,地主因為相信劉錦國,不但特價優惠,還給予分期付款,劉錦國就以那筆土地的地契,向政府貸款了八萬二千元,除了繳付土地的頭期款外,就把其餘的資金投注在華和百貨的周轉上,華和獲此資金,就大量從國內外進貨,一時之間貨色充足、門庭若市,這開拓了華和百貨後來在汶萊國的版圖,擁有10家規模大小不一的百貨商場與賣店,為汶萊國富裕民生。   劉錦國是金門鄉僑成功者之一,他的成功除了時運,與個人的個性也有很大關係,表面的他好強不服輸,但他也有柔軟的一面。他當年剛做生意時,經常要向人家調頭寸,那種痛苦一直深藏心頭,因此將心比心,後來別人跟他借錢,別人越欠越多,或是賴帳不還,他也不會急急去催討,有人說這樣不是會「了錢」嗎?他也只輕描淡寫「心沒了就好」。   他從小受熟讀四書五經的父親的教化,因此出洋以後做生意,至始至終堅持走正路,不走歪道,他自律嚴格,也嫌惡別人抽菸喝酒賭博。其實好勝是表面,晚年,事業有成了,他與人言談,習慣豎起自己的小拇指,說這是他自己。他經濟寬裕之後,後嗣給他錢用,他三不五時接濟鄉民,或是經常捐助鄉里,修葺宗祠廟宇,這些都是他仁德的一面。   劉錦國出生在烈嶼,事業成功在汶萊,對汶萊國家有卓越的貢獻。1999年,汶萊蘇丹陛下封賜SMB勳章;2004年又冊封宮廷大臣「匹顯甲必丹;2006年再受封「拿都巴督卡」勛爵;2008年榮獲亞太區企業家終身成就獎;2010年再獲蘇丹陛下頒賜PJK勳章,一生功勳甚多,倍受尊崇。   劉錦國僑居汶萊,很不平凡的開創了一個富國利民的事業體,或可說是汶萊國最大規模的百貨事業體,他單身寡人到汶萊,與妻子撫育了3子4女,繁嗣了內外孫16人,在人生的舞台上,展現了輝煌的成就,最後以九十九歲的高齡1920-2018走完人生,充分展現金門人堅韌、勇敢、奮鬥、追求完美的精神,他算是金門華僑成功者之一。
冬眠前的喧譁
*2018/01/11
  入冬後,氣溫並非逐日下降,頃刻間已然寒冷。連日好雨偶見晴光,又旋即陰鬱,水溝蓋、人行道地磚和柏油路如覆薄露,溼氣沉沉。人們換穿耐得住強風的冬裝,青蛙與蛇紛紛躲進隱密的巢穴,世界轉為靜音模式,啞然無語。不只如此,活潑好客的黑板樹,以及時常在枒杈上談笑自若的樹鵲也意興闌珊,懶洋洋地蜷縮於闃然的睡意之中。   我走向室外,猶如進入一座天然冰庫。   出租套房附近,那家平日總有中學生群聚的豆花店,今已靜無人聲,只剩下繫著圍裙的店員獨自留守櫃檯。通澈透明的玻璃窗上,黏貼了冬季限定的新品廣告單,上面以冒著白煙的燒仙草照片搭配文字,看來格外驅寒,冬風湊近取暖,卻吹得我直哆嗦。此時,若不調頭取件外套穿上,大概不消幾分鐘,除了身體打寒顫之外,雙手也得往口袋裡藏了。   比起盛夏,巷子冷清太多,彷彿這是個無人居住的村落,或者是個被惡靈控管的地域,就連常在停車場轉悠的虎斑貓也不知躲到哪裡冬眠。不久前,我在出租套房密集的住宅區漫步時,還鬧鬧騰騰的。滿載家具的搬家卡車停在套房公寓前面,搬進搬出的乒乓聲充斥長巷,完全不像今日如此肅靜寂寥,如同熱帶島嶼無法想像北方國度的弄雪閒情,也如同黑夜無法正視曙光。縱然哀痛時無法懷想平靜,但幸福確實曾經存有,我們不可忘記。   學期末,租屋約滿的學生們正忙著打包、裝箱。套房公寓的樓梯鐵門上貼著電話條,房東忙前顧後,一會兒介紹環境,一會兒又對著電話那頭約時間。此外,我經常聽見某個熟悉嗓音,反覆在長巷裡逡巡,原來是早上才帶人來看過屋子的房仲業務,晚上又來了。   有些房客利用機車多次載送,也有人選擇計程車提供的微型搬家服務。學生們更愛呼朋引伴,一群人喧譁吵鬧,有時為了搬運順序就爭論不休,顯得相當稚氣。   如果這一季鳳凰花是為你而綻放的話,意味著搬家路程更為辛苦漫長。畢業後就地謀職且不打算換房的人,當然樂得清閒,但決定返鄉的遊子就必須勞師動眾了。在學生套房附近,我曾遇見幾張憂心忡忡的臉孔,吐出的話語如同蠶絲連續不斷,緊緊纏繞在孩子身上,好像害怕他們走丟似的。   「同學,這個檯燈是你的嗎?」   出租套房的清掃阿姨追了出來,準備揚長而去的一家三口連忙道謝。或許容易走丟的,並非長不大的孩子,而是因遷徙而被遺漏的物品,尤其在喧鬧聲中最容易被忽視的那些。如今,曾經活躍的聲音已消失,早就隨著遷徙季節的背影而離去。   調頭穿好外套的我,又走回冷清長巷。 城市裡的一景一物在寒風中沉睡,完全無力挽留夏日發燒的高溫,以及喧囂的熱度。《淮南子》提及:「百蟲蟄伏,靜居閉戶。」然而我無法冬眠,逕自往城市中心前進,直到整個人完全被寒冷覆蓋。
十七歲的自己,妳好嗎
*2018/01/11
  一直惦記著,要問妳一聲:妳好嗎?   我還記得是一個炎熱又鮮明的夏天,清水斷崖下的海水如此蔚藍,妳在夜宿的飯店裡,總記掛著要寫一首詩,來記憶這個美麗的畢業旅行,後來,詩寫好了,妳飛揚的青春,也正式與妳告別了。   請原諒我,我不是這樣一個不知趣的人,非這樣剜妳的傷口不可,只是想藉由提起往事,為妳流淚,為妳曾經咽下的疼痛,輕聲撫慰;也只有事過境遷的今日,我才願意流淚,至於那時候,我要比妳堅強,所以,我不哭,也不願意惹妳哭。  我不願意安慰妳,是因為我比任何人都明白,那些溫言軟語,都只是止痛藥,暫時鎮痛,卻無法連根拔起妳的自苦;我只想告訴妳,生命都是自己找到出路的,妳只有站起來反擊,最要緊的是,我不要妳怯懦,只一概活在別人送妳的溫室裡,失去對抗逆境的力量。   妳蜷在牆角,怨我太殘忍。   妳罵我也好,我還是要告訴妳,受苦的人沒有悲觀的權力。   好了,說完妳,也該談談我了。   我可不是妳想像中的書呆子呦,我堅持要用心生活,去體會人生每一件美好的事情,所以,我書寫,我記憶,我感動。   妳知道嗎?前不久是油桐花的季節,滿山滿野都讓這樣雪白的顏色震動了,我甚麼都不記得,只感覺讓美撞了好大一下,暈眩在花海裡;那時候,我第一個就想找妳分享,我猜,妳這個浪漫主義者看了,一定會忘了呼吸,然後胡亂吟幾句詩,回家後,大概也睡不著,忙著寫信告訴我,妳有多震撼,多幸福,能夠看到這麼美的,天使一般的油桐花。   是啊,活著,就會有好事發生,一本好書、一首歌曲,美味的食物,家人和朋友,只要不棄絕生命,生命自己就會活得很漂亮,我知道,不管發生了什麼事,我都會給生命一個機會,妳呢?   我不要以問號作結,不要給妳猶疑的可能,妳要堅定的告訴我,妳會活得很好,就像我一樣。   然後,我將預言,妳一定能看見,潛藏在妳心裡,最美好的祕密花園。
相遇在地安門
*2018/01/10
  兩個臭味相投的男人相遇了。   1992年11月陳昇在台灣發行《別讓我哭》專輯,那一年我高中畢業,順利考上東吳大學夜間部中文系(如今回想起來若當時沒想太多的讀下去,也許畢業後也不會繞了那麼多崎嘔。)然而寄人籬下的穿梭在陌生大都市讓我感到徬徨,一星期之後獨自下了決定辦休學回家。這張專輯在寒冷的冬夜溫暖著我,這也是我第一次拿到陳昇的專輯,完完整整的聽了無數遍,然後就毫無懸念愛他到現在。   這張專輯雖然訴說的故事有很多類別,可是從頭聽到尾卻又是那麼的一致性,充滿中國元素的曲調。   〈ONE NIGHT IN BEIJING北京一夜〉無非是最響亮的一首,把京劇融入流行樂裡算是先驅吧。那時的我只覺得這歌悲悲的,以為地安門是在黃泉路上的某個門,二十多年之後我才知道原來世上真有個地安門。它是北京皇城四道門之一,就在天安門的另一面,俗稱後門,據說當年的慈禧與光緒還有溥儀都是從這道門倉皇的或偷偷的離開皇宮,不過這門早在1954年便已被拆除。   這首歌除了地名是真的以外(百花深處也是真有的一條胡同),故事也是真結合了地安門的傳說。傳說有一對漢族夫妻,丈夫被徵召出征時妻子要為他縫製一雙繡花鞋以保平安,結果事情發生得太倉促鞋來不及送丈夫也戰死了。戰死的丈夫求地府讓他回家看娘子,但他的魂魄只能在夜晚現身,而夜晚的地安門總是關著的,所以他只能夜夜守在地安門外。而他的妻子縫好繡花鞋後天天到地安門等待丈夫,日復一日,即使死了只剩魂魄依然夜夜守在地安門內等待丈夫回來。   2001年11月左小祖咒在北京發行《左小祖咒在地安門》,充滿政治社會寫實的情境,尤其是關於百姓的勞苦疾病,帶著一股滑稽的哀愁。九首歌裡都沒提及地安門,就連封面的背景也是天安門(海外版),那是1994年艾未未的攝影作品,一個女人在天安門廣場前掀開裙子,背後則是毛主席的雙眼盯著看。   左小祖咒選擇用地安門當專輯名稱照他的說法其實也只是用自己的方式在跑題,因為北京確實有個地安門,可是天安門的名氣那麼大卻鮮少有人知道地安門的存在。一如他的九首歌,明明就是存在的人物與情感卻少有人為他們發聲。   此時此刻,這兩位相差一輪的大叔在這世上還是不相關的陌生人,直到有一天在去宜蘭的路上,車上放著青島朋友送的《左小祖咒在地安門》,整車的人都聽到笑翻了,包括駕駛陳昇。   好奇的陳昇看過歌詞後發現這人不簡單,同時嗅到了彼此擁有相近的異類氣息,於是透過送唱片的朋友幫他邀約2010跨年演唱會嘉賓。「P.S.是的,我在台北。」時間是2009年12月31日及2010年1月1日二場,此後的每一年,佐小都沒缺席。   2016年12月30日我終於踏進了陳昇跨年演唱會,當陳昇宣布接下來的時 間我們就要進入搖滾區了,我在心裡想誰啊?應該是很厲害的人物吧?可他一開口我還真的不習慣這嗓音,若非有字幕可看真不容易聽清楚在唱啥。   不過他一出場我是喜歡的,為了紀念還有這麼多人留在座位聽他唱歌,他像孩子般的從大衣口袋拿出手機對著觀眾席連拍了好些張證明自己的人氣。   雖然嘴巴老抱怨陳昇壞心眼給他排這時段(憋尿後上廁所時間),其實是真心享受這舞台的。這是他的第8年,我的第1年,陳昇的第23年。   這一晚對於這位新認識的朋友,最有印象的就二首歌,〈錢歌〉「不借錢給朋友就會失去朋友失去錢,借錢給朋友又會失去錢失去朋友。」;〈小莉〉「如果我吻你你就微笑,我就吻你……小莉啊,謝謝你借給我錢花……」嗯,感覺一直在提到錢,可別誤會,其實他的歌就是這麼寫實而已。對了,他的名字叫左小祖咒,小莉是他的老婆大人。   「兩個說真話的怪叔叔」是這二位大叔的共通點,不同的是陳昇不管多老都是一個貪玩的孩子而左小則是個天生的苦鬼形象。陳昇是一個徹頭徹尾隨性的人,不管是舞台或服裝處於何種狀況他都能說唱就唱,但左小卻是個必須樂器到位帽子到位才能開口的人。   〈愛情的槍〉陳昇作詞作曲,陳昇、左小祖咒合唱,「殺了誠實吧或者殺了愛情吧,愛情來的時侯你就會背叛你的誠實主義;殺了真理吧或者殺了謊言吧,千萬不要讓他們站在敵對的那一邊。」兩位走調的大叔各自用不同的調吶喊著他們靈魂深處愛的真理。   「我和你沒完沒了」是我參與的跨年演唱會,是陳昇對於他舉辦跨年的執著,也是我對於他衷愛的程度。
共 22626 筆資料,第 1 / 755 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
在地產業
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金湖鎮陽明7-4號 0920-599-876 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖