有一次，我隨安仁診所下鄉進行醫療服務。當時由於現場收訊不良，電腦系統無法操作，我只得改用手工填寫「健保IC卡異掛登記表」來處理。想不到，有一位患者看見我所登錄的資料，竟帶著訝異的眼神，大大地讚美：「這是你寫的字嗎？這麼漂亮的字可以去當老師啊！」 　　這番話聽得我心花朵朵開。這讚美之中，其實蘊含著多重意義：一則，君子所好皆同，他和我一樣欣賞字寫得好的人；二則，尊師重道，可見在一般人的心中，依然對老師懷有崇高的敬意；三則，老師在社會上仍然擁有不可抹滅的崇高地位。 　　從他的讚美，讓我聯想到從小我最喜歡筆了，那是一種特別的偏愛。乃因貧瘠的童年物資缺乏，心中有了極度的渴望，自然而然養成了愛物惜物、節儉不浪費的好習慣。小時候，常常是一支鉛筆用到末梢了，哪怕只剩一丁點已經無法握住繼續書寫的「筆頭」，還是捨不得丟棄。當年的我們節儉到無以復加，聰明地將筆套上「筆蓋」來增加長度；如此一來，便可繼續書寫，務必盡最大的能耐發揮其功效，直到它鞠躬盡瘁、功成身退。 　　前些日子，外甥女許是瞧見我診所裡欠缺書寫流利的筆吧，貼心地送我四支水性筆，外加一大盒備用筆芯，讓我如獲珍寶、愛不釋手。這水性筆寫起來就是順暢、流利，還特別好寫。古人言：「工欲善其事，必先利其器。」的確，有了書寫利器，自然得心應手、揮灑自如，還能寫出一手好字來。然而，即便現階段已來到科技突飛猛進的科技時代，原子筆、水性筆的斷水現象依然時有所聞，的確讓人飽受困擾。設若每一支筆都得以善盡職責地鞠躬盡瘁、貫徹始終，該有多好啊！那便是一大功德了。 　　經常看著水性筆那飽足的水位，卻不幸遇上斷水現象，棄之著實可惜；而脆弱的水性筆芯真是不耐摔，往往不慎摔落地上，筆芯便搶救無門、嗚呼告終。在無計可施之下，我心血來潮，也是急中生智，求救於無所不能的AI，尋求解決之道以應急。因為小時候體會過困乏，所以不忍就這樣丟棄。幸運如我，倒也有幾次「救駕成功」，換來滿心歡喜；當然，也有無功而返的落寞，只好忍痛割捨、丟棄，畢竟凡事只要盡心便可無憾。 　　隨著時代的進步，人們的生活大有改善，豐衣足食、不愁吃穿，與當年的我們相較，實有天壤之別。猶記任教於國小期間，經常發現教室裡鉛筆、橡皮擦遺落滿地。許是年紀小，落東落西司空見慣，但一經掉落便找不回主人，亦無人認領。純真無邪的小朋友心地善良、路不拾遺，總會撿起交給老師做失物招領，贏得口頭上的讚揚。然而，滿滿的失物櫃卻乏人問津，好像鉛筆、橡皮擦一經落地便改頭換面似的，導致主人早已不復記憶。哪像當年的我們，設若遺失鉛筆，豈不傷心難過？走過從前的匱乏，相較於現今的富足，讓人不勝唏噓。此刻，應是我們人生中的高峰期，豐衣足食、無所求也無所願，歲月靜好！ 　　選舉到了，宣導品琳瑯滿目，最深得我心的依然是筆。猶記得很多很多年前，去到百貨公司總喜歡逛一下文具區，看看是否可以淘到寶。放眼望去，真是應有盡有、目不暇給，瞧那各式各樣、功能不一的筆，皆讓人動心、愛不釋手，竟不知如何取捨。當年一買就得買三份，孩子們人手一份，以示公允。一拿到筆，我總習慣性地試寫一下，看看這筆是否流利、順暢、好寫。近兩年去了沖繩、東京，我一樣收穫了幾支筆，水性筆、原子筆各有千秋，各具方便性。除此之外，我還買了備用筆芯，因為筆芯便宜了許多，此乃節儉之道；而好東西就是值得長期擁有、經常使用，所以多備幾支筆芯是必須的。 　　有了書寫利器，確實讓人得心應手。疫情期間，人人自危，處處噴灑酒精護己周全，實名制登記與簽名成了生活中的日常。稍有風吹草動便讓人膽顫心驚，所以好多有心人為了保護自己，養成了自備書寫工具的習慣，讓我好生讚賞。因為舉凡填寫資料、簽名認證、隨時記錄心得等，在在皆派得上用場，且發揮極大功效。 　　從一支筆，總讓人聯想到寫出來的字。常言道：「字如其人。」古早年代的人十分重視字體，如何寫出一手好字更是備受重視。回想我們國小階段，低年級開始描紅，寫的是「上大人，孔乙己，化三千，七十士……」；中、高年級開始臨帖，中年級寫中楷，高年級就寫大楷了。這一路寫來，若認真臨帖、好好學習，相信就不難寫出一手好字來。書寫成了必備的課題，也是與外界溝通的橋樑。況且，美輪美奐的中國字，本身每一個字就像一幅畫，例如：忍、壽、福、春、喜……等等，一字一圖畫，在在皆展現文字之美，所以大家格外重視這字體的展現與揮灑。 　　反觀今日，來到這瞬息萬變的科技世代，時間就是金錢，講究的是快速。3C產品充斥，影音、夢幻大行其道，字體書寫似乎漸漸式微，書法不再受到重視，導致現代人寫出的一些字體慘不忍睹。它演變成了藝術作品，成了藝術家的專利，而不再是重要且必備的溝通橋樑，著實可惜。殊不知，中華文化所蘊藏的博大精深的文字之美，盡在字裡行間啊！ 　　因此，當患者初次來到安仁診所填寫初診資料時，我總會對其漂亮的字體讚美有加，這是發自內心由衷的讚賞。這也是為什麼，我多麼希望擁有一支好寫的筆提供給患者書寫，讓大家皆能一筆在握、暢快淋漓。此刻，我常會收到大家對筆的讚譽；同樣地，我也會對郵局、銀行所提供的一些好寫的筆，不吝給予讚賞的心聲。

  生平第一次認真執筆書寫，是寫給暗戀的你的信。   其實，初見你時，並不是那種天雷勾動地火般的迷戀，甚至還帶著一點不喜歡。但慢慢觀察你之後，卻發現你身上散發著一種溫暖的氣質，那樣的氣質，竟慢慢吸引了我。   你是我的大學同班同學，我卻不想暴露身分，怕彼此尷尬。起初，我只想做一個默默欣賞你的人。於是，我把信交給國小同學，請她從我居住地以外的地方代為投遞，蓋上外地郵戳，想說這樣應該比較不容易被猜出來。然後，便靜靜等待郵差捎來你的回信。   時光久遠，我早已不記得當時寫了些什麼，只記得那是件非常燒腦的事。身分不能曝光，又怕字裡行間不小心洩了底，讓你猜出我究竟是誰。偏偏，你也很想知道這位神祕的「藏鏡人」。那時的我還不太會寫作，也不知道該怎麼表達自己的情懷，幾封信往返後，還是被你猜出來。   結局，當然就不用說了。   初次提筆給喜歡的人寫信，這是第一次，也是最後一次。沒想到，多年後回頭看，這段小小的插曲，卻悄悄在心裡埋下了寫作的火種。原來，文字也是一種表情達意的好方法。   只是那時的我並不知道，這顆火種還會在多年後重新點燃。不過，因為工作的緣故，我再次接觸書寫，寫的都是不帶個人情感的公文。直到有一次突發奇想，把退休老爸騎著腳踏車到市場採買蔬果的故事寫下來投稿，沒想到竟然被刊登了。   那份驚喜，讓心裡的火種再次燃起。從那之後，我開始把生活中那些有所觸動的人與事，慢慢寫下來，搬上版面。這一寫，就是二十年。   最近，才有機會走進寫作班的課堂。重新坐在教室裡學習，面對那些曾經覺得遙不可及的作家，心裡有種熟悉又陌生的感覺。也讓我想起，當年那個為了寫幾封信而傷透腦筋的女孩。原來走了這麼多年，我依然在學著一件事，如何把心裡的話，好好寫下來。   一晃眼，我倆都已走過半百。當年寫給你的那幾封信，早已不知散落在哪裡；而今，我依然在寫，只是寫的已不再是藏著身分的情書。若有一天，還能再次提筆寫信給你，我想，那會是另一種心情。

  近來陰雨綿綿，一晚難得見皎月當空，心想如此良辰豈可辜負，於是我獨自踏上家門旁的小徑，只見銀輝瀉地，樹影婆娑，疏枝橫斜，好一幅美不勝收的圖畫。溫柔的月光輕吻我全身，我的思緒也穿越歲月長廊，邂逅總愛詠月抒懷，詩華洋溢，被譽為「天上謫仙人」的你。   「今人不見古時月，今月曾經照古人。」在盛唐與我共賞同一輪明月的你，曾寫下這樣的千古名句，感嘆古往今來仰望天上明月者何止恆河沙數，但均如逝水，唯有明月長在照耀世人，亙古不變。   慨嘆生命短暫的你，也是珍視友誼之人，你將「我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。」的詞句贈予貶謫的知己王昌齡，字字充斥關切之情，因為相隔迢迢，恨不得將赤誠愁心寄與明月，隨風飄至貶謫地伴隨其左右。   「花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。」花前月下自斟獨酌的你，仍於淒清中編織浪漫，舉杯邀明月與自己身影共飲；「醒時相交歡，醉後各分散。永結無情游，相期邈雲漢。」，大夥歡樂酩酊歸去之際，還不忘相約於天上仙境再暢飲一回。傳說你為撈水中月失足溺死，但我相信你並未逝去，而是羽化成仙，赴這場美麗的約會。   不論你是否成仙，我都願化作你詩海深處的一葉輕舟，月光下循著深情的呢喃，感知你心底的波瀾，真真切切擁抱你亙古璀璨的奔放靈魂。

你眉飛色舞說起當年 星子、古井、榕樹下 二胡、香片、老人家 紅塵滾滾浮華一生 清淚，一掛又一掛 茶水，一杯續一杯 你一句我一句他一句 偶有── 微風穿過蟲鳴 啊── 眼角也燻開了煙花 莫非 我也上了年紀

  老李又抿了一口酒，接著說：「想當年我們部隊駐地在高雄鳳山，屬於陸軍第二軍團。那裡也有特約茶室，但跟金門不太一樣。金門是軍方聘人自營，鳳山則是外包給台灣持有甲級妓女戶執照的商家。那時我正值壯年，部隊生活苦悶，加上生理需求，少不了常去買票。當時我迷上一個叫『小白菜』的姑娘，她不算特別漂亮，但溫柔體貼。我不僅常買東西送她，甚至還借錢給她。誰知道，在她身上得到宣洩和溫柔的同時，也換來了一身淋病。尿道流出黃白色的膿，又燒又痛，連小便都像針扎一樣。起初覺得丟人、不好意思開口，最後實在扛不住，只好跑去衛生連打盤尼西林，真是苦不堪言。」   「病好之後，你還有去找小白菜嗎？」王安茨好奇地問。   「從那之後，我發誓再也不到特約茶室買票！不過，借給小白菜的錢無論如何一定得要回來。偏偏那女人心術不正，以為我老實好欺負，我去要了幾次，她都找各種藉口拖延。最後我逼不得已拉下臉，亮出底線警告她：『要是再不還錢，老子就拿槍把你幹掉！』這招還真管用，她嚇得乖乖把錢掏出來。其實我也只是嚇唬嚇唬她罷了，要是真把她幹掉，我自己不也得被抓去槍斃？雖然什麼形狀的人都有，但人生百態啊，有些女人天生就是賤骨頭，不嚇唬嚇唬還以為我們軟弱好欺，所謂敬酒不吃吃罰酒，必有它的道理。」   「我們這裡的侍應生會不會染上性病啊？」 （一二）

立秋 風， 耳語， 走漏了， 一紙刑令。 梧桐驚—— 秋。 處暑 夏天，落款成卷軸； 殘荷，裱褙為金秋。 風起時， 葉落處。 而秋意， 在蟬鳴之外， 擺渡。 白露 早晚的涼， 草尖上珠露， 一顆一顆數著。 如露—— 守夜， 破曉。 凝白，潛潤。 化作樹之年輪， 疏密成憶。 而我有願， 還有約—— 秋分 月如鉤， 眉宇如橋。 我在這頭目送， 以默； 你在那頭珍藏， 不語。 消長對坐， 晝夜等身。 容平回望—— 寒露 九月， 露已重， 少一束茱萸， 多一束秋菊。 舉杯時， 雁過長空， 等候一聲回音。 霜降 柿子，紅了。 霜一落， 深秋就染了白。 那不是凋零， 而是枝頭掛滿燈紅， 將一季的風霜， 釀出一罈秋色的 景深。

　在一個偶然的機會裡，認識了一起學太極拳的師姊，這位師姊很年輕就從大陸貴州來到台灣，嫁給了一位老榮民，這位師姊非常的堅強與獨立，她的先生已經九十多歲，現正住在安養院照護中，她獨立的把一對兒女養大成人，並且為人樂觀開朗，從不會在我們面前哀聲嘆氣。 　原本我是不會種菜的，這位師姊問我喜不喜歡種菜，我說我喜歡種菜，只可惜沒有地可以種菜，這位師姊便說：我有在種菜，可以讓出三條種菜的地給我，於是我就和太太去師姊的菜園去整地。 　在菜園整地時，才發現這個菜園非常的偏僻，菜園的另一邊則是有許多墳墓的亂葬崗，在這塊地一起種菜的人有開殯葬業的里長伯、太極拳的社長、從公務部門退休的先生及這位師姐與我和太太等人。 　從事殯葬業的里長伯告訴我們：菜園旁邊有很多的墳墓，你們不用害怕，只要內心能恭誠的尊敬這些墳墓，這些墳墓是不會害人的，反而還會幫我們顧守著菜園。 　里長伯看著我們每天都要攜帶著種菜的工具，來來回回的，非常的不方便，於是便在菜園裡搭建了一個簡易的小屋，讓大家可以儲放種菜的工具。 　過去自己從未拿著鋤頭整地，拿鋤頭整地還真的要花費一番的功夫，在整地及拔除雜草中，讓我滿身大汗，才讓我領略到農夫汗滴禾下土的辛勤與勞頓，也讓我更加珍惜自己種的蔬菜，因為自己在菜園裡種菜，方知得來不易。 　有時也真的要感謝里長伯，每隔一段時間，便會邀大家到菜園裡烤肉，里長伯會帶著生火的木炭，與要烤的肉片及地瓜，太極拳的社長則是帶著土司，讓大家用土司夾烤肉來吃，我和太太帶著香腸來烤，烤熟後分給大家吃，師姐則是在市場買了一條大的吳郭魚，將魚去鱗後，在魚的表面上，抹上一層的鹽，再用鋁箔紙包裝好後，放進燒得非常燙的土裡埋好，讓其悶燒，待一段時間過後，再從悶燒的土中，將魚拿出來，在烤肉的過程中，大家有說有笑，有如一家人般的和樂融融。 　另外有一次因雨下的很久，自己和太太便開車去菜園看看自己種的菜是否有受到影響，看完後正想將自己的車子調頭，沒有想到因泥土路的濕濘，導致轎車的輪胎打滑，無法從泥濘中開出來。 　由於菜園位於偏僻的地方，要找拖吊車恐是困難重重，突然心中想起了里長伯，便打手機電話給里長伯，請求援救脫困。 　不一會兒的時間，里長伯便開著四輪傳動的車子，到菜園將我陷於泥濘的車，給拖救了出來，當時心中真是非常感謝里長伯的援助，如果不是里長伯的拖救，當時天候已漸漸的昏暗了下來，我和太太也真的不知道該怎麼辦才好。 　一次龍潭有慶祝神明的生日，里長伯家門前的空地，有擺宴席請客，沒有想到里長伯還為我們在菜園種菜的人，有留了一桌給我們吃，還特別交代我們一定要來他家吃宴席，里長伯對我們這般的情感，就有如自家人的長輩一般。 　在菜園種菜其間，讓我明白了只要用心種菜、澆水及施肥，種菜跟水的結晶一樣，只要你不斷讚美自己種的菜長的很美、很好，菜就會回報你最美好的姿態。 　另外種菜也讓我瞭解到每個季節都有每個季節適合種的菜，如果不是這個季節可以種的菜，就是長的不好，就好像告訴我們一切皆要隨順因緣，不可強求。 　過去在菜園裡，里長伯幫我和太太搭了一個蓬架，於是我便種了二棵絲瓜，原本認為這二棵絲瓜，等其長出絲瓜時，連塞牙縫都不夠。 　里長伯卻對我和太太說：絲瓜長的很快，這二棵絲瓜會長出很多條的絲瓜，讓你們吃絲瓜吃到怕。結果真的和里長伯所說的一樣，這二棵絲瓜竟然長出了上百條的絲瓜，還需送給親朋好友，幫忙吃絲瓜。 　後來菜園的地主，要將菜園這塊地收回去，從此過去在這塊菜園種菜的人，有如緣滅一般，好似斷了線的風箏，就很少再有往來。 　後來有件事情說也真的很邪門，在農曆七月裡，我和太太與太極拳的社長，有準備一些水果、飲料及一些餅乾，要來答謝菜園旁邊亂葬崗裡頭的好兄弟及好姊妹們，幫我們顧守著菜園裡頭的菜。 　沒有來菜園祭拜亂葬崗裡頭的好兄弟及好姊妹們的人，日後都一一的出了事情，首先是在公務部門退休的先生，騎機車經過菜園濕濘的泥土路時，不慎摔倒，右手骨折。 　太極拳社那位師姊，過去曾罹患過癌症，原本已經控制的很好，沒想到後來癌症又復發，需經常跑台北大醫院做化療。 　另外里長伯可能經營殯葬業，需經常與客戶喝酒博暖，最後里長伯罹患肝癌而過世。 　人生中與任何的人、事、物皆有緣起與緣滅的關係存在，當緣起時，要珍惜身邊的親人及朋友，當緣滅與無常來到之時，一切皆能看開放下，順其自然。

　夏天穿短褲時，膝蓋上的疤痕清楚的顯露，五十幾年前的往事，腦海裏浮現那個盛夏的午後，不愛睡午覺的姐弟全村趴趴走，為了要跟收破銅爛鐵的老伯換支麥芽糖，不怕日正當中艷陽高照，要撿拾玻璃瓶、鉛線、鐵釘……，只要能換麥芽糖的雜七雜八，都難逃我們的慧眼。 　午休時間，幾乎沒有童伴會來找我們玩，我和弟弟頂著大太陽睜大雙眼到處尋寶，物質匱乏的年代，撿破銅爛鐵多困難，貪玩貪吃的年紀，一想到有麥芽糖吃，再大的太陽都不怕，小農村資源有限，能撿到鉛線鐵釘就萬幸了，玻璃瓶鋁罐根本是奢望。 　說時遲那時快，一支玻璃瓶在眼前閃閃發亮，姐弟倆同時奔過去，一個不小心滑倒了，更驚人的是玻璃瓶是破的，就刮到我的膝蓋，頓時鮮血直流，弟弟嚇壞了，一直哭，我也驚恐了，不只是傷口痛，更是擔心回家挨嚴父責罵、甚至吃一頓「竹仔枝炒肉絲」（挨打），一跛一拐的慢慢走回家，鮮血往下流，用衛生紙蓋住。 　剛忙完家事的母親納悶著這兩個孩子真乖，怎麼沒出去玩？正眼瞧仔細，哇！膝蓋的紅衛生紙夠嚇人的，背起了貪玩的小女兒直奔村子裡的雜貨店，店主唸過護理衛教科系，懂些醫學常識（幾十年前的密醫），趕快消毒包紮，外加打了一針，還送了一把糖果，母親心疼女兒的傷痛，雖然有八個兒女，任何一個有病痛都惶恐難過。 　父親下班回來，果然是一頓指責外加打手心，最例外的連小弟也挨打，重男輕女的年代，大犯錯就不分男女了，為了貪吃到處亂撿破銅濫鐵，萬一碰到毒蛇或掉進大圳溝或被野狗追咬。母親在一旁求情，苦口婆心地勸導年幼兒女，逢年過節殺雞鴨鵝，就有毛可換，大骨頭也可以，還有牙膏罐、醬油瓶，不要再隨便亂找亂撿了。 　膝蓋受傷的那幾天，在嚴父的訓誡下，我和弟弟乖乖地待在家裡，玩伴們聽聞了，連一個都沒出現，平日忙農事的母親未出門，在家裡忙著，進進出出好不忙碌，被子寢具衣物，該洗的該曬太陽的，整個院子都是，姐弟倆就在榻榻米被子裡玩躲貓貓；廚房裡時有香甜味誘人，鹽巴炒黃豆、蒸地瓜、野菜粥或麵，最令人難忘的是一坨甜滋滋像麥芽糖的糖霜，為了給兒女解饞，母親用昂貴的砂糖做麥芽糖，好香好甜的糖霜，以破銅爛鐵老伯的標準，那可是要多少回收物才換得到呢！ 　母親踩著針車、拿起針線縫縫補補，突然對我說：「幸好傷口不大，不然就要進城住院了。」傻傻的小女生竟然回答：「你有針線，自己縫啦！」怎麼縫？「像布娃娃一樣一針一線小心翼翼地縫補」，頓時，母女兩人大笑，如果所有的傷口都可以自己縫補，母愛就是最厲害的縫補師了。

　「蔣總統不是說過，他帶你們出來，就會帶你們回去嗎？」 　「唉，別提這個了……」老李深深地嘆了一口氣。他清楚這是個敏感話題，一旦打開話匣子，滿腹牢騷愈講愈火大；要是讓那些情治人員聽見，搞不好還要被抓去關，乾脆閉口不談。他擺擺手說：「你去把雞湯熱一熱，咱們準備吃飯。」 　小小的餐桌上擺著三碗簡單的菜餚和一鍋熱騰騰的雞湯。老李如往常般倒了一杯五加皮酒，輕啜一口，再啃上一口雞爪。他就這麼一口接一口、一邊品嚐著雞頭與雞爪的滋味，一邊喝著他熱愛的五加皮。隨著酒精在體內擴散開來，話匣子也漸漸打開了。 　「我說小伙子啊，你還年輕，在這個地方可千萬不能亂來。尤其是你們這種血氣方剛的年輕人，一定要克制自己，別被那些侍應生給誘惑了。要知道『玫瑰多刺』，她們一天接客無數，難免帶些性病，要是被傳染了，那可不是開玩笑的。」 　「李叔，謝謝你提醒，我心裡有數，不會亂來的。」（一一）

　　教師節前夕九月十五日傍晚，電話關心幾位國中小的恩師，並表示隔日要去拜訪，無意間得知十六日（農曆八月初六日），福建南安水頭下店村壽溪宮信眾將要蒞金門謁祖進香，頓時欣喜萬分！次日清早就請人載運了四大箱書籍一百本（拙作《品德完人──黃偉》）相贈，並見見數年前多次田調訪問的耆老宗親們。 　　說起壽溪宮奉祀黃偉淵源，根據下店耆老黃種例（已辭世）、黃思山、黃書逐等人告知：當黃偉彌留時，福建泉州府南安水頭南邑四十都下店村（該村居民多屬黃姓，目前有一千三百多戶人家，五千多人口），某鄉老曾夢見黃偉身穿白衣袍、騎白馬，自該村溪岸姍姍而來，翌日（1538年三月十七日）即獲知黃偉過世噩耗，該鄉老便發動募資，在所夢地點建立廟宇，廟為一落附拜亭，格局不大，名為「壽溪宮」，並按照夢中所見塑造神像，坐騎也以篾紙糊成，立於像前，威儀如生，令人肅然起敬!建祠迄今已四百八十八載，期間曾遷廟及修繕多次。壽溪宮主神「大王爺公」，相傳祂就是「品德完人」黃偉羽化登仙後的神職，四百多年來，下店村善男信女絡繹不絕到宮內進香，平日村中婚喪喜慶、謀職置產、家庭瑣事等，亦會請示黃府大人，靈驗丕顯！每年農曆八月十一日為黃府大人奉敬之期（黃偉過世，下店村民塑造神像，從1538年農曆八月初三觀神起，直到八月十一神才到位，所以每年以農曆八月十一日為黃府大人誕辰奉敬之期）。自八月初一起，酬神演戲長達整個月，熱鬧非凡！  　1949年（民國38年），新中國成立前，下店村民經常自發性組織隊伍，舉彩旗、涼傘、奉黃大人神像，不辭舟車勞頓，蒞臨祖居地─金門進香揭火，詣大人故居及陵墓瞻謁祭掃，此一民俗活動，後因海峽兩岸關係緊張，咫尺天涯中斷六十年之久。隨著兩岸關係和緩，特別是金門與大陸小三通開闢後，以黃府大人信仰為契機，下店村二百八十六名善信組成一支民俗旅遊團隊，於2005年（民國94年）9月9日（農曆八月初六日），從廈門和平碼頭搭乘新集美客輪首度抵達金門，金門黃氏宗親代表多人到水頭碼頭迎接。而後2006年三百五十五人，2008年四百八十人，2019年高達五百九十六人（迄今為止，本團隊是大陸往東岸民俗活動人數最多的隊伍。）   由於疫情影響及政治因素，睽違七年之久的敦親謁祖浯洲行，於丙午年（2026）恢復，此行由壽溪宮主委黃麗心女士率領，參加成員高達561人（包含下店鄉親521人，自澳門工作崗位專程返鄉參與者40人）。九月十六日（農曆八月初六日）上午八點半自廈門五通碼頭分乘迅安、和平新星、馬可波羅1號三艘客輪，安抵金門水頭碼頭，金門方面由西園耆老黃榮燦宗長等人到碼頭迎接，全體團員由旅行社帶到下榻旅店安置好行李，用完午餐後，下午一點鐘即頂著酷暑高溫，前往後水頭謁祖進香，壽溪宮信眾的謁祖之行，有龍鳳輦抬著黃偉聖像─黃府大人王爺公，善信們挑香擔、持金箔，大八音隊、南音隊、拾音隊、腰鼓隊、軍鼓隊、梁傘隊隨行，分別演奏百家春、二錦、過仙草、伴將台、春今、啟公婆等樂曲，一行人浩浩蕩蕩地先到黃偉墓─飛鴉落田穴前祭拜，看到護牆階梯旁及墓表石亭附近的解說牌，文化局都已委託廠商重置更新，字跡清晰完整，宗親們備感欣慰！   接著再到黃偉故居邦伯堂謁祖，黃偉裔孫榮輝宗長及汶水社區理事長榮國等已備好豐盛祭品和飲料，壽溪宮信眾先依古禮祭祖行三祭三獻儀式，典禮莊嚴隆重；再各自參拜添緣，將邦伯堂擠得水洩不通，充分彰顯出下店村民祭祖進香的虔敬心情。最後由大八音隊前導，男女族人列隊，前往後浦頭。這幾天正值高雄三海宮（供奉主神是來自慈德宮之黃府千歲）執事彩鳳宗姑替慈德宮眾神明更換新裝，並添購高級置物櫃；龍屏「憩仔寺」亦增設廚具、桌椅、沙發等設備，所費不貲，也讓慈德宮煥然一新，其虔誠心意及慷慨解囊精神令人欽佩不已！供桌上已由汶浦基金會董事長黃奕焮及慈德宮前後任主委奕偉、壽桂等人備妥牲酒果品禮神，善信們熱情地膜拜添油，廟宇內外千柱馨香，煙霧瀰漫，交織重疊，化為烈焰，場面非常壯觀。由於此次下店宗親謁祖進香之旅，消息來得突然，汶水及汶浦宗親不及設宴款待，最終邦伯堂及慈德宮各贈五打高粱酒聊表心意，我也送了兩箱書籍讓他們帶回參閱（本欲送四箱，他們嫌太重，下店及澳門宗親各取一箱）。 　　此次壽溪宮信眾的謁祖進香之旅，誠如金門日報主編張建騰記者在七年前所撰的藏首詩：「在世做完人，羽化登仙樓；明儒黃逸所，流芳兩水頭。下店六百人，赴金為揭火，一心尋邦伯，一意謁王爺。裊裊香三柱，炯炯炭一爐，為求佑下店，起爐禱墓丘。來處是水頭，村人多姓黃，到處是水頭，村人也姓黃。同宗又同氣，同風又同俗，兩岸本一家，三通求百福。」這首詩貼切地道出兩岸黃氏同宗同氣，共奉先賢的深厚淵源。

  在家裡裸體，不是犯法的事，但裸體又被人撞見，就有點尷尬了。  　離開故鄉到台灣求學後，大學及研究所時期我一直都待在台中，家裡後來在台中也買了房子，原以為從那以後今生就將在中部定居了，後來考慮到中部公司的展望有限，在換過兩個工作以後，透過當時報上的分類廣告找到了兩家北部的大公司職缺。應徵期間，承蒙某高中同學的幫助，在我拿著履歷表東奔西跑的時候，讓我在他中和的家裡住了三晚，直到確定錄取，也透過崔媽媽租屋中心找到了租屋處，我才趕回台中整理行囊，一週之內連同我的代步老爺機車一同移居到了陌生的北部，萬華火車站就是我的登陸地點。人生就是如此，幾個轉折便決定了一生的走向。  　因為時間倉促，我能找到的租屋處是一棟舊大樓頂樓加蓋的一排房間其中之一。小套房，附冷氣，水泥隔間，含水電費在內的月租是七千元。雖然多了這七千元的負擔，比起我在台中工作時的小公司待遇還是要好得多。  　房東太太是典型的包租婆，中年微微發福的身材，大約155公分的身高，燙著規規矩矩的花媽頭，我來看房的時候，她不到十分鐘就把該講的都講完，房客來來去去，她也看得多了，介紹屋況時有條不紊，速戰速決，說她家就住在樓下，有什麼問題就近找她就好。 　 我如期向房東太太報到之後，她收了押金和頭一個月的租金，便把鑰匙交給了我。兩天後我開始每天騎十幾分鐘的機車到公司上班。同時因為我的工作地點由台中換到了台北，高鐵尚未運營，當時住高雄的女友要見上我一面，交通上從搭火車變成了只能搭飛機，年輕沒錢，我只好資助她每次北上的費用。 　 房東太太的兒子在英國讀書，在我搬入後幾個月，從英國回家了。二十三歲的少年郎，意氣風發，只因為我們年紀上相去無多，她媽媽特意拉他兒子跟我多聊天。   有天到了該繳房租的日子，我從樓上下來，到了她家門口按了電鈴。沒有人來開門，只聽到他兒子在裡面喊著：「進來！門沒鎖。」我開了門進去，映入眼簾的卻是房東太太裸著上半身正在那裡換衣服。她大叫了一聲，驚詫之下我連忙移開視線說了聲對不起，退回屋外，順手把門帶上，耳裡傳來屋裡房東太太對她兒子劈里啪啦的責罵聲。她兒子開了門看了我一眼，說：「我以為是我爸回來了。」尷尬地縮頭回去。   良久，房東太太穿戴整齊，又開了門，臉上一片緋紅，低頭抬眼看著我。   「不好意思，這是這個月的房租。」我正經八百地說道，把錢交給她點數，不敢露出一點取笑之意。   我對女性絕對尊重，但只有這一次是真的不小心。倒是這事成為了我年輕時候一件難以忘懷的趣事。我想也是房東太太他們家接下來的幾年，飯桌上離不開的談笑話題吧。

淡淡的香氣 撲鼻而來 原來是薰衣草的香味 花 有許多的花語 我喜歡的花語是跟愛情有關 花語可以是浪漫的 也可以是悲傷的 如果彩虹的七道顏色 分別代表七種花朵的話 那 我喜歡紫色的花 薰衣草的花語是一等待愛情 就算知道結局了 也是會期待 花 可以是用來祝福心之所愛的人 祝福 有情人終成眷屬

　　王安茨端起鍋子說：「紅蝦姐，謝謝妳的雞湯，我得先走了，我們找機會再聊。等鍋子洗乾淨了再拿來還妳。」 　　「不急啦，鍋子什麼時候拿來都行。」 　　王安茨端著鍋子快速地往廚房走。老李正準備著晚飯，看他端著鍋子匆匆忙忙進來，不禁問：「小夥子，你鍋裡裝的是什麼東西啊？怎麼有一股當歸味？」 　　「李叔，是紅蝦姐送的雞湯。」 　　老李訝異地說：「紅蝦可是軍官部的紅人啊，怎麼會送你雞湯？難道你走桃花運了？」 　　「她雖然是軍官部的紅人，但人很好、很和氣，我剛才還跟她聊了一會。她說她是養女，是被養父推入火坑的。」 　　「台灣這種情形多的是，她講的恐怕是實話，真可憐啊！長得那麼標緻的姑娘，竟淪落風塵。」老李嘆口氣，憐憫地說。 　　「要怪，就怪她那個沒良心的養父！只因為不是親生的，就把她往火坑裡推，良心簡直被狗吃了！」王安茨義憤填膺地說。 　　「怪了，」老李開玩笑地說：「我們這裡的工友有好幾個，她怎麼獨獨對你這麼好？我看這鍋雞湯不是她吃剩下的，是她自己捨不得吃、特地留給你的吧！」 　　「應該不是啦，可能是我每天幫她提水，一天提好幾桶，是別人的兩倍，等於幫她賺錢，她才拿這鍋雞湯來犒賞我。」王安茨趕緊解釋。 　　「不，我可不認同你這說法，更不同意人家說什麼婊子無情。雖然她們做的是那種生意，很多人瞧不起，但別忘了，淪落風塵是不得已的事，她們也是血肉之軀啊！人心都是肉做的，你真心待她，她就真心對你，講的就是個尊重。紅蝦對你好，一定有她的原因，或許是看你純樸又勤快，把你當成自家小弟看待吧。」老李分析著說。 　　「李叔，你的說法不無道理，畢竟你閱人無數，吃的鹽比我吃的米還多，過的橋比我走的路還長。不瞞你說，紅蝦確實把我當小弟看，才會把雞湯送給我。不過雖然是送給我的，但我卻不能獨享，等會兒熱一熱，我們一起吃！」 　　「這樣不太好吧，人家是要送給這個小弟吃的，讓你也補補身子。而且雞肉含有豐富的蛋白質，當歸則能補血，兩種你這個年輕人都需要。如果你真有誠意要跟我分享，就給我雞頭和雞爪，讓我邊喝酒邊啃雞骨頭。」 　　「怎麼好意思讓你啃雞骨頭啊。」 　　「你不好意思，我可高興得很哪！只要我這老頭子高興，不就好了？」老李幽默地笑了笑，「人老啦，牙齒掉了好幾顆，大塊肉咬不動，但啃啃骨頭、喝點老酒，還是挺愜意的。」 　　「有些老兵年紀比你還大、身體也沒你健朗，還千方百計想娶個寡婦做老婆，你怎麼總說自己老呢？」 　　「在不能反攻大陸、回不了老家的時候，他們想的是在這裡落戶成家，等將來走了，好歹有個人燒香祭祀，別的恐怕也沒想那麼多。特別是某些方面，早已是心有餘而力不足，這事是騙不了人的。」老李坦白地說。 　　「李叔，我問你一句話，你可別生氣，你有想過在金門討個老婆嗎？」王安茨笑著問。 　　「老實跟你說，看著咱們這兒那麼多年輕漂亮的姑娘，我連想都不敢想，哪還談得上討老婆？歲月不饒人啊，人老了就得認命。不過我也曾年輕過，當年要是沒跑出來當兵，在老家怕是早結了婚、兒孫滿堂了，哪會落得現在這樣，到老還是孤家寡人一個？」（一○）

  人一出生，就一步一步走向老年。   年輕的時候，總覺得「老」是一件很遙遠的事。那時候忙著讀書、工作、成家，忙著養兒育女，也忙著追逐心中的理想，總以為來日方長，人生還有很長很長的路可以走。哪裡會想到，一轉眼，青春已遠，鬢邊添了白髮，人生竟悄悄走到了向晚時分。   直到某一天，站在鏡子前，看見鬢角的白髮；走一段路，發現腳步不再像從前那麼輕快；夜深了，也不再能像年輕時那樣熬夜。這才明白，歲月從來不會提醒我們，它只是靜靜地向前走，而我們也在不知不覺中，走過了人生的大半旅程。   可是，老，真的就是人生的衰退嗎？我想，未必。歲月帶走了青春，卻也留下了閱歷；帶走了年輕時的速度，卻換來了更多的從容；帶走了一些曾經在意的東西，也讓我們逐漸明白，人生真正值得珍惜的是什麼。   人到了晚年，最怕的不是白髮，而是心先老了。如果心還年輕，七十歲、八十歲，又何妨？只要還有好奇心，還願意讀一本書、學一樣新的東西、認識一個新的朋友，生命就沒有停止前進。   英裔美國心理學家卡泰爾（Cattell）曾提出「晶質智力」的概念，指的是一個人在長年學習、工作與生活中，逐漸累積而成的知識、經驗、判斷力與智慧。年輕人的優勢，也許是反應快、記憶好、體力充沛；而年長者所擁有的，卻是歲月一點一滴淬鍊出來的閱歷。   年輕時看事情，往往只看眼前；年長以後，走過一些路、吃過一些苦、經歷過一些人情冷暖，再回頭看同一件事情，心境往往已經不同。這也許就是歲月給晚年最珍貴的禮物。所以，退休不應該是人生的句點，而可以是另一段人生的開始。   年輕時，為了工作與家庭，許多喜歡的事情只能暫時放在一旁；退休以後，時間終於有一部分真正屬於自己，何不把那些曾經放下的興趣重新拾回來？   讀書、寫字、攝影、旅行、種花、泡茶、聽音樂，甚至只是每天清晨出去走走，看看天空的雲、路旁的花，都可以讓平凡的日子多一些滋味。   一杯茶，若肯慢慢品，就有茶的滋味；一段人生，若懂得慢慢過，也會看見不同的風景。   學習不一定要有考試，也不一定要取得什麼證書。讀一本書，是學習；學會使用手機，是學習；聽年輕人談談現在的世界，也是一種學習。重要的或許不是學會多少，而是我們的心仍然願意打開。   心一打開，世界就不會變小。一篇文章，可以讓我們重新想起一段往事；一本書，可以帶我們走進另一個世界；一次旅行，可以讓我們發現，原來人生還有許多地方沒有走過。   而對我們這一代人來說，學習也不只是為了自己。我們走過戰亂，也走過社會劇烈變遷的年代。從物資匱乏到生活富足，從沒有電話到人手一支手機，從一封家書要等待許久，到如今一個訊息便能瞬間傳遍千里。短短一生，竟然經歷了如此巨大的時代變化。   許多事情，年輕人或許無法想像；許多往事，如果我們不說、不寫，也許再過幾十年，就沒有人知道了。   因此，到了晚年，寫作不只是為了文章寫得好不好，也不只是為了投稿。寫下童年的往事，是替自己保存記憶；寫下家族的故事，是替下一代留下根脈；寫下地方的歷史，是替一個時代留下見證。   有些事情，當時看來平凡，到了多年以後回頭看，才知道那就是我們曾經走過的人生。   文字，有時候就是生命留下的腳印。人到了晚年，也開始懂得與自己相處。年輕時，我們很在意別人的眼光，在意輸贏，在意名利，也在意別人怎麼看自己。走過半生以後，才漸漸明白，人生其實沒有那麼多輸贏。   該來的來過，該走的也走了；得到的，好好珍惜；失去的，慢慢放下。   有些恩怨，經過歲月，自然淡了；有些事情，回頭再看，也不過如此。   與其計較昨日的是非，不如珍惜今日的陽光；與其為已經走遠的歲月感傷，不如好好過眼前的日子。   晚年最大的福氣，也許不是擁有多少財富，而是擁有一顆安定的心。還能走路，就慢慢走；還能閱讀，就多讀幾頁書；還能寫字，就寫幾行字；還能與老朋友坐下來喝杯茶，就好好聊一會兒。   能夠吃一頓平常的飯，睡一個安穩的覺，清晨醒來看見窗外的陽光，身邊還有幾個可以說話的人，這些看似平常的小事，其實就是晚年最真實的幸福。   人生走到後半場，更應該懂得把腳步放慢。不必再事事爭先，也不必處處比較。夕陽西下時，看看天邊的晚霞；下雨的午後，泡一壺茶，翻幾頁書；偶爾與三五老友談天說地，回憶年輕時那些已經遠去的人與事。   如此，也很好。向晚的人生，其實很像夕陽。它沒有朝陽初升時的耀眼，卻有一種經歷風霜之後的溫暖與沉靜。夕陽不是太陽的消失，而是一天最美的收束；晚年也不是人生的落幕，而是走過千山萬水之後，終於有時間停下腳步，回頭看看一路走來的風景。   回首來時路，我們不必為逝去的青春嘆息，也不必因為年華老去而惆悵。能夠走到今天，本身就是一種福氣。   往後的日子，也許不再像年輕時那麼長，但正因為知道歲月有限，更應該懂得珍惜。把過去放在心裡，把未來交給歲月，把今天好好過完。   人生到了向晚時分，依然可以讀書，依然可以寫字，依然可以旅行，依然可以交朋友，依然可以做自己喜歡的事情。   年齡可以老，心不能老；身體可以慢下來，腳步不能停止。青春雖然遠去，生命依然可以燦爛。   就像傍晚的夕陽，雖然已經走過一天最燦爛的時刻，卻仍把最後一抹溫暖留在天邊。   而我們，也一樣。只要心中還有一點光，向晚的人生，依然有自己的春天。 （稿費贈金門家扶）

  今年農曆九月十五（國曆十月二十四日），東蕭湧源寺信士前往萬安堂三忠王廟祝壽，祈求闔家平安（如圖，東蕭湧源寺信士與萬安堂王添泉主委合影）。萬安堂將於農曆十一月初五至初七（國曆十二月十三日至十五日）赴同安洪塘三忠廟祖廟進香，參加「大宋三忠王石雕聖像開光落成」暨「閩台及海外各地分靈謁祖」聖典，湧源寺預定隨行。 這條香路，要從南宋末年說起：   南宋德祐二年（1276年），臨安陷落，張世傑、陸秀夫在福建擁立九歲的趙昰為端宗，與江西文天祥遙相呼應。泉州招撫使蒲壽庚降元，逼同安儒者呂大奎署降表，呂大奎靠總管邱葵協助脫身，最終仍死於蒲兵之手。邱葵悲憤寫詩斥責，並將長子邱必書送入張世傑軍中，護衛幼主。   大軍南撤，經小盈嶺入同安，曾在三魁山一帶駐紮，後從洪塘石潯港登船。船至金門海面，追兵在後，相傳那一刻地裂山崩，烈嶼與金門分開，帝昰、帝昺得以脫險，小金門因而得名「烈嶼」。此說屬地方口傳，卻長留金門人記憶。   崖山之後，陸秀夫負帝昺投海，張世傑死於颶風。邱必書留居海南，邱葵退回小嶝，閉門著述，終身不仕元朝。他是朱熹四傳弟子，《釣磯詩集》藏其憤怒與堅持。身後被奉為「邱王爺」，晉江安海塔兜瑞豐殿全稱「泉郡瑞豐殿代天巡狩邱王府正堂」，供奉的正是邱葵。清光緒年間，香火分至金門東蕭湧源寺，邱王爺從此看顧這個小村落。   同安洪塘三忠廟的由來，正與此段南撤史事相連。陸秀夫護送端宗一行途經同安時，曾在三魁山駐紮，後從石潯登舟出海。同安民眾仰慕忠臣節義，於駐紮處建宮奉祀，取名「三忠宮」。文天祥雖未親至同安，但百姓感其忠義，將文、陸、張三人匯祀，合稱「三忠王」。廟始建於明代，是古同安境內三忠王香火的祖廟，分爐遠播海內外。每年農曆九月十六三忠王神誕，各地信眾匯聚祖廟祭拜。   沙美萬安堂與三忠王的緣分，亦由此而來。清光緒乙未年（1895年），沙美瘟疫為患，鄉人渡海到蘇店（今洪塘鎮三忠村）請三忠王鎮壓，疫平後留像供奉於張氏宗祠，三忠王從此成為萬安堂最熟悉的神明。   七百年前，邱葵送子隨軍；七百年後，東蕭的邱王爺隨萬安堂眾神渡海謁祖。當年的遺憾，在香火裡有了另一種交代。   風從海上來，香火還在路上。東蕭的廟不大，但東蕭人知道，陪著我們走這一趟的，是一座更大的廟，和一群從不嫌棄我們的神明。

  侍應生的工作極耗體力，每天接客數人，難免透支。特別是票房高居榜首的紅蝦，白天少說要接十餘人次，若加上晚上的加班票，簡直應接不暇。她深知身體不堪重負，賺錢固然要緊，健康卻更馬虎不得，因而三不五時便託人燉隻雞來補補身子。然而，她往往只吃兩隻雞腿、喝點雞湯，剩下的便招呼王安茨：   「小弟，這鍋燉雞我喝了湯、吃了腿，剩下的你拿去吃吧。」   「紅蝦姐，看妳每天客人應接不暇，忙起來連飯都顧不了吃。妳該多吃點，才有體力撐下去啊。」王安茨滿懷關心地說。   「聽你這麼說，我心裡真的很感動。你就跟我自己的親人一樣，讓人感到溫暖。」紅蝦看著他，誠摯地問：「你家裡還有什麼人？怎麼會到這種地方工作？」   「我的父母都過世了，是被共軍的砲彈打死的，家裡就剩我一個人。」王安茨坦承說，「村裡的副村長同情我的遭遇，找關係幫我介紹到這裡工作。他說這裡每月雖只有四百元，但總比在家種田強。島上土地貧瘠，任憑你再怎麼拚命耕作，一個月想賺四百元簡直是不可能。況且這裡包吃包住，餐餐有飯有菜，比在家喝地瓜湯好上一百倍，我就提著行李來報到了。雖然只是幫妳們提水打雜，但在這年頭，工作一位難求，也不是人人都有這機會的。」   紅蝦長長地歎了口氣：「雖然你的父母不幸喪生在砲火下，讓你沒了雙親；可是我雖有父母，卻跟沒有一樣。」   「妳怎麼會這麼說呢？」   「因為我的親生父母把我送人當養女，而養父母又親手把我推進火坑。」   「怎麼狠得下這個心？」   「就是心腸太狠了啊！所以我說自己沒有父母，一點也不過分。」   「我們都是天下最可憐的人啊……」。   「往後希望我們能互相照應，也希望你不要用歧視的眼光看我這份職業。」   「我可以對天發誓，絕對不會用有色眼光來看妳們！對妳們和妳們的工作，我只有尊重，絕不會有一絲歧視。」   紅蝦突然站起身，走到他身旁。他聞到一抹淡淡的脂粉香，不像其他侍應生身上總是飄著濃烈的香水味，每次提水到她們房裡都能聞得到。她拉起他的手，感動地說：「你說的每一句話，都是我想聽的，字字句句都能看出你的誠懇。我在台灣風塵打滾這麼多年，見過的年輕人多如過江之鯽，多數都是油頭粉面的紈褲子弟，像你這麼樸實的真沒幾個。或許，這跟金門淳樸的風土民情有絕對的關係吧。所以我選擇來金門是對的，希望日後能多沾染一點這裡的純樸氣息。將來要是能在金門安頓下來，絕對是莫大的福分！」   「金門人多數務農，土地又貧瘠，過的都是苦日子。尤其到了單號夜裡，還常常聽到砲聲，雖然共軍打的是宣傳彈，但不僅嚇人，偶爾也會傷人。加上戒嚴軍管，晚上十點就宵禁，日常生活處處受限。妳們在台灣自由慣了，若真在金門長住，恐怕會不習慣。」   「我並非生在富貴人家，而是一個寄人籬下的養女，沒有人比我更懂養女的苦楚。雖然長大被推入火坑，憑著這身姿色置身風塵，受恩客抬愛賺了不少錢，可是我暗自流下的淚水，足以洗淨臉上的胭脂。沒見過光明的人，是不知道黑暗有多麼的恐怖。」   「不錯，這個世界就是光明與黑暗交錯而成的！雖然我們現在置身在黑暗中，但我相信，總有見到光明的一天。」   「你說得真好，就讓我們朝著光明邁進吧！」 （九）

  關於詩評觀念，依我個人文學性格取向，仍然較偏好那種隱喻式的詩評，十九世紀法國波特萊爾的詩觀即是，他集象徵派、現代派、散文詩人於一身。比利時學者喬治‧布萊在其名著《批評意識》裡有一章節是這樣看他的詩評的：「……在這種批評完成的認同行為在於發現一整套形象，屬於詩境的各種形象在其中互相映照，而認同這詩境正是認同行為的目的。這一套形象也要來源於屬於批評家的深層生活，他的記憶化的情感和思想儲備的種種印象。」不錯，上面這些話的重心落在最後那兩句。很顯然的，前面那首題為〈燕尾下的守望──致 曾祖母〉的詩作。我和另兩位評委的「深層生活」、「記憶化的情感和思想儲備的種種印象」都有所不同，這才導致評價有所落差的。一篇作品，兩個以上讀者可能就有兩種以上的分歧。這逼誰都非得講出一套什麼道理來說服對方。往好的想，這叫百花齊放，百鳥爭鳴，往壞的想，這是兩頭羊窄橋上狹路相逢，進退不得哪！   總歸一句，我們三位評審文學見解、情感和思想儲備印象的差別，導致一篇文章有著不同的評價，莫不先展示了所謂文學的純粹性和整體的自主性、接受美學理論等這兩種評判依據的歧出與不盡周全──當然，想是根本沒有所謂周全這回事。   接受美學理論且停在這裡，我們再看文學作品的「呈現」問題。現代文學的「呈現」，主要是上承蘇格拉底、柏拉圖師徒和亞里斯多德的模仿論，只是蘇格拉底、柏拉圖師徒的模仿論是罷黜詩（文學），以詩只能模仿幻象而無法模仿理型存在，而亞氏偏向正面評價的模仿論承認詩能表現未知之事與普遍。現代主義的模仿論其前提必須承認有一與主體相對的外在實體即客體。而后現代主義直接講呈現勢不可能。從某方面來說，后現代直接講呈現勢不可能，那是一種反符合論的世界觀，即使講好聽點，說是以希望代替實在、知識、真理的實用主義，可那不是從根本抹去文學嗎？那不是逼我們只好又回到遙奉啟蒙運動基本內核發動的現代文學觀及方法論嗎？的確，目前我們評論一篇作品，一般依舊依循現代主義文學觀，看那預設立場下的「作品如何表現」，以詩來說，依舊要看如何呈現出詩之所以成為一首詩那日久形成共識的封閉性的美感意識，那所謂的純粹與整體的自主？   倘若我們不可避免地遇到文學閱讀及批判的根本兩難，那我們可不可以且停在這裡？因為不管秉性看似堅強的現代或看似破碎的后現代，無非只是分別把握了真實的不同折射。現代追求共識，后現代認為共識勢不可能，反追求個別，兩者都來到邏輯或存在的悖論。且再用維根斯坦前後半生兩種對比來作參照，維根斯坦在《邏輯哲學》說了個命題：「凡不能說的，就該沉默」，如美學藝術、哲學價值、倫理學、人生意義、宗教與神秘事物等等，文學自然可歸入美學藝術。但他隨後又說：「凡不能說的，就該顯示」。文學、藝術的任務與本質莫非就是「顯示」。我們只能說「顯示」這語言遊戲，因更寬鬆所以也就更緊密，或較接近人的生命。這我們意會到這點，就能從諸多語言遊戲的扞格中取得相當的諒解。我們勢不能太較真，因為從現代性發展的歷程來看，凡追求體制及精神的完整或理想，最終將摧毀其自身。所以我個人的應對之道是，兼採現代、后現代審美觀，時而單一時而多樣，時而整全時而破碎，時而批判時而退讓、時而隨立時而隨拋……，這或是最終的解決之道──哦不不，並沒有什麼最終解決之道，因為任何最終解決之道都是危險的一刀切。   1994年3月喬納森‧丹西教授在英國國家學術院作了一場演講，講題是〈因為作者在此被抹去──對休謨在《自然宗教對話錄》中運用對話形式的哲學反思〉，為什麼這裡要提這場演講呢？因為他在這篇講稿裡提出的對話形式的說法值得思考，使我們觸類旁通地明白，兩人以上同時審讀一篇文學作品的交會問題。休謨的《自然宗教對話錄》有三位主角：斐羅、克里安提斯和蒂美亞。喬納森‧丹西歸納出該書三個特點，其中第三特點說得挺有意思，他說三位主角人物，「甚至沒有一位是前後觀點一貫的，他們全都犯了錯，未能記住，甚至也未能明白自己和別人的論點。最後這一點，我認為是意味深長的。」喬納森‧丹西談論的重點是三人對話形式的蹊蹺，用我們的讀者美學及誤讀理論來理解，對話主要落在辯證過程，是超越理性進行探究和論爭目標的共識和「自洽性」（Self-Consistency）的──自洽性指不包含內在矛盾的邏輯或結構上的自我一致。其次，休謨的《自然宗教對話錄》談的議題是宗教，可我們這裡談的是文學──文學創作及批評。宗教的核心在探索從有限到無限，是歸屬，而文學的核心是呈現，是顯示的話──為表現欲、為自由、為美學，最後，為某種無目的的神秘，如康德所說的「無概念的普遍性」都有可能。總歸一句，文學可能是顯示「人學」本身，許是比宗教更無限的。一方面它涉及宗教關心的東西（有限與無限），另一方面它涉及美學，美學最根本的關心，或許是對生命束縛的解脫、莫須有的自由自在感。再者，對話能讓各式各樣的顯示彼此衝擊與交融，擴充（修正，或瓦解）「文學的純粹與整體的自主」。對話給我們的最後一個訊息就是「和解」。也許文學就是一種后設敘事，悖論、弔詭、似是而非、無可理喻。對談、實踐既需要真理也需要錯誤，這樣看來，三位評審的意見互有出入便不足為奇了，也就讓那種所謂的整體自主性和純粹性有了範疇的延展。   我們時而辯證性地求其和解。和解一如現代性，在這裡或可隱喻為一種籠統的精神及態度，或可依黑格爾絕對精神辯證法及其哲學圓圈系統說，和解就是留下另一個破綻、可能性。或也可舉「隨立隨拋」這佛學教法，這是一種互文修辭格，隨立隨拋、隨拋隨立，成為永遠的辯證法則，或者說永遠的和解與對立法則。當代法蘭克福學派批判理論學者阿爾布萊希特‧維爾默不也說過：「和解的精神是藝術和哲學的共同手段，通往真實的化身，共同的逃遁和烏托邦。」且讓我們停留在這裡，這永遠的烏托邦──並繼續往前邁進。（下）

鐵鍋升起一輪微燙的月 雞肉在熱油裡先體驗金黃 高粱酒一傾，火焰便有了鄉音 沿著鍋沿，把歲月霎那點燃   洋蔥催淚而有了儀式 不是悲傷，只為甘甜而生 三色彩椒各執一方旗幟 紅如晚霞，黃如秋穗，綠如初夏   馬鈴薯掀起頭蓋卻始終沉默 但把每一口湯汁牢牢收藏 像樸素的人 總把最深的情意留到最後。   花椒粉灑下 一陣細密的麻，驚醒舌尖 胡椒粉緊隨其後 讓熱烈有了更遼闊的方向   還有那些說不盡名字的香料醬底 像旅人肩上的風塵 一粒粒一滴滴跌入鍋裡 竟都化成可人的顏色   雞翅、雞腿、雞塊彼此依偎 骨與肉交換著濃郁的秘密 湯汁漸漸收濃 把每一種顏色都染成記憶   香氣翻過鍋邊 越過餐桌，越過黃昏 有人舉起筷子 有人端起笑聲   原來一鍋大盤雞 燉的不只是雞肉與蔬菜 也不只是一頓過盤飧佳餚 而是一趟小巷煙火 開始一種歲月的五味雜陳

  侍應生的營業收入採「三七分帳」，她們分得七成，軍方占三成，且由軍方全額負責她們的膳宿。每逢佳節不僅有加菜金，若遇人工流產還能領取營養補助費；每週固定休假一天，無論是訪友、看電影或處理私事皆不受干涉，只要不惹事生非，享有充分的行動自由。軍方對她們的健康管理也相當重視，每週一進行抹片檢查，翌日若檢查結果呈陽性反應，便會立即送往「性病防治中心」治療，痊癒後方可恢復營業。這種面面俱到的照顧，除了讓她們有豐厚的收入外，不也是這群女子寧可遠赴金門服務三軍將士，也不願留在台灣綠燈戶「趁食」的最大原因。   二   每天一早，王安茨得先生火燒熱一大爐水，並趁著空檔把煤炭和黃土和在一起，揉成圓滾滾的煤餅，一個個排在空地上曬乾。曬乾的煤餅比濕煤好燒，不只供爐水使用，也是老李煮飯炒菜的燃料。按理說，這些工作本該由老李負責，他只管挑水提水，但身為新人，「老鳥欺負新鳥」似乎成了心照不宣的規矩。可是他卻也不禁想，論年紀老李是長輩、論資歷也是前輩，往後要請教的機會還多著，實在不能與他計較。   雖然爐灶飄散的熏煙常將他整個人燻得滿身煤臭，連鼻孔裡也擠滿了黑呼呼的煙塵，但不管這份工作有多苦、多累，他只能咬牙默默承受。幸好，老李已經教會他生火和做煤餅，萬一哪天兩人工作對調，他馬上就能上手，不必假手他人。他想著自己年輕，多吃點苦無所謂，平時還能聽老李講講故事，甚至學學煮飯炒菜。多一樣手藝，總有派上用場的一天。兩人在廚房用餐時，他會特地多盛點飯菜，為自己倒一杯酒，邊吃邊陷入沉思，或許，是在思念他那遠在大陸的家人吧！   老李飯量大不如前，菜也吃得少，唯一的嗜好就是細細品嚐手裡那杯廉價的五加皮酒。而他正值壯年、胃口好，老李總是催他把菜吃光，說飯剩點沒關係，畢竟菜比飯有營養。幾個月下來，他不再是剛來時那種瘦巴巴的乾癟模樣，不僅渾身有了力氣，也散發出年輕人的帥勁。然而，在那些閱人無數的侍應生面前，他依舊是個沒見過世面的傻小子，和她們講話還會結巴臉紅。   某天，在大庭廣眾之下，士官部6號、綽號「小辣椒」的侍應生，竟當眾沖著他開玩笑：「小弟，大家都知道你還是『在室男』，今晚你來陪我睡覺，明天早上姊姊包一個大紅包給你！」此話一出，旁邊的人聽後無不哈哈大笑，但他哪裡笑得出來？只見他一張臉紅得像關公，趕緊逃回廚房為火爐添煤炭。可是爐門一掀，那迎面撲來的滾燙熱氣，竟和自己臉上那火燒般的熾熱沒有兩樣。   對風塵女郎來說，在茶室裡開幾句無傷大雅的黃腔不過是稀鬆平常的事，但聽在王安茨這個「在室男」耳裡，簡直讓他「見笑死了」，可說羞愧得無地自容。雖然來到這裡工作好幾個月，也知道侍應生從事的是皮肉生意，身為發育正常的男人，他對女人的身體難免有過幻想。然而，他明白自己是這裡的員工，為了工作經常要在侍應生的房間進進出出，理應對她們抱持一份尊重。畢竟，這不過是她們生存的職業，而職業本無貴賤之分，自己每天提著熱水供侍應生事後清洗下身，又能比她們高尚到哪裡去呢？（八）

  「我們在思索這些碎碎念的習慣之餘，也許會珍惜這種純屬於個人的故事分享，因為不確定到了哪一天，人們將會失去了所有記憶、不再表達意見和全然不認得家人……」。  　網路上有一篇故事開頭說：這幾十年以來，我曾經無數次在夢裡回到一個地方，那就是服兵役時候的金門部隊營區。夢中的軍營總是幽暗而壓抑，影像模糊，卻又熟悉得讓人心悸；錯綜複雜的坑道、曾經走過的道路，還有那些既熟悉又陌生的街道，總在夢裡反覆出現。   其實有些好萊塢電影或是日本戰後影片，都可以看到從戰場倖存返鄉的軍人，在日常生活當中走不出戰爭記憶而噩夢連連，似乎伴隨著殘酷戰爭後遺症回憶，把真實生活詮釋得極其貼切而讓人反思。  　除了戲劇腳本所凸顯的故事之外，周遭朋友也有類似的經驗，他們會在夢境中重複以往的喜怒哀樂，然後在虛無的沉睡夢中甦醒，因而倏地感到如釋重負那般的心情自忖：還好都只是作夢而已呢！  　諸如上述，個人就經常跌入工作困境夢境中而備感沮喪，或是回想起軍中緊張而讓人挫折的服役往事，甚至不堪回首的過往情事等等故事，似乎成為一輩子都必須與它們共存而且不能遁逃的宿命。  　當然夢境故事畢竟只是一些虛無縹緲的潛意識感受，但是現實生活中卻屢屢有重複碎碎念的經驗，所以有人說：許多人們上了年紀之後，總是喜歡重提往事而一再地和家人、朋友訴說，因而使得親友一聽到他們開口就知道故事結局將會怎麼樣發展，這樣的情況偶爾也會惹人厭煩而顯得備感蒼涼。  　既然這是許多人都有類似習慣，那麼當我們步入暮年之際，尤其會不知不覺當中犯了這樣的錯誤（也不能真正算是錯誤啦），讓家人覺得老年人都是這樣麻煩。  　其實人們所經歷的生活歷練，隨著個人所體會的人生經驗，或是生活理念之差異而有所不同，因此將老人喜歡重提往事或是碎碎念的缺點一概而論並不公平；不過有人卻覺得周邊越來越多老人會趨於沉默，既然人家不喜歡聽自己的故事，那麼就儘量不要表達意見，到最後就會形成一種默默旁觀的習慣了。  　然而有一件事讓人心疼，雖然老年人總是會有重複訴說往事的習慣，卻有一個使得人們閉嘴的情況悄悄發生，那就是讓人感到極其難過的失智症疾病顯然有日益增加的趨勢，因此不要說那些經常被重複提及的往事，不會再從老年人口中說出，即使連簡單的行為表達都有困難，或者甚至不記得身邊最為親近的家人，因而生活得毫無尊嚴，以及增添家人沉重負擔而讓人感到不勝唏噓。  　比起看到這些生活細節，回顧自己所撰寫的生活雜文，竟然也發現與重複碎碎念的形式雷同，好比對於母校淡江大學念書期間的敘述，多得是從各種角度切入而撰文，宛如是一連串新鮮人到畢業之後的校園軼事，應該算是屬於抒發個人體驗的作品，或許對於他人沒有深刻的感觸，然而卻是許多淡江人可以彼此分享的美好記憶，因而和人們樂於分享生活上諸多過往情事的經驗很像，都是一種紀錄生活跫音而讓人備感珍惜的緣分。  　我們在思索這些碎碎念的習慣之餘，也許會珍惜這種純屬於個人的故事分享，因為不確定到了哪一天，有些人們將會失去了所有記憶、不再表達意見和全然不認得家人、親友的情況，那種人生之結果真是一種教人備感遺憾與沮喪的境遇啊！

櫻花墜兮陽明公園，宴席開兮上林鵝莊， 槍聲起兮山河泣血，二二八兮國之永殤， 介壽路兮歷史教訓，高粱酒兮戰地德澤， 烈嶼鄉兮卓環國小，桃園市兮浯島子弟， 喝春酒兮回首往事，邀聚會兮大談國是。 九個一口杯，乾掉四大瓶； 兩桌蓮花指，捏碎三個麥。 穿裙子的都是美女，脫衣服的自稱帥哥。 阿香的柔、小圓的嬌、梅桂的紅、 芊瑮的媚、玉治的穩、英育的亂。 瞧環肥燕瘦自在，看英雄折腰無奈。 老師落跑了，建慶先走了， 國樹不見了，金壽不動了，發哥躺下了、 水源睡著了，阿榮不唱了， 献恩沒力了，鰻魚瘋狂了，羅遲喝醉了。 這桃園的夜已經那樣沉靜， 姑娘呦妳為什麼，還是默默無語。 問阿婆何日能來，嘆罔市只能回味。 　　註：十年前的一場同學會，以此文送別一位同學，原是戲作，未料一語成讖。

  總之，評審者無非就是一個讀者──當下握有某種權力的讀者。當兩個以上，或更多個，便免不有了某些文學觀念及評價的爭議了。試舉日前個人返鄉的那次評審經驗為例，我們三位評委（洪騂、張國治和我）讀到一首題為〈燕尾下的守望──致 曾祖母〉的詩作。我給的評價蠻高，僅次於另一位評委洪騂之下。我認為本詩平淡中見真淳，屬劉凞載《藝概》說的「淡語皆有味，淺語皆有致」。詩有的是優於濃，有的是優於淡。後者或許更不簡單，譬如以淺淡色彩摛筆的陶淵明在中國詩史的評價、地位，一般似乎便認為比擅於濃墨色彩的謝靈運來得高些。   但張國治和洪騂，兩位資深詩家，都對本詩開頭那兩行字句有些稍偏負面的看法。我且先錄出那兩行詩句：   「愛細膩……」妳總在我們跨過門檻時，輕聲呼喚   那是經歷過亂世的人，留給晚輩一一最安靜，也最深切的守望   張國治寫詩資歷深，要求高，他說「那是經歷過亂世的人，留給晚輩一一最安靜，也最深切的守望」這些文句，根本就是散文。洪騂接著也表示「愛細膩……」妳總在我們跨過門檻時，輕聲呼喚/那是經歷過亂世的人，留給晚輩一一最安靜，也最深切的守望，」這兩句比較像是整首詩的前言，呼應之前張國治的類似看法。我個人的意見是，不管作為前言或詩本文，都無損於全詩水平。尤其本詩末又提了「愛細膩……」一句，首尾便有了結構上的呼應，但這點且擱置不談，我們不妨藉此引申談談詩文中出現散文句子的問題。   洛夫老師生前說過，他有時會在連續幾句詩質濃密的詩行後面，接上一兩句散文化句子，藉以讓讀者讀來舒緩些。他的原意想是一首詩中可以讓詩和散文疏密有致地混在一起。譬如《漂木》裡這一段落：「世界末日/夜色猶帶微醺/我在巴黎街頭的最後，一盞燈熄滅時與正在嘔吐的波特萊爾不期而遇」。「世界末日」不用說，是散文，「夜色猶帶微醺」是帶隱喻修辭的詩，「我在巴黎街頭的最後一盞燈熄滅時」詩與散文參半，但較偏向散文，「與正在嘔吐的波特萊爾不期而遇」則又是帶託寓意的詩。所以整體讀來顯得鬆緊有致。   試舉個更明白、透顯的例子「珍妮吻了我」。 這首由十九世紀英國詩人利‧亨特（Leigh Hunt）所寫的名詩：   在我們相遇時珍妮吻了我   她從坐椅跳下   時間，你這竊賊，喜歡把   一些甜蜜加到你的清單，添上一筆   說我很疲憊，說我很悲傷   說健康和財富都離我而去   說我一天衰老，但請加上一句   珍妮吻了我   這首英文原詩八行的詩，除了「時間，你這竊賊」這一句是用了隱喻的詩語言外，其他七行都是散文，照這比例，它應的詩質應該會漶散、稀釋掉，但它卻沒有，反而成為傳頌近兩百年的名詩。為什麼？它使用了「對比」修辭格，一個人半生不堪，但一個小小的吻平衡、拯救了他。不，這個吻的強度給了他此生最大的意義及價值。這對比之強烈，產生的效果猶如一記鐘聲，悠悠不盡，足以讓人悲歡交集。所以評判一首詩的優劣，必須看整體，並不能以語言文字的濃稠與否、詩或散文，來作唯一的準繩。   再舉清代孔尚任的傳奇《桃花扇》：「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了」。這幾句曲子的「詩眼」端在兩處，這裡所謂詩眼並非指詩人在詩中遣詞煉字的精準、化龍點睛，卻是指詩人詩境中洞察世情事物的情思。《桃花扇》題旨是藉李香君與侯方域離合之情寫家國興亡的憾恨。從這齣傳奇三句曲式來看，「詩眼」先是表現在「對比」修辭，再者，這對比以一種迅疾之感──甚至給人予凶猛的時間變遷之速度來呈現。所以分開看，「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。」每一句都是散文，但從意象對比以及讀來疾速的旋律造成的整體觀感，卻充滿詩意。難怪這三句文字可以傳誦於千古史冊。（中）

  為了幫紅蝦等人辦理出入境手續，杜先生先將資料寄達金城總室，隨後轉呈防衛部政五組，並照會政四組進行安全查核。政四組再函請各縣市警察局調查是否有不良記錄，當申請書上已赫然蓋上「查無安全顧慮」的藍色印戳；政五組隨即以「簡便行文表」移送第一處，再由第一處以司令官名義，轉請警備總部核發入境許可。在戰地政務體制的層層嚴密把關下，她們才得以獲准踏上金門。可說是關卡重重，防線深鎖，這便是戒嚴時期戰地金門真實的寫照。   然而，手續辦妥僅是第一步。杜先生取得她們的出入境證後，還得打聽航班，然後至高雄為她們登記船位。直到帶她們到十三號軍用碼頭，親自送她們登上開往金門的登陸艇，並拍發電報通知金城總室派員前往新頭碼頭接應，工作才算塵埃落定。杜先生也才能順利領到每人一千三百元的召募費，但也得保證每位侍應生必須在金門服務滿三個月，如有未達三個月而中途解約者，經過軍方與杜先生的約定，必須把一千三百元召募費繳回歸公，但這種情形畢竟是少數。   一行人抵達金門後，若依紅蝦的美貌和姿色，理應把她安排到「庵前特約茶室」，因為那裡是校級以上的軍官部，也常見將軍的座車停在門口。將軍是到裡面視察還是督導，抑或是另有其他事，旁人自然也沒人敢問，唯獨管理員心知肚明。畢竟將軍也是凡人，逃不過七情六慾，在繁忙的公務之餘，何嘗不想從那些美貌的侍應生身上，紓解一下壓抑許久的性慾？   然而，他雙肩掛的是兩顆閃亮的星星，怎能與那些校級軍官一起排隊買票，要是被下屬撞見，成何體統。他往往都是直接進入管理員室，由管理員替他安排。若依特約茶室的規定，一張票只能在裡面逗留三十分鐘，但識相的侍應生，豈敢跟將軍計時？只求他能良心發現，事後給一點小費來彌補她們的損失。縱使一毛不拔，姑娘們也只能體諒將軍為國辛勞啊！   儘管將軍在台灣有家眷，可是必須三個月才能回家一次，而且將軍正值壯年，三餐吃的又是小廚房的珍饈佳餚，其營養價值跟部隊的大鍋菜是不能同日而語的。他渾身的精力若不找個出口宣洩，教他如何打起精神，做反攻大陸的革命先鋒？   他這種行為固然背叛了髮妻，但只要休假前不來尋花問柳，回到家依然是頭威猛的野獸，定能滿足夫人的需求。只是將軍千算萬算，卻沒算到侍應生接客無數，勢必難絕花柳之疾。萬一不慎將性病帶回台灣傳染給夫人，到時要如何自圓其說？總不能倒打一耙，誣指夫人紅杏出牆吧？這似乎是將軍沒有考慮到的。將軍可得為國多保重啊，一旦反攻大陸的號角響起，才能一馬當先、帶頭衝鋒陷陣！   雖然紅蝦沒能被分發到庵前軍官部，而是被安排在金城總室軍官部，接客對象為准尉以上的軍官。同樣冠以「軍官部」之名，庵前的服務對象是少校以上，總室則是准尉以上，兩者素質不僅有明顯落差，庵前的票價也高出許多。   若以駐軍的官兵人數而言，准尉以上、上尉以下的軍官比少校以上的軍官多出很多，且高階少校能到總室消費，尉官卻無法跨進庵前一步。論理來說，即使在總室軍官部較為勞累，但收入反而更可觀。況且，她們來金門的目的，除了貪圖這裡的環境單純，又有十萬大軍駐守。即使是年屆四十的中年侍應生，仍能得到一些老兵的疼惜而前來捧場，讓她們維持穩定的收入。只要沒有違反管理規定且願意留在金門，軍方也會兼顧人情，絕不會無故將她們遣返，甚至長年為她們提供一個安全且不受外界干擾的賺錢場所。（七）

  我認為文學創作、批評、投稿和文學獎評審等這些相關事務都不是倫理性的，可我們必須把它當作價值判斷與實踐的倫理學來看待及處理。我認為這些也不是真理，可我們必須隱喻性的，像對生活及生命的投入那樣，溯源而上地像對真理的投入──雖然，真理操持著自我合理化功能，莫非也是一種自我指稱的后設敘事。但我們且先不討論這個。話說自己年輕時角逐過一些文學獎，晚近則隨緣應邀擔任文學獎評審。直到日前，返鄉去評了個詩獎，這才越發感受到因文學獎帶來的某種文學閱讀及批評的為難。現在我試著來說說看，看能不能窺出一點什麼名堂？   且從文學獎評審，或說文學批評及這件事講起，一般看來，文學獎評審或說文學批評，至少受到兩種關於文學作品閱讀帶來的挑戰，首先，我們閱讀某件作品，本來可以很隨興，可一旦要評判其所謂的優劣高下，這就勢必牽扯出其他一些複雜難纏的問題，即必須提出一個評斷依據。個人以為，這項文學批評依據，在文學之所以成為文學的技藝、品相等條件之外，恐怕還受西方那套敘事框架所操持，即十四世紀以降西方啟蒙運動的核心，以理性進步與支配為基本價值及動力，認為政治、科學、道德、藝術等等，無一不有其內在邏輯；以藝術、文學領域來說，它強調作品的整體的自主及所謂的純粹性，凡是違反這大律則的，一般被視之為歪瓜劣棗，反之則有機會被歸列為文學血統純正的佳構。因此看來，現代文學的成立仍然逃脫不了啟蒙理性意識。這種現代意識形態認為遵循的必須是某種確定、理想的知識系統及價值準則，即一種預設目標、宣稱具普世真理，用來為自我信念、知識，甚至社會秩序等等賦予合法化或說正當性的敘事，這就是所謂的后設，一種先設定總體規則、自圓其說的敘事。我們必須承認，當初設計這套敘事觀、方法論，偏正面想，可能是為了解決各方爭端、留出自由選擇的空間，希望大家坐下來對話，本帶著調合鼎鼐的善心美意。往負面想，可能就如鮑曼所說的，瀰漫著因恐懼模糊和不確定性下，現代啟蒙理性帶來的權力、知識綜合症──充滿了對秩序的調和與控制。當我們說文學強調作品的整體自主和純粹，這是什麼心態呢？這無非表明即使是文學，仍然隸屬於政治、社會等生活事務的一環，必須服膺於歷史總體性範疇及其實踐。換言之，「文學強調作品的整體的自主和純粹」是一小環，「服膺於歷史總體性實踐」是一大環。而小環必須歸入大環的統領。就如自我必須歸服於大全。   后設敘事用更直白的話來講，就是假設可以解釋一切的敘事。溯源而上，就是奠基於啟蒙理性解釋一切敘事的意思。那試著追問一句，文學這一小環必須、可以接受理性設立的框架、規範或解釋，這一大環嗎？李歐塔曾經借用維根斯坦的概念，認為吾人的知識及溝通是由一個個「語言遊戲」組合而成的。每一種語言遊戲各有其特定、獨立的內部規則，譬如科學是以可證偽的客觀性作裁判，法律是以眾先例的共識為裁判，宗教是以信不信作裁判。那麼文學是以什麼作裁判呢？依李歐塔，文學是以反日常生活用語、以反陳舊用語、以創新為尚的。可這條件一旦成立，便立刻、同樣逃脫不了似是而非的邏輯和存在悖論。因為共識便是一種韁索，一種禁錮，同樣避免不了陷入后設敘事、現代性的自我逆反原則。職是，你也可以說文學時而不一定要遵照反日常生活用語、以反陳舊用語、以創新為尚，因為所謂的整體性是可能無限延伸的，所謂的純粹性也可以自我界定。可每一種界定都要來到因共識而落入的后設及悖論。那我們就又要來到某個岔歧路口，免不了又要吵起來了。我們只好說，莫非文學追求的卻正是弔詭的悖論？   但我們一再警覺到前面這種西方現代文學的后設敘事語法、評斷價值指標，竟成為一種封閉性的自我防衛系統。假如根據米歇爾‧傅柯意見，現代啟蒙哲學的核心並不在於內容及其力圖建構一套體系或教條，卻在於一種「打破體系嚴格限制」的態度及精神。這叫做「建立即否棄」。不同的是，傅柯的「建立即否棄」似乎偏向於肯定，我們認為「建立即否棄」應該是正反雙面性的，類仿於佛學的「隨立隨拋」教法。只是「隨立隨拋」跳脫立與拋二元分立，精神在「斷」、「脫執」的方法論；西方啟蒙現代性的「建立即否棄」精神在「捲滾」，在「前進」，一種「不斷」的辯證方法。前面我們講過，西方的啟蒙現代敘事，原意或有建立普世真理、免於對立紛爭的良善美意。可另一方面這種啟蒙現代敘事終究有日趨僵固之虞。換句話說，這種以理性的進步、支配與解放為內核的現代啟蒙，終究會逐漸物化其形式，並以其純粹性來自我稀釋。這是無可倖免的命運。說到這裡，我不禁聯想起彼特‧布來克那本題為《形式伴隨慘敗》的書名，雖然他原本是在講現代派建築。有人說這是現代性一種出爾反爾的敗筆，不，我們只能說，這種既定敘事法則的自我扞格及決裂，無一不是現代性那成敗集於一身──文學審美意識及格局亦無法豁免──其自身本質的一環。   話說回來，既然現代啟蒙敘事具雙面性，這份自我扞格莫非是某種和解的前兆或妥協的契機？也許正給了我們另一種絕對精神辯證哲學延展下的寬容及和解？   第二種閱讀及評審的為難是「接受美學理論」（Reception Theory）。文學美學、內涵及價值說是讀者的所謂第一次接受，後來又延伸為一代代的接受。文學的銓釋、評判重點，依序從「作者」、「作品」，來到如今的「讀者」身上了。讀者接受理論的到來，我們剛開始以為是福音，不料很快地竟也成了一種陷阱，或竟是另一項挑戰。接受美學理論的代表人物之一史丹利‧費許提出「銓釋社群」概念，認為讀者的解讀既主觀又會受他們各自所處社會群體及文化的影響。這種社會群體及文化因素的影響，雖算是一種約束或「修正」，乍看下會讓我們解讀文學作品時較客觀些，繼之一想，似乎免不了陷入另一種主觀，只不過這是眾人、社群、文化下的多數、集體主觀而已。話說回來，接受美學理論原初極可能也是出於一種美意，就如同前面的現代的后設敘事語式，為的是避免各方紛爭。只是，哪有可能出現一種絕無瑕疵、絕無後座力的文學方法論呢？文學文本被視為作者、作品與讀者三方的辯證過程，這聽來頗為周全了，但這辯證過程卻是無窮盡的，職是之故，它的所謂內涵、意義與價值在一代代的歷史詮釋鏈條中仍然是開放，也就是仍然是不穩定的。（上）

  新北市五股，多數人的印象，可能還停留在工業區、交流道……其實，依傍在觀音山下的五股，與大台北的歷史文化相依相連，也是一個相當有故事的地方。   五股，昔稱「五穀坑」，意思是物產豐饒之地，最早為凱達格蘭族的武朥灣社。到了十八世紀，淡水河新莊一帶的漢人，開始往八里方向移動，觀音山腳下的五股就成了墾拓之地。   五股有平地、丘陵和山地，可種稻米、果樹和茶葉，經過數十年的耕耘，稻米、茶葉和柑橘使五股風生水起。   其間，尤以大墾戶吳氏的種植規模最大，在根基穩固後，吳氏由農轉商。到了日治時期，吳氏後人吳愚經營「和豐商行」，做起稻米的產銷，通過船運，將五股生產的稻米和茶葉銷售到台北的迪化街，漸漸富賈一方。   吳家事業如日中天，為光耀門楣，吳氏子弟便在五股興建了「守讓堂」，落成於西元一九一七年。格局為單落雙護龍閩南式三合院建築，依中軸分金線左右對稱，內埕以院牆圍蔽。   在建材及飾面材料上，採日治引入的近代工業化的機器製紅磚（TR磚/S磚）及彩色磁磚；石材以進口花崗石和本地的安山岩、唭哩岸砂岩；飾面以日治時期流行的洗石子泥塑工法收邊並運用於牌匾題字；彩繪兼採傳統白描化色技法及洋風油畫風格，融合傳統匠藝及近代建築裝飾的時代美學特色。   匾額「守讓堂」題字為赫赫有名的清末泉州舉人吳拱震，院牆門上的「三讓遺風」四字，也大有來頭，引自歷史上泰伯讓位給周文王而成為吳姓始祖的典故，藉此勸喻後代要謹守溫良謙讓的家風。   今日的守讓堂是在民國109年易地重建，以保留舊建材復舊完成，如大量堪用之木構件、磚石、彩色磁磚、泥塑剪黏等。同時重建後的右護龍「三讓文房」則成為新北市的圖書分館，將古蹟活化，成為地方文化中心。

  只是當時的他苟延殘喘、心有餘而力不足，只能眼睜睜看著她受苦。如今，既然她鐵了心要去金門趁食，特地前來求他在同意書上蓋章，他也只能選擇成全，更不敢冀望她寄錢回來給他「食薰」，或許只是一句安慰他的客氣話而已。至於往後的命運是好是壞，終究只能看她自己的造化了，他老人家又怎麼幫得上忙。   當紅蝦帶著相關證件到台北廈門街找到杜先生時，的確讓杜先生感到訝異。在那個年代，會動念到金門「趁食」討生活的，幾乎都是一些姿色較平庸、在台灣混不下去的風塵女子。因為金門島上駐著十萬大軍，為了宣洩壓抑的生理需求，當他們買好票在侍應生房間外等候而輪到他時，便快速地往房間裡跑，哪管什麼對象，反正都是女人，也不像台灣的綠燈戶，小姐排排坐任君挑選。   眼前這位紅蝦正值青春，容貌姣好，生得豐腴、氣質又端莊，怎麼看都不像會淪落風塵的人。杜先生不禁想，這姑娘背後一定有一段不足為外人道的傷心往事，但這與他這個召募人毫無關係，他既不便多問，也無意探聽。因為他明白，風塵路冷，少問一句是規矩，也是慈悲，他無意去探看人家的傷疤。   他受金防部承辦單位的委託，經手侍應生召募已有多年，閱人無數，什麼樣的風塵女子沒見過？對他而言，只要對方繳齊身分證件、簽下同意書，再通過治安單位的安全查核，看在每召募一人便有一千三百元召募費的份上，不論高矮胖瘦、妍媸美醜，他都會照章辦事，代替她們向金防部轉警總申辦金馬地區的出入境手續。至於她們到了金門特約茶室後，票房是冷是熱、是好是壞，全憑她們謀生的本事，那便與他毫不相干。   不過，像紅蝦這樣身材勻稱、姿色過人的女子，一旦進了特約茶室，勢必會掀起一陣狂潮，在阿兵哥口耳相傳下，怕是天天都有接不完的客人。只不過，普通的士官兵想買她的票，恐怕還得再等等。依特約茶室不成文的規定，凡是年輕漂亮的新人，往往會先分發到「軍官部」服務；直到她們在歲月中逐漸失去光彩，有下一批新血輪替時，才會被調往「士官兵部」，去應付那些階級較低的士官兵。但既然軍官部的侍應生年輕漂亮，相對地，票價也高出士官兵部許多。套一句商場用語，或許就是所謂一分錢一分貨吧。   然而，彼時在風塵中討生活的侍應生，個個都練就了一身獨特的謀生本領。儘管外貌是多數消費者的首要考量，但閱歷豐富的老士官，反倒偏愛年歲稍長的侍應生，看重的正是她們風月經驗老練，更能溫柔體貼地滿足他們的生理需求。相較之下，那些二十出頭的充員戰士，往往被售票處旁張貼的「玉照」所吸引。   他們誤以為其人就像照片中那般年輕貌美、青春艷麗，殊不知那些影像多半是數年前的舊照，部份侍應生早已韶華逝去、人老珠黃。待進了房、見了真容貌，才驚覺上當。但既然已購票、又不能退換，在不願平白損失的心態下，充員兵也只能硬著頭皮將就了事。畢竟，他們進出此地，無非是為了紓解在軍中壓抑已久的生理需求，而非尋找終身伴侶。甚至有侍應生高喊：「小弟，輪到你了！」而引來笑談。實際上，那些充員戰士入伍時只不過二十出頭，而侍應生多數都可當他們的大姊，所以叫他們小弟也剛好而已，並沒有佔他們的便宜。（六）

  傳教士攝影中呈現的金門人，如今可能已經遺忘冷戰美援的滋味與視覺記憶，他謙卑地面對災難、逃難、疏遷、貧窮種種日常生活的符碼、留下滅共保鄉背後的容顏、中介美台軍方與社團資源，筆者發現金門鄉土作家（如陳長慶）保留舌尖上的記憶再創作。1960基督教傳教士薛培德牧師也留下不少金門圖像，與羅寶田神父留下傳教士雙線並行的金門圖像，互相呼應，後人努力，將之列入國家記憶庫，羅神父傳教士攝影卻缺少完整編撰典藏。金門的貧苦飢餓曾經刻劃在金門人的記憶中，如何編碼、儲存、典藏、檢索？筆者以傳教士攝影為底圖像化，用以闡釋則引用了金門日報、正氣中華報六百多則新聞和金門駐地記者的報導、地方文獻、金門學、口述歷史深度訪談等，讓戰地的相機、鋼盔、醫療紀錄、教堂、診所與冷戰環境對話，拼湊一個苦難年代的人道圖像。 　　羅神父凝視金門，金門人也回望羅神父，他們如何形塑這位洋菩薩？本書用參與式傳播理論，拆解地方媒體、菁英、教會、地方鄉鎮如何共構顯影這位洋菩薩，透過聲音、報紙、網路、出版、典藏、創作、書寫金門人對羅神父的記憶。羅寶田紀念園區則以環境博物館的概念具象化了洋菩薩的記憶，用景觀實體說明念形塑一位平凡苦行傳教士生命圖像，沒有顯赫的背景，傳達只有愛與和平，這恰恰是當前所需，這樣的精神從冷戰一直延續下來。 　　本書的占一半篇幅的重點，是書寫後冷戰金門（1992）如何生成新閩南圖像，不限於攝影，形塑意象的文本涵蓋媒體、文學、文化、攝影活動、地方藝術、金門學等，皆可視為多重複本，探討這些文本如何形塑島嶼意象。筆者關注地方政府如何以文化觀光取代軍事化的民主化蛻變為主軸，庶民敘事在各種文本扮演顯影新閩南文化重要腳色，或高雅或俚俗，或具象或抽象，或行銷或公關，在在連接戰爭歷史與鄉愁記憶，不離不棄。為深化研究乃用文化場域理論，從媒體報導解嚴，形塑金門民主覺醒的圖像，解構反共文宣在牆上的剝落，背後凸顯政治文化與宗族文化的機轉，過渡到後冷戰時代，冷戰官僚依然如陰魂飄盪，聚而又散，散而又聚，歷史雖告別冷戰時代，但政治文化心態則未必如此。 　　緊接著金門文化政治菁英，形構一場又一場文化復甦的盛宴，塑造新閩南鄉土意識。筆者針對攝影、文學、出版、音樂、影視、文藝活動等，檢視風土人文攝影風格興起。也從鄧麗君的勞軍形象、金門文工團的樣板歌舞，過渡到遍地KTV的庶民娛樂；也檢視後冷戰的庶民生活攝影專家愛好者形塑現代金門扮演競爭的腳色。而軍中文學家的今昔定位、在地鄉土作家興起、人文藝術多彩繽紛、歲月靜好形象的島嶼形象塑造，讓島嶼意象神形，俱脫胎換骨。重要的是金門地方學發展是根骨，在地菁英與專家學者孜孜不倦，重新思考匯聚民俗、歷史、建築、社造、環境與氣候等領域，已顯學術啟航之象。多虧諸多地方菁英辛勤奠基，在地田調、收集資料和轉化書寫，跨越歷史與地域展開對話，厚積薄發後冷戰的金門圖像，不使其世俗化和庸俗化。而尊重地方，包容邊界，愛和平的圖像主軸，從冷戰時代由羅寶田傳教士攝影以來，默默地延續下來，順民中也開始有反骨。 　　後冷戰的金門圖像，看似擺盪在身分認同的政治正確蹺蹺板，忽左忽右、合而不同、離而不散。後冷戰的風土攝影形塑當前金門視界，形構美麗清新的家鄉容顏，沒了砲火，適合每年來此隱遁放空，呵護著一方精神之鄉。然而，地方媒體、求學者、在地出生者、來此服役者、後來移居者，追索著「誰是金門人」的身分，已經促使金門從變化的容顏中追求「共相」，呼籲從老照片中尋找新認同，甚至以出生時空截點來標誌身分，銜接後冷戰出生者肚臍的正統性，甚至福利的發放標準。 　　時至今日，冷戰的幽魂圖像飄盪在金廈海域之間。當前金門人在兩岸統獨和藍綠對峙中，更多尋找和平中立區，思索一方淨土的圖像。年輕族群不把藍色板塊視為當然，鬆動且漂浮在數位網路認知作戰煙硝中，跳脫父祖輩的政治刻板印象，民情意象在統獨鞦韆中左右搖擺，民心圖像反映變奏的旋律，重新思考庶民影像敘事所蘊含的人地關係及常民生態知識如何回應當代邊界的危機感。而宗教圖像恰巧超脫這一切，不分藍綠是人神信仰的共相。各個時代雖因時勢造英雄又造神，以求國泰民安和護衛家園，是庶民共同的想像，神佛超越人間恩怨，金門的諸神早已納入新舊閩南想像，一體多型，各自安好，而視覺實踐跨越彼此壁壘，不問黨派，來者都要拜。年輕新生代可以擲筊抽禮品，但是要擲筊選邊站，任由機運跨越現實疆界，卻言之過早。民主教育下，我命由我不由天；金門島嶼意象，仍在變化中。   黃乃琦（2026）。《島嶼意象變奏曲：從冷戰傳教士攝影到金門庶民影像傳播（1950-2010）》。（新北市：輔仁大學出版社，2026.10），頁數：808。ISBN：9786266503004。   作者簡介：金門沙美人，輔大影傳系副教授暨傳播學院副院長、輔大媒體中心主任、輔大之聲台長、前中視新聞部助理總監。（下）

  為了逃離眼前這個人間地獄，不再受老鴇的凌虐與無度剝削，她咬牙下了決定、準備遠赴金門。用自己青春的肉體，去撫慰那些勞苦功高的三軍將士；當然，這是一筆各取所需的交易，將士們也得付出應有的代價，並非是免費的勞軍品，這樣才公平。   然而，心動歸心動，若真要成行卻也困難重重。金門不僅是前線，也被視為是反攻大陸的跳板。在長期實施戰地政務的嚴格控管下，各項單行法規森嚴，連當地居民的出入境都處處受到限制。百姓若想前往台灣，除了要有正當理由，還必須填具出入境申請表、尋得保證人，再經由縣政府層層轉送警備總部核辦；在那個戒備森嚴、以軍事安全為首要的年代，除了「軍人之友社」年節的勞軍團，或是旅外的歸國學人，抑或是救國團舉辦的「戰鬥營」，一般台灣民眾，若想踏上金門這座島嶼，更是難如登天。   這讓紅蝦不禁想：那些前往金門特約茶室服務的，無非是些歷盡滄桑、流落風塵、命途多舛的台灣女子。在那個同病相憐的圈子裡，消息互通極快，只要私下打聽，再透過姐妹們相互牽線，不難探聽到前往金門的管道。否則，若沒有專人幫她們辦理繁複的手續，再協助登記船位並引領上船，在這戒嚴時期，她們縱使插翅也難以渡海，何況還得搭乘海軍的登陸艇，再承受二十餘小時的海上顛簸，才能抵達金門。   於是經過多方打聽，她終於得到了確切線索：必須先到台北廈門街的「江淮旅社」，找一位專門負責召募侍應生的杜先生，他也是特約茶室官方聘任的台北召募站負責人。不過，並非見到杜先生便能立刻成行，後續還有一連串嚴格的行政程序，申請者必須檢附身分證、同意書、健康證明書，養女還要經過原生父母的同意，再接受保防單位的身家安全調查，唯有確認身家清白、毫無安全顧慮，警備總部才會核發那本珍貴的金門入境許可證。   紅蝦對自己頗有自信。她身體健康、身家清白，更是心甘情願遠赴金門服務，唯一的難關，是必須取得生父的同意。然而父女倆已多年未曾聯繫，這要求讓她深感為難。   於是恰逢過年，她提著禮物、準備了大紅包前去探望生父。遞上禮物後，她開門見山地說：「阿爸，我準備欲去金門趁食。」   生父滿臉擔憂：「金門這陣抑擱咧打砲，誠危險。妳哪會想著欲去金門趁食？」   紅蝦連忙解釋：「聽講平常時共匪已經無咧打砲，拄拄單號暗時有零星的傳單砲，袂危險啦。而且金門這陣徛真濟兵仔，比台灣較好趁食。」   「妳家己著想予清楚，這種代誌毋是咧滾笑得！」   「我已經考慮誠久啦，嘛準備欲去辦手續。頂面講著生爸寫一份同意書，我嘛請人寫好啦，阿爸你提印仔來蓋就會使。」   生父看了看桌上的禮品，又望了望眼前的大紅包，總算她還懂得禮數，沒有把他忘掉。於是輕歎一口氣，逕自走入房間取出印章。紅蝦接過來蓋妥，順利完成了手續。臨別時，生父仍止不住叮嚀：「去金門彼遠的所在，身體著家己照顧，毋通予序大人煩惱。」   「會啦、會啦，汝毋免煩惱，汝也著家己保重。我若踮金門趁有錢，我會寄一點來予汝『食薰』，若是趁無錢，無寄倒來，汝也毋通怪我。」   望著紅蝦漸行漸遠的背影，生父不禁百感交集。俗話說無事不登三寶殿，果然不假。她早已多年不曾踏入這個家，想必，至今仍懷恨當年被送人當養女的往事。她何嘗不知養父後來賭債高築、將她推入火坑？（五）

這幾年回老家 慢慢悠悠。燒成如一幅骨架 突然覺得路很長很遙遠 沿途都是瘦的小坑小徑小路 像回到記憶中的年少部首 父母不在。兄長不在。剩安息的土塚 從複數到單數。搖搖晃晃都是人的引信 村裡情節近乎是陌生空蕩的掩映句式 偶有長者老嫗的叫聲問候 如此像重返回暖的親情召喚 巷口左轉是嬸婆的老家 灶膛冒出的炊煙都成了歷史記憶 村落廣場曾經高舉的笑聲已靜止無言 那家柑仔店也彎成一抹深陷的倒敘語彙 日月阡陌縱情於彼此人世的輪迴 我們都已老成一幢幢虛構的身姿 小步穿越。空闊登臨這熟悉的村落 遠近寂寥。彷彿來到一座陌生的鄉野 幸得幾聲叫響的童年乳名喚醒 再添上幾杯高粱。我聽得熟悉的飄搖喉聲 在四公里的月光下輾轉反側。夜不成寐 啊。老家濺出水花。漫響一叢枯敗山水 順勢而行。老屋。哇鳴。夢的棲居 啊。我回來了。我在過期的日子活下來

新店溪上有鵲橋 兩岸水柳任意搖 你瞧 一輪明月半騰起 彩雲無端夢幻飄 永和起，古亭梢 車水馬龍交錯過 偶有行人望雲霄 你瞧 偌大水管伴橋倚 兩頭分路各自飆 繁榮兩岸人稱道 牛郎織女會鵲橋 溪水濁，水柳嬌 橋下魚兒躍彎腰 落日雲彩添顏色 玉兔靦腆上樹梢 日治原名是川端 戰後改為中正橋 你瞧 永和台北有鵲橋