金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
離別的歌
*2018/06/23
  夏日蟬鳴聲不斷,鳳凰花也開得分外鮮艷,像是催促著高年級生,在校的修業告一段落,身分要從在校生變成校友了。   五十年前是戰備的年代、沒有好吃好穿及娛樂的年代,為什麼卻讓人懷念不已?原來現今豐饒的物質會消磨成熟能力、自我反省能力及面對困難的挑戰能力。當年物阜不豐,卻有著最單純簡單的快樂,肩負責任的成熟,甚至面對挑戰勇往直前的衝勁。它距今多遙遠呀!一首道盡離別的畢業歌,讓我回想起半世紀前空小畢業典禮,那是爾後任何學程的典禮都比不上的、像鐫刻在鐵板上的圖案難以抹滅。   典禮當天到達桃園空軍基地建華廳,看到台上佈置的是一隻展翼鵬鳥,背景是藍天大海,構圖簡單寓意深遠,充滿著祝福也與空軍形象結合。師長們端坐台上,學弟妹們無憂的臉龐坐於台下,要畢業的我們卻離情依依。當輕柔愁悵的樂聲響起,事前雖然已排練數遍,在引吭高歌時,所有畢業班同學仍不禁淚流滿面。   仔細聆聽「青青校樹」歌詞內涵,詞意不深疊句相排,道出了各階段學子心聲,這種文化底蘊深厚的詞句,在我們少小之時就接觸實在幸運,以致半世紀後聽來仍然感動。   你聽,畢業生開始唱了:「青青校樹,萋萋庭草,欣霑化雨如膏」,先描述校園環境,再來:「筆硯相親,晨昏歡笑,奈何離別今朝」,再把同窗情誼描繒得絲絲入扣,接著提醒:「世路多歧,人海遼闊,揚帆待發清曉」,更要記得師長們:「誨我諄諄,南針在抱」並莫忘:「仰瞻師道山高」。   在校生接著唱:「琢磨幾載,羨君玉就,而今光彩煥發」,有依戀有羨慕,更有:「鵬程萬里,才高志大,佇看負起中華」的祝福,「聽唱驪歌,難捨舊雨,何年重遇天涯」也有著不捨與期盼的心。   最後大家齊一合唱:   「青青校樹,烈烈朝陽,宗邦桑梓重光, 海陸天空,到處開放,男兒志在四方。 民主共和,自由平等,任憑農工兵商, 去去建樹,前行後繼,提攜同上康莊。」   多年來我常會琢磨其中用詞,如:「萋萋」、「欣霑」、「筆硯」、「南針」、「琢磨」、「玉就」、「驪歌」、「舊雨」、「烈烈」、「桑梓」,名詞與形容詞搭配如此妥貼,用詞卻不冷僻艱深,很易就能明瞭其意;組成歌詞時,像「欣霑化雨如膏」、「奈何離別今朝」等,又能表現出現況與情緒,作詞家的文學底子讓人佩服。   典禮結束了,有著六年筆硯之誼的同學們,即將經歷一場激烈競爭,搶進理想學校的窄門。當天我們拿著師長同學的簽名冊,領了畢業證書,像展翅的鳥兒飛向各人的天空,相映著台上「鵬程萬里」的主題。一晃半世紀時光過去,那悠美的樂曲與水準之作的填詞,讓我的思緒常定格在建華廳的那一幕。
遇見天使
*2018/06/23
  我今天遇到天使,還不只一位。   大包小包的準備從北部娘家返回花蓮,準備要出門上班的弟弟順道載我及兒子到火車站搭車。娘家這裡的車站是個小車站,從車站走到月台有一道往下的長長樓梯,少說有三十個階梯吧。我雙手拿著行李,下樓梯前叮囑兒子要自己手扶著把手,慢慢走在我後頭,我則全神貫注的雙手拿著行李走樓梯,深怕一個不注意就沒踩穩階梯發生慘案。這時一位年紀與我相仿的小姐站到兒子身旁說:「阿姨牽你好嗎?」害羞的兒子一開始還有點遲疑,我說:「媽媽沒有多的手可以牽你,阿姨牽你下樓好嗎?」兒子才點頭。   短暫的途中我跟小姐道謝,我跟她說兒子其實會自己走樓梯,她說:「不會啦!我自己也有小孩,看到小孩自己走樓梯難免會有點兒擔心,不用客氣。」走完樓梯,兒子大聲的說:「阿姨拜拜,我們家在家樂福旁邊哦!」可愛的童言童語惹得我跟那位小姐都笑了。   到車站的路上,繞到全聯想買個牛奶脆片給兒子在火車上備著吃,因為考量行李太多也太大包,全聯走道很小間,我把行李在店門外樓梯口卸下,跟兒子商量請他在店門外等我,我買好牛奶脆片馬上就來,他說:好。   快速走進店裡花不到一分鐘拿好牛奶脆片,走到結帳櫃檯,沒想到因為店小,僅管有兩排結帳櫃檯,但結帳人潮都排了四人左右的一列,在排隊人潮中我已經可以透過店裡的玻璃窗看到店外的兒子,但不免仍有點心急,在遠處跟他揮手希望他可以進到店裡來,揮了兩三次,比較矮小的他始終沒有看到我在招手。   這時在另一道結帳櫃帳的一位小姐看我如此,也許是我臉上的表情太過焦慮,不斷向玻璃窗外張望,確認兒子仍守在門外的行李堆旁沒有離開。她主動的開口跟我說:「你要不要跟我一起結?」我欣喜若狂,連忙道謝,拿著手上的牛奶脆片跟手上僅有的50元零錢過去另一道跟她一起結帳。她很貼心的請店員先幫我結牛奶脆片,我充滿感激的拿50元要給她,她堅持不收,還說:「相遇就是有緣,下次再有遇見的話再給我錢就好。」我聽了都快哭了……店員一結完牛奶脆片,她叫我趕快去找兒子吧。   當一個提著大包小包的媽媽還要帶著兒子趕火車時,真的很難不手忙腳亂,幸好兒子也很配合,在我沒有騰出一隻手牽著他時,他還能緊緊跟著我身旁,沒有調皮搗蛋的到處亂跑,增添我的麻煩及困擾。此時若再路上遇見素昧平生的路人能及時伸出一把幫忙的手,真的心裡的感激是難以忘懷的!能夠有緣遇見這樣美麗善良的天使真好,記住這樣的溫暖感動,我期許自己也能成為別人生命中的天使,當然,也要教導自己的孩子在成長的過程中,以當一個天使為目標的往前邁進。   現在很懊惱,匆忙趕火車,忘記跟對方留下連絡方式,真心希望下次還有遇見天使的機會!
溫馨同學會
*2018/06/23
  上星期日中午參加一場33年前高職畢業生同學會,他們是我服務學校與廠商合辦的進修班畢業學生。   他們每天工作8小時,廠房另設的教室上課4小時,三年完成綜商科學業。工作,上學,住宿都在一起,感情特別深厚。   我擔任進修班行政工作,又兼任A班導師,從高一帶到高三畢業為止。另一班B班由羅老師擔任導師。   畢業生32人,同學會來了20人,有的遠從嘉義,台中趕來參加。送他們我出版的兩本小書。其中一本《勇者畫像》中的一篇文章〈你們自農村來──寫給六十三個工讀三年的孩子〉三千多字,發表於民國七十二年新生報副刊。當天孩子們獲知消息,把中永和地區新生報全部掃光。(進修班設在中和。)   這篇文章,敘述她們於工廠內艱辛工作歷程。工作分早晚班,學校課程分下午班,夜班。每天上四節課。休息時間很短。艱苦工讀熬過三年,順利完成學業。   會中有人提議朗讀這篇文章,推擔任國營銀行分行襄理的美笑朗讀,她的國語字正腔圓,發音標準。以感性柔美聲音形成鮮活畫面,流露出真誠情感,令時光倒流。現場談話聲安靜下來,專心聆聽朗讀,屬於他們自己的往事。   讀到急救溺水學弟那一段,令人動容:工廠同事到雙溪玩水。不黯水性學弟從橡皮艇摔到溪水中,沒了心跳,人已昏迷,情況危急。幾個會游泳學姊把學弟抬上岸。一星期前護理老師剛教過急救方法心肺復甦術〈CPR〉立刻派上用場。美笑(朗讀者)與淑珠全力進行,勇敢,沉著面對死亡恐懼,用盡全力搶救,學弟終於甦醒過來,呼叫救護車送到醫院治療,挽救一條年輕寶貴的生命。   朗讀完畢響起熱烈掌聲,好多人紅了眼框,頻頻拭淚。沒想到文字轉化為聲音,形成鮮明影像,令人莫名的感動。   他們印象中最深刻的事情就是我帶他們到臥龍崗騎馬後,到我家包水餃,幾乎每個人都記得很清楚。   為了參加全校行軍活動節目表演比賽,晚上下課後由康樂股長負責編山地舞,在安和新村廣場練習,我常到現場督導,深夜才下班回家。第二天清晨趕回本校上班,雖然疲累,精神上充實而滿足。   利用假日帶班上六個同學到土城承天寺附近日月洞健行,路況不熟而迷路,經熱心山友指點,參觀過廣欽老和尚修行日月洞後,下山到承天禪寺進午餐-素食,師生留下深刻印象。   33年後相聚,好多人都是第一次再見面,聊不完的話題。以建,淑珍用心找人,把大家集合起來。令人寬慰慶幸的是:他們都有一份安定工作,美滿和樂的家庭,乖巧兒女。幾位早婚同學,兒女已婚嫁,準備升級當阿公,阿嬤。   感謝陳兆開新車接送,淑珠,寶惠護送,順利圓滿參加難得的聚會。   經常參加學生同學會,這次最為感性。又紛紛在剛成立的Line群組裡問。我收到會中美笑讀文章的錄音檔,又重溫當天的溫馨的情境。
飛上青天的空軍文化
*2018/06/23
  跟學弟吃飯,聽他說當年在空軍官校的經歷。   他入學時,先在空軍官校待了兩週,加上在陸軍官校的各軍校聯合入伍教育八週,總共連續十週沒放假。聯合入伍教育時,各軍校學生打散到各班,所以每個班都有陸海空軍官校、政戰、國防醫等新生,等到大四聯合畢業典禮,大家又會回到當年入伍教育的原本建制,跟同班同學一起畢業。   軍校的入伍教育很精實,也是一生難忘的回憶。要跑五百障礙,要進毒氣室唱軍歌、做伏地挺身,戴防毒面具也沒用,每個人都淚流滿面出來,還有震撼教育,感受TNT爆炸的威力。   在空軍官校的日子,大一、大二被學長管得很嚴,但是到大三、大四就自由了。空軍官校畢業生分成兩種:「老鷹」與「烏龜」。前者是飛官,是少數人,也是天之驕子,有優厚的飛行加給,只要有意願,並且沒出飛行意外的話,就有機會升到上校。後者在防砲等地面部隊,是大多數人的出路,而「烏龜」的軍中前途往往不如「老鷹」。   因為在空軍的關係,學弟開始喜歡藍色,還喜歡買藍色的物品。下雨天,空軍不穿官式雨衣或小飛俠,而是撐傘。空軍有一種「慢慢走路」的文化,因為把握當下,珍惜能在地上走的時間,畢竟每一次飛上天,能夠平安返航都是幸運。對飛行教官來說,他們似乎是看透生死的人,飛行失事的弟兄先走,其他人只是後走,大家最後還會相見。   空軍健兒有這樣的體悟:如果有一天發生戰爭,知道自己會第一波衝往前線,而且飛上青天,就沒想過活著回來;就像紀錄片《天》裡,在中日戰爭時力抗強敵的空軍飛行員一樣。我問:「是不是明知可能失敗,也會全力以赴的心情?」學弟突然伸手,握著我的手,「學長,是的。」
【小說連載】 烏番叔
*2018/06/23
  「其實金門爸爸也不笨,只因為他日夜夢想回金門,沒有心思想這些問題。可是說歸說,開玩笑歸開玩笑,一切尚言之過早。即使有了金印,但若要印金,烏番經理,雖然我們都關心共軍砲打金門的事,但不妨就暫時先放一邊,一旦影響彼此間的情緒,就不好『做人』了。」沙瑪笑著說。   「說真的,自從聽到共軍砲打金門的消息後,我的心情確實格外地沉重。畢竟,它是我生長的地方。」烏番叔嚴肅地說。   「我能體會到一個出外人對自己家鄉的關注。儘管從新聞報導得知,在四十餘天的砲戰中,小小的島嶼落彈竟高達四十四萬餘發。但是經過駐軍的還擊,共軍想佔領金門的夢想可能不能得逞。而你現在則置身在另一個國度,只能關心卻使不上力。但為了將來,我們不得不繼續努力,別忘了有夢最美,而且我們都還年輕,年頭生一個,年尾再生一個,似乎不無可能。故鄉也永遠會敞開雙臂,歡迎遊子帶著家眷歸來。就讓我們繼續等待吧!」   烏番叔微微地點點頭,認同沙瑪的看法。儘管她是一個不同國籍和文化的女人,但分析事情則是有條不紊。他慶幸娶到一個好老婆而不是番婆。有時卻也不免想,如果故鄉不是一塊福地,怎麼能承受幾十萬發砲彈的摧殘。即使它孤立於海中,則像是一艘擊不沉的戰艦,身為金門人更應對它抱持著信心。 (二一三)
人生,加加減減,沒什麼道理
*2018/06/22
  「喲,你最近都在喫什麼補啊,怎麼氣色越來越好?」阿好嬸尖聲招呼阿塗伯。   阿塗伯放下手中的小花盆,起身,大步走到住屋旁,扭開貼在屋柱上的水龍頭,沖淨兩手的泥砂後,這才開始和阿好嬸寒暄。另一半過世之後,阿塗伯的時間就此空了出來,算算,也有三年的時間,也已經習慣一個人的生活。   阿好嬸笑說,兩腮卻沒有太大的震動:「看你的『漢草』(體格),還是這麼勇壯,不想再娶嗎?」   「阿好,我們『厝邊』(鄰居)做那麼久了,你還不了解我的情形嗎,一隻腳早就伸進棺材裡了,並且『講』人沒人,『講』錢沒錢,誰要嫁?你就不要在那邊『鳥白舞』(瞎忙)了。」阿塗伯口氣一軟,像似有些洩氣,「再說,現在又沒工作,沒收入,就那麼一點年金,一個人養老都不夠,如何多養一個人?」   阿好嬸再次堆笑:「你啊,是有錢不會賺。」   「怎麼說?」   「你樓下那爿店面,那是金雞母,可以租,也可以自己擺攤,怎麼做都會賺錢。你啊,平白讓一個那麼好的店面空在那邊,會曉『飼』(養)雞,也不讓他替你生『卵』(蛋),實在『無彩』(可惜)。」阿好嬸又惋惜,又像似羨慕地說。   阿塗伯心想,果然,阿好嬸又是無事不登三寶殿,果真是為了他一樓的店面來的。   阿塗伯的家是一棟三層樓的透天厝,位在街尾,邊間,有西曬;屋前是道早已廢棄不用的鐵道;跨過鐵道,是已經沒落的碼頭。本來,這是一個爹爹不愛,姥姥不親的小區,但是前兩年,前方的碼頭和附近的庫房,經過政府整頓,改制成文創園區後,阿塗伯住屋附近的街區已經鹹魚翻身,蛻變成市區裡最夯的新興景點。附近像阿塗伯住的,那樣的邊間厝,這些年,或租或售,紛紛改建成新潮的店面,成為最搶手的地產;至於街前靠近大馬路,阿好嬸「徛家」(住家)那邊的街店,還是千年一日沒什麼變化,乏人問津。街頭街尾,不過百來公尺長,身價如此差別,變化又是如此疾速,連平日對物價有些遲鈍的阿塗伯也不禁感慨連連。   面對生活環境的變化,阿塗伯倒是心如止水,即便偶爾翻起一點漣漪,隨風,飄遠,也散了。前些年,阿塗伯忙著照顧「著」(長)癌的老妻,無心於這些瑣事,恢復獨身的身分後,難得清閑,生活,加加減減,過得去就好,他也懶得再費心了。   「如果你自己不想開店,」阿好嬸看阿塗伯沒接話,可能是失去了耐心,「不然,租給我,賣『涼仔』(冷飲)。」   「哎呀,」阿塗伯誇張地大喝一聲,反而嚇了阿好嬸一大跳,「阿好,你想租也不恰早講,我都答應別人,要租給他了。」   「他,誰,租給誰?」   「不就是隔兩條巷子,什麼手作,文具禮品店那一排,住那邊的李老師嘛。」   「他啊,我認識。」阿好嬸脫口而出,「他的腿不是不好,走路還要靠那個什麼,助行器嗎,他要怎麼開店?」   「不是李老師要做生意,是他兒子,那個最小的,」阿塗伯的口氣突然一鬆,「說是要開一家咖啡店,兼賣什麼『不浪去』(branch,早午餐)。」   阿好嬸想了好一會兒才弄明白阿塗伯的意思,接著又問:「李老師的兒子,是不是叫阿欽仔的那一個?現在,多大啦?」   阿塗伯搖搖頭,臉頰微微一熱,有些答非所問地回答:「幾歲哦,不知道欸,看不出來。」   「不是說,那個阿欽仔,前幾年到澳洲去打工,現在回來啦?」   「大概是吧。」阿塗伯好像還是心不在焉。   「什麼大概,」阿好嬸提高音量,「你到底看見阿欽仔了沒有?」   阿塗伯彷彿賴床,不情願清醒的小孩,瞅著阿好嬸說:「對啦,上個禮拜,李老師的太太和他一起過來,我們已經說好了,再過幾天就要來裝潢了。至於阿欽,好久不見,現在長得都不太一樣了。」   「那,租金是多少?」阿好嬸有點洩氣地說。   阿塗伯想了一會兒才支吾地說:「具體的數字,你自己去問他們。不過,我可以告訴你,他們很有誠意,租金也是他們主動提出來的,比附近一般的行情還要高一點。」   「哦,好吧,那就算了。」阿好嬸嘴裡雖然這麼說,但是心裡對阿塗伯的話還是有些懷疑。   兩人接著又隨口聊了幾句,阿塗伯才送走阿好嬸。望著阿好嬸逐漸走遠,模糊的背影,阿塗伯像是想起什麼重要的事情,趕緊轉身,走回家中二樓的臥室,掏出抽屜中的手機,按通李老師家的電話後,他先告訴李太太,他已經決定將店面租給他們,接著再三交代李太太:「萬一,阿好過去找你,你要這麼說,……免得我難做人。」   放下手機後,阿塗伯才真正放鬆下來。望向窗外,初亮起的街燈疊映在微暗的港景中,阿塗伯心想,該是出外晚餐的時候了。   獨身的生活,可以清閒,也可以忙碌,阿塗伯選擇前者。家務,可以擱著,想做才做,慢慢做;三餐,想煮才煮,不過多數的時候總是由離家不遠,24小時營業不休的便利商店來代勞。凡事,不急不緩,依著自然的節奏來走,隨意,不隨便就好。   出門前,依例,阿塗伯在老妻的香爐插上一柱香。瞥見妻子年輕時的遺照,阿塗伯的眼前忽然又浮現出那一天,阿欽望他的眼神。   那一天,他一早睡醒,因為尿急,急著下床,使力不當,腰椎一陣劇痛,下半身幾近癱瘓,所以只能癱屍一般伏貼在慢慢降溫的被褥上,過一陣子以後,他才能扶著床緣,勉強撐起已經無法挺直的腰桿,他猜想他是扭傷腰,老了。就是那一天的下午,李太太來談租店的事情。   阿塗伯因為腰傷,不方便奉茶倒水,招呼「人客」(客人),所以反而是阿欽百般殷勤體貼,協助阿塗伯行走立坐,因此惹得李太太笑說:「這個猴囝仔,平常在家還沒這麼乖呢。」   當李太太吱吱喳喳東拉西扯左鄰右舍迂迴傳播的八卦流言時,阿欽始終無言,只是不時瞟向阿塗伯。那天,阿塗伯身穿麻紗的「吊袖仔」(無袖汗衫),下著寬鬆的七分褲,起初,阿欽的眼神,讓阿塗伯懷疑自己的穿著是不是太隨便了;但是,漸漸地,隨著那眼波遞轉過來的曖昧卻像一波又一波的高壓電流,震得他頭皮不斷發麻,因此讓他感覺不自在。   事實上,阿塗伯的「牽手」(妻子)還沒生病前,兩人那件親密的事情,就像電視綜藝節目裡的玩笑話,已經很少了,像是百貨公司的週年慶。本來,阿塗伯也不將這件事放在心上,反正孩子都生了,也大了,並且都已經離家各自有自己的生活,兩老清心寡慾,守護家厝,攜手向晚,這樣不也很好嗎?   只是,阿欽的眼神讓阿塗伯感到相當的不安。所以趁著李太太嘮叨的空檔,阿塗伯撐著藤椅的扶手,想要起身方便一下。阿欽見狀,立即過來攙扶,兩人肌膚相觸的一剎那,阿塗伯新生了本能的生理反應,因此讓阿塗伯驚駭不已,幾乎站立不穩。   事後回想,阿塗伯仍然覺得困惑,依舊忐忑,所以遲遲沒有答應李太太的租約。如果沒有阿好來攪局,阿塗伯想,或許樓下的店面會一直空閒在那裡,不做任何利用。   還有,阿欽說話時喜歡夾雜一些英文單字,這點也讓阿塗伯不舒服,因為他的腦筋常常得轉一會兒才能明白阿欽的意思,即便阿欽和他一樣都是話不多的人。生活,為什麼不能,簡單一點就好。   所幸,休息幾天後,阿塗伯腰傷好了。   忘了是在那個網站,或是電視廣播裡,阿塗伯聽過這麼一個說法,說是人生,加加減減,前半輩子是加法,後來的日子便得用減法來應對。本來他也是這麼想,自己的人生,漸漸,終於走到所謂減法的「坎站」(段落),一切該捨、能捨、不必要的身外物都該慢慢放下了,但是最近心裡莫名其妙的騷動又要怎麼擺平呢?   生活,實在沒什麼道理,就像現在,又停電了。阿塗伯走到窗台,左右遠眺,四下果然一片漆黑,除了靜待復電,也不用出門買晚餐了。還好,燒開水是不用電力的,一切準備妥當後,水也開了,他在海碗裡徐徐注水,然後又在碗上覆蓋一個白盤子。   開始掉牙後,阿塗伯喜歡他的泡麵軟一點。切斷女兒打過來的電話後,他發現他的麵條已經漲大,頂到盤底,全糊了,現在也只能將就,馬馬虎虎算了。
我最深刻的一段記憶
*2018/06/22
  曾幾何時,自以為年輕的我、以前被稱為「妹妹」的我,如今已晉升為八九年級生口中的「姊姊、阿姨」,讓人不禁感慨歲月真是不饒人,夜深人靜總會想起小時候那段無憂無慮的回憶……。   民國70幾年,金門不像現在高樓林立,更沒有這麼多娛樂設施,戶外就是我們最大的遊樂場,尤其是每到放假,走到村莊找外公一段將近30分鐘的路程,全程都是步行邊走邊玩,一點也不會覺得累,走過道路旁的溪流,總會頑皮地丟著石頭,看到平面的水池激起一陣漣漪,數一數溪流間的小魚有多少隻?沿著路途遇到熟識的長輩們在耕作,阿伯拔起一把蔥,阿姨送了顆大白菜,不吝嗇地分享他們的成果,到了外公田裡,最期待的莫過於在雞舍檢查母雞生了多少顆雞蛋?躡手躡手地撿雞蛋放在籃子裡,我們這群小朋友像劉姥姥逛大觀園般的興奮與好奇,在田裡拔蘿蔔,爬上番石榴樹摘果子,大家在田裡奔跑嬉戲,卻總是換來外公一頓斥罵,到了夏天,表兄弟姊妹們聚集在一起,特別期待舅舅外公挖地瓜為我們準備焢土窯,等待的過程中,平常存放清水的水池成了我們小朋友的游泳池,大家興奮地打水戰,什麼暑假作業早已拋在腦後!   每每想起這一段簡單而純樸的快樂,總會讓我忘了眼前在職場及生活中所遇到的挫折,多想不要長大讓生活停留在這最美的時刻……。
寵辱不驚一農婦
*2018/06/21
 面對一位似乎無知識的農婦,吾人以何態度對待之?端看個人修養。  近年來,友人閒暇時於姊姊的菜園務農,鍛鍊身體;常常做農婦之打扮,此舉讓朋友體會到人性的溫暖與冷淡。給曾經擔任白領主管和教師,總是倍受尊敬的她,有了嶄新的人生體會。  一言冷淡。都市居鮮少人敢太過熱情,許多識與不識者,除非朋友刻意與之打招呼,大部分的人都將之當成空氣般、無感,是個種菜做運動的婦女。很特別的,偶而還接收到無視和嫌棄的眼神。這讓我特別好奇,朋友不偷不搶,正正當當務農,卻要領受此等輕視的眼神?至此,友人才稍稍體會,父母一生務農,不知承受過都少輕視的眼神,讓她加倍憐惜他們一生的勞苦。  最讓我無語的是,當朋友農忙結束,順道至黃昏市場購物,肉攤一個勁滑手機,連招呼的意思都無。另一位柳丁攤販看著她的農婦裝,竟把不新鮮、幾乎是壞的柳丁賣給她,還說強調有多給。等她回到家才發現混雜爛的,無法入口,唉,吾人只能長嘆,勸她下次不光顧這些惡商攤。  次談溫馨。同樣是商家,有的水果攤見到農婦打扮的她,買一送一,免費贈送切盤水果。賣薑蒜的老闆見著農婦裝的她去買,非常有禮,都給她最大最好的貨,還算得特別便宜。令人印象最深的,是一位在公園資源回收的原住民青年,有一次看到她騎單車經過,竟做手勢要攔她下車,拿一包收集的資源回收物資要給她。她沒停車而騎過去時,他迷惑地問:「妳不要嗎?」她跟他說:「不用,謝謝。」  有的鄰居和一些認識的小店,知道她喜歡種菜,會主動把可以當肥料的物資收集,置放在腳踏車籃子上給她。感謝啊,這個世界雖有勢利眼的人,但是疼惜弱勢、愛護基層的人更多。  然而,吾人一介小民,本該簡樸過日,鍛鍊寵辱不驚的涵養。識者與不識者,大都忙於自身生計,本就無義務對吾人噓寒問暖呀!我等相視會心一笑,凡事寬心免憂愁。  如明朝陳繼儒集編的《小窗幽記》所言:「寵辱不驚,看庭前花開花落;去留無意,望天空雲捲雲舒。」花該開就開,花該落就落;我該去就去,該留就留。他人對我寵也好、辱也罷,平常心是最佳態度。我的存在對我自己和關注我的人,都意義重大,至於那些無視於我者,就任憑他「花開花落、雲捲雲舒」吧!  在他人眼中,很可能我只是個路人甲,一道清風或一幕風景。或許他人在我眼中亦若是,又何必耽於自戀,或太過自作多情呢?吾願取法華人哲學中,生活意境高明的漁夫、樵夫和農夫們,放任自適於天地田野間。
舊照片憶當年
*2018/06/21
  日前整理櫃子時,在抽屜裡找到一本舊相簿,翻閱內頁赫然見到一張張泛黃的黑白照片,尤其看到妻子從往日的青春容顏,瀏覽到額頭出現皺紋,頓覺歲月無情飛逝,有如白駒過隙,一些已是過眼雲煙的前塵往事,回憶起來卻有如電影般,一幕幕在腦海裡浮現……。   記得第一次見到她,是我在叔叔米店,幫忙送米給客戶的時候。當時我剛退伍賦閒在家,無所事事,碰巧叔叔的兒子接到入伍通知。於是,那段時間我就受僱在叔叔的米店裡。當有客戶叫米時,就用麻布袋裝上白米,再用繩子繫緊袋口,騎著腳踏車載去客戶家裡。   那天下午,當米店斜對面的那戶人家,叫我送五十台斤米時,我和平常一樣,騎車將米載了過去。進入屋裡,但見窗明几淨,一塵不染,令人感到心情舒暢。由於從來沒有送米到她家過,不知道她家米缸放在何處,正東張西望時,一陣銀鈴似的聲音傳入耳鼓:「請到這邊來!」我隨著聲音來處走過去,看見她已把米缸裡的米罐子拿起來。雖然這個動作只是舉手之勞,但有些客戶硬是要送米的人把米袋擱在米缸上,然後一手按住米,一手費力伸到米缸內拿起來。接著她又從旁邊搬來一條長板凳,讓我把裝滿米的布袋擱在上面,倒進米缸可省許多力氣。依過去的經驗,送米到客戶家裡,客戶的臉色總是面無表情,或是站在發號施令的角色;而我就只能低聲下氣,幾乎已是司空見慣,習以為常的事,那天的遭遇,真的使我有受寵若驚的感覺;她親切的態度,也就留給我深刻的印象!   之後,我忙例行的送米工作,也無暇去想到她。直到三天後,她叫一個小男孩到米店裡對我說:「我姑姑有話要問你,麻煩你過來一下!」我當即去到她家,見到我時她婉轉地對我說,他的哥哥有一張支票不見了,問我那天到她家有沒有看到它?我回應她當時只顧倒米,並沒有注意看周遭有什麼東西,請她再仔細找找看。這件事發生後,我一直耿耿於懷,寢食難安,擔心蒙受不白之冤。過了兩天,我主動去問她支票有沒有找到?真是謝天謝地,她笑著告訴我已在枕頭下找到了,我如釋重負地舒了一口氣,她歉然地對我說:「增加你的困擾,希望你不會介意!」「那裡的話,能夠找到支票,我也很高興!」我說。   在以後的一段日子裡,我下班時有時候會去和她閒話家常。她談話時很有禮貌,總是帶著甜甜的微笑,表情有點兒羞澀。從交談中我得知她有個年老的父親,母親在她年紀還小時便去世了。她的哥哥已娶妻生子,後來因生意遭遇挫折,她的嫂嫂也下堂求去,留下三個年幼的孩子。於是,她就在這個家庭中,負起料理家務的擔子。我認為選擇結婚對象,只要情投意合,彼此能夠體貼包容,生活上相互扶持,也就心滿意足了。因此,聽了她的訴說後,對她的傾慕更加深了!   然而,真的是好事多磨,當他的父親知道我不能入贅到她家後,反對我們繼續來往。我告訴她,姻緣天注定,如果兩個人真的有緣,事情就會有轉圜的一天。她沒有回答我的話,只會意地點點頭表示認同;然後,我便大失所望地黯然離去。   但是,離開她後,腦海裡一直無法停止對她的想念。為了調劑低落的情緒,我開始寄情於寫作,並且試著向報章雜誌投稿。實在出乎我的意料之外,生平第一次投稿,竟被採用登了出來。從此,我的精神有了寄託,心靈得到了慰藉,生活又漸漸充滿樂趣,也就漸漸從失戀的痛苦中走出來。直到有一天,我下班後在路上和她不期而遇,我禮貌性地和她打招呼,沒想到她竟停下來和我交談,我們才又重拾舊情。她在談話中告訴我,她的哥哥已有人說媒,只要她哥哥續弦,我就用不著入贅到她家了;於是,我的心裡又燃起了希望之火。   也許是上蒼有意考驗、試煉我們的感情吧,在經過一段波折後,我們終於「有情人終成眷屬」!   是誰說過:「賢淑的妻子是丈夫的冠冕」,我深深覺得能娶她為妻是最大的幸運。婚後,她知道家庭經濟並不寬裕;出門並沒有濃妝豔抹,打扮得花枝招展;只是淡掃蛾眉,輕點丹唇,適度裝扮自己。除了把家庭整理得井井有條外,她對我更是慇懃體貼,無微不至。她的體貼溫柔,表現在生活上的有:看到我愁眉苦臉,會關心地問我有什麼煩惱事;吃橘子時會替我把橘子皮剝掉後才遞給我;倒茶給我時發現燙手,會加上一條手帕,處處都流露出愛與關懷善良本性。她說話時總是輕聲細語,絕不會像河東獅吼。她最常說的口頭禪是:「才沒有,才不是」。當她說這些話時,那媚態、那眼神,使我又愛又憐!   有人說:「好妻子除了處理家務外,要兼有褓姆、良伴、戀人三種品質。」我說她是一個好妻子,絕對當之無愧。   後來,我考進紙廠工作。有一天,我輪值中班,因為接班的同事臨時有事請假,我必須繼續代班。那時候電話不像現在裝設這麼普遍,她擔心我出事,竟騎著腳踏車,冒著淒風苦雨到紙廠找我。又有一次,我們紙廠工會將廢材分配給工人,我向鄰人借了手拉車去拖回來,半路上竟發現她等在那兒。只聽得她深情款款地對我說:「怕你拉不動,來幫你推車!」她就是這樣一個臨事肯替別人想的女孩子,但就沒想到自己已是大腹便便,身懷六甲了呢!她這種最寶貴、最真實的愛,令我感動得熱淚盈眶!   我覺得相敬以禮,相愛以誠,相諒以恕,相助以勤,正是我們夫妻之間的生活寫照。   所謂「美婦娛目供半世之玩好,良婦娛心作終身之伴侶。」我深為自己的抉擇感到慶幸。曾經有一次,我附在她耳邊,輕聲對她說:「我的所思所想,妳都看得透,上帝是為了我,才創造妳的呢!」她羞得粉頸低垂,那句口頭禪又很自然地脫口而出:「才不是那樣咧!」   當孩子接二連三出生後,她除了相夫教子外,也同甘共苦撐起這個家。直到我的職場又有了改變,考進公營事業機構服務,生活逐步獲得改善,孩子們學成業就,她都勤儉持家,總是嚴以律己,寬以待人。   物換星移幾度秋,曾幾何時,我們頭上的青絲都已轉變成白髮;值得慶幸的是,真情恆久不渝!
結婚的女人
*2018/06/20
 「我要結婚了。」  接到這個訊息的剎那,我是驚訝的。  她自小生長在一個破碎的家庭,媽媽離家出走,爸爸老愛闖禍,二妹一弟可說是奶奶一手拉拔長大的。  她很早就開始半工半讀,大二時在車廠打工認識了她,小我二歲的她。知道她的生長背景,看她如此充滿活力的過生活,我是欽佩的。  雖然我們都不是多時尚的女性,但在某種程度上也算是個有品味的人。  初見他老公時我確實世俗的在心裡打量了一下,圓圓的身體搭配著圓圓的眼睛,操著一口我不太容易聽清楚的粗嘎台語,最要命的是那張會嚼檳榔的紅嘴。  我問她為什麼想嫁給他?她說他是一個愛家的男人。  我想也許在她心底依然渴望著一個溫暖的家吧。  一個愛家的男人,孝順媽媽的兒子,相對的後遺症就是無法違背媽媽的意思。  她懷的第一胎遇到了千分之幾機率的多重罕見疾病男嬰,看著婆婆和老公為孩子所付出的心意與心力我覺得很感動。有家人的溫馨幸福感。  長子走後她又陸續生了一對姊弟,看她以媽媽的身分細心照料孩子陪伴孩子成長我真心覺得這就是「幸福人生」的寫照。  其實她婆婆待我很好,歡迎我借住家裡,離開時還會熱心的塞自己醃漬的竹筍、大姑釀的豆腐乳讓我帶回家,在他們家餐桌吃飯時,我竟有久違的家常菜的感動。  她剛結婚的前幾年是過著大家庭的生活,大姑一家五口,小姑一家三口,小姑丈和小叔當時人在大陸工作。當然,還有一家之主的婆婆。  後來大姑小姑各自買了新屋自立門戶,小叔從大陸離婚回來又再次結婚。現在共居的人口比較單純,但隱藏的衝突其實並未減少。  她婆家是由二戶連棟透天厝打通的,共三層另有頂樓加蓋,合起來的面積挺是可觀的。一樓是扛家計的紙箱作業區,二樓有客廳餐廳住有婆婆和她們一家四口,三樓目前只住了小叔夫妻倆,客房偶有人住(大多是我)。  在他們家的時候總是看到和樂融融的畫面,大姑屬於海派型,小姑是標準的老師型。瘦小的婆婆身體並不健朗,視力也不好,但就是放不下一家之主的重擔。公司的帳款,住家的整潔,三不五時還要備好料款待嫁出去的女兒家們。  她是家中的大嫂,幫忙做家事理所當然,可是婆婆總是看不清她的辛勞。她有二個正是頑皮的孩子要照料,要幫忙公司的紙箱生意,再累也得分擔廚房的工作,洗衣打掃,日復一日。  而另一位媳婦呢?有上班就上班,想出去玩就出去玩,愛回娘家就回娘家。家裡的事完全不需操煩,有人煮飯,有人洗碗盤,有人曬衣服,有人會把家裡打掃得乾乾淨淨。夫妻倆只想過著清靜的日子,所以生孩子並不在人生的計畫,其實兩人好像也沒什麼人生計畫,同在家工作的小叔愛上班就上班,心情不好就罷工,鎮日坐在電腦前打電動也怡然自得。  同住屋簷下的二樣情,久了難免會有不平之心,近日令她心寒到爆的導火線是婆婆以自身體力衰退為由,不希望她的長子太過勞累,希望長媳多承擔家務假日別出門(其實有出門也都盡量帶著老人家出去走走)。  火大的她在臉書貼文「一個女人因為誤闖婚姻而進入墳墓,因為無法兼顧家庭孩子工作做到盡善盡美,所以是一隻蠢斃的豬,然後落入地獄,這是人生最大的笑話。」答覆朋友的關切,她大方的表示家中正在上演著八點檔,兄弟鬩牆,婆媳不合。  不想要這個家的心意著實讓老公緊張了,後來呢?兄弟願意自行溝通了,家裡的秩序也做了微調,雖然關係淡了些也平和了些。  結婚這件事,一個不小心,身心俱疲。
失去重量的情誼
*2018/06/20
  有人說,每個人的心中或多或少都有一些秘密,不過朋友所提到的小秘密,是否可以算是特別另類的定義呢?   日前和一位朋友愉快的分享心情,她說:人世間有很多事物一旦消逝以後,就難以重新回到原來的樣子,好比時間、健康、信任和生命。   她的一席話確實沒有錯,因為這些都是屬於一去不復返的例子,雖然人們擁有的時候不見得會珍惜,可是一旦面臨即將失去之際,才終於體會到那是如此珍貴,然而即使是王公貴族、抑或大富大貴的人,卻也無法任意改變事實。   因此有一位專家曾經表示,人們經常生活在「懊悔與早知道就怎麼樣」的矛盾情結當中,因而一再重蹈覆轍而痛苦不堪;可是每當遇到一個重大抉擇之際,卻又往往難以果斷的作決定,以致於覺得舉棋不定而無法得到教訓。   當然那些都是生命過程當中不可逃避的宿命,而且也摻雜一些極其嚴肅的味道,所以有些人寧可刻意的不去思考,讓生活在茫然而懵懵懂懂之中度過。   「不過暫且不談生命的議題,其實除了上述那些消失難以復返的例子之外,還有一種極其容易遁逃的事情,那就是心中的小秘密!」班上另外一位很可愛的同學說。   本來聽到她的說法,以為她是《哈利波利》小說迷,因為《蘿琳》寫哈利波特的時候,不是有一集就提到《消失的密室》嗎?所以當朋友舉出《消失的秘密》當作例子的時候,我們直接感覺到她可能是哈利波特迷。   然而不管怎樣,她還是很願意和我們分享秘密的心情,原來在那一年夏天同學會之際,很驚訝和許多年不見的朋友相聚,所以感覺到當年學校生活的點點滴滴,不經意而全然湧上心頭。   當然大家閒話家常的聚會,就好像很多人共同的記憶那般,總是繞著有趣而令人懷念的話題打轉。   因此自從當天話別之後,她習慣將愉快的心情定時和他分享,無論是天南地北的話題,或是一些有趣而知性的影片,還是充滿著令人省思的小故事,甚至可以讓人莞爾的小笑話,都是她們彼此分享的好題材。   「我喜歡將你的故事集中在信箱資料夾當中,每當開啟電子信箱的時候,就可以一再咀嚼你的好心情,所以覺得好幸福呢!」他很高興能夠用這樣的方式,讓相距兩百多公里的路程,可以用最快速的方式,達到對方的信箱與心裡。   呵,原來這就是她所提到的小秘密,雖然故事情節沒有很聳動的內容,不過在平淡而溫馨的內涵當中,確實讓人覺得很愉快而且蠻幸福;因為在都市叢林般的生活裡,能有擁有一位可以分享心情的摯友,其實是一種可遇不可求的福分。   我們認為那是一種福分的原因之一,就是從朋友發表的文章裡,發現她很珍惜這樣的情誼;即使是一種淡淡而平凡的友誼,可是總讓人感到一股溫馨而愉悅的氣氛,從文章裡輕巧的散發出來,所以這種浪漫而隨緣的情況,彷彿是延續著未竟之夢的故事而發展,因而在令人極其歡喜之餘,更備感窩心而難以忘懷。   由於朋友非常珍惜這樣的情誼,尤其在每晚固定的時刻,通常都可以擁有如此迷人的心情,所以她認為這是很難得而珍貴的小秘密。   然而在今年炎熱的仲夏夜之後,她發現逐漸少了他的訊息,然而卻不想臆測究竟為何會這樣,因為此種情況並無法說明任何事情,而且也不是很重要的變化;尤其心情分享之過程與目的,本來就是希望得到喜悅和愉快的感覺,所以無須讓類似的氛圍影響到正常之起居作息。   儘管如此她還是很調皮的將此種情境,套在上述所謂生命中無法避免的宿命,所以用一種很有哲理的想法來表達,認為那終究是一樁必然會消逝的小秘密。   聽完她所分享的故事,我們覺得還是用隨緣而自在的心情,來看待生命中很多因緣際會的必然和偶然,所以不用為了「無常與永恆」的陷阱而憂慮,因為那是沒有意義而且於事無補的煩惱罷了。   當然我們覺得她是一個很珍惜緣分的朋友,想法很正確而且具有積極的思維,所以在夏日的夜晚聆聽蟲聲唧唧之餘,更希望平凡而美好的日子,適度摻雜著歡喜與感恩的心情,來尋求每一天值得令人珍惜的時刻,不致於讓這樣溫馨的情愫,成為失去重量而褪色的回憶,進而可以好好編織美麗而讓人懷念的人生!
尋找回家的路
*2018/06/20
 某日,接到一通來自警察局的電話。電話那頭的員警詢問:「你們學校有沒有一位退休校長某某某?他的母親現在待在警察局。」員警解釋,有位奶奶迷路了,忘了回家的路,不記得家裡的地址和電話,唯一記得的一件事就是她兒子的名字和曾經服務的單位。原以為會不會是詐騙電話,聽到電話那頭警局忙碌的聲響,查詢一下電話號碼,的確是分局的電話沒錯。  立刻詢問同事,是否曾經有這麼一位校長在此服務呢?一位資深的同事想了想,想起了有這麼一位校長的名字,不過當時在學校服務時還不是校長,早在很多年前就已經調到別的學校服務了。我只好再到人事單位詢問,是否有這位退休校長的聯絡方式,也問了其他資深同事是否有這位校長的任何資訊。可惜,因為年代久遠,問了半天卻一無所獲。  擔心這位退休校長的母親還無助的待在警察局,她的家人應該也很焦急,我們卻沒有這位退休校長的聯絡方式而一籌莫展。突然想到,現在網路無遠弗屆,連忙上網搜尋,總算抽絲剝繭,找到了這位退休校長退休時的服務學校。打了一通電話到他退休的學校,試著尋求他的聯絡方式。  花了許多時間,總算順利聯絡上這位退休校長時,我告知了事情原委始末,有點擔心被當成詐騙電話。幸好,最後這位退休校長順利的將母親帶回家,事情也平安落幕,迷途的奶奶找到了回家之路,大家也鬆了一口氣。
【小說連載】 烏番叔
*2018/06/20
  「我剛才說的是我們而不是春枝,妳不要張冠李戴好不好。而且妳也不想想,我們在院子裡一親密,馬上就讓妳懷孕大肚子。而我和春枝從結婚到來印尼,她的肚子則始終是空空的,所以說當年二十歲的我,根本就不懂得親密。」烏番叔和她開玩笑說。   「你可得搞清楚,本人已是近三十歲且已經是當了媽的老娘,可不是十八歲未出嫁的小姑娘。如果想騙人,也得先打好草稿看看話一出口是否騙得過人家,然後再想想自己會不會感到心虛?既然二十歲還不懂得親密,為什麼不叫二十三歲的春枝教教你呢?」沙瑪說後情不自禁地笑開懷。   「當初應該專程到印尼來,聘請沙瑪老師親自到金門指導。」烏番叔說後,自己也感到好笑。   「難道你不曾看見我們老房子養的那隻小公雞,怎麼老是咕、咕、咕地追著母雞跑?二十歲的烏番怎麼不如小公雞,竟連親密都不懂,還要專程請人指導,那還真是天大的笑話。」沙瑪說後得意地一笑,「還敢跟老娘辯論嗎?假若認輸,就幫兒子換換尿布,老娘好餵他吃奶。如果針對這種親密事還想再爭辯,一旦換好尿布,老娘就邊餵孩子吃奶邊和你辯論,直你認輸為止。」沙瑪含笑地瞪了他一眼,又繼續說:「我也不相信,一隻養了二十年的小公雞還不會發情,還不懂得跟在母雞背後咕、咕、咕地叫幾聲就爬上去!烏番經理,從今以後最好少談那檔親密的事,不然的話我們就沒完沒了,不要以為我這個番婆好欺侮!」沙瑪咬牙切齒,裝成一副凶巴巴的樣子,既可愛又可笑。(二一○)
田間美食
*2018/06/19
    月初去大湖參加同學會之後,投宿台中草悟道旁的旅店後,與女兒約好晚餐一起吃拉麵。女兒事業忙,直到晚上七點過後,才開車過來,我要她把車子停進草悟道地下停車場,然後走路去附近的拉麵館,她卻說要帶我們去吃「好吃得永遠難忘的拉麵」,必須開車才到得了。     我們上車之後,她由英才路轉往五權南路,然後開上中投快速道路。我問她,難不成要去草屯吃拉麵?她說我猜對了。     中投快速道路晚上車子不多,少了車燈照射,顯得很幽暗,若沒有注意,很容易錯過交流道。過了將近二十分鐘,車子下了草屯交流道,進入沒有路燈的鄉道,兩旁高大的行道樹,看不清楚要前往目的地的岔路,儘管有汽車和手機Goolge兩組語音導航,女兒還三度把車子開到小村落的盡頭,只好倒車退出;好不容易終於找到正確的岔路,卻是狹窄無法會車的農用道路,兩側是已結穗纍纍的水稻。車子在田間小路彎來拐去,在一處大角度轉彎時,右後輪差點滑進灌溉溝渠。我對她說,找不到就回去吧。她說已經開了二十多公里,怎能輕易放棄?後來她乾脆關掉語音,瞄著車子螢幕地圖在尋找,經過好幾次九十度轉彎,隱約看到一處小村落,在導航的指引下,在村落的北邊,有一戶燈火通明、人影晃動的住家,她才確定找到目的地了。   把車子停在附近的土地公廟埕,我們循著灌溉溝渠旁的小路,走進麵店大門,看到接待亭上的布幅,由左至右寫著「三五麵」。外頭空地四頂露天傘座底下,坐滿了客人;室內的東廂、西廂也都有客人。   接待小姐帶我們去西廂坐下,女兒點了三碗豚骨拉麵。我耐不住好奇心,出去觀察、拍照,這才看到一只紙燈籠由上而下寫著「麵五三」,我問接待小姐,為什麼叫「麵五三」,她故做神祕的抿嘴微笑,招來老闆娘,帶我到大門口,指著門柱上的門牌說:「因為我們這裡的地址是史館路○○○巷五十三號。」   我有個疑問:「史館路?這附近有歷史博物館嗎?」   「以前交流道附近有個軍事博物館,搬走了,剩下路名。」   回到西廂,拉麵剛上桌,服務人員告訴我們:「先吃三分之一,然後用壓蒜器擠碎蒜頭來拌麵,味道會很特殊。」   我仔細觀察眼前用黑色大陶碗裝盛的拉麵,冒著昇騰的熱氣,在纖細的麵條上面,擺著切成兩半的唐心蛋,半生不熟的蛋黃有點水漾的亮光;一把細切的蔥花,像青綠的指環,鋪陳在麵條的中央,旁邊還有一掇綠豆芽和切成條狀的筍乾,三片精瘦的豬肉;乳白的豚骨濃湯,必須撥開麵條才看得見。   我很少吃拉麵,對於拉麵沒有特別的偏好。我們按照服務生的吩咐,先吃大約三分之一,讓嘴裡有豚骨湯汁的口感,就停下來用壓蒜器把蒜頭壓碎,將蒜末放進拉麵裡攪拌之後,繼續享用,這時就會刻意比較添加蒜末調味前、後的味道,我們彷彿突然變成品味師,仔細品嚐:纖細的麵條有高筋的嚼勁,據服務人員說,湯頭是用豚骨和豬皮長時間熬煮,所以特別濃郁滑順;豆芽菜只是汆燙過水,咬在口裡,仍有青脆的咀嚼聲;筍乾可能曾經醃漬,有點鹹味,但仍保有特殊的筍香。   本來以為吃完拉麵就要離開,女兒說我的生日快到了,要買披薩提前為我慶生。於是,我們走向麵五三東側的玻璃廂房,那是吃窯烤披薩的地方。找個靠窗的四人桌坐下,一位服務小姐送來一張目錄,女兒接過來看了一會兒,起身走向柴窯前面的手作師父,對著目錄指指點點,不知說什麼,然後回來坐下,對我說:「我要老闆做一個星星造型的芋頭牛奶披薩,爸爸可以去把製作過程拍照下來。」   我隨即過去,看著這位年輕的披薩師父熟練的糅麵皮、放餡料、雕塑星星造型,然後放在一把圓鏟子上,送進火紅的窯門裡。   我回來坐下等候,過了兩分多鐘,披薩師父就把圓鏟拿出來,將烤熟的披薩放在大白盤裡,端過來放在我的面前,對我說:「阿伯生日快樂。」說完又回到柴窯旁邊,收拾工作檯。   這盤有七個星芒的芋香牛奶披薩,濃郁的芋香撲鼻而來,焦黃的外皮看不到一絲絲油膩。   我們剛剛才各自吃了一碗豚骨拉麵,面對這一盤直徑大約三十公分的芋香牛奶披薩,不知道要如何吃下肚?女兒卻對她媽媽說:「先幫爸爸唱生日快樂歌。」   於是母女倆就拍手唱起「祝你生日快樂」,披薩師父和其他在場員工也跟著哼唱,唱完了,大家熱烈拍手,我連聲道謝。   女兒說:「先吃一口試試。」於是伸手捏住一處星芒,輕輕扯了一下,就撕下一片披薩。原來星星芋香牛奶披薩,表皮烤酥了,不必用刀子分割,用手撕扯拿了就吃,不會沾手。   我也跟著用手撕下披薩品嚐。這披薩的味道有點像奶油酥餅,但多了濃濃的芋頭香味,餅皮酥中帶軟,不像酥餅那樣乾燥。只要味道好,就不覺得肚子已經飽了,還是一口接著一口吃下去。   由於已經過了八點半,快要打烊了,披薩師父沒再接單,收拾好工作檯,就走過來從隔壁桌拉了一張椅子到我面前坐下,介紹自己和這家店的故事。他本名劉元昌,外號「三凸」,原本是個漫畫家,也是婚紗、婚禮攝影師,四年前回史館路老家做特色披薩,他的披薩跟別人不同的地方是不用電烤爐,而是窯烤。他的父親就為他蓋了一座磚窯,讓他烤批薩,店名就叫「窯烤五三」,本來只有幾張桌椅,沒想到生意越來越好,他父親會做木工,就為他製作桌子、椅子,降低他的開業成本,兩個月之後,生意好到國稅局、衛生局都來關切。   我問劉元昌:「傍晚六點才開始營業,店又開在偏僻的地方,生意卻這麼好,你是如何行銷的?」   劉先昌說:「東西好吃,吃好相報,熟人帶路,饕客就來。」   他說窯烤披薩很費工夫,必須用龍眼柴或相思柴把窯肚燒到攝氏四百多度,才能進窯燒烤披薩,有點麻煩,所以不是天天都有開窯,必須先上網預訂。有許多客人從老遠的地方趕來,卻因為不知道要預訂而撲空,附近又沒有其他店家讓他們填飽肚子,於是,劉元昌在另一側設置屋台賣拉麵,取名「麵五三」,讓饕客多一種選擇。沒想到「麵五三」的名氣後來居上,勝過「窯烤五三」。   這家在田野當中的美食拉麵、披薩店,黃昏之後才開始營業,大部分聞香而來的顧客要摸黑找路;路不熟、導航不精準的人,出發之前必須先做足功課才能上路。
觸 動
*2018/06/19
  直到大學前,除了母親與妹妹,我從未載過任何女性,但就算是載他們兩個,也會保持一個合適的安全距離,可能是用包包頂著,或是剛買來的物品,然後隔開。   但即使他們沒有這樣,在前座的我還是會往前坐到極限,我知道男女授受不親。   終於有了第一次機會可以載女生,那是以前認識的筆友,碰巧又是好友的學妹。有次我與好友相約出遊,當我見到他們一起出現,我簡直不可置信,沒想到他的女伴是我以前的筆友。女方見到我之後,迅速的從好友的機車離開,然後做了我覺得害羞的事情,她居然扶著我的肩膀上了我的機車,被女生觸碰的我覺得尷尬。   而我沒有見過這個筆友,只有她的照片,還有在信中交談甚歡的印象。沒想到見面之後,她是嬌小可愛的外型,但很豪邁的個性,一點都不怕觸碰到我的背後。我們出發往梅山山上前進,一路上她累了,居然抱著我的背後睡著,讓我覺得心跳加倍,不知所措,那是一種觸電的感覺,也是一種從所未有的感覺,難以形容。   對於我這個宅男來說,根本不可能與異性有這麼親密的接觸,更何況是我認識已久的對象,坦白說我是有點喜歡她,但在心口難開,也礙於自己的外型並不好看。   而這一趟路騎了好久,她也因為車程都是山路的關係愈抱愈緊,還說是不是我們故意找的地方。我原先以為她會覺得尷尬,還說希望她可以拿著包包擋一下自己,比較不會接觸到,沒想到後來她說,乾脆她來騎,這樣也比較安全,我讓她騎了一段路,她很大方的把我的雙手搭在她的肩上,讓我有點尷尬又有點開心。   一趟路,就那樣永生難忘,這是我的第一次,也是一段幸福旅程。回程時,好友說他願意自動放棄對她的想法,希望我們可以幸福。而我考慮了好幾天之後,終於鼓起勇氣表白,沒想到得來的卻是拒絕的答案,因為她根本對我沒有那個意思。   大概是我自作多情,把感情放的太深,之後我們兩個變得很尷尬,也沒有在連絡,偶然在好友口中聽到她的消息,也已經是好幾年的事情,她也嫁作了幸福人妻。   但乘著風,在山區騎著機車奔馳,然後載著自己喜歡的對象真的很棒,這是我很難忘的記憶,雖然後來交了女朋友,但都沒有第一次那樣的觸動。畢竟那是屬於我真正的第一次,前所未有的第一次感覺。雖然對方覺得那沒什麼,但這超越友情的舉動,已經讓我難以忘懷。即使後來告白失敗,其實也沒有什麼好惋惜的了。   人與人之間的觸動,其實就是一點小舉止,那心中的電流,讓我至今無法忘記。
神明聽見了
*2018/06/19
  家裡普普才三歲的姪女扉扉,在除夕中午和姑姑們在家中的神明廳祭拜祖先,姑姑們讓扉扉也跟著拜拜,她手做著拜拜的動作,姑姑在旁幫她說:「請神明保佑扉扉平安長大。」,小女孩像個學人精似的說:「請神明保佑姑姑長大。」姑姑噗哧一笑,都已經過而立之年了還長大。接著小女孩又補了一句:「神明聽見了。」霎那間,姑姑們都佩服起她了,「神明聽見了」是多麼挻振奮人心的話語;這要是香客在求神問卜時,若有一句「神明聽見了」,肯定在無形中打了一針強心針,也正是所謂的「有求必應」。   在等待焚燒的金紙時,小女孩和姑姑們聊天,不知怎麼的她提起了去年過世的外婆,她說:「庵前的阿奏為什麼上天堂了」,還搞不清楚孩子對天堂是否定義清楚時,她緊接著說:「我好想她喔!」再搭配她嘆了長長的一口氣,讓姑姑們被她這麼一帶動,情緒都悲傷了起來,還不斷的幫她轉移話題。用了簡單的方式跟她解釋「天堂」,孩子就開始冒出一百個為什麼?她又接著問:「姑姑,那我睡覺的時後,阿奏會不會來看我?」   對於她這一般的想念,姑姑們為之動容。阿奏過世時,扉扉才約莫二歲三個月,礙於年紀尚小,所以沒讓她參與喪事,僅僅到靈堂祭拜一次;即使阿奏在世時,常居高雄的扉扉,也並沒有常與阿奏相處。她如此一表現,實在讓人為之一驚,也或許阿奏常伴我們左右,也庇佑著她平安健康長大。
情意粽
*2018/06/18
    那年夏天,長子甫出生,我獨自住在產後護理之家休養,外子忙碌工作之餘才能來陪伴。某日打開電視,看到新聞播報才驚覺已是端午。     從小生長於人口眾多的家族,雖未同住一屋,但每逢過年過節,成員必定自各方團聚如大雁來歸。嬸嬸和母親會依從祖母的指揮準備各式應景吃食,三十多人共聚一堂談笑的擁擠熱鬧,在月子中心室內空調的冷卻下,只剩淡淡回憶。好不像端午節啊!     婆家人口簡單,外子鮮少體驗家族過節的氛圍,見我有感而發,默默從冰箱拿出一串粽子。「要吃粽子嗎?」月子中心哪來的粽子?原來婆婆前幾天北上來探望時,特地帶了粽子來。加熱後的粽子微微冒煙,暖手溫心。嚐一口,不同於從小習慣的口味,裡頭包了花生和小魚乾的簡約風格粽子,竟是不諳廚藝的婆婆親手包的。     無比感恩的吃著婆婆包的粽子,腦海裡浮現的卻是母親汗流浹背在熱氣蒸騰的廚房裡忙碌的畫面。芋頭削皮切丁炸過,滷肉一定要帶皮,香菇大小要適中,花生得選購飽滿圓潤的,為求健康蛋黃只放三分之一顆,成敗的關鍵在於糯米不能蒸過頭才會Q,而其中我最愛的是蝦米。母親的做法是,先炒好糯米飯再包入粽葉蒸過,往往糯米飯剛做好,孩子們已迫不及待盛了一碗端去大塊朵頤一番了,只為那油蔥香氣實在誘人啊!     市面上的各式粽子琳瑯滿目,要買一顆粽子吃很容易,但自己動手採買備料包粽成形從來不簡單。感念婆婆媽媽親手製作的粽子,食物從來不只是食物,除了營養健康之外,它充滿關愛傳遞能量。繁複瑣碎的製作步驟,加上過程中家人彼此的談話互動,或許就是讓端午節變得有深刻滋味的原因吧!望著尚不懂事的稚齡幼兒,不禁自問:兒啊!媽媽能夠為你做出什麼味道的粽子呢?
五月粽情意
*2018/06/18
  五月節,通常是見到家裡開始忙著張羅糯米、粽葉,才意識到包粽子的時候到了,但孩提時代對於端陽節慶並不會特別期待,認真追究緣由,口味單調且用料陽春的粳粽,怕是難以脫離干係。   閩南話的粳粽就是鹼粽,鹼粽的作法簡單,就是糯米加上鹼粉,或更早以前甚至使用不健康的硼砂拌勻,粽葉包裹後水煮,一般就是沾糖吃,因為有蠻重的鹼味,所以有時也切片狀後油煎,撒上砂糖食用。小時候,對於那一口黏稠又特別的粳味,總是避之惟恐不及,大人卻唬弄小孩說那就是粽葉的香氣,更經常因為吃不了一整個鹼粽而換來「討債」的一頓罵,自此對粽子沒有好印象,當然,對端午節吃粽子這件事,在彼時並沒有特別愉快的經驗。   有很長的一段時間,總以為那讓人想到就會怕的鹼粽,就是端午粽唯一的模樣,完全不知還有肉粽的味道,一直到有一次隨著長輩搭車進了后浦城,經過中興路,聞到店家傳出陣陣的香氣,抬頭赫然看見招牌上寫著醒目的「肉粽大王」,這才明白原來粽子除了鹼粽之外,還可以是餡料豐富的肉粽,鄉下人進城,除了是大開眼界,連品嚐美食的味蕾也都給勾引出來了,茅塞頓開後,從此,想到肉粽不免垂涎三尺。   那一年五月節前,母親準備包粽子的材料,竟然與過去的內容完全不一樣,以滷汁炒香的糯米,包裹著滷得濃香的腿肉丁塊、蝦米,加上四分之一的滷蛋,入水滾煮後,便成了最簡單的美味。餡料雖然陽春,但在那個年年鹼粽而不知肉粽為何物的童年,這已經是奢侈等級的味道了。印象中,那次在灶腳幫忙添柴火、顧鼎的我,看著大灶內燒得旺紅的火焰,聞著隨蒸氣滿室四竄的粽味,縷縷散逸的肉油香,聞著就能嗅出與粳粽截然不同的氣味,自是越發引得人滿心期待,終於捱過行禮如儀的祭拜儀式,總算可以大快朵頤的享用,送入嘴的那第一口粽,滋味難忘,從此成了我品味肉粽的標準。   大度山讀書的那段期間,有件事讓我對粽子美味有了更深刻的認識。   記得大一下的端午節,宿舍只剩我一人留守,室友、同學紛紛返家過節去,但他們回學校時,竟都不忘帶兩個粽子,以饗我這獨在異鄉為異客的離島同學,就這樣,一個下午,我的書桌上竟然出現了十七八個粽子堆成的「粽子山」,同學天南地北來的都有,也因此得以初次見識到,在台灣,粽子是有南北之分的。   北部粽是以醬料炒得半熟的糯米,包上全熟的餡料,通常有豬肉、香菇、蝦米、滷蛋等,選用棕黃色有斑點的筍殼包裹後,蒸熟食用。因為米與餡料已經或滷或炒過,味道濃郁,而且用蒸的米粒也讓口感較為彈牙有勁。而南部粽則是生糯米直接包著豬肉、香菇、鹹蛋黃、蝦米、魷魚、栗子等餡料,用竹麻葉包裹後入水煮熟,所以,味道較清淡,水煮後粽子口感綿密黏柔。南北粽各有特色,也各自養著擁護的饕客,吃食味道上的較勁,終究還是眾口難調,不過,以現在貨暢其流的模式,地球都只是一村而已,南北差異也只是個人口味的取捨,說到底就一句話最明白不過:南粽北粽,合你胃(味)就是好粽!   初識南北粽的滋味,不免想起家鄉金門的粽子,島鄉包粽,習慣先將糯米拌炒的作法與餡料比較近似北部粽,但使用的粽葉與烹煮方式又像是南部粽,因為這樣,益發顯得獨樹一格的風味。然而,金門粽的餡料中,最為特別又極其珍貴難得的,非「蚵乾」莫屬;由於在地石蚵質美鮮甜,粒粒飽滿精實的蚵仔,經汆燙後以天然的方式曬成乾貨,再以之作餡裹入粽子,濃郁的海味在綿密的米粒之間流轉,將山珍海味的所有餡料映襯得恰到好處,畫龍點睛而全無喧賓奪主的霸道,相較於諸多星級飯店或名家主廚推出的各式豪華粽子,海蚵粽真像是小家碧玉遇上大家閨秀,孰能擄獲饕客青睞還很難說,但卻是我心中永遠的第一名。由於蚵乾往往是數倍重量的生蚵換來的精華,製作工序繁瑣,本來就得之不易,而這樣傳統手法的老味道似乎也只能在金門還幸運的被保留下來,吃遍各地粽子也未曾吃過如此一味,每年端午節前,心中都有一種餓鬼假細膩的期待,不知能否有蚵乾粽以滿足小人的嘴饞。   至於,同學陸續餽贈的肉粽,一開始是先返校的同學送了兩顆,實在禁不起那誘人的味道立刻享用,哪知其他同學陸續回宿舍後,為數足足超過一串的粽子,熱情地堆滿我的書桌,當時天氣已經逐漸炎熱,宿舍又無冰箱可存放,於是,一邊寫著隔天的微積分與英文作業,一邊享受同學替我準備的南北口味各式粽子,還不忘泡上濃茶解油膩,從那天下午開始,一直到午夜就寢前,也不知是鯨吞還是蠶食,竟然不知不覺吃下了十二顆肉粽,灌下數不清的茶,放縱口腹之慾的下場就是悲劇的開始,那一宿,夜不成眠,究竟是吃太多糯米的脹氣所致?抑或是喝太多茶過於刺激使然?總之失眠是事實,這一折騰,翻來覆去的到了清晨五點才勉強睡著,等到醒來時,已錯過了最早的兩節微積分課堂,可見粽子誤我,多年前即已有跡可循矣。   由於食材的豐富與變化多樣,肉粽的滋味儼然已自成一個武林,百家爭奇鬥鮮,目不暇給之餘,每每有讓人驚豔的大氣之作,山珍海味入餡,應有盡有,鮑魚、干貝已是司空見慣,黑鮪魚、櫻花蝦也並不稀奇,包粽子誰家不是把壓箱底的好貨盡出,正因為有著靠山吃山、靠海吃海的不成文規矩,總是恨不能把所有美味一粽包盡,最好能集天下饗食之大成,極盡奢華之能事,實在歎為觀止,屈原大夫如果今日尚在,不知作何感想?只是,誰又記得楚大夫何許人,更遑論粽子與龍舟何干,端午節還是吃粽子吧。   然而,物極必反,近幾年,每逢端午時節,對我而言都是極大的折磨。由於,非常幸運的年紀輕輕就沾惹上痛風這文明病,多年相處的經驗明白顯示,肉粽於我,已經僅剩半顆的配額,偶而逞強貪嘴,那難以言喻的痛真會像風一樣,迅速報到來襲,即使偶爾一顆肉粽下肚後,竟然輕騎過關沒有發作,但竊喜之餘,心中卻難免忐忑不安,雖然總是不乏好事者要我勇敢挑戰第二顆,但那發病之痛與大快朵頤享樂間的拉鋸,從來都不是旁人可以替代與體會的,掙扎非但不曾豁免甚至經常徘徊,真是愛也粽子、恨也粽子,望粽興嘆徒呼奈何。   粽子是包山包海的美味,食材的選用越來越爭奇鬥艷,天上飛的、地上爬的、水裡游的,無一不可入餡,對於曾經有過十二粽紀錄的愛粽人,又怎能錯過放過呢?只是,每每看著此等珍饈,往往只能想想就好,因為痛風隨時在一旁伺機而動,就算是蚵乾粽當前,往往也是冒著椎心之痛的風險任性踢館,就說粽子與我的恩怨情仇亦是成串的,誰叫我有著十二粽的輝煌記錄,過猶不及,行走江湖有一天終歸是要還的。   端陽節慶的五月天,總要找個理由問候心中的小小蠢動,嘟囔著金門話中老掉牙的智慧:未吃五月粽,冬裘不甘放。放縱 (粽) 一下應該無妨吧。 二○一八年六月八日於高雄河堤的家
過端午,談生命的意義
*2018/06/18
  端午節,是民間三大傳統節日之一。相傳戰國時楚國三閭大夫屈原在農曆五月初五投汨羅江,後世為紀念他而有吃粽子及龍舟競渡等風俗,再加上民間的鬼神信仰,家家戶戶插蒲艾、喝雄黃酒、掛鍾馗像來除瘟辟邪。或稱為蒲節、端陽節、重午節、五月節。   一到端午就會想到屈原。自古以來談到屈原,似乎只是聚焦在一些重點,首先他是一位愛國詩人,在政治上被疏遠終被君王流放,忠心耿耿卻投江以死明志的情懷,足讓幾千年來人們歌頌不已。    此外,因為他的騷體,影響了漢賦的發展,更在文學史上佔有重要的地位。尤其屈原有一篇傳頌千年的〈漁父〉,足以代表他當時的心境。    可是〈漁父〉到底能給予我們什麼?真的只是上面那幾個老腐的話題嗎?如果不能探討更深入的主題,恐怕也只是淪為傳頌的文章罷了!    最近看〈漁父〉,特別將重心放在「投江明志」一事,選擇結束生命的意義究竟何在?一個人又該如何來看待生命?   很多人對生命的意義與價值不曾探索與體會,甚至很多人會問:活在世上到底有何意義?其實我們可以試著「和自己對話」,嚴肅地回答自己三個問題:    一、我是誰?   二、我最大的特色是什麼?   三、我如何定位自己?    瞭解生命的方向掌握在自己的手中,清楚地知道自己想要什麼樣的人生,慎重地選擇,然後要安於選擇。    屈原「寧為玉碎,不為瓦全」,的確贏得後人的同情與肯定;然而這種對現實的控訴,似乎毫無作用也毫無意義,充其量不過是歷史的悲劇罷了!     每個人都會面臨不盡如人意的境遇,如何選擇將考驗著你的智慧;倘若你懂得生命的意義與價值,相信會做出不同於屈原的選擇。    「留得青山在」是給自己另一種選擇,但千萬不要固執地以為是茍且偷生啊! 是否也該和自己對話?能和自己對話不只是享受生命,更是體會生命意義最好的方法!
【小說連載】 烏番叔
*2018/06/18
  「好,就這樣決定了。這個名字絕對不會跟別人家同名,而且還是獨一無二,可以列入金氏世界記錄。」沙瑪故意說。   烏番叔低頭看著躺在沙瑪懷裡的兒子,情不自禁地摸摸他的頭,說了一聲:「乖,王番仔囝。」沙瑪一聽,趕緊說:「我是跟你開玩笑,你可別真的這樣叫,萬一叫習慣了就改不了。」   「原來妳是跟我開玩笑,我還當真。不過我也必須告訴妳,番婆是妳自己說的,我可從來沒有叫過妳一聲。我向來都是柔聲地叫妳沙瑪,而且我敢保證,沒有人叫得比我更好聽。」烏番叔說後,低頭附在她的耳邊,故意低聲而柔情地叫著:「沙─瑪。」   「你別肉麻當有趣好不好。你這麼一叫,我全身都要起雞皮疙瘩了。」沙瑪輕輕地把他推開,好笑地說。   「之前我們兩人赤裸裸地躺在院子裡親密,妳怎麼不會起雞皮疙瘩……。」烏番叔還沒有說完,沙瑪乘機擰了他一下手臂,阻擋他繼續說下去:「還講!什麼事情不好記,偏偏牢記這件事,不會臉紅嗎?」   「怎麼會臉紅呢?這件事是我們這輩子最難忘的記憶,即使將來兒子長大娶媳又生孫,仍然不會從我們的記憶中消失,每當想起還會偷笑。」烏番叔說。   「要記你自己記,我可是早已忘了這件事。」沙瑪不在乎地說。(二○八)
共 23362 筆資料,第 1 / 779 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
在地產業
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖