金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
我親愛的爸爸
*2018/11/11
  民國四十三年時,我親愛的爸爸出生了,在金門這個戰亂的環境下誕生了,那時的金門,沒有任何產業,只有小農農業,因為國共內戰的關係,金門那時是軍管時期,爸是長男長孫,身上揹負著很深沉的責任,小時候金門生活困苦,從小就是要幫忙務農,趕牛,似乎他十歲出頭,他也是要牽頭牛去吃飯的,因為物資缺乏,牛要幫忙犁田,但其實沒飯吃的,煮給牛吃的只是稀湯,一點點地瓜乾,那隻牛很不爽,後腳一踢,水桶就陷下去一個牛蹄印,他說他差點就被踢到了,還跟阿公抱怨,牽這頭牛實在是太危險了,這是那個時代的無奈,沒有發展的年代,別無選擇。   爸小時候功課普通,但我覺得我爸字寫得很好看,可能是我的字太難看了,從字體差異性,可以看出個性的不同,爸是蠻嚴謹的人,對生活上是一絲不苟,條理分明的人,其實這個性完全是遺傳到我阿嬤,這是我從小對爸爸的印象,我一直印象深刻,有次好像遲到,走在上學的途中,我爸開著貨車要去上班 他就帶著威嚴的眼神看著我,然後就這麼開過去了,他從來就認為,上學是我自己的本份,上學遲到沒公車搭,就要自己負責,這是那個時代的父愛,想想現在蠻認同的,我自己的獨立,應該是從那時候身教而來的,不過,我的字永遠沒辦法像爸那樣的威魄。   後來爸初中畢業後,沒考上高中,那一年,十五歲,爸在金城找到一個工作,好像是在一間雜貨店幫忙點貨、送貨,那時,一個月薪水幾百元的樣子,後來爸知道金門高中附設漁撈科有開班,爸就考上了,當時還沒改成金門高職的樣子,所以我一直很不確定,爸是不是我金門高中的學長,後來,爸有被金門高職以榮譽校友的身分邀請至學校演講,以我爸的個性,他好像就沒回去演講了。漁撈科讀書的時候,好像成績還不錯,但畢業前夕,卻因看電影被抓到,操行成績有被扣分,不知道有沒有因此而影響到上大學的機會,但他從此之後就沒再回學校過了,為了改善生活,他就跟著遠洋漁船出海去當海賊王了,不過他有跟我說過,那時政府原本有計畫要無息貸款好幾百萬給他們這一屆幾位優秀同學,購買一艘遠洋還是近海的漁船給他們,要鼓勵他們從事漁業,但大家試想一下,當時一個月收入才幾百元的年代,幾百萬的貸款,對於十八歲的年輕人而言簡直望洋興嘆,我爸後來說到當時情形,應該當時就勇敢果斷的承擔下來,反正是無息貸款,對吧?   十九歲的他就去當航海王了,其實就是很辛苦的遠洋漁船水手,據爸爸說,那時似乎一天工作18個小時,我爸到過南非開普敦,巴西靠港補給,印象最深刻的一次是在南非近海觸礁,那時我爸說他很機警拿了二套救生衣,後來有人來不及拿的,他還可以給同事穿,當時是直昇機前來救援,這應該是我爸第一次搭乘直昇機,我爸這輩子坐了三次直昇機,二次是要救命的,最後一次是要留一口氣返回他生長的家鄉,他真的很愛金門,從來不同意置產在台北,可能是怕我們三個小孩留在台北吧,直昇機救了我爸的命,也讓我爸能生死都不離開金門。   辛苦的兩年遠洋漁船工作之後,爸意識到,這工作不太適合他做長久,當初是拿了安家費,簽約,可能是因為這樣才硬撐做了二年,後來就回台灣了,先回了一趟金門,因為颱風的關係,回不去金門,結果在高雄的港口,金門同鄉會的地方,認識了我媽,那個時候,我媽似乎要去台北當金傭兼讀書,後來我爸在等待台金航線工作的時候,先在台北的塑膠工廠待了幾個月,因為看到同事手指因為操作不當被切斷,就不做了,之後三,四十年都在台灣,金門的船運業闖盪,他有考到一等大副的執照,為了考這個執照,我爸這輩子最用功的一次,好像在考試院旁租了一個小套房,讀了一個月的書,順利的考過航海特考,有當到台灣國內航線的船長,這應該是我爸最自豪的事吧!   在台金航線當三副到大副到船長的這段過程,家裡常常有台灣最新鮮的水果,都是爸自己買帶回金門的,那個年代,金門管制出入,連進來的物資都管制,我爸也有因為帶檳榔來金門轉賣的關係,被全部沒收的經驗,這就是所謂的靠山吃山,靠海吃海的時代吧,後來在自己當船長的時候,有機會代理玻璃,那時候似乎有一陣子全金門的玻璃都我爸批發的,但我爸 真的太辛苦了,他自己帶貨,切割,送貨,搬運,連我媽都下去搬,結果有一次我媽被一大車的玻璃壓到大腿,還好跑得快只有輕微受傷,後來我爸就不讓我媽幫忙了,都靠自己搬,我常常問他說,你幹嘛不請人啊,這樣工作才能取得平衡啊,或許是太想改變經濟狀況了,因為長年的搬運,這幾年,常常膝蓋很酸痛,這是那時金門玻璃界人稱玻璃吉的代價。   我爸上初中的時候,都騎我阿公那台賣菜用的腳踏車,結果我爸那時有二個好朋友,為了我爸竟然不知道去那裡拿了二台腳踏車來拼裝,又漆上新的顏色,送到我爸家裡,讓家裡老人家怕的要命,有詢問的話還得謊稱是新車,這個小朋友不要學,後來我小學到國中時,腳踏車應該丟了三台,這就是一報還一報啊,後來當台金航線水手長的時候,因為買的中古二手機車壞了,買了一台新的腳踏車代步,後來他借給一個年輕的水手,很惋惜的,那個年輕的水手在料羅被貨車輾過,人走了,我爸為了省錢,每天早上上班時,從下莊跑到料羅港,這就是航海王的毅力吧。   十九歲的爸爸原來在遠洋漁船的時候,跟長輩確認後,真的是一天工作十八個小時,據說真的是十四個小時在放繩捕漁,四個小時收繩,天啊,這個跟現在的一例一休差太多了,那不就只剩六個小時睡覺了,難怪那時很多跟爸一起出去當漁工的同學,都跑光了,後來只剩我爸和另外一個金門高中第一屆漁撈科的同班同學留在漁船上,然後我爸因為太累了,竟然把漁船上的可能比腿粗的大繩一捆一捆的圈在自己的身上,躲在裡面睡覺了,不然船長會把他抓起來工作的,在他們從馬達加斯加島(真的有這個島,你們google一下,在南非旁),航向南非的時候,真的是觸嶕了,而且船是真的就要沉下去了,我爸是那種非常沉穩的人,馬上就跑向爬上最高的駕駛座,等待救援,在危急的時候,他一直找不到自己的同鄉同學,據長輩說,爸這時又跑下船艙裡,到處去找他的同學,同學這時因為太緊張,躲在裡面哭,爸大聲喊,趕快上來,再不上來,船就要沉了,這個患難兄弟才驚醒過來,跟我爸往高處爬,後來就順利的被直昇機救起來了,這個例子告訴我們,出門在外,要多交幾個像我爸這種朋友,一輩子都會很溫暖的。   在爸當台金航線的船長時,有一次似乎是去屏東的時候,有機會看到人家在養殖草蝦,因為他在金門高中的本科就是漁撈科,今天跟王叔叔聊的時候,才知道,漁業的範圍很大,還包含養殖,遠,近海漁業,還有船運業,所以我爸看到草蝦之後,也想在金門試試,他跟我說,養殖業如果成功的話,獲利是很大的,但我永遠不會忘記我小學的時候,我和弟弟,妹妹睡在爸媽的冷氣房裡(只裝一台),我看到我爸回來的神情,整個臉是黑掉的,原來那一天,養的蝦全掛掉了,那時我爸最大的時候,在慈湖承租了八甲的漁塭,那一年,幾個月損失了二百多萬,那一年應該是養蝦的第三年吧,似乎第一年的時候,是不賺不賠的,第二年有賺了一百萬吧,所以第三年準備大幹一筆,結果就gg了,後來第四年,第五年還是有養,但因為不是很穩定,後來好像就放棄了。   我爸跟我說,養蝦的過程沒什麼賺賠,就是剩下這塊漁塭可以留給子孫,在養蝦的那幾年,爸和身型很壯碩的阿洋叔叔合作,兩個人患難與共,在那幾個月夏秋時節,晚上就睡在公車改裝的小套房,還養了一大群狼狗在巡邏,顧這批蝦,我暑假也會和我弟跟著去,我印象裡,我就是窩在公車上看著那時候的港劇,公車上有一大批無線五虎將的錄影帶,記得有一陣子,媽去台灣開刀,弟弟沒人顧,我爸會用狗繩子,把不到五歲的弟弟綁在柱子上,當然是可以活動的,怕我弟在工作時,掉在池子裡,這是勞工工作的實在樣子,在這個時代,可能會被告,但我可以理解我爸,要我是他,我也會把我弟綁起來,安全是我爸最注重的事,我爸曾因為第二年養殖成功,有登上農委會的漁業週刊,後來因為草蝦開始流行病菌,容易死亡,我爸才慢慢放手養蝦的事業,不過這二年,還是常常跟我提說,如果有技術,養殖是可以翻身的行業。(上)
秋天有感
*2018/11/11
  涼爽的秋天,清風帶來微冷的寒意,捎來淡淡桂花樹的清香,散步在海灘上,留下的是,旅人的腳印與倩影。市場上的攤販們努力的販售商品,圖的,無非是一份溫飽。每天為生活奮鬥的人們是這小島上最美的身影。田間小路,高粱正熟時,一起順道去探訪風獅爺的地方。芋頭季剛結束,迎來的是高粱田的收成。雖然路邊黃牛漸漸減少,機械式農具進入農業社會中,但農夫們的心血曾是最大的寶藏。   這個時節來金門旅遊吧!這裡有美麗的農田景致,燕尾、馬背等閩式建築,在秋季涼爽的時節裡來場醇厚氣息的古蹟之旅,在高粱田裡一起追逐我們青春;尋夢,不,那是尋找金門的─守護神,一起田間小路深入田野,調查並探訪他的身影。爬山古道尋訪幽靜,順路採採蝶豆花或來杯香醇的咖啡,有可找找咖啡明信片寄一份回去餽贈親友,好玩又有趣!傳統美食小吃更是不可少,清代袁枚曾寫下:「見水不見米,非粥也;見米不見水,非粥也。必使水米融冾,柔膩如一, 而後謂之粥。」何不嘗試一下金門獨特的廣東粥,鹹甜香,在配上油條,那可是這微涼的天氣最佳的絕配,來一碗從心開始暖到外在,這可是連老人家都讚不絕口的平民美食,跟台灣所販賣的粥有著不一樣的滋味,人客啊─來金門旅遊千千萬萬別錯過這一味─金門戰地第一粥啊!燒餅油條更是不能錯過,許多特色餐廳加海鮮料理,絕對新鮮可口,小農用心經營、蔬菜油綠綠的讓人食指大動。太湖四時景致也別有一番風味,特別是秋冬之際後遷徙,許多鳥類遷徙至金,這可是在現實生活中就能見到的自然景象,豐富自然景象,您說說,怎能錯過呢?   雖然秋天微涼帶來冷意,但來金門進行一場旅遊,一定能讓您滿載而歸,美景、美食、自然景觀,漫步慈湖,看著夕陽西下,別有一番風情。在這秋季,眼見美景有感於此,深深覺得幸福啊!
黃泉路上
*2018/11/11
  黃泉路上……咦?她是誰?      這是通往市立殯儀館唯一的產業道路。   數十年來,增加了好幾個民間經營的「館」。唯一改變的是,大約四十年前吧?當館區有大體火化時,鄰近的居民都能聞到燒烤的焦香,尤其是與其相鄰不遠,距離恰到好處的屏東農專南校區。   現在科技進步,這種味道已經聞不到了。但唯一沒有變的就是這一條,唯一必經的產業道路。   遠房的長輩,母親娘家的表姊,高齡的她那一天突然駕鶴西歸去了。   雖然一表三千里,但人間因緣不可思議,成了「田僑仔」的表姨,幾年前竟然搬到咱居住的這個社區來,三千里突然一縮成了幾百公尺而已。那天表妹來電說,老人家懶得呼吸的走了,預定在清淨園辦理告別式。   這一天是個大日子。   這一條進入與市立殯儀館相鄰的清淨園,唯一通道還是這一條四十年來不曾拓寬過的產業道路。   不巧的是,這條產業道路正在挖水管,雖然星期假日停工,但路表鋪著鐵板有數百公尺遠。   真的是大日子。   在別處辦好告別式,在法師引路要進入殯儀館火化的隊伍、館內辦過公祭引發公墓土葬的車隊、相鄰村路進出的鄉民朋友、步行進出參加儀式的人們……。全在這一條錯車不甚寬敞的產業道路上打結了。   法師引路的引磬聲,被機車與汽車走走停停的怠速聲響堙沒了。低聲啜泣瞞生人目的頻頻拭淚動作,也被摀鼻躲避汽機車廢氣的動作取代了。   所幸,車子停在數百公尺外附近大醫院的停車場步行進來,雖然一路閃躲車輛行進間還算順利,畢竟只是到現場行三鞠恭禮而已,心中沒有悲悽也沒啥著急。   走走停停之間,前方一輛機車停了下來。寬邊帽簷下,粉紅口罩上方露出的一雙水波流轉的大眼,竟然望著我笑瞇了。   粉紅的洋裝與高跟鞋,顯然是前方村子裡出來的姑娘。   或許看懂我墨鏡後狐疑的眼神吧?她拿下口罩笑開了一張小嘴─哇!美人喔!   「你不認得我了?好久不見喔……」「啊!」   後方的機車按了喇叭,臨走她又回頭望了我一眼,同樣笑瞇了一雙眼說:「我會和你聯絡……」。   她!她是誰啊?天啊!   一個月過去了,雖然有美女來電聯絡過,但總不是她!
「漢影雲根」由來的新推想
*2018/11/10
  在進攻漳浦的軍事行動失敗之後不久,廈門曾一度落入清軍之手,盧若騰老師內閣大學士曾櫻因為鄭成功叔父諉過而以死自清,王忠孝等僱人迎曾櫻靈柩赴金門;此期間盧若騰應該因為地下抗清組織需要及先師遺命,經常於金廈間往返。據曾五岳研究,認為天地會正式成立的年份極可能是1952年,這一年也正是東山島「仙嶠記言」立碑的年份;同時,也是魯王踏上金門島的那一年。   很顯然,永曆六年(1952)對於天地會、對於魯王,都可能是一個有著特殊意義的年份。如果天地會在這一年成立,那麼載有實名與化名相對照的創立會眾名冊《香花僧秘典》的最早原始版本,就極有可能由道宗及盧若騰、洪旭等創會大老等商議擬出。亦即,在這一年,為安全與隱密故,盧若騰替自己取了「李漢雲」作為在地下組織天地會活動時的化名。   那麼,這個「李漢雲」和古崗「漢影雲根」石碣何干呢?也許,我們可以試著回溯一下當時的歷史情境:   魯王初抵金門時仍保有監國號,畢竟是朱明血脈,日簇夜擁地圍在他身邊的遺臣故舊應該不少,不管真的是冀圖滅清復明或只是希望尋個安身之處、互相寬慰的取暖者;但畢竟在金、廈及海上擁有兵權的實際控制者是鄭成功,而他遙奉的主子桂王則遠在兩廣。況且,鄭成功是在魯王口頭答應自去監國號的前提下,才接他來金門並待之以「宗人」之禮的。如今,一干遺臣大老鎮日與魯王過從,不時對鄭氏批評指點,甚至,妄圖再奉魯王與桂王或鄭氏相頡頏,於好事者眼中頗不安分。須知魯王等靠的是鄭氏的薪米接濟才能勉強在金門苟延,一旦鄭氏給點眼色或刻意慢待,魯王等即有朝不保夕之虞。而鄭氏也確實給出了訊號,魯王就算不願也得認清現實,知道在金廈誰才是真正說了算的主兒;故於隔年(1953)自去監國號,老實當個落難王孫。   在魯王抵金之後,盧若騰作為地主與遺臣大老,與魯王的往來不會少,偶爾也會陪著魯王走走古崗湖及獻台山一帶,互相傾吐時局的艱危困頓;盧若騰雖然長泰曷山起義失敗及攻打漳浦無果,但為了寬慰魯王,免不了會談及地下抗清事業,及會眾兄弟寄籍在鄭軍中的勢力;當然,應該也會提及自己在天地會中的化名「李漢雲」。盧若騰畢竟不是一介小民,他那一眾兄弟及組織,無疑為勢單力孤的魯王帶來一絲希望,漢雲,漢雲,大漢雲霓,是大明和他朱以海的希望啊!於是,在某次眺望山海雲霞時,想到了在巨石上刻寫「漢影雲根」,大漢(大明)終於有影,浮雲(他)終於有根!而如果石刻是在去監國號之後所為,那麼「漢影雲根」就可能是「大漢無影,浮雲無根」的喟嘆了。   當然,若天地會的成立是在諸葛倬等人詠嘆「漢影雲根」石刻的賦詩所題的時間(「永曆歲次甲午仲秋」,即1654年八月)之後,那麼情況也許整個倒過來,變成是盧若騰和葛倬等人一樣,是在觀看了魯王「漢影雲根」四個字,並同感「意念深矣」!故倬等瞻誦之餘,同賦詩誌「慨」,而盧若騰則取其石刻中「漢雲」二字,作為其在天地會組織中的化名,並以此惕勵自己。」但無論天地會起源於何時,盧若騰的化名「李漢雲」和魯王的「漢影雲根」石刻應該都是有些因果關聯的。(下)
路兩旁的木麻黃
*2018/11/10
  戒嚴時期金門的木麻黃,是標準的路樹,整齊的以標準的「立正」姿勢生長在道路的兩旁。深綠色葉子的木麻黃,數量比同樣也是穿著深綠色軍裝的軍人還要多,是另一隻綠色大軍,保護了金門的大地。   戒嚴時期,我在求學的階段。早上上學,下午放學時間,路上總是有成群拿著打掃工具的軍人,賣力的把掉落一地的木麻黃葉整理得乾乾淨淨。道路看起來,永遠是清清爽爽。   在收割高粱的那段時間。高大的木麻黃伸展成綠色的長廊,讓炎熱的大太陽也嘆氣。但在路上穿梭來往的我們,那遮陽的樹蔭真是叫人快活,拉著滿車農作物的老牛,也輕快的「哞」了兩聲。但這條長廊也有叫人覺得害怕的時候。那時,路兩旁沒有路燈,晚點回家時,特別是在冬天,騎著腳踏車在路上,寒風吹在長長的木麻黃葉上,總覺得道路兩旁有什麼東西在「飄啊飄」似的,只能眼睛盯著前頭,專心、拚命的往前騎,心裡總覺得這條路好像變得更長了。   除了道路,村子外頭的軍營,裡裡外外也種滿了木麻黃。高大的木麻黃遮住隱藏在草地裡的碉堡,就是最好的偽裝,提高駐軍的安全性。部隊的集合場,除了中間的一小塊空地外,其餘的都是木麻黃的天地,是一大片的木麻黃林子。部隊的早、晚點名,就在這木麻黃林中的空地進行。雄壯、威武的軍歌,穿過林間,越過窄巷,鑽過門縫,在耳中響起,比家裡牆壁上那個總是慢半拍的老時鐘還要準時。除了軍歌外,林子裏也會響起快樂的歡笑聲。阿兵哥多半是因為抽中「金馬獎」才會到這前線的戰地服兵役。兩岸對峙的緊張狀態,「單打雙不打」的砲火威脅,部隊吃重的任務,鐵的紀律與單調的生活方式,遠離家鄉與親人的無依無靠,在在都讓這些廿開外的小伙子們倍覺辛苦。   當月亮以最明亮的圓形掛在空中時,為了一解思親之苦,部隊就會舉辦盛大的晚會。宰了養得又肥又壯的豬加菜,在集合場擺上一圈桌椅,桌上堆滿了月餅、糖果、瓜子、花生、汽水、西瓜、香瓜等等。五顏六色的彩帶繞著空地的上方,中間高掛一個圓形的彩球。歡樂的歌聲在吉他的伴奏下響起,好戲開囉了。村民漸漸地向木麻黃林靠近,平常很難進入的地帶,暫時向我們開放了。阿兵哥慷慨地把桌上琳琅滿目的美食分給我們這些孩子,彷彿中了大獎似的,我們開心地在林中追逐,比較誰手中的「戰利品」多。   夏天,氣溫好像在跟人賭氣一樣,氣焰越來越高漲。附和著高溫的,是木麻黃樹裡躲藏的蟬。氣溫越高,叫聲越「嗨。」找根長竹竿,帶張黏蒼蠅的捕蠅紙,我們成了「捕蟬隊。」沿著路旁前進,躡手躡腳,無聲無息,好似突擊部隊,一棵一棵地仔細尋找。看到目標後,把竹竿的細微一端,伸進捕繩紙裡,抽出來,再慢慢的伸到蟬的背後,突然對著翅膀一黏,蟬就逃不出魔掌了。拔掉翅膀,叫再大聲也沒用。捕了一袋後,找個有木麻黃樹蔭的空地,堆幾塊石頭,放進木麻黃枝子、葉子、毬果,點火,待火漸漸小了,把蟬丟進去慢慢地烤。蟬的下腹裡,有一小塊像瘦肉的部位,成了我們嘴饞的零食。   收割後的高粱,早先是先在曬穀場裡曝曬,再用牛拉著水泥或石頭做成的像壓路滾輪的石碾,一圈又一圈的碾壓,直到高粱脫穗而出,再移掉穗子,去掉雜物,把高粱收入袋中。不知道誰想出的妙法,曝曬的場地從曬穀場移到了大馬路,石碾換成路過的軍車或其他的車輛,車子經過時,駕駛一副臭臉,但也會放慢速度,配合著做壓碾高粱的工作。我常被分配到用耙子把高粱穗翻身的事,在一耙一翻的動作中,被碾出的高粱自動落到下面,奇特的是,車子再重,也很難把高粱壓碎。午後四點鐘,阿母就會帶著箕畚出現,把脫穀後的穗子掃開,堆到路旁,再把高粱堆成另一堆,用箕畚一次又一次的舉起高粱,像流水一樣讓高粱流下,利用不同的重量,讓風把高粱與其它的雜物簸散開來。阿兵哥也跟著我們農忙了起來,那成堆的高粱穗,好像掃也掃不完似的。   解嚴後,部隊漸漸地收編了。木麻黃樹也跟著收編,先從路樹的崗位下崗,道路兩旁的樹種越來越多樣,但一樣陌生。熟悉的生活模式也改變了。軍營空出來了,轉型成公園,有的還地于民,那一片木麻黃林也被移掉了,開墾成菜田。公園裡靠近部隊碉堡的地方,還保留了幾株高大的老木麻黃樹。春天快來臨時,北風轉成南風,有時會有霧鎖小島的天候出現。留著長髮的木麻黃,霧的濕氣附著在細長的木麻黃葉上,像剛洗好頭的阿母,髮梢上還滴著水珠。滿地的木麻黃葉與毬果,舖成軟綿綿的地毯,踏在上頭,好似踏在記憶中揉得化不開的往事。
「漢影雲根」由來的新推想
*2018/11/09
  至於,為何魯王會題寫「漢影雲根」四字而不是其他?此四字涵義除了前述提及的兩種可能解釋之外,還有無其他可能?個人以為還有一種可能,即作為某個名字的外擴意涵。例如,我們見到某人名「榮盛」,就會聯想到「繁榮昌盛」,名「忠仁」就聯想到「忠孝仁愛」,名「思齊」就想到「見賢思齊」等等。   同理,「漢影雲根」也有可能是因為一個叫「漢雲」的名字所觸動而造出的嵌入詞。如果這個「漢雲」只是個普通市井百姓的名字,當然不值也不會引起魯王的重視,進而據以衍生發揮。但若這名字代表某種抗清或興復大明朝的希望,則自當別論。這個叫「漢雲」的人正是魯王淪落到金門後,一直與之交好,並時有詩文往來的南明兵部尚書盧若騰,他在天地會的化名「李漢雲」。   1647年(隆武二年)七月,溫州城陷,盧若騰率親兵家丁與清軍展開巷戰,臂及背部中三箭,幸遇靖海營水師救出,後由水路返回福建;隨後,又與傅象晉、郭大河等進入福建長泰募兵、屯兵望山,號召起義,後欲進圖清軍掌控的武安縣,惜因糧餉不繼而兵敗。在這時期,盧若騰也因為早年在家鄉古區太文巖結識達宗(道宗)和尚的緣故,因而與道宗的結拜兄弟們(萬姓集團,天地會的創會班底)多所往來,一心匡復明室的盧若騰並在萬姓集團的協助下,據漳浦以南的盤陀嶺一帶,並於1648年(明永曆三年/清順治五年)十一月,與邱建會等領兵進攻福建漳浦縣城,殺清參將陸大勳,後敗於清總兵楊佐之手,邱建會被擒殺。   起義失敗後,道宗在盧若騰等協助下創立了「天地會」。由於自身資源及力量有限,初時,部分義軍隨萬禮(萬姓集團結拜大哥)加入鄭成功部隊(道宗也隨軍參贊機要)繼續抗清,其餘起義軍與萬姓集團餘眾等則轉入民間,並以宗教組織作為掩護;之後,道宗依託鄭軍部將洪旭等支持,陸續在福建東山島、詔安、平和、雲霄、廈門等地,闢建或修繕數處山寺作為地下活動場所。   近年來,隨著相關文物陸續被發現,天地會(及後續洪門組織)相關研究在學界與民間一直引人關注。其中,最引人注目的是東山島銅陵鎮漁民周炳輝家中祖傳的一本《香花僧秘典》中有一份三十六人的〈花會歌──化蓮堂名稱歌〉,據研究極可能是天地會最早創會時的會眾名簿,每個人都有化名,名單中金門籍的就有盧若騰(李漢雲)、洪旭(火官)及周全斌(占魁)三人。據漳州學者、《天地會起源新考》一書作者曾五岳研究推測盧若騰與洪旭皆為天地會的「創會五祖」成員,至於另一鄭氏王朝大將周全斌,後來在金門的地方史籍上幾乎缺席或記載甚少,應該與其最後降清、有悖忠孝節義等主流價值有關。   天地會的創立自然不是一朝一夕憑空生出,而是經過一個時期的醞釀,醞釀的起始時間點應該是在進攻漳浦的軍事行動失敗之後(1649),到永曆六年(1652)這四年之間。何以是永曆六年?據目前仍住於九仙山石室旁、自設「道宗堂」的筆者友人劉振(號逍遙游子),他潛心研究天地會、新著有《探秘天地會首創精神源頭》一文。他認為:「仙嶠記言」石碑「並不是一塊普通的捐資建廟功德碑或芳名錄,而是『記言』,用現代的話講,就是會議紀要。仙嶠是因為九仙石室正好位於『瑤臺仙嶠』之下,那是鄭成功的水師操臺,就是觀看指揮水師軍艦操練的高臺。『仙嶠記言』可以理解為一次鄭氏集團的特別會議紀要。主持人是釋道宗,書記是劉延金。與會代表有洪旭、張進、黃延、萬禮、甘輝、余寬、盧若驥……如果你是熟悉南明史的話,看到這份名單下巴都要嚇掉下來,這些都是鄭成功手下的大咖,這簡直就是一場軍事會議,無異於『遵義會議』一般。何以故?首先看落款時間『時永曆壬辰歲端月』也就是清順治九年,1652年正月。這個時期鄭成功的部將們正是提著腦袋與清軍周旋的非常時期,怎麼可能為了一個名不見經傳的和尚捐獻區區三百兩銀子修建寺廟而大費周章呢?而且奉永曆帝正朔,具名在冊,這不是在聚眾造反嗎?再說這裏既然是鄭軍的水寨大山,那就是軍事要地,山上是軍事指揮中心,山下是駐軍部隊,怎麼可能在此修建一座小廟談一些風花雪月的事呢?另外兩個和尚在一起不談佛法,卻在談仙論道?住持人乾脆就把自己的名字巧妙地刻在了九鯉湖仙石壁上,『仙道皈宗』其實就是『仙皈道宗』。意思是說大家榜上有名,以後功成名就將會位列仙班的,大家三五兩湊個份子錢,權當是入會了。入會?入什麼會?當然是『天地會』了。(摘自劉振文)」(中)
50年代的青澀年華
*2018/11/09
  59年鳳凰花開季節,逐漸進入酷暑,逶迤驪歌聲止,聆聽師長鵬程萬里祝福,6月下旬的一天下午,我隨全金門大多數國中應屆畢業生,從料羅灣搭上萬信客貨輪,往高雄揚帆,負笈台灣,參加高中與五專聯招,航行一晝夜,抵達高雄港13號碼頭,已近中午時分,在晴空烈日下,頭戴斗笠,手提行李,聽令導引軍隊士官指揮,下船排隊,依序上了軍用大卡車,運送大家到高雄火車站,個人再選擇前往目標,各奔西東。   阿民,小照,我,相互為鄰,從小到大青梅竹馬,三人早在啟程前談定,住在阿民舅舅幫我們臨時代租的三層公寓二樓,約好高雄火車站大門會合,公寓位於仁義街,現在大立百貨與三多商圈之間,當年四週皆菜園農地。出發前一週,阿民已先聯絡他舅舅抵達高雄大概日期,確切時間,由他舅舅諮詢碼頭消息或電詢外島服務處。   火車站大廳內外,人聲鼎沸熱鬧非凡,人來人往熙熙攘攘,從寧靜鄉下外島,初來乍到這個繁華都市,三人從未見過如此沸揚場面,充滿好奇,身處如此宏偉車站建築,內心深處除了讚嘆也感忐忑,深怕阿民舅舅找不到我們,如約位置,立於車站大廳門口一旁等候,不敢任意走動,可往外觀,也可好奇望站內環境及排長龍售票狀況。   環顧四周,視線引導落在五公尺前,身著國中制服~白上衣黑長褲的靚麗女生,雙手托腮,幽幽獨自坐在紅色膠殼行李箱上,直覺認出她曾經與我們同窗四年的小學同學-小麗,猜想應該也在等待親友,靜候接應。   我輕聲對阿民、小照說:坐在行李箱上那位是我們小學同學小麗。   阿民答:是的!她就是小麗,小照微笑點頭認同。   短暫交談中,小麗也發現我們三人,瞬間四人相視,八目與對,是青春期的心理狀態作祟,似乎大家都感染到靦腆羞澀氣氛,尷尬得不知所措,她馬上撇過頭,離開彼此視線。   四個同窗四年的小學同學,分開四年,未曾謀面,在異地他鄉重逢,相遇近在呎尺,竟然當作相見不曾相識,沒有寒暄沒有招呼沒有問候……。   小麗二年級從別校轉來金湖中心小學,與我們同班,住建華,四年級的一個星期天,同學一夥,曾去她家,請她帶路到西洪找另一個同班同學佑,一路上話題皆在她背上剛學步的妹妹,到五年級一直同班,六年級轉到城小,同窗四年時光,功課才藝人緣俱佳,四年級學校開始舉辦勞軍活動,演出都擔綱主角,充滿歡樂,所以印象深刻。   高雄別後,小民天賦異稟,考上左營中學,學途順暢,讀完淡大國貿,在台宏圖大展,事業做到大陸。我與小照回來讀金門高中後,沒有繼續升學,長居金門,顧小店維生至今。   小麗國中與我們同屆不同校,在台灣讀完高中後,似乎也沒繼續升學。像是回來金門西康總機服務或女青年工作大隊?不太清楚。   高雄車站離開五年後的一天上午,小麗與另一位同事來我店裡購物,著制式陸軍草綠軍服,婷婷玉立,帥氣不失美艷,已是佳人一枚,似曾相識,瞄她名牌是她,我只與她同事交談,她靜待一隅,未曾言語,當下也是沒有寒暄沒有招呼沒有問候,彼日一別,音信杳然,如今情歸何處?芳蹤從此未現─沒了青澀年華。 (稿費捐福田家園)
午後的金城海濱
*2018/11/09
  下午,帶九歲的女兒小羽到金城海濱遊玩。小羽帶著戲沙工具,一邊歡呼、一邊奔跑,跑過一大片綠油油、生機無限的馬鞍藤,最後在一大片溼漉漉的沙地前停下,發起怔來。   遼闊的晴空,像是哪位熱情的畫家奢侈地揮灑了大量藍色的水彩,又輕巧地在天邊拂了幾筆白色棉絮般的浮雲。潮水退到了數十公尺外,露出廣袤的、波紋起伏的沙地,在金色的陽光灑落下,泛著粼粼的銀光,定睛一看,潮間帶上滿佈著無數黑色細長圓錐狀的海螺貝殼,一直蔓延向遠處的潮邊。從後面看去,綁著兩根麻花辮、個頭嬌小的小羽,站在如此浩瀚壯麗的景色之前,真如滄海之一粟,難怪小小年紀的她會被震撼得心蕩神馳了。   我們小心翼翼地揀潮間帶上較乾燥緊實的地方,走走停停,觀賞生態。螺旋狀的貝殼群靜靜地躺著,偶爾挪移幾步,有些伸出的是小巧的腹足,便是海螺沒錯;有些伸出的卻是好幾根細爪,而且移動較快,那便是佔了海螺殼的寄居蟹了。沙地上許多小而深的洞口附近,堆積著圓圓的小沙球,顯然是沙蟹留下的行跡。那淺赭斑點、指甲大小的沙蟹與沙礫的顏色近似,不易辨別;好不容易認出了,稍一接近,牠便快手快腳地鑽進沙裡,只留一下一陣小漩渦和一個不知通往何處的小洞。小羽好奇地用小手挖了幾下,竟挖出了幾顆小小的沙蛤,她開心地想帶回家給外婆加菜,我說:「這些沙蛤還是小嬰兒,沒幾兩肉,還是放回去吧!」   一隻高蹺■翩然降臨在沙地上,凝望著海天之際,靜定如一幅畫。突然,那 修長的紅腳優雅地走了幾步,接著又佇足良久。偶爾,那長長的脖子一上一下,在沙地上啄食幾口,不知是怎樣的生鮮?   不知不覺已走到潮邊,小羽脫下鞋襪,捲起褲管,赤腳試探海水的溫度,驚呼「好冰!」不久,原本平靜的海水,突然一波一波地拍打了起來,而且一波大過一波,先是細碎的浪花,漸變為滾滾的浪濤,最後竟是滔滔的巨浪了,漲潮的速度越來越快,我提著小羽的鞋襪,先是和小羽慢慢地往岸上走,繼而疾步快走起來,潮水像是有生命、而且頂頑皮似的,緊追著我們腳跟湧上來,最後我們竟是逃命般地快跑起來了,我們一邊跑、一邊笑,我故意逗小羽說:「潮水看到小羽這麼可愛,就追上來要和小羽做朋友了,怎麼辦呀!」   不到半個小時,剛才那一大片潮間帶全被海水淹沒了,海螺、寄居蟹、沙蟹、沙蛤全都回到了海裡,不知將有怎樣的際遇?   漲潮後,我們在海邊濯足、踏浪、戲沙、拾貝,又玩了兩個鐘頭,才在落日餘暉中踏上歸途。金城海濱對我們來說,就像是熟悉的老朋友,但每次造訪總有不同的遇見,有時是一些可愛的珠螺,有時是一隻活潑的白頸鴉,不知下次到訪,又會有怎樣的驚喜?
「漢影雲根」由來的新推想
*2018/11/08
  古崗湖畔獻台山側的「漢影雲根」石碣,是金門一處幽靜勝地;「漢影雲根」四字乃南明魯王朱以海所題寫,但確切年份、四字意涵,尤其為何會題上這四個字?及是在何種情境下「造出」這費解詞句的?至今依然未有定論。而何以說石碣四字是「造出」的呢?因為無論「漢影」或「雲根」,抑或「漢影雲根」,皆非蒐錄在尋常字典或辭書上習用的、有著完整而明確句義的詞條。雖然,參酌時代背景及主角人物魯王乖舛的命運,好像可以隱約推敲出其中含意;但就算是比較系統性的學術論述,即便看似成理,畢竟也僅是一家之言。    例如,國內歷史學者卓克華教授曾經發表〈金門魯王「漢影雲根」摩崖石刻新解〉一文,全文分為六節,第一節為「魯王歷史研究之回顧」,第二節對「魯王世系」作一稽考。第三節為「魯王生平大事紀」,第四節「魯王在金門生活與真墓的發現」,第五節「漢影雲根石刻之相關問題探討」,第六節「小結」則綜述與總結。卓文中針對「漢影雲根」四字和附近相關的石刻,從字面、字義、當時背景與魯王際遇心境等各方面,做了多方解析,冀望可以探知真相;同時,也對石刻上何以沒有魯王的落款、相關年代及勒名,提出了自己的見解。卓文可以說是迄今為止,針對「漢影雲根」石刻的耙梳與詮釋,比較系統性的專論。   總的來說,一般對於「漢影雲根」寓意的理解主要有二:一是認為「漢影指南明有如大漢的分影,雲根則如浮雲漂泊無根,漢影雲根即感慨明室分支流落到東南海上孤島金門,國祚零落飄搖如無根之浮雲。」;另一說則以為「雲根是指雲起之處,即山石高聳的古崗獻台山一帶,猶如雲生的根源之地,而南明據此根砥,必能再造風雲,驅逐外夷滿虜,匡復漢家河山。」   以上二種說法都言之成理,但心境上的特徵卻南轅北轍,而到底何種理解更接近魯王本意?前述卓文並未遽下定論,只說「解此四字,一方面須從字義、字面去解,另一方面卻又須跳脫字義、字面,從其時之局勢、魯王之心境、與此地之地理形勢等各方面多管齊下去解,方能較貼近事實」。   而探求魯王的本意,必得知道此石刻的確切年份及當時發生過哪些可能影響魯王心境的事件。1646年閏六月十八日,錢肅樂遣舉人張煌言奉箋赴台州迎請王監國;二十一日,兵部尚書張國維至台州,與陳函輝等共請王出監國;至八月初三,王抵紹興,以分守衙署為行營。同月,王行祭告禮,監國於紹興,定明年(1646)為監國魯元年。隔年(1646)六月初一,紹興即為清軍所奪,浙東浙西相繼淪陷;同月,魯王的嬪妃宮眷及王子,被叛將張國柱劫持北去投清,嬪妃王子終被殺。此後數年,魯王間關流離,數度亡命海上;甚至,為守將拒於門外,惶惶如喪家犬。   到了1651年(魯監國六年)九月,舟山城陷,王繼妃張氏投井、諸臣皆死之,王乃隨部將張名振經海路逃到福建東北部隸屬寧德的三沙。後張名振寫信給鄭成功,希望成功可以接迎魯王,並與他會師合力抗清;魯王也親自寫信給成功,望他可以同患難。無奈當時成功已經奉桂王永曆為正朔,國雖不可一日無君,但成功也不能一心事二主。因此,鄭成功遂命兵科給事中徐孚遠前往魯王行宮,面啟魯王應該放棄「監國」名號,魯王委實已無路可走,只得勉強回覆成功說願意聽從建議。同年十二月,成功乃派人迎魯王先至廈門;隔年(1652)正月,又奉魯王移居金門城,但僅以皇族成員之禮待他,致贈千金及綢緞百匹,每月按時給予米糧,讓魯王當個無事可參的閒人(寓公)。   初時,魯王或許尚未完全了解鄭成功的意向,甚至還懷著更大的抱負理想,畢竟他頂著「監國」頭銜已經六年多了。到了金門後,魯王並未立即宣布放棄監國名號,往來舊臣,多有成功座上賓,言談間除了寬慰之外,冀擁其為新主,並圖恢聯海內、匡復山河者應該也不少,只是真正主宰金廈的鄭成功並不這麼想。成功乃因為魯王願意放棄監國稱號才迎他來金門的,如今,魯王似無自去監國號之意,成功內心自是不悅,加上時有向成功進言要其提防魯王一黨別有他圖者之煽惑,因此,成功逐漸慢待魯王,魯王寄人籬下,對於成功的態度轉變,自然心領神會。1653年(魯監國八年/永曆七年)三月,魯王遂不得不自削監國號,向現實低頭。   自削監國號是一個重要的時間點,也是卓克華界定「漢影雲根」石刻的上限時間,亦即,他認為石刻必然是在這時間之後才出現的。卓文的推斷根據是,「漢影雲根」石刻之所以未有落款年代,正是因為魯王在此時期處境困窘,落款年代若寫上「魯監國○○年」已然不妥,但若寫「永曆○○年」又心有不甘,故乾脆不寫。但我以為,上限時間可以提前到1652年(魯監國七年/永曆六年),因為這一年,魯王雖然尚未自去監國號,但畢竟來金之前已有過承諾,故困窘的處境及顧慮是一樣的。至於,石刻出現的下限(最晚時間),則是根據石刻旁另外由諸葛倬等人詠嘆「漢影雲根」石刻的賦詩所題的時間(「永曆歲次甲午仲秋」,即1654年八月);綜上,「漢影雲根」石刻出現的年代應該在1652年元月之後,而在1654年八月之前;而中間可以用1653年三月自削監國號為心境轉折之界,若石刻在去監國號之後才出現,則「漢影雲根」的解釋就比較傾向「如浮雲漂泊無根」的消極之解;反之,則可依「再起風雲」積極之說。(上)
往事回味
*2018/11/08
  東北季風影響,早晚偏涼,翻箱倒櫃找出薄長外套蔽體,順勢換季。整理之際,發現一箱毛絨玩具,這是從年輕時開始收藏的精品,每個玩偶背後都有一段感人故事或溫馨回憶。   古錐無尾熊和雄赳赳袋鼠,是與媽媽、小孩同遊澳洲的戰利品。還記得在動物園區拍照時,睡眼惺忪的無尾熊,任由東抱西摸仍面不改色,微瞇雙眼趴在遊客身上繼續酣睡,真是太可愛了。   孩子因為還小,臂力不夠,使勁撐抱唯恐自摔,面肌僵硬卻笑得開心,這倒蠻像我懷胎十月含笑捧腹模樣,令人莞爾。而直挺站立的袋鼠,比人還高,兩兩對視欲動還靜,就像兩位道行資深拳擊選手,伺機而動拳拳生威,我們站在護欄外,成了最佳啦啦隊群,加油喊聲此起彼落,既興奮又緊張。   撈出麥當勞叔叔、漢堡神偷、大嘴鳥姊姊和奶昔大哥,它們號稱麥當勞四小福,曾陪我也伴孩子度過天真爛漫童年歲月,現已晉身骨董級玩具位階,回想起那段陪讀陪睡的日子,無限歡樂、無窮溫暖。   隨餐附贈或加購的玩具玩偶,順應潮流出陳佈新、緊跟流行年年更迭,像變形金剛、妖怪手錶、精靈寶可夢等,令人應接不暇、眼花撩亂。但讓我印象最深刻最難忘的,除了四大元老鎮店之寶以外,就是歷久不衰永垂千古的無嘴貓Hello Kitty,我瘋迷到連衣服帽子、床單枕套和背包鞋飾,都有她的蹤影。   箱底挖出一套骨頭衣、鬼頭面具和南瓜燈桶,這是萬聖節裝扮道具,在擔任英語教學期間,育教於樂、唱作俱佳,讓孩子勇敢開口表達對話和歡唱英語傳統民謠,它們可是發揮了極大的鼓舞效力哩。記得那年,借用校長辦公室,巧手佈置簡易鬼屋,開窗迎接小朋友前來闖關,下課時間大排長龍,看孩子笑開懷大聲說英語唱歌謠的樣子,我被那份快樂氣息深深感動,至今難忘。   還有孩子讀雙語學校時,每到萬聖節前夕,學校會號召親子組隊變妝遊行,可愛的仙女、俏皮的小小兵、恐佈的吸血鬼、秀逗的殭屍舞……千奇百怪創意無限的嘉年華會,為孩子也為父母留下珍貴夜遊回憶。   爸媽緊緊牽著孩子的手,跟隨老師安排的路線循序前進,穿越綠園道時,迎來不少旁觀者歡呼助陣;當挨家挨戶登門拜訪,唱段祝福詩歌時,商家抱以熱烈掌聲不時讚賞,還依俗給了大把糖果餅乾,真是有趣又豐收的節慶活動。   過了秋分,很快入冬,冷冽露寒將尾隨涼意而至。歲月如梭飛快流逝,絲毫不拖泥帶水,無法將時光倒轉重來一遍,好在無數甜蜜回憶,溫暖我的傷懷,填補空虛心靈。   逝者已矣,來者可追,我不能改變過去,卻能掌握現在與未來,多為自己和家人創造些溫馨動人生活點滴,日後將是最美好最回味的記錄片和珍藏品。
番薯
*2018/11/08
  番薯在田裡雖然不是主要的農作物,但是在幾十年前,也曾經成為經濟差的人家,三餐的代替飯食,嫩的番薯葉也能成炒一道菜,粗的番薯葉和鄰居要回的剩餘菜飯,煮熱後就成為豬的主食。如果有多餘的番薯,母親會川成條狀(就稱為番薯簽),披散在掃乾淨的後院,曝曬了幾天陽光,乾燥後,在放入甕裡,用塑膠布封好甕口,以後母親要煮番薯飯、番薯粥(還是大量的番薯簽),就可以拿出來煮了,而番薯簽是可以儲存一段日子,而不會腐壞的。   食用番薯確實能溫飽,對身體也有益處,李時珍在正式刊行的《本草綱目》中記載:「南人用當米穀果餐,蒸炙皆香美……,海中之人多壽,亦由不食五穀而食甘藷故也。」中醫學認為甘薯補虛乏、益氣力、健脾胃、強腎陰,甘藷又名番薯。在醫學上也研究出番薯的藥效,比如:美國生物學家瑟施瓦茨教授發現,番薯中含有一種化學物質叫脫氫表雄酮(DHEA),可以用於預防心血管疾病、糖尿病、結腸癌和乳腺癌。所以在當前,世界各地都廣泛的栽種番薯。   番薯基本上加熱即可食用,也可曬製成乾,種植在山丘、高原等土地偏乾燥地區的番薯會因為乾燥原因沉澱澱粉而很甜。   常見的烹飪料理方式包括:煮番薯(也可以和米一起煮,煮成番薯飯或番薯稀飯)烤番薯、炒番薯葉,番薯糖水,蜜番薯,番薯薯條,番薯乾,地瓜球,而要做餡料:番薯泥可以作為湯圓的餡料;紫心番薯可與芋頭混合製成餡料,來模仿香芋的顏色和味道。   現代人都吃的很好,都是白飯一整碗,反而有人想加一些番薯,以增加美味,而烤番薯、速食業的炸番薯薯條、路邊攤賣的地瓜球、餅店以番薯做餡料都使番薯發揮到極致,很多人也知道吃番薯葉的好處,甚至有的農夫只種植沒有生產番薯的改良番薯葉,讓番薯的價值提升了很高。
孩子的一句話
*2018/11/08
  我們都說,孩子的心是最單純的; 往往小孩子一句毫無修飾、脫口而出的一句話,就可以讓身為大人的我們,思考良久…。   前陣子,因為有家長無法載孩子回家,便央求我幫忙載孩子回家。恰好,那位家長,是我可以信任了,便答應了。   我載一位六年級的孩子回家,在等紅綠燈的空檔,一位發廣告宣傳單的阿婆順手遞給了我一張單子,我也客氣地給個手勢,示意不需要; 後座的小六男孩有點疑惑,又天真地問我:「老師,您怎麼不拿呢?」我告訴他:「因為我不需要呀!」,小男孩又說:「老師,你拿了之後,阿婆就可以提早下班回家啦!」…,摩拖車繼續向前駛進,思緒一直停留在阿婆烈日下的身影和小男孩的話語。   是呀!如果我拿一張,前面騎士也拿一張,後面的行人也拿一張,阿婆一定可以快快回家的。那個小男孩說,他曾經陪大哥哥一起打工,當時手上滿滿的宣傳單,恨不得可以趕緊丟進每一戶人家的信箱、車窗、機車籃子,只為了可以換取趕快回家的時間,因為小男孩有親身經歷,所以特別能夠體會發傳單的辛苦,以及被拒絕的感受。   不過,我也問小男孩:「可是我真的不需要這張傳單呀!」小男孩說:「就先拿呀,說不定其他家人需要,或是鄰居需要,再不然就當廢紙,可以在家墊東西、包東西、當計算紙呀!」   我心裡想著:「嗯,好像有一些道理。」這樣的對話,沒有是非對錯,小男孩從同情的角度來看,我從實用性來看; 其實,我更珍惜的,是小男孩可以有惻隱之心,以慈悲的態度看待阿婆,我也很珍惜,一個小孩子所說的話,竟然能讓我們有更多的思考與想法。   有時候,我們會責怪小孩子有耳無嘴,意思是指只會一直聽,卻說不出什麼有建設性的話; 但是,小孩子所說的話,是最沒有心機,最不會矯揉造作的、最真實的,他們像一張白紙,不會拐彎抹角地美化自己的意思,只會真實卻又出乎我們意料地反應內心。   和孩子說話,聽他們說話,也許在不經意中,便能帶給我們諸多的啟示。
地域性的金門俗語
*2018/11/07
  拜讀圖書館內各地俗語、諺語大作,在閩南俗語方面可說琳瑯滿目、精銳盡出,由於同源同語,臺金各地閩南俗語大致相同,只有一些因地制宜產生的俗語為他地所無,這種獨一無二、絕無僅有的俗語,各地皆有一些,金門亦不例外。   金門雖為蕞爾小島,然俗語之多卻浩如煙海,若從起源的地區與流傳的範圍來看,可以分為兩類:一是全面性、普遍性的金門各地通行的俗語;一是地域性、獨特性的僅局部地區適用的俗語,這類地域性的俗語,它是源起於各村落或數村落群,根據當地的特殊性而逐漸發展出來,本文著眼之所在即是循此方向去探索。   首先就從浦邊村談起,由於自幼生長於浦邊,對浦邊村落的俗語知之甚詳。浦邊村民的信仰中心「蓮法宮」,每年農曆九月廿四、廿五日廟慶,是浦邊最熱鬧的日子,人聲鼎沸、鑼鼓喧天,為了這一天能風風光光招待貴賓親友,浦邊人是「儉腸凹肚,為著九月廿五。」平日節衣縮食,才能在當天打腫臉充胖子。然而仍然不符眾望,被外村人譏為「浦邊人驚人食,看戲穿柴屐。」意即因為怕人家吃,所以三天的戲齣皆在雨中進行,至於穿著木屐看戲,才不致淋溼鞋襪。殊不知「秋風秋雨愁煞人」,請看「九月廿五,毋風也雨。」東北季風一波波,陣陣秋雨不停歇,實非普邊人孤酸小氣,而是天公不作美。這三則浦邊所獨有的俗語,全是浦邊廟會發展出來,他村未必耳聞。   自幼母親對我再三叮嚀,要我別以手指指蛇,否則會生「蛇花」,母親說:「指天指地,毋通指蛇會生蛇花。」肇因於浦邊有位鄉親,手足皮膚如蛇皮花紋,為免重蹈覆轍,見蛇戒慎恐懼。本則應是浦邊專屬的俗語,有其人才有此語。   「食乎飽,穿乎燒;來去劉澳予人招,一日一副豬腰。」父親每天抹油梳頭,出門之前常會道出此語,劉澳距離我家進在咫尺,入贅的福利令人嚮往,不知這句是浦邊所獨有?還是父親自創自娛?     浦邊居「六甲」之一,「六甲」之名,名聞全縣,無人不曉,「鶯山廟」是六村共同信仰的中心,六個自然村如兄似弟、親如家人,因而衍生出「浦邊公,劉澳嬤;呂厝孫,後宅囝;長腹內偷生囝,洋山拍鑼講無影。」兒時便已耳熟能詳、琅琅上口,何以六個村落有長幼輩分之別?是否有其歷史淵源,或純屬戲謔之作,大概也只有「六甲人」的上上一代才能瞭解個中幽微。   鱟是金門特有的動物,成雙結對,故又稱「夫妻魚」「鴛鴦魚」,應是近年逐漸稀少,才列入保育類動物。昔日尚無這等觀念,幼時曾見三舅父自海中捕回的大鱟小鱟,所以不足為奇、也無人珍惜。然而母親說:「掠鱟公,了空空。」「掠鱟公,衰三冬。」「掠孤鱟,衰到老。」「掠鱟母,無地處。」這一系列有關鱟的俗語,無論抓鱟公或鱟母,皆會帶來不幸後果,應是不忍拆散其恩愛之情,才創出這類俗語,勉人意味濃。在所拜閱的臺灣俗語書籍,未曾見過這四則,因而大膽假設,唯有在產地的金門,才能創出他地所無的俗語。   「刺查某,嫁後浦;後浦無人『池』(借音)(要),嫁下市(夏墅);下市無人池,才去嫁賣肉的做細姨。」未婚女子選擇婚配,基於嫌貧愛富的心態,將夢寐以求的後浦富商列為首選,孰料未能如願;退而求次地選擇以討海維生的下市人,仍未如願;只好委曲求全地嫁給豬肉商當小妾。本則重在警戒兇悍女子,以賢德為重,所用村名,全在金門,算是道道地地的金門俗語。   早年城鄉所得差距大,影響所及,婚後女子勞逸懸殊,試看「欲嫁過西一枝芒,毋嫁過東一個人。」金門若以地理中心為界,過西指金城後浦,多以經商為業,生活富裕;過東則泛指東部村落,多以務農討海維生,生活清苦。職是之故,寧選富都之芒,也不嫁窮鄉之人,真有「人不如草」之嘆啊!   「姓許,住後浦。」承上之句,後浦為金門首善之區,政商名流匯集之地,若是姓許又家住後浦,表示此人並非等閒,此語一出口,雖在自我介紹,但頗具震撼力、炫耀性,他人總會刮目相看。   「阿兵哥,錢多多;買糖給阿婆,阿婆跳舞無關係,阿嫂跳舞發脾氣。」這是一則具有時代性的戰地俗語,在軍民一家親的年代,有薪階級的阿兵哥買糖果請客也是家常便飯,然而是否另有所圖進一步地想要邀伴跳舞,阿兵哥心裡有數,至於舞伴,阿婆不予計較,阿嫂則大發雷霆,當然阿兵哥「醉翁之意不在酒」,年輕貌美才是心中目標。母親唸時,總是國語方言相混,這種鄉土味濃的國語是當年潮流,母親稱之為「番簽撒米」,即會說的字用國語,不會說的用閩南語,且是不標準的國語,常令旁聽者啼笑皆非。   在臺灣俗語書籍中,意外發現二則金門地方性的俗語,一是「金門雞,看到飯粒仔著拍咯雞。」昔日百姓三餐地瓜,只有阿兵哥才有大米飯可吃,人且如此,何況是雞!因而見到飯粒,欣喜若狂、驚呼連連。本則應是作者來金服役見狀後抒發所見。另一則是「金門城的肉豆。」肉豆屬豆類植物,豆莢纍纍、豆粒紛陳。以此形容女人強勢、嘮叨不休、無所不管。換言之,符合這些條件者便以此稱。本則應是作者得自金門鄉親口述,外地人如此用心記錄,值得學習。   另一類則是透過俗語來了解各村落、各地方的特產或特色,例如「烈嶼芋,毋免哺。」烈嶼芋頭在金門首屈一指,濃香四溢、入口即化,吃過的人讚不絕口。在參閱楊天厚與鄭藩派兩位老師大作之後,得到幾則家鄉獨有的俗語,「盤山好菜脯,榜林媠查某,東洲好車鼓。」三個村落各有擅場,值得推廣。「青嶼張,官澳楊,西園蚵仔(氵常)。」前二村落的主姓各為張、楊,為求押韻,就以西園盛產海蚵來搭配,而西園的主姓是黃,此三村落相鄰,同屬金沙鎮述美國小學區。   早年金門地方戲頗負盛名,如「古寧頭高甲戲,何厝歌仔戲。」經常配合廟慶巡迴各村落演出,觀者如堵、佳評如潮。記得大妹小學同學陳秀英即演過何厝戲,風靡一時的地方戲惜因電影電視的發展而逐漸沒落。     再來看看各村落的建築景觀,有人說:「青嶼祖厝,官澳宮。」或說:「金門城宮,瓊林祖厝。」還有「西村祖厝,庵邊宮。」金門的宮廟祖厝,犖犖大者,數量可觀,這些約定俗成的俗語,應是一致公認的說法,想必各有特色,若要一探金門廟宇宗祠的宏偉壯麗,不妨走訪這些村落,保證不虛此行。   而洋樓大厝最有看頭的應屬前水頭與山后,民間俗語早已公推「有水頭富,無水頭厝。」「有山后富,無山后厝。」如今前水頭得月樓洋樓群一帶及山后民俗村已是遠近馳名的觀光勝地,順便「推銷」一下浦邊的歷史建築數量為全縣第四,值得一遊。   古人云:「十里不同風,百里不同俗,千里不同情。」又云:「一莊一俗」。風俗民情之不同,自然衍生出差異性的俗語,這即是地域性俗語產生的緣由。   所謂「物以稀為貴」。同樣地,俗語也具這種特性,一般臺金各地共通適用的俗語,如汪洋浩瀚、不足為奇,也不易失傳,反倒是流傳的範圍愈小者,愈鮮人知曉,這類稀有珍貴的俗語,若無善加保存與發揚,將是快速流失的一環。若能逐村逐地進行搜羅採訪,或有豐碩的成果,或可編成一本為數可觀的《地域性的金門俗語》。
綠色療癒
*2018/11/07
  一開始就只是一株十公分高的小幼苗,纖細脆弱淺淺扎在小盆泥土裡。眼看著小小庭院荒蕪,隨性小樹苗種在後院,煞有其事澆灌施肥,深怕水土不服,如同新手父母般,呵護幼苗生長。   晨露風霜,春去秋來,小苗生長速度超乎想像,日復一日腰圍寬如手臂,盈盈葉茂如傘蓋,擎起一季清涼愉悅,真抵擋不少熱辣豔陽呵!而最令人期待莫過於果子,小小紅莓宛如小指頭大,內裡汁液甜美,不論是入口淺嚐或是加入沙拉,為平淡日子增添一抹艷麗色彩。鳥兒經常飛來遮陽避雨,享受在欉紅莓果,吃飽搖頭晃腦吱喳唱歌,久之索性定居在此。一到清晨,咕咕咕的鳥鳴鐘響個不停,比鬧鐘還準。   古人云一葉知秋,原來真是生活觀察的智慧。還明明穿著短袖,當庭院落葉紛紛,枯黃葉子螺旋降落時節,隱約猜測氣候降溫轉涼,敏銳靈驗不輸給氣象預測。樹更捎來季節的色彩變化。   然而,事情卻不總是往美好一面發展。小樹苗越長越大,樹圍越來越粗,宛如童話故事裡魔豆樹般張揚茂密,高聳入天,直達透天厝頂樓。正因為太高了,紅莓果高懸枝枒,從此以後只能遠看不能採食,只好任由飛鳥吃食,或是自由落果。聆聽鳥鳴音樂,遍地白色鳥糞難以忽視。秋冬葉落紛紛,捎來夢幻的色彩,也帶來掃地的繁瑣,天天落,就得天天掃,免得鄰居前來抗議。   儘管如此,這棵樹形成的綠色空間,是喧囂城市裡隱密的小森時光,也是最美好的綠色療癒。每當鳥兒在二樓窗外輕唱起歌謠,簡單舒緩的節奏裡,流露著灑脫自在的餘韻,像是大自然綠色鄉愁,召喚著我們,鍊結著曾經擁有卻遺落的森林記憶。
十月的金門高粱與臺灣欒樹
*2018/11/06
  春耕、夏耘、秋收、冬藏乃農業社會一年四季主要的經濟活動;而揮別「白露」,進入「秋分」,早晚微涼的十月金門,正是進入秋收、結實的重要季節。   高粱,又稱蜀秫、蘆粟、蜀黍。《廣雅》亦謂︰荻粱,木稷也。   《本草綱目》穀之二篇云:「蜀黍北地種之,以備糧缺,余及牛馬,蓋栽培已有四千九百年」。   中國歷史上著名的醫學家、藥學家及博物學家李時珍曰︰蜀黍宜下地。春月布種,秋月收之。莖高丈許,狀似蘆荻而內實。葉亦似蘆。 穗大如帚。粒大如椒,紅黑色。米性堅實,黃赤色。有二種︰粘者可和糯秫釀酒作餌;不粘者可以作糕煮粥。   十月風颺,已是金門高粱將熟成之際,憶起四月的金門,那時高粱地裡,卻是小麥剛熟,太武山下一片金黃,如今則是換上丈高的高粱招呼著早晚微涼的海風……。   而此時少有人煙的高粱田,卻正是許多食穀和食果鳥類如斑文鳥、金翅雀、麻雀、八哥等相聚召喚,忙碌啄食的食堂。人不趕禽,禽不過奪,一幕人禽共和,萬物靜好的昇平景象。   呼應著高粱禾熟,與此同時,隔著黑水溝,十月浯島的臺灣欒樹,不因天水之隔,不遲也不早,像是幾輩子的約定,不約而同地進入開花結實季節。行道樹兩旁,成排像戰地班兵的臺灣欒樹,串串花黃像金雨,朵朵紅實似燈籠,摩娑著金門微涼藍天,卻也豐富著寂寥少人的道路……。   估摸著大約也耐旱吧,臺灣欒樹在金門如同高粱一般因適生存,維基云:「臺灣欒樹(學名:Koelreuteria elegans),又名苦楝舅、苦苓江、金苦楝、拔子雞油、四色樹……,是一種無患子科的落葉喬木,為臺灣特有種植物,耐旱性強,大約秋季10月開花。」   唐宋古文八大家,一句「庭院深深深幾許」唱頌千古的歐陽修曾著秋聲賦云:「夫秋,刑官也,於時為陰;又兵象也,於行為金,是謂天地之義氣,常以肅殺而為心。天之於物,春生秋實……」。際遇浯島,秋金十月的金門高粱與臺灣欒樹,於此熟成結實,也共同豐富了金門的民生經濟與環境生態。
隨波逐流的旅行
*2018/11/06
  人們都說:「大河像母親」。因為她寬闊包容,不擇細流,又滋養大地,讓作物生長餵飽眾人。而人的習性是親水的,站在堤岸上看著濤濤江水,不捨畫夜奔流而去,帶走了過往與煩憂;江河湖海是遊子心頭的烙印,提到河湖名字,就勾起遊子思念家鄉的情懷。   旅行中我特別喜愛隨波逐流,肇因於地理課本上的知識,以及在籍作家所寫家鄉水土地標。我出生成長之地台灣,其中淡水河、濁水溪、日月潭是能常見的水系。早年有一首「江水向東流」歌曲,在台灣西半部卻並不適用,因為河水都是往西流;台灣的河川短促,由山上沖涮而下,尚未匯集就已入海,水量極不穩定,「遇雨則發、遇夏則旱」,未興民生之利,但是它終究與我有「人不親土親」的聯結。   前往大陸旅遊最早親近的是長江。2009遊畢揚州瘦西湖後,駕駛帶我到江邊的瓜州渡口,將車子開上能納人車的渡輪,省了上橋繞路時間;當渡輪航行在江面上,我看到亞洲第一、世界第三的大河,雖然這一段僅是她6380公里中的一小段,仍然為她煙波浩蕩的江面所震撼。成長以來,讀了不少歌頌長江的詩詞,就在這一刻印證了她的面貌,讓我不禁為三國演義開卷詩中:「滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄--」感到豪情油生。若干年後,參加三峽之旅,坐在輪船上,眼見已經平緩無波的江水,對照李白「下江陵」「兩岸猿聲啼不住、輕舟已過萬重山」的流水急湍景像不復可見。   隔年冬季應朋友之邀,造訪安徽蚌埠,淮河就在不遠處。我走到堤上觀望淮水,想到清朝淮軍之名源起於此地。在1884年曾為保衛台灣,由劉銘傳領導的淮軍,付出近二千條人命,重挫了法軍,鳳山昭忠寺旁埋的都是淮軍子弟遺骸。而我也關注的是「徐蚌會戰」(淮海戰役),國軍在此戰役損失甚大,以致國祚危急,會戰範圍是以徐州到蚌埠一帶進行,這已是七十年前往事。   在山東任教期間,一次前往東營石油大學講習,行程結束後同行建議去黃河出海口參觀。我們到達黃河口鎮,看到黃河三角洲完整的生態景觀。中國的母親河在流經5464公里之遙,終於找到她的出路;當含沙量極高的黃色河水注入渤海時,見到不受人力約束的自然力量,以及帶來的泥沙造出的陸地都讓人驚歎。台灣甘肅籍作家朱桂所撰「黃霧」一書,有「黃河百害、唯富一套」句子,寫出當地人如何以牛皮胴勇渡黃河,使青少時期的我對黃河著迷,如今終於看到她,也印證「不到黃河心不死」是一項心願。   中原地區的江河觀看並不費力,印象較深的是隻身前往東北,在中俄邊境近觀黑龍江,這是一條發源於蒙古肯特山麓,流經5498公里的大河,她原是中國的內河,因為清朝國力衰弱被俄人強佔,以致現今成為國界河,了解1900年海蘭泡大屠殺歷史後,不無沉痛之慨;我也在夏季來到吉林省臨江市,一個與朝鮮相隔的鴨綠江畔小鎮,在江上我們泛舟眺望朝鮮,其荒僻與建設落後一覽無遺,朝鮮男子在江中淘金勞動,與他們近身交會時,不展笑容也不理會我們的招呼。   大西南的瀾滄江是我到訪雲南西雙版納後所見。景洪市的熱帶氣候及傣族金碧輝煌建築十分有特色。瀾滄江兩岸分新舊區,比起新城區的新穎建設,我更喜歡未經修飾的舊城區,它保留了江邊豐富自然生態,人們持著釣竿在江邊消磨,也有人鑽進蘆葦叢中撿拾鳥蛋,有著河畔自然不拘的風味,瀾滄江進入寮國和緬甸後,始稱湄公河。   在昆明我看到俗稱的「五百里滇池」,早期它從510平方公里縮小到今日的300平方公里,肇因是水量下降、城市建設及淤塞所致,湖面萬千水鳥掠食景像非常吸睛。在大理我享受開闊無礙的「洱海半日遊」。這是雲南第二大淡水湖,是大理「風花雪月」四景中的「洱海月」,她是白族的母親湖,湖中小普陀島建有「觀音閣」,有一段神仙擲印故事,憑添洱海的傳奇。   大陸九百六十萬平方公里土地上,有著數不盡的江河湖海,即使窮盡一生也無法走完,只能隨遇而安的隨波逐流,每當造訪記憶中的大江大河,當蹲下身子撩波江水時,竟有完成一項心願的感覺,哪怕已是在離家千里之外地方。我印象中未及記下的四川西昌邛海、米易安寧河、攀枝花畔的金沙江,廣西東興口岸北侖河、雲南怒江及騰衝龍川江、都帶給我美好新奇感受,我親近她們,就像與久別重逢親人一樣的自然,一般人群聚集的旅遊景點雖然知名度較高,但不及我追逐大江大海的迫切與滿足,就像回到母親的懷抱裡一樣。
心中的法式情懷
*2018/11/05
  世上有本紅色封面以美食為主題的「米其林指南」(Le Guide Michelin),源自法國。迪士尼卡通「料理鼠王」(Ratatouille),背景也以法國料理為描述,可見追尋味蕾上的滿足,是人生來天賦之一。精緻典雅擺盤、烹調工序繁複、醬汁層次堆疊、搭配精選紅白酒、奢華用餐環境、服裝穿搭費心,松露鵝肝、焗烤蝸牛、鮮美生蠔,是多數人認為法式料理該有的享受。因不敢品嘗名菜韃靼生牛肉而腳步轉往百年馬卡龍創始店Ladurée,一道甜點被讚譽為少女的酥胸,杏仁圓餅襯裙烘烤完美,一口抿下微微酥脆,內餡與唾液,層層交疊相互滋融,宛如管弦樂器共同演繹一首完美協奏曲,我迷戀這口中衍酵後的滋味。   達文西謬思女神蒙娜麗莎的一抹微笑,塞納河畔已分不清是左岸還右岸的咖啡香,鮮花美酒浪漫花都,搭配雅緻前中後變化的香水味,人們優雅自信與冷峻高傲的生活態度,這就是法國。首都巴黎由內向外,依蝸牛殼內式劃分20個行政區,分為觀光景點最精華區域的小巴黎,及通勤時間約一小時的大巴黎。許多人一生未到過法國,但幾乎人人一定說的出凱旋門、艾菲爾鐵塔大名,鐵塔曲線是由鋼鐵結構設計如蕾絲般的建築而成,凱旋門則見證紀錄英勇事蹟。   位於西南郊區的凡爾賽宮,是國王路易十三至路易十六時期,不斷擴充修建,現今宮殿和花園建設為歐洲、最雄偉、最大豪華的宮殿建築,裡頭鍍金裝飾熠熠生輝,天鵝絨金絲繡線奢華綺麗,宏偉細膩雕刻,十足展現強盛國力,接待各國使節的鏡廳,最讓神迷目眩。羅浮宮距今近八百多年的歷史,分為黎塞留庭院(Richelieu Wing)、蘇利庭院(Sully Wing)、德農庭院(Denon Wing),館內迷宮般動線,有尋寶探險之錯覺,著名的透明金字塔入口地標,為建築師貝聿銘先生所設計,台中東海大學路思義教堂同為之規劃建設,不須遠渡即可近距細賞工藝美作。奧塞美術館(Musée d'Orsay),貼近梵谷、莫內、米勒畫作,線流漩渦捲鋪衝擊視覺,睡蓮的風、拾穗的貧、割耳的愁,那秒身受感同,與梵谷自畫像眼神對視良久,觸動心裏細微情感,印象最深。   在巴黎租房八日,是入住一位從事編寫電影劇本,為尋靈感遊歷各國,家中佈滿驚奇擺設的房子,這位法國藝術家男子的品味,完美詮釋中西合併之美感,主臥大片竹林壁貼,充滿李安臥虎藏龍裡的愛恨情仇,客廳麻繩吊床搭配阿拉伯式水煙壺,瞧見氳成白煙如同雲霧忘卻惱事,茶几上非洲手工木雕面具,喜怒哀樂不假掩藏,書櫃東瀛絹質開屏折扇,日文流線地現展意念,流理檯各式香料源自南法普羅旺斯,酸甜苦辣撫慰思鄉味蕾,但這些都不及書房中,兩座繁體中醫穴位假人體模型來得讓人驚豔,原來房東迷戀及好奇東方療法,這天因早起騎腳踏車,曝曬通紅的他頭暈腦脹,曾發生車禍昏迷復健已久的我,自告奮勇露「兩手」肩頸按摩及刮痧,他感到新奇並通體舒暢,欣喜回贈一瓶相當喜愛的珍藏紅酒,這是特殊的文化交流回憶。   巴士底露天市集(Marché Bastille),是個在高消費水平的法國,能以合理價格享受美味食物及殺紅眼採買的市集,位置座落於地鐵站旁,交通便利讓旅人能輕易一窺當地人生活面貌和飲食習慣,只於每週四、週日上午營業。海鮮、蔬果、各國料理、特色商品琳瑯滿目,逛完一輪能如宰相肚裡能撐鐵達尼般。在台灣售價高昂的水果,如紅石榴、覆盆子、無花果等,都能以產地親民價格購入,另在漁貨上來回飛舞時而停駐的,不是蒼蠅而是體形碩大的蜜蜂來採食,市集食材新鮮程度連挑剔的婆媽菜籃族及蜜蜂,都無從負評。那日挑選牛排時,長長隊伍人龍中,有位奶奶舉棋不定來回游移看肉品,先禮讓給奶奶優先排隊購買,小小舉動引老闆注意,結帳時竟切一大塊優質的牛排贈送表達心意,我們也回贈台灣紀念品感謝他的熱情,一向自傲冷峻的法人,也藏有台灣溫厚人情味。   未飛往歐洲前,前輩的提醒,網頁旅遊書的叮嚀,全是注意詐騙扒手問題,如:撿拾地上黃金珠寶詢問是否為你所有,售票機前假協助購票,簽名募款做公益,ATM領錢吐鈔後伸手強奪,幸運手環、氣球玫瑰花強行遞入索取費用,上下交通工具好心搬提行李等。那日,開心參訪聖母院後,往藝術愛情鎖橋途中,正一步步走向陷阱裡。人潮中以為有街頭表演,好奇稍加停駐,是白球藏在三個杯子移換遊戲,即被點名猜測白球位置,本能腳移動到選擇的杯子時,腳掌馬上被控場者踩住,伸手口唸Money!Money!,我馬上驚覺為詐騙,兩手一攤表示沒錢隨身,抽腳正要離去,而圍觀路人皆是同夥,攀談旅伴混淆視聽,旅伴竟掏出共有基金40歐(約台幣1千5),不到十秒時間,翻開杯子,球已用魔術手法給變不見,旅費瞬間付諸流水,被多人包圍的我們,考量人身安全立即遠離現場,旅程中即使多次防備拒絕,警覺性一但鬆懈,即成了「肥羊」代表。
【國境之西.大膽日月系列】天兵膛炸
*2018/11/05
  2001年秋,一批新兵下到部隊,為了精進新兵的本職學能,好讓所有的步槍兵,在未來遭遇到戰爭狀況下,都可以有基本的防護能力,開始了一連串的步槍訓練。在25公尺歸零打靶完成後,每個新兵都有其歸屬的65K2步槍。   一天,我接值星,接到營部下達指令:「當天要在北山靶場,實施175公尺射擊訓練。」當整營浩浩蕩蕩,拉到靶場準備實施射擊訓練時,長官已各就職司之位。只見烈日下,射擊場中不同顏色的帽子紛立各方,白色帽子,是靶場指揮官,負責靶場場地佈置、靶場勤務規劃與督導執行、部隊調動、靶場訓練場地分配、射擊安全與射擊任務負全部成敗之責。黃色帽子,是靶場安全軍官,負責靶臺上射擊軍紀、射擊安全、故障排除諸事宜,以協助靶場指揮官完成射擊指揮任務。藍色帽子,是射擊臺上助教,負責指導射手射擊(動作)姿勢,掌握射擊前、射擊中之射手及槍枝狀況,適時以小紅手旗向靶場指揮官反應與報告,協助靶場指揮官掌握明瞭靶場射擊狀況,以利射擊任務之進行。紅色帽子,是彈藥(士)兵,負責管理彈藥及發放子彈、收繳彈殼之任務。   烈日如火焰,曾有阿兵哥拿樹上鳥巢裡的鳥蛋做實驗,鋼盔上的溫度是完全可以煎熟一顆鳥蛋的。準備射擊的各班排阿兵哥,就在太陽底下接受著未上靶台前的射擊訓練。   出發前,帶著連上的弟兄,先在連集合場保養槍枝,營部連傳令通知我們準備時,帶著各班班長開始做打靶前的清槍動作。「全連聽我命令!」一一從「清槍開始、清槍蹲下、拉拉柄、將槍機固定在後、關保險、將槍斜舉左胸前、檢查槍膛裡有無子彈」完成每一動作,聽到各兵回答「無」,再接著「開保險、送上槍機、擊發、拉拉柄、兩次、擊發、再擊發、關上防塵蓋、起立。」請各班長「確實檢查新兵槍枝內有無子彈。」連串口令帶動下,讓新兵完成了清槍動作後,將部隊帶往靶場打靶。   第一波、第二波射擊訓練完成,到第三波,場指揮依序下達口令「臥射預備……左線預備……右線預備……全線預備、開保險、開始射擊。」擊音一落,「崩」第三靶位即伴隨聲音炸出火花和煙硝,65K2步槍硬生生地從槍管和槍身分離,該靶位新兵被碎片炸得滿臉是血,整個人愣住,像是被嚇傻般,滿臉驚恐,完全說不出話。經醫官檢視完傷口後,請醫護士和我這個值星官,送該新兵去大膽醫院進行醫療,靶場繼續做175公尺射擊訓練。   無論怎麼問,這新兵都不說話,直到士官長將斷成兩截的槍帶回來檢查,才發現槍管內插著一支通槍條。「我的老天鵝啊!」這下終於真相大白了。再質問該新兵,何以未依要求進行清槍檢查?槍管裡怎麼還會有通槍條?該兵才吐實說他:「想試試看,子彈會不會把通槍條一起帶出,像弓箭一樣射中靶。」心中實在狗幹不已,不免一番曉以大義的警告他:「這樣情況,重則將腦袋炸開,輕則失明」、「你的狀況是幸運中的幸運,只有碎片割傷,且沒傷及旁邊接彈殼的教育班長。」   經過了九牛二虎之力才將通槍條拔出,跟連長研究完,決定向指揮官回報,因為子彈老舊所引起的膛炸,將這件事大事化小,小事化無。這次射擊訓練,是為了要清掉一些無帳的老舊子彈,大家是為了避免將責任無限擴大,才接受這樣的權宜說法,幸運的是未發生重大傷亡,經軍械士寫完的報告,即偕同後勤官將報告與槍枝送往旅部結案。此次檢討,是因為值星官未確實檢查彈藥,除被要求下次打靶訓練要求檢查確實外,我這值星官成為最大的苦主,被記了一支申誡。相對於因值星官未確實檢查槍管,以致未發現槍管內有通槍條,引發膛炸的理由,這一支申誡我只能接受。只是,怎麼會有這樣的天兵?竟會認為子彈,會跟通槍條一起奔向靶呢?到現在還是想不透。
【國境之西.大膽日月系列】我的士官隊夢紀實
*2018/11/04
  所有的射擊來自海上,往島上所有的據點方向射擊,嚇得我趴在壕溝裡直打哆嗦。打從出娘胎以來,只有在電影上見過類似場面,哪想過會在今天親歷其境,如實上演?班長也不理我,只命令我「頭不可高過戰壕。」實在說不用交代,我也不敢出頭。班長逕自透過拐拐無線電作戰情報告。我偷偷翻轉身體仰望著,子彈從我眼前方「咻咻咻」,似乎連成一線沒有斷掉的光芒,坦白說,還真絢麗壯觀、美不勝收。朝漆黑夜空直射著光亮的線條,有紅的、有藍的,再配上雄壯威武的交響樂團,就是國慶煙火,也沒有這樣的震撼效果!演習畢,我問班長:「為什麼機槍掃射,有這麼漂亮的線條?」班長淡淡回我:「喔!那耍帥啦,他們加入曳光彈啦。」   來不及更進一步體會大膽島的陽剛與血汗,三月下旬就被送往烈嶼南塘幹訓班受訓。雖然我是志願的,但坦白說,軍用卡車到距幹訓班約200公尺時,我便開始後悔了。   「帶著你們的黃埔背包,下車。」很兇惡的口氣:「搞不清楚這是哪裡呀?還混!」「臥倒。目標大門,一分鐘沒爬到的倒大霉了。」]他xx的,一分鐘背著黃埔背包,光用跑的都不夠;重點還不在此,我們身上穿著是外出大禮服和亮晶晶的皮鞋,挺著這身家當,還拖著黃埔大背包匐匍爬行,又要衝趕時間:「這些沒人性、沒血沒淚、沒有禮義廉恥的爛傢伙!」心中兀自咒罵著。   匐匍前進我是甘之如飴,問題是將來若有外出放假,或者重要場合都需靠這身家當,萬一擦傷,甚至磨破要怎麼辦?逼得我只好以伏地挺身的方式,儘量不讓身體和地面相磨擦,卻更增加了手臂的支撐耐力,其間的窘狀是可想而知的,而沉重累贅的背包反而成了最大的助力,背包拖拉成變單側的靠墊,一路拉扯到大門口,您一定不相信,這麼硬厚、結實的背包帆布,硬是給我拖出一個大洞來。   就這樣成了海鵬幹訓班第53期的學員,士官隊嚴苛規律的訓練自不贅言。話說開訓快兩個月後,有一次的野外搜警訓練項目:快跑前進、臥倒。一個飛身趴下,腿脛骨撞上岩石破皮,雖疼痛卻不以為意,繼續完成當日課程訓練。當晚洗澡時,水碰觸傷口,隔天一早起床,發現小腿腫得比大腿還粗,分隊長緊急派人把我架到醫務室。醫官判定是被帶有細菌的水感染引發蜂窩組織炎,從此每晚需到醫官處報到打消炎針。但除了當天掛病號休息一天外,隔天開始我仍跟著部隊一起正常出操正常訓練,當然分隊長確實也給了我很多的方便。   直到某日,中隊長明白告訴我,希望我「退訓」,他會「簽發核准章」。士官隊不是自主要退訓就可退訓,據說若無不可抗拒理由退訓,連上長官需連坐懲處。「開什麼玩笑?我咬緊牙關在這個非人的集中營已苦撐兩個多月,眼見再努力半個多月就苦盡甘來,這時候要我退訓?那我之前所受的苦豈不都白費了?」當下不加思索脫口而出:「報告中隊長,海鵬士官隊只有操死的兵,沒有操退的兵。」聽後期的學弟說,這一句「海鵬士官隊只有操死的兵,沒有操退的兵。」成了幹訓班內大家朗朗上口的名言。   當晚我把這事報告了醫官,只見醫官思索一下說:  「你今天回去報告,就說我明天晚上給你動手術開刀。」「喔,為什麼不早開刀?」心裡狐疑中報告了分隊長,沒想到分隊長張著口、瞪大著眼睛,彷彿看見不該看的東西,支支吾吾的問我:「你……答應了?」中隊長聽到此一句問話,立馬衝過來,一副不予置信的口吻:「你……真的確定?」我的疑惑更深沉:「奇怪耶,你們在玩什麼招…?」   再度踏入醫務室,醫官跟分隊長同一副嘴臉:「你真的敢來!」、「好吧,坐下。」我聽話的坐在平常坐的高腳木椅上。「誰叫你坐椅子?坐地上!」隨手拿一條毛巾丟給我。「謝謝,我不熱。」   「誰管你熱不熱?咬著!」、「文書,我的刀呢?」只見文書拉開抽屜,拿出一把已經折到最後一截、布滿銹斑、看上去挺鈍的美工刀交給醫官。   「不……不是吧!你……開刀就是這樣子?」   「要不然耶?」   「開刀,至少有專用的手術刀,況且這把美工刀,銹成這樣,你就不怕我破傷風感染?」   「你,這段日子幹掉我多少的盤尼西林?你已經是百毒不侵了!哪個細菌奈何了你?怕什麼?」   「那,至少打個麻醉什麼的,你真要這麼割……?」   「你,天兵呀!你以為你現在是在台北三總?還是高雄802醫院?要不要我叫台直昇機送你去?」一陣昏眩,我終於明白分隊長和中隊長的反應了。但想到,人都已經坐在地上了,況且不趕快治好,搞不好真的會被強迫退訓,牙一咬、眼一閉:「那好吧,來吧。」   當第一刀割下去時,確實痛徹心扉。雖然低著頭、死命的閉著眼睛,仍能感覺到那把鈍刀一劃一劃的割開肌肉纖維。因為自身的緊繃,斗大的汗粒滴濕了地板;也因為知道大隊長的寢室就在隔壁,基於自己是士官隊成員,一股傲氣,絕不能讓人瞧不起。只死咬著毛巾、全身用力,就是不願哼出一字。不知道是大隊長真不知情,還是剛好有事進門,瞧見此景,大叫一聲,衝回寢室去。不知過了多少時間,直至傷口呈約5公分直徑寬、深度已見灰白骨頭,才聽醫官一聲長吁:「好了,明天再來看看。」我那天是怎麼回隊部的?已經忘得一乾二淨。   隔天,醫官打開紗布一看:「完了,沒割乾淨!」   「那你的意思,是還要再來一遍?」   「看你啦,腿是你的。」   「好吧」回復上一動作,地板坐定。   「文書,叫你不要老拿我的美工刀,又找不到了。」   文書找出一把超級小刀,當年這種小刀很風行,白鐵外皮的折刀,一把三塊錢。文書端出的這一支,整支銹得看不到一點白鐵的顏色,醫官只是灑上酒精,用手邊的抹布胡亂的搓擦一下,又繼續下一個動作。但很奇怪,不知是已麻木了?還是免疫了?這次居然沒啥痛感,還能一邊警告著醫官?「這次再不清乾淨,別怪我翻臉……。」   過了一星期,醫官特地到野訓場找我:「下禮拜就是結訓測驗週,我擔心你傷口這麼大,一直無法收縮,我打算再動一次手術縫合起來,你認為呢?」「醫官認為該怎麼辦,我就怎麼辦。」「好,今晚洗好澡過來醫務室。」分隊長就在旁邊聽著我們的對話,卻置若罔聞,完全不插一句話。   晚上,老地方、老位子,但見醫官拿一支長約8公分,直徑應該不到0.2公分,肯定是縫皮鞋用的長針,噴灑上酒精就準備下手。「不會吧?就用這針縫?不是有專門的外科縫合針?」「要不要我幫你叫直昇機?」醫官只是淡淡的回我,我再也不敢多話。但因傷口是腿脛骨,幾乎沒什麼肉,堅硬異常,醫官的針,居然穿透不進,他使盡吃奶力氣仍然紋風不動。不得已,在針尾墊上大量棉花,死命的推進,搞得汗流浹背還叫文書來接力,終於,一種感覺穿透過去了,醫官和文書高興的相互擊掌。但問題又來了,拉不出來!醫官和文書倆相互支援接力,時間漫悠悠的長過去,好不容易終於搞定了,他們二人幾乎成了虛脫狀態。但奇怪的是,任他們倆個如此猴戲,我卻未察覺有什麼痛感。醫官似乎很滿意自己的作品,直嚷著:「讓我幫你打個漂亮的蝴蝶結,以供紀念。」   結訓週在忙碌緊張中來到最後一關,一萬公尺全副武裝帶槍跑步。醫官深怕我因腿傷再度傷害,特地等在終點。但我特為一提的是,全程跑步中,有三個同儕學員,放棄衝鋒以求自己最佳成績,自始自終圍繞著我。我知道他們是怕我不支倒地,必要時,架扶我以達終點。至為感謝他們的袍澤之情,遺憾的是,已經完全忘了他們的姓名。藉此,特別要向他們說聲:「感謝您們。」一萬公尺全副武裝帶槍跑的過程中,或許是因為專注,完全沒有一點點的不適感,更在規定的時間內跑回終點。醫官趕緊拉起我的褲管檢查傷口,卻失聲大喊:   「你這小子,把我的傑作全都給蹦斷了;要不,回醫務室我再給你縫一次。」   「喔!不用、不用,幹訓班要結訓了,我回台灣再自己處理……。」   受訓尾聲已接獲命令,本師移防台灣高雄,幹訓班所有學員來自各營各連,53期結訓後,暫不歸建所屬部隊,直接任命為移防先遣部隊,隨幹訓班隊伍先至高雄辦理交接手續。因此,役期中,無緣再回大膽島。   移防回高雄的軍艦上,心喜的是先遣部隊不用搭乘開口笑。在甲板上巧遇著便服的醫官,他很熱絡的過來關心我的狀況:   「我剛好退伍,就一起搭船回高雄。」   「感謝醫官這段時間的救助,可以說是我的救命恩人。」   「其實我一畢業就入伍,還沒來得及考醫師執照。」   「醫官現在退伍,可以考執照了。將來一定是活人無數的良醫。」   「你,應該是我的最後一個病人,因為我是屏東農專畢業的獸…醫…科……。」(下) (文字稿費捐金門家扶中心)
共 23940 筆資料,第 2 / 798 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖