金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
金門迎城隍大戲
*2018/10/14
  記得那年,金門迎城隍,我以公假的身分和楊老師帶領著學生前往金城後浦城,準備觀賞迎城隍這齣宗教文化大戲。那天,正是農曆四月十二日,午後,就帶著學生提前出發,一路上學生興高采烈。  一到目的地,當然要先去城隍廟參拜城隍爺和眾神,祈求平安,保祐學生參加迎城隍作文比賽能夠得獎,也許這是我希望自己學生獲獎得名的私心,我很虔誠地跪拜祈求,也看見學生一一地膜拜。城隍廟裡人潮洶湧,香火鼎盛,在煙霧裊裊中,我彷彿墜入了回憶……。   那是民國五十餘年的農曆四月十二,城隍爺聖誕千秋與按例遶境巡安,正午時分,一位虔誠的鄉下母親,帶領著一群子女,來到城隍爺前誠心的燒香跪拜,口中念念有詞,祈求一家人平安順遂,祈求子女做人誠實,修身養性,讀書用功,學業進步,以期將來出人頭地……當年十餘歲的我,第一次來城隍廟,看到人山人海的場面,及眾神像奇特的面相,實在令我咋舌,尤其膜拜流連於謝、范將軍神像案桌前,心裡感到十分好奇,從此城隍爺就一直留在我的心靈深處……。   「老師!老師!……」有一位學生一直喊叫我。   「什麼事?什麼事?」我有些恍惚的回答。   「老師!有人也要跪拜。」學生說。   「哦!……」我有些不好意思,趕快讓位。   學生把我從沉思中喚醒,我才回神過來,心中還有一絲絲依戀、溫馨的感覺。接著,我引導著學生在城隍廟附近的大街小巷轉來轉去,主要是要讓學生親自體驗一下各陣頭人物化妝、道具準備的情形,使他們了解遊行人員背後的艱辛與用心,這是金錢買不到的經驗與智慧。我要求學生一定要將觀察所得仔細做筆記,作為寫作的參考材料。   「每一齣成功戲劇的背後,必定有一群辛勤吃苦的演員,不斷地鍛鍊身手、努力排演,最後粉墨登場,才能贏得觀眾熱烈的掌聲。」我很鄭重地向學生說。   「老師,是不是古人所說的『台上十分鐘,台下十年功?』。」有一位陳同學如此問。   「這位陳同學講得很對,就是這個意思。現在請大家好好仔細去觀察、體會迎城隍這齣大戲即將精采上演的人生敬業與專注態度,這些都是寫作的好題材,一定要記下來。」我予以肯定並進一步解釋與強調。   「好!謝謝老師!」學生們異口同聲的回答。   我們在大街、小巷、廣場穿梭中,除了看到即將上場的各陣頭遊行人員及蜈蚣座、藝閣、跑旱船、蛤精、旗幟、鑼鼓、神輦、神像、神獅、神龍、樂器、車輛……等各類道具外,最吸引我們的要算是現場的「妝人」了,所謂「妝人」,就是幫人化妝打扮,學生都看得津津有味,十分入神,許多小朋友和大人原來只是一張張的素臉,經過化妝師巧妙的彩繪,都成功地變臉,加上穿戴古裝或古帽,變成了各類著名的人物,甚至卡通人物也出現了,栩栩如生,生動逼真,學生無不嘆為觀止,這些將是下午遊行隊伍中最佳的男女主角哩!   我領頭走著走著,還發現:為了這次的金門迎城隍大戲,從我自己村里來了不少虔誠、熱心的人馬,很多阿嬤、婦女都自願前來隨香祭拜,一百多名男丁報名參加陣頭遊行,其中也有不少公教人員熱情支援,我過去跟他們一一親切地打打招呼、寒喧幾句。記得決定擴大辦理後,村裡的保護廟被遴選唯一代表本鄉鎮參加金門迎城隍遊行,消息傳來,信眾和村民都與有榮焉,我身為宮廟總幹事,當然全力贊成;召集廟裡迎城隍協調會時,我也極力促成,最後會議決定出動多組旗、鼓、輦,至少一百人參加,而且還製作代表保護廟特色的紅布條、服裝與帽子,讓整個隊伍整齊壯觀,精神抖擻,希望在迎城隍中大放異彩!   風和日麗,陽光普照,約莫下午兩點多,迎城隍大戲終於要開鑼了,我吩咐學生要用心看,學生在一旁萬分雀躍。你瞧!各陣頭人馬一一集結,排出最佳陣容,準備大顯身手,表現自己的特色與風采,城隍廟的眾神像早已在街頭打前鋒,大顯神通,威靈顯赫。在無意中,終於見到了「慶祝浯島邑主城隍遷治330週年紀念巡安遶境大典」的長橫幅旗幟開道,遊行正式開始,我趕緊拿起數位相機,選好角度,用心捕捉最美麗的畫面。一眼望去,只見旗幟飄飄,人群邁步,神輦大搖,鑼鼓齊響,樂隊猛奏……交織成一幅宗教文化的盛宴圖,有聲有色有味,和諧、典雅、莊嚴而隆重,此情只應天上有,人間哪得幾回聞?這時,我的內心不禁感到無比的舒坦與振奮,不知為什麼,我自問:「難道宗教無形中真能帶給人心的信心與力量嗎?是不是心誠則靈?或者是福至心靈呢?」我有些納悶。   不久,八音、南管飄來陣陣樂音,道士、長老個個嚴肅魚貫而進;我一定神,才端起相機,悠然瞧見穿著紅旗袍、提著紅燈籠的迎賓美女,邁著嬌步,婀娜多姿,臉上綻放著燦爛而迷人的笑容;各陣頭的旗幟迎風招展,有的高可蔽天;仙女散花、英雄會、卡通世界等精美蜈蚣座一一緩慢彎曲爬行而過,座上兒童妝扮各式各樣的故事人物,美若仙子,好看極了;一車一車白蛇傳、鄭元和與李亞仙等美麗藝閣,像耀眼的走馬燈,走向煙華人生,真是驚艷;精采表演的媚媒婆、跑旱船與蛤精美眉若隱若現,好笑有趣;鑼鼓隊此起彼落、神輦搖晃、乩身起駕,好不熱鬧;黃白神獅互相怒吼、神龍現首擺尾、跳鼓陣接二連三;電音三太子神靈活現,向人們微笑眨眼,好吸睛哦;婦女會腰鼓隊眾女神的窈窕身姿,也有看頭;還有保護廟及蜈蚣鼓陣引導車、萬安堂及美女腰鼓隊、李光前將軍廟的國旗隊、保生大帝廟、大學觀光企管系、大型氣球風獅爺、鼓號樂隊、警察局的包青天反貪反詐、法院的反賄選紙扇最清涼、八家將、鱟劇團、全國城隍廟聯誼會、高雄城隍會、外國吉他手、數名盛裝紅番……啊!真是琳瑯滿目,五花八門,鑼鼓喧天,鞭炮震天,令人目不暇給,今天很榮幸能夠享受浯島有史以來最盛大、最規模、最熱鬧的宗教文化觀光嘉年華饗宴!   和煦春陽高照,在榕樹下,學生們一面觀看,一面寫心得,還悠閒地搖著反賄紙扇納涼,樂在其中。   「你們村里來的陣頭服裝好整齊,出動了很多的『八座神輦』,而且左右搖晃得很厲害。」楊老師對我說。   「我們村里的『八座神輦』,底座比較重,和其他鄉里不同,所以搖法也不同,令人感覺猛烈又激情,神威浩蕩。」   「老師!你們村里那輛蜈蚣鼓陣引導車彎曲行走很特別。」有些學生說。   「對!有一位村民自願掏出腰包一萬八千元,捐贈請來表演的。」我回答說。   此時,我向楊老師及學生說一聲,要回村里的陣頭支援遊行,尤其要去搖一搖神輦,神輦隨著隊伍走遍了後浦城一半的大街小巷,雖然有人手換來換去,搖抬久了,我的肩膀還是感到有些酸楚,但是不敢說出來,只好忍痛下來,我發現一路上不知有多少善男信女不斷地膜拜,好虔誠啊!途經城隍廟前,我們全體信眾在廣場參拜並合影留念,才抬著神輦、拿著旗幟、敲著鑼鼓繼續向前行……。   直到夕陽西下,晚霞滿天,楊老師和學生們都想要回去了,然而我依然沉醉在金門迎城隍這齣大戲的結局中,覺得依依不捨、意猶未盡呢!當戲中最後一座蜈蚣座緩緩走出西門榕樹下、迎賓美女露出告別的笑靨,迎城隍大戲就正式畫下圓滿完美的句點,我的內心感覺無比的踏實與滿足。   在歸途上,金門迎城隍這齣大戲的精采畫面,又一幕一幕地浮現在我的腦海裏,揮之不去。我想:策劃執行迎城隍這齣戲的機關和人馬,真是用心良苦,才能呈現出金門如此精緻的宗教文化觀光特色,相信金門迎城隍將會更盛大演出,期待來年喜相逢,我一定會再回來重溫好戲!   那年,學生們參加國中組「金門迎城隍作文比賽」,有一位女同學竟然榮獲第一名首獎,連我也獲得最佳指導老師獎,與有榮焉,是否因為我誠心帶領學生們觀賞金門迎城隍這齣大戲所得到的福報!
【國境之西.大膽日月系列】我的大膽兵老婆
*2018/10/14
  1981年盛夏,烈嶼東林菜市場的清晨,旭日初升,這個時間,或許一般人還在夢遊周公,但此時市場內,吆喝聲已經此起彼落,好不熱鬧。我們大膽島守備隊大膽小組的八位採買一如往常,在市場進行採買部隊伙食所需,我一一檢視、監督裝袋並做註記,確認所有物品、核對上貨車。來到青岐港,八人熟練的把物品搬上船;今天輪到我押運。   船緩緩駛離青岐港,第一站往復興嶼。今天天氣很好,早晨的些許海風,讓人心曠神怡,迎向浩瀚大海,暫時忘卻了前線海域的緊張。離烈嶼最近的復興嶼很快就到,海水清澈見底,好多苦螺附生岩石上。在弟兄們下貨的當下,要求船長讓我下海摸螺,他答應了,並提醒我手腳要快。「撲通!」跳下海裡,把內衣脫下,將兩邊袖口打結,直接充當容器,一會兒功夫,滿滿一袋。船長此時提醒我,「注意殺傷雷、別誤觸」,並示意「快上船,要開船了。」我帶著滿足的心情爬上船,往第二站猛虎嶼,下完貨才能往我的目的地大、二膽島。   大膽島是停留最久的地方,當時這裡有一個超級加強野戰步兵營,不大的島共有1千多兵力,可謂重兵防守,這裡卸貨完,才能往二膽,菜船逐一送貨完畢,船回青岐、菜船押運兵下船,日復一日,為這幾個離島中的離島,進行副食補給。當兵的期間,能獲這萬中選一的後勤任務,真是慶幸,對於這些離島中的離島,菜船到達的本身,就是一件很重要的事,具有重大的軍事意義,對此我有深切體認,更樂於擔任此一差事。   這天我從青岐下船,回東林小組約莫11點,全身濕透,將螺交給負責小組伙食的弟兄,自己帶著乾淨的軍服,往位在轉角不遠處的浴室,沖洗完走出浴室,不遠處兩位姑娘吸引了我的目光,隨即內心猛然一震:「那不就是在金城,中興攝影社任職,我日思夜想的她?」對著不意出現在我眼前的她,脫口而出:「才離開一個多月,這麼想我!從金城來看我了!」只見她俏皮的回:「哩勒水面ㄟ,我是回家看爸爸媽媽。」「啊!妳是小金門小姐」。   在大金門認識半年,竟然不知道伊人是小金姑娘,此時此刻再見,內心感動不已,在交通不發達的年代,自己又是軍人,受到限制很多,這一次見面,為我跟她的情感起了升溫的作用,因此更顯珍貴。   她是中興攝影社的櫃姐,早晨時間,先受僱在菜市場,一家賣水果兼賣雞蛋的攤位幫忙。我因為是採買,每次赴金城採買都遇見,因此認識,後來才得知,她也在攝影社任櫃檯。因為對她存有好感,買完菜後常去攝影社站衛兵、聊天,因此動了感情。在一次她認為我開玩笑、可能無法辦到的邀約裡,我說:「小蘭阿,晚上約妳看電影如何?」經她隨口答應,她說:「好ㄚ,不見不散。」   以當時的時空背景,她完全沒料到我能出去,更沒想到我是穿著便服赴約,著實令她嚇一跳:「怎麼可能?」但約已在先,她順從的與我一道進了電影院,從此我在她的心中留下了一個位置。   也是當初一片真心,後來退伍後,我們就結婚了,從此我這個到金門當大膽兵的人,轉換成另一個身分:「烈嶼半子」,如今,更感恩與小蘭的這段情緣,讓我婚姻美滿、一家幸福、和樂融融。
分享
*2018/10/14
 古人說:「獨樂樂,不如眾樂樂。」廣告詞也這麼說:「好東西要與好朋友分享!」短短的一句話,卻也成了現代人朗朗上口的口頭禪。分享,就是那麼令人愉悅、令人感動!懂得分享,將使快樂更加快樂,分享者的心靈也更加富足。  分享,不一定是要貴重的東西,即使是微不足道的小東西,也許是一杯濃郁香醇的咖啡、一盞清香淡雅的茶,一顆甜甜的糖果、一句關懷貼心的話,都會是「送者大方,受者實惠。」分享的那一刻,彼此的快樂和感動,會有一種無形的傳輸方式,喜形於色外,還在心靈深處會心一笑,昇華為無以言喻的幸福價值!  記得小時候,那是一個物質缺乏的年代,大人日以繼夜的忙碌,為的是全家大大小小三餐的溫飽,小孩子除了填飽肚子外,能有一顆糖吃,那是多大的奢望和滿足。所以,我好喜歡阿公牽著我的小手,說要帶我到小店買糖果。那一小段路,我一路蹦蹦跳跳的走去,快樂的心也怦怦跳,還不時的仰望阿公,要他走快一點!一進小店,眼睛看著架上的瓶瓶罐罐,裝著琳瑯滿目、五彩繽紛的糖果,那真是目不轉睛,眼珠子都看直了!小店老闆的手伸進糖果罐的那一刻,口水都快流出來了。一拿到手,心裡迫不及待的想要吃它,但卻忍住了,因為家裡還有兄弟姐妹等著分享呢!飛也似的衝回家!六對眼睛看著我慢慢的剝開糖果紙,一隻小手戰戰兢兢的握著一小支棒棒糖,大家小心翼翼、輕輕細細的舔著,實在捨不得太快吃完它。那時候也不懂什麼衛不衛生啦,只知道一起分享一支棒棒糖的喜悅和滿足。至今,那一張張快樂且滿足的臉龐,鮮活的在記憶印象中,歷歷在目,絲毫沒有褪色。  幾十年後,社會富足了,三餐大魚大肉、酒足飯飽絕對有過之而無不及,但人們對物質的需求卻像個無底洞,永遠沒有滿足的一刻,心靈的幸福泉源卻好像日益枯竭,社會問題層出不窮,簡單的快樂和幸福卻好像變得遙不可及,變成是一種奢望。渴望沒有了極限,苦惱也就出現了!聖嚴法師告訴我們:「面對它,接受它,處理它,放下它。」還說:「生命是為了任務而來,有機會讓我們奉獻,就去奉獻。」真的是「哲人日已遠,典型在夙昔。」我想,奉獻就是一種分享,無私的、快樂的,去散播歡樂散播愛!  讓我們敞開心靈,彼此分享我們所擁有的。人們常說:「捨得,捨得,有『捨』才有『得』!」我要說:「分享,分享,有『分』才有『享』!」為什麼要汲汲營營,為物質慾望所奴役?擁有並不會因為分享而失去,相反的,彼此會因為分享而擁有更多心靈上的快樂和富足,即使只是一句關懷。既然如此,我們何樂而不為呢?
說畫─海的味道
*2018/10/13
  創作理念   冬季時,海灘佈上了一層稀稀疏疏深綠色植被,大概是紫菜或海苔這類的海藻植物,附生在大大小小礁石上,而形成的特有季節性景觀。此時蟹蟳、蚵蠔、螺貝這些活躍於潮間帶的小生物也正是最為豐盛肥美的時刻。俯拾皆是的海味,雖然不是什麼高檔海鮮,(現今廈門、漳泉的宴席上依然還出現滷水煮雜魚、白水煮苦螺……這類最簡單原始的烹調料理),但也自有其獨特之風味,在過去艱苦的年代,不僅是窮困人家的佐食餐餚,更是許多家庭經濟的重要來源。或許正因為未受到環境的污染,所以能在這偏僻的角落中賴以永續的生長。   潮起潮落,多年來駐防的國軍已逐漸撤離,金門四周圍的海邊也逐步自由開放,重臨故地,欣喜仍然可見三兩村婦巡逡於荒磯礁石堆中拾撿螺貝,此舉已非為謀生與養家之計,過去日復一日的操持工作,今時也變得是閒暇與幾分休閒的趣味。不似夏墅、湖下、古寧頭、後沙、瓊林……,等處有大片專業的蚵田;零星的四周海岸仍有村民,依然不時上山下海。攀談數語,相皆答說;「阿丟呷罷謀代誌,來加行行也!」   也因為這少許的人煙足跡,使空曠荒涼的海邊多了一分安全與心安。從婦人身上,不禁令人緬懷起一段曾經勤儉刻苦的歲月。   兩件作品相隔十一年,圖一取材於東邊峰上村海岸,礁石密布。圖二取材於西側海岸后豐港,2010年與母親。女兒相皆去挖拾蛤蜊,聽說前一年阿火在這倒了一布袋蜊仔,一年間繁殖長滿整片海灘潮間帶,引來大批饕寶客,數日之間,也挖竭殆盡了。正在圍堵興建的水頭港,大量泥沙囤積,覆蓋了門口礁的礫石灘,望去大片泥沙。退潮時,盡是平灘水路曲折。這構想存放在心中陳釀,拖著拖著,直到2015年才動筆。雖已是滄海桑田,事隨境遷,然抱持著懷念的心情,也一口氣畫完它。   內容形式   落潮時,在大大小小亂石堆積的海濱上,殘留幾處不規則,深淺不一的水窪,在岩石縫隙中。不時吸引各種禽鳥來此停佇覓食。    這些岩石因附生貝類、苔蘚,格外崎險又濕滑,同時又有強勁的東北季風終日來襲,寒風刺骨,故在此地的蚵民全身密套以保暖。圖中兩位婦人各自蹲踞一旁埋首專注於採拾工作,各忙各的,相互競爭較勁,表現堅韌的樸實與勤奮。   圖二以沙泥淺灘為主。也留出更多的空白當成水路,人物在圖畫中比例更渺小,以顯示退潮更遠、潮間帶更遼闊。但畫中的婦女相互貼近,邊挖蛤邊話家常,一派輕鬆怡然。   技法   兩幅採取俯瞰式角度的特寫,描寫大自然中的一個角落,圖畫中的物件,七成是岩石(實體),三成是海水(虛體),呈現出實多虛寡的密滿狀態。磯石是由小塊串連以及迤延到遠處的岬角,形成近大遠小的排列式,往上漸抬升的空間感。   用筆上則採用大山馬筆,以硬毫粗掃的皴擦效果,來表現磯石的粗糙凌利,兼用南宋馬遠、夏圭式的拖泥帶水筆法,表現岩石濕滑的另一面貌,其中間雜有飛白與破筆是想呈現附生在石頭上灰白色的蚵蠔形貌,岩石周圍,則採用兼皴帶染的筆法,活用宣紙暈氳喧染特色,放緩畫面的緊張狀態,使其剛柔相濟。   色彩上兼用赭石與淺綠打底,在罩上一層汁綠,表達春季來臨,苔藻附生的生態。最後則由中心向四周點染石綠,以增添岩石的質感。至於岩石與水邊交界處,則用淺淡的花青,映出倒影,並加以襯托出海水的「冷」。   點景則以較明顯的色彩,在人物上細膩的刻畫出婦人服飾的現代性與真實感。    圖二採用是一種不吸水有帶淺色的紙張,古代稱:硬黃,或蠟箋。以濕筆、破墨法來呈現,紙張原有灑金、銀細屑作裝飾。正利用這個效果來表現陽光閃爍趣味。空間則採用現代的視覺透視法-平遠法,與一般拍照攝影效果無異。讓畫面多些平實親切感。   特色   兩圖乍看之下,只是兩對蹲踞在海濱辛勤工作的婦人。實則不僅是現實生活中的一景,更是對舊時少時生活的緬懷,獻上對勞動者的一份敬意。   為落實於現實性與本土化的思考,理應關懷正視周邊情境。對應時代的進步與覺醒,多數畫家筆下雖然不再出現那些古畫中的古代高人雅士(鄭善禧曾諷刺老派畫家在描寫台灣風景上畫古人當點景,說他們都能遇見鬼);但取材也多偏向旅遊休閒的情境,自然而然的大量以閑人遊客作為點景,或許這是現實中所見到的真實。雖然創作的目的絕非八股式的「為工農兵服務」,而深入探索周圍鄉親的日常操持與勞動情景,包含有過往的經歷與記憶,相信會有更深刻的同情與真摯的感動。   圖中的筆墨力求簡練單純,刷筆的飛白,一則以表現蚵蠔生態,一則以表現水光的閃爍。在大自然的海濱中,許多狀況是同時存在的:烈日、強風、冰冷的海水,以及各種生物的呼吸聲。家鄉海的味道,難道只剩下「蚵仔煎、黑菜湯、海產粥、海鮮」……希望在平凡的圖像中,能夠解讀出來筆墨之外的意義。出去踏踏沙灘、吹吹海風、呼吸一下海洋的味道。(稿費捐金門家扶中心)
【國境之西.大膽日月系列】戰防砲─放
*2018/10/13
  金門開放觀光多年,直到前年才有空和同期弟兄相約前往觀光懷舊。由於服役地點在烈嶼和大膽島,除了報務班培訓時在大金門外,期間根本沒有機會,好好的熟悉金門的戰地風光,因此30年後再踏上這塊土地,我們迫不及待的要走遍金門各地,彌補當年的遺憾。   這一天逛完了金門山后民俗文化村,來到附近的獅山砲陣地,剛好趕上八吋榴砲的砲操表演,幾位著軍裝、縣府聘僱的男女偽兵,整齊的操著口令和動作,看著他們現場作砲操表演,我的思緒不由得想起了我在大膽島海防據點的五七戰防砲。   時空拉回到民國75年,我是1521梯新兵,隨著部隊由烈嶼換防到大膽島,分配到中央連中03據點。該據點位於生明路靠近南山側,監視著中央沙灘右側海岸防線,地下建有砲陣地,內置一門美式M1五七戰防砲。原本設計來反坦克裝甲的戰防砲,拿來守海防打漁船一樣好用。中03據點指揮官是個志願役排副,懂得砲操演練,接防後由他來組織我們跳砲操。在這之前原本以為我是步兵,又不是砲兵,應該不用忍受那震耳欲聾的砲聲,沒想到現在要和戰防砲日夜為伍,而且還指定我是瞄準手!天哪,我要坐在砲座旁邊,瞄準敵船然後拉擊火繩,放砲擊沈它,耳朵會不會聾掉啊?   白天忙著構工,晚飯過後,精彩表演就開始了。五七戰防砲操作人員編制有五人,砲操開始時由砲長口令指揮,人員一字排開、報出自己職務,「選定手/彈藥手/裝填手/瞄準手,就砲……」。當時心裡總想著「一壘手/二壘手/三壘手/游擊手─忍住不能笑 。」人員就定位後,接著是空砲彈裝填,「一發裝填了,開保險,放」,然後退彈殼。演練結束,另外還有砲彈不擊發的演練,不算很複雜。上島一個多月,操演了幾十次之後,大家也就熟練了,雖然還沒有實彈射擊過,但我相信這一天終究會來的。   某一天晚飯過後,正在寫信給家人報平安,突然接到戰情室電話通知:「匪船越界,這不是演習,中03戰防砲準備開砲。」哇!終於來了,心情立刻緊張起來。全體弟兄緊急集合,有人在外洗澡還沒回來哪!不管了,我和另一位弟兄打開射口,上前解開平時很少打開的偽裝網,才發現「媽的!誰打的死結啊?」連長都跑到據點內來視察了,我的網還沒解開,被連長罵了好幾句粗口才終於解開。這時連長拿著望遠鏡,站在射口前尋找匪船的位置(ㄟ!連長你嘛站旁邊一點,萬一待會打到你,就不好意思了─笑) 。我坐在砲柱上,試著瞄準匪船的方向,外面烏漆嘛黑的,根本看不到目標在那裏,怎麼打啊?有誰能幫忙打顆照明彈嗎?倒是我砲陣地燈火通明露了光,讓敵炮打我很方便。隱約聽到漁船的引擎聲「噗噗噗」的經過,就是看不到在那裏,萬一連長下令開砲,我也只好矇著眼放了。幸好戰情室來電話了:「解除戰備,恢復警戒。」事後想到「會不會打到北山弟兄啊?然後當不完的兵?」嚇出一身冷汗。   半個月後,接到大膽電台指令,下島到大金門接受報務訓,我知道從此再也不會接觸五七戰防砲了,心中雖喜卻也不捨,謝過長官和弟兄的照顧後就匆匆下島。再回到大膽島時已經是四個月後了,和中03舊弟兄聯絡得知,我不在期間,島上戰防砲防護射擊了,他們終於打出了第一發,整個砲陣地坑道內塵土飛揚 ,嗡鳴聲不絕於耳,大家總算見識到了它的威力,可惜直到我下島都沒能再有機會體驗。   眼前獅山砲陣地,相信這門八吋榴砲當年肯定威力更驚人!只是我依然想念我的五七戰防砲,因為它和我共同見證過那緊張的對峙年代。儘管它已經和我一樣退役,可是耳中仍然會傳來不曾或忘的跳砲操的聲音「選定手/彈藥手/裝填手/瞄準手,就砲……」「一發裝填了,開保險,放」。
阿娘的俗語話之廿二
*2018/10/12
  ●「有酒當面啉,有話當面講。」──「當面」表示直截了當,不拐彎抹角。比喻說話要乾脆、做事要爽快,凡事當面解決。   ●「怨人大尻川,笑人面無肉」──「大尻川」表富人體態,「面無肉」象徵貧者面容。即抱怨人富,嘲諷人貧之意,意同「笑人窮,怨人富」。   ●「歹米厚糠,(禾黑)人厚妝。」──劣質的米糧,參雜許多糟糠,以此魚目混珠;長相醜陋的女人,常以濃妝艷抹來掩飾妝扮,讓人美醜難辨。   ●「食母舅親像食豆腐,食外甥親像哺鐵釘。」──食豆腐輕鬆容易,哺鐵釘難以下嚥,一易一難,立見分曉,這應是過來人的體悟。   ●「怨生無怨死,怨死無道理。」──所有怨懟仇恨,僅在生前計較,死後當一了百了、不再追究,這才合乎正道與厚道。   ●「別人糟蹋無夠,自己糟蹋去湊。」──外人欺淩已不斷,自家人又惹出難解糾紛,真是內外交攻、心力交瘁。   ●「一人媠一樣,無兩人相親像。」──環肥燕瘦,各具特色、各有美妙,沒有人完全相像。正如「佳人不同體,美人不同面」,體態容貌各有不同。   ●「一人講一款,無人通相管。」──人言言殊、各說各話,即使意見相左,也應包容尊重,不可干涉他人,這才合乎民主正道。   ●「未食直直綴,食了嫌(歹奧)貨。」──無論人事物,未得手之前,跟前隨後、窮追不捨;得手之後,嫌東嫌西、棄如敝屣,常用於追求伴侶方面。   ●「死某若佇割韭菜「,死翁若佇換破蓆。」──妻死隨即另娶,夫亡隨即改嫁,有如割韭換蓆般的輕鬆,比喻夫妻情義淡薄。意同「死翁換糜坩,死某換新衫」。   ●「好話毋出門,歹話漲破肚腸。」──好事經常無人聲張、不出家門;壞事則是不脛而走,傳達快速,足以讓當事人火冒三丈。   ●「做,毋驚長工死;食,毋驚頭家窮。」──前半指老闆,後半指員工。老闆對待員工,未能體恤辛勞、不顧死活;而員工對待老闆,未能珍惜資源、任意揮霍,主僕心態,有如孟子所云:「君之視臣如土芥,則臣視君如寇讎」,以此比喻勞資對立、各有盤算。   ●「看戲著知戲內意,做人著知人情理。」──以前句陪襯後句。做人若不懂得通情達理,就如看戲不知劇情,等於是看戲白看、做人白做了。   ●「囝仔緊閃開,大人欲展威。」──小孩趕快閃邊,不要妨礙大人工作。為一告誡之語。   ●「翁死拄著歹大家。」──喪夫之痛尚未平復,又逢平日作威作福、百般虐待的婆婆,真是「屋漏偏逢連夜雨」,日後處境堪憐!   ●「三頓前,兩頓後。」──為了生活,櫛風沐雨,一天三餐,時而提前、時而延後。比喻生活極不安定,無法正常用餐。   ●「見笑(勿會)死,慣勢著好。」──見笑即羞恥,羞恥不致危及生命,久了自成習慣。比喻厚顏無恥之人。   ●「毋去無頭路,欲去無法度。」──不去失了工作,要去力有未逮,去與不去,進退兩難。比喻求生謀職之艱難。   ●「鐵齒銅牙槽。」──以銅鐵之硬度,比喻固執成性、不肯妥協。意同「鐵齒硬牙」。   ●「嫁查某囝,較慘著賊偷。」──母親曾說:「娶新婦滿廳紅,嫁祖囝內頭空」,為了籌措嫁妝,窮人家幾乎傾家蕩產,形同著小偷般地搜刮一空。   ●「十某八某,死無人通哭苦。」──妻妾成群,但無一真心,夫死竟無妻傷心流淚。意同「濟某無地睏」。   ●「烏鴉喙,客鳥心。」──烏鴉嘴即口無遮攔、惡語傷人;客鳥心則指心地慈善、性情溫和。即指心直口快、面惡心善之人。   ●「汝毋甘食,留予囝孫好額。」──天下父母心,為讓子孫過好日子,上一代的人總是克勤克儉、節衣縮食。   ●「年頭飼雞栽,年尾做月內。」──年初飼養的雛雞,年底正好做月子補身,意同未雨綢繆、有備無患。   ●「做阿嬤,磨仔叫毋敢。」──不要以為當上祖母有多開心,不僅要操持家務,還要照料接連出世的孫子,已讓阿嬤大吃不消。   有時覺得:母親腹中俗語,若是如連珠炮般一次爆光,反而不覺稀奇,所謂「物以稀為貴」,母親這種分次限量的釋出,有如獲至寶的驚喜,的確高明!(下)
小鎮遇見西班牙與北京人情味
*2018/10/12
  卡莫納(西班牙語:Carmona),是西班牙安達盧西亞自治區,塞維亞省的一個市鎮。總面積924平方公里,在安達盧西亞自治區內,除了旅人常去的格拉納達、馬拉加、塞維亞及哥多華外,鮮少有人在西班牙拉到卡莫納Carmona,故網路上資訊甚少,我們從南部塞維亞這城市要移動到此地的前一天,還特別練習走一次站牌路線、實地勘景,蒐集搭車資訊,因為被歐洲各式交通工具無緣由的放鴿子幾次,在寒冷的冬天街頭當過交通孤兒,在異鄉患有被放鴿子妄想症。   為了要住在歐洲107天旅行中,價格最高,百年改建而成的國營古堡飯店,特別不辭千里拉到此地體驗。飯店聽聞以前是14世紀的堡壘式修道院,幾噸重的大方石堆疊成美麗的歷史牆垣,使得我們每日都得過城門才能步行回家,但真的只有城門城門沒有雞蛋糕就是了。   在車站內透過站內人員指引,來到火車站旁側的巴士站牌,搭巴士一路搖搖晃晃約70分鐘的時間來到小鎮。搭車最有趣的是,需自己打開車體側身,放置行李箱,司機完全沒有美國時間管理每位乘客,上車後座位小、椅背無法調整,身體需直挺挺正坐,像等待北韓總統來訪勞軍一般。順利無誤到達卡莫納巴士站,其實巴士站範圍小到只有三片玻璃圍住的一坪大小,我們拉行李下車後,當地候車的長輩,眼光銳利地掃視這兩位黃皮膚女孩,眼神像是充滿問號,用一種似笑非笑的表情,疑惑為何有人要在冬令時節到小鎮上吹冷風,何況當天還是週日,所有鎮上商家一律關門,是座死寂的市鎮,連想買瓶可樂喝都難如登天,成了渴口不樂……。   但我不甚在乎,踩踏階梯出車外的那刻,匾額幾個大大的中文字,「中國城餃子」字樣入眼簾,當下猶如荒漠中挖掘到水源解救乾渴的興奮心情,尤其是吃過幾次地雷西班牙海鮮燉飯、地雷Tapas開胃下酒菜之後,我腳下的步伐再也掩飾不住喜悅,快步向前認真研究門外菜單一番,哇!北京鴨、辣子牛肉、醬燒蝦仁、咕咾肉、酥炸春捲,每樣餐點都想來一份,但先要把行李扛向位在山頂最高點的古堡飯店。   風塵僕僕到全是凹凸石板路的小鎮,吃力拉著行李像彈塗魚在石板上彈跳,前往坡度傾斜約三十度的山路,路途中,有幾輛駛過身旁的汽車,突然有一輛白色車在前端轉角處停下,一位和藹親善的婦人操著西語,微笑比手劃腳,打開後車箱示意我們往前,不及反應時,旅伴被一把被推進後車箱,闔上車門給鎖上!給鎖上了!我呆站驚傻在原地,冷不防被人後頭伸手用白布捂住嘴巴隨即暈厥!我回神時已在副駕駛座,雙手被綑綁不知將要被載往何地……。當然,這是好萊塢警匪片劇情看太多的後遺症,我們選擇相信人性,彼此對彼此懷抱著信任,後來,被婦人拎著攻頂上山,在車內雙方一句語言也不通,但也就這麼和樂又順利抵達飯店門口,我十分感激的回贈小禮,謝謝如此體貼相助,她也不多逗留就像陣風似的緊握方向盤奔馳而去。   辦理入住手續後,我趕緊把行李丟進房內,花費近二十分鐘跑下山,為了品嚐那朝思暮想的亞洲味,一入內、彩墨屏風、大紅燈籠、雕刻龍柱,搭配西班牙式的幾何圖形廊拱,中西方建築合併激盪出的火花,更讓人好奇,這裡頭賣著什麼樣的料理了。迎門前來的是位操著京片子的濃眉李大哥,廚房裡也只有一位掌廚葉大姐,是他的太太,不擅言詞但樸實充滿溫暖。六十五歲的李大哥,十幾歲從北京至西班牙學歌劇,後來取得合法身分後就再也沒有返回北京,近五十年光陰只回去兩趟,就是家鄉雙親過世之時,那遺憾與鄉愁一直枕在心頭,他拉張椅子同桌分享聊了一小時,席間他隨口展現一段驚人的歌劇功力,那一點也不輸知名男高音安德烈波伽利,歌曲在他喉間鼻腔共鳴,與我口中的雲吞相互交融,美味美妙極了,大姐手工捏掐的雲吞,讓我回國至今念念不忘,總囔囔著為了那顆雲吞,我願遠度重洋也要重返小鎮品嚐。   用餐完畢快踏出餐館前望向廚房,葉大姐正包裹著春捲,我轉頭入內詢問要求不需下鍋油炸,能否讓我們外帶一捲當點心,她爽快答應並再多包一捲交到我手上說:「這捲送妳們吃,女孩兒長期在外吃飽點,不能餓著!」。不管如何推辭大姐就是不收取第二個春捲費用。晚間在古堡房內,大口咬下春捲,口水本能地大量迸發,腦海中,回想美食節目形容吃到好吃食物的形容詞,所有詞句全給用上了,還是不足以表達我對這春捲的讚嘆。隔日,我們要搭車到葡萄牙時,特地再到餐館與李大哥夫妻道別,並謝謝他們分享人生故事與精湛廚藝,滋養兩位台灣旅人,離去前拿出手編種子回贈並祝福著他們,對了!對了!我還記得要外帶兩份春捲,好在車程中享用,葉大姐竟偷偷又多放兩捲在餐袋說:「女孩兒多吃點,這回要吃著更飽!」 (稿費捐金門家扶中心)
【國境之西.大膽日月系列】捉水鬼
*2018/10/12
  在大膽島的防侵入措施,在馬路上、各據點間、海岸線前沿,除了瓊麻及用碎玻璃做成的阻隔外,還會用刺絲網來做防備警戒,並為加強預警作用,刺絲網上會綁上裝有小石塊的易開罐,使刺絲網受搖動,能發出咚咚的聲響。   有次夜間,在南12據點,刺絲網突然發出了咚咚聲,衛哨,很盡責的要求夜間口令,沒想到對方回答:「我是來投誠的。」衛哨以為是同袍在開玩笑,就回答他:「不要鬧了,快說口令。」然而對方堅持是真的來投誠的,聞言,衛哨趕緊用手電筒一照,發現一個衣衫不整的人,就站在刺絲網前面,雙臂都是被瓊麻刺到的傷痕。   此時正當島上晚餐的用膳時間,我和南12據點指揮官已先行離開生明廳,回到了南12門口,衛哨突然跑了出來說:「報告!有水鬼,說要來投誠!」我們以為衛哨在鬧著玩,也回衛哨說「不要鬧了。」但衛哨一臉緊張的表情,認真的說:「是真的啦。」聞言趕緊進據點一看,就知道那事情大條了,眼見那水鬼就站在刺絲網前,那位置已經算是第二防線了,如果當下回報追究起來,可算是失職了!趕緊請那水鬼,退回他來的路線,走回去海岸前沿,並要他雙手抱頭的蹲在那裡等待。   完成向上逐級回報連長及戰情,事後衛哨阿兵哥也放了榮譽假,但現在這事想起來,要是沒做請那水鬼走回前面的舉動,這時就不是放榮譽假,而是受到軍法判刑,要有當不完的兵了,所幸那投誠水鬼,是來真的,也願意配合回到海岸前沿等待,才使這捉水鬼事件避免槍上開花的悲慘結局,而成了美事一樁的記憶。
阿娘的俗語話之廿二
*2018/10/11
  母親滿腹俗語,莫測高深,截至目前,已經說出千餘條,而尚未揭曉的不可知,曾經好奇母親從何得之?母親只是謙遜地回答「機緣」,即從早年浦邊耆老口耳相傳聽來。然而也要母親勤學肯記,才能保存至今,這些數十年前的「老古董」,母親並未以筆記述,也未錄音保留,全憑超強記憶儲存腦中,而後適時應用,光憑這點,足以傲人,故對母親佩服之至。   ●「有緣毋驚千里路頭遠,無緣半路著予人斬斷。」──有云:「姻緣天註定」,只要有緣,即使相距千里之遙,也會結成眷屬;而無緣之人常是一波三折、遭人破壞而難以結合。   ●「生囝艱苦無記持,麻油桔餅香嘁嘁。」──生子之痛,無以倫比,然而在麻油桔餅的香味誘惑下,隨即忘卻一切的苦痛。換言之,痛苦會隨喜訊與滿足感而逐漸淡忘。   ●「自己詈,自己收;收仔  塊空溜溜。」──「詈」指咒罵,閩南音讀作國語的「瑞」,無端遭人咒罵,母親常以此諺回應。意即自罵自收,收到他家一切淨空。   ●「放重利,好額■過後代。」──家境貧寒、需錢孔急的人,才會不惜高利向人借貸,而富裕之家不知恤貧、缺乏憐憫,乘機「敲竹槓」,即使大撈一筆,也不會富延子孫。   ●「姑表骨頭親,姨表是他人。」──父之姊妹稱姑,母之姊妹稱姨,二者同屬旁系血親,其所生之子女仍是旁系,在《民法》中同樣是四親等的表兄弟姊妹,何以姑表與姨表有親疏之別,應受傳統父尊母卑、重男輕女之故。   ●「有時人講我,有時我講人。」──說人道己、說長道短,閒談論是非、乃人情之常。意同「誰家人前不說人,誰家背後無人說」。   ●「毋識做大家,跤手肉慄慄掣。」──初為人婆,經驗缺乏,對待媳婦,手忙腳亂,以致手足無措、驚恐顫慄。   ●「一爿腹肚,一爿加脊。」──腹肚與加脊骿(背部),骨肉相連,一體兩面,比喻二者息息相關、無分輕重。意同「手心手背都是肉」。   ●「丈人丈母,真珠寶貝;老爸老母,路邊柴稗。」──男子結婚以後,父母似乎易人,岳父岳母,捧如珍寶;親爹親娘,棄如柴草。   ●「欠某債,夯囝枷。」──男子成婚生子之後,為了養家活口,終日奔波勞苦,有如欠妻債務、扛孥枷鎖。   ●「甘願擔菜賣蔥,毋願佮人公家翁。」──寧願嫁給貧寒勞碌的農夫,也不願與人共侍富裕之夫。意同「甘願嫁予擔蔥賣菜,毋願佮人相佮翁婿」。即「寧與窮人補破衣,不與富人做偏妻」。   ●「狗尾搖伊伊,人尾看■見。」──狗尾搖晃,表示狗兒喜形於色、毫不矯飾;而人尾看不見,就如人心之難測。   ●「會賺■守,■長久;會守■賺,■穩當。」──只會賺錢不會守財,終究入不敷出,難以持久;只會守財不會賺錢,最後坐吃山空,極不穩當。二者相輔相成,才能永恆穩定。   ●「窮厝無窮路。」──「厝」指在家,「路」指出外。來臺升學時,父母常說此諺,意指居家窮些,尚可勉強過活;出門缺錢,則寸步難行。要我多帶盤纏,以免生活難以維繼。   ●「佮好人行,有布通經;佮歹人行,有囝通生。」──跟好人在一起,職業正當,生活不虞匱乏;與歹人相處,不務正業,生活堪憂。本則重在警戒女子「近朱者赤,近墨者黑」,慎重交友與擇偶,提醒「腐木不可做柱,壞人不可為伍」。   ●「水會淹會洘,山會崩會倒。」──浩瀚無垠的海水有漲有退,屹立不搖的山也會坍方倒塌,以此比喻人生起起落落,沒有定數,勉人失意莫喪志。   ●「忠厚看做膦神,古意看做戇直。」──忠厚老實的人木訥寡言,往往被人誤為傻瓜。   ●「頭一個照書飼,第二個照豬飼。」──初為人母,頭胎生疏,看遍《育兒寶典》,依照書中指示育兒;生第二胎時,完全依照「經驗」飼養,就如養豬一樣地容易。   ●「食無油菜湯,睏無跤眠床。」──「無油的菜湯」與「無跤的眠床」指三餐簡約、寢具克難,常指節儉、吝嗇或貧困之人。   ●「有食肚重,無食肚空。」──「肚重肚空」表飯前飯後,無論飽餐或飢餓,皆會帶來不適感,皆非工作好時機,皆是懶人不想工作的藉口。   ●「百般武藝,毋值鋤頭落地。」──百工各業都比不上耕田務實,至少能自耕自食、自給自足,不致挨餓。意同「七十二行農為首,百畝之田肥當家」。   ●「財子壽,難得求。」──早年大廳常見懸掛「財子壽圖像」,隱含財富、子孫、長壽樣樣俱全,然而人生所追求的三大目標常難同時擁有。   ●「做豬著食潘,做嬤著育孫。」──農村社會,豬吃廚餘餿水,婆婆協助帶孫,似乎是約定俗成的定律,以此比喻天經地義、合情合理之事。   ●「刀愈磨愈利,腦愈用愈靈。」──以刀喻腦,一目了然。曾國藩說:「精神愈用而愈出,智慧愈苦而愈明」,今日醫學已然證實。   ●「三代粒積,一代傾空。」──三表多數,粒積指省吃儉用、一分一毫累積。即數代的積蓄毀於一代的揮霍,猶如清朝李文炤在《儉訓》一文所云:「於是累世之藏,盡廢於一人之手」。   ●「食頭路無閒一個,做生意無閒一家。」──父親擔任教職,養活一家人,即使怹忙碌不堪,家人也插不了手;而從商之家,經常是全家總動員,無人置身事外。   ●「大工無人倩,小工毋願行。」──高薪職無人僱用,低薪職又不願屈就,意同「高不成,低不就」。   ●「布著親經,囝著親生。」──自己織的布,料真質實、耐穿耐用;自己生的小孩,骨肉相連、較有孝心。意即凡事親力親為,較為穩妥。   ●「爸母飼咱生,咱飼爸母老。」──父母生我養我,恩情如天;我門當知感恩圖報,反哺父母老年,此乃天經地義之事。正如《民法》規定:「父母與子女互負扶養之義務」。   ●「緊行無好步,慢行好步數。」──急行自亂陣腳,慢行穩紮穩打。意味著「食緊弄破碗」「慢工出細活」。   ●「有錢補冬,無錢補鼻孔。」──補冬指冬令進補,補鼻孔指醫治鼻疾。意即捨得吃喝,卻捨不得花錢看病。   ●「目睭點點金。」──即「眼睛要放亮」。由於社會複雜、人心險惡,出門在外要眼觀四方,謹慎行事。   ●「目睭看過七層壁。」──眼力足以穿透七層牆壁,以誇飾手法比喻眼力銳利無比,猶如火眼金睛。   ●「新新婦洗灶額,新長工洗犁壁。」──「灶額」為油垢最多處,「犁壁」為泥土最厚處,都是最難清洗的地方。意指新手較易聽使喚、也較易受欺淩,因而工作量重,意同「新來和尚好撞鐘」「新來媳婦三日勤」。   ●「招小弟食雞腿,招小妹食雞屎。」──在重男輕女的年代,如果下一胎生男孩,則舉家歡騰、辦桌宴請;如果生女,則無聲無息、乾嚥口水,真是天壤之別!   ●「月內若霆雷,豬牛飼■肥。」──農曆十月一旦雷聲大作,表示氣候異常,此時必然五榖不登,影響所及,六畜不旺,甚至疫病蔓延。   ●「搰力食栗,貧憚吞瀾。」──勤勞便有栗子可食,懶惰只能乾吞口水。意即「勤耕苦作般般有,好吃懶做樣樣無」。   ●「無髻戴鱟桸,無轎坐牛車。」──髻是挽髮而固結於頂;鱟桸即是以鱟殼做成的水舀子。以後者取代前者,表示退而求其次、有將就之意。   ●「■泅,帶治膦脬大毬。」──不會游泳,錯怪陰囊太大,胡亂誣衊。意同「■生,帶治骱邊」,根本是風馬牛不相及。   ●「掠賊著贓,掠姦著床。」──捉賊要有贓物,抓姦須在床上,表示要有真憑實據,才能論罪定罰。   ●「一人儉三尺布,三人做一領褲。」──每人省一點布,即可多做一條褲。意同「相尊食有伸」「一頓省一口,一年省幾斗」。有「積少成多、積腋成裘」之意。   ●「食若拚,做若倩。」──吃飯像在拚命,盡心盡力、奮不顧身;而做事卻像是論工計資、討價還價。比喻好吃懶做。   ●「乞丐身,皇帝喙。」──乞丐表卑微,皇帝表尊貴。即言論不合身分,比喻人微言輕卻大言不慚。   ●「有真師傅,無真功夫。」──師傅有真本事,卻不願傾囊相授,總是保留一手,深怕青出於藍,因而得不到真傳。(上)
【國境之西.大膽日月系列】丹恩肆虐下的大膽島
*2018/10/11
  1999年也就是民國88年的9月,上大膽島擔任菜鳥排長才第二個月,10月8號晚上,戰情下了一道命令,要求「所有據點做好防颱準備,防範強烈颱風丹恩來襲。」聽到這則指令,心想,全北山官兵幾乎都住在坑道裡,防颱能怎麼做?頂多將衛哨拉到坑道口,崗哨有電話時,再衝去接就好;反正,有護國大神(中央山脈)的保護,部隊裡應該沒所謂的颱風假,也就沒這麼在意颱風的消息,況且在台灣也都是這樣過的。   9號,島上開始風大雨大,連上所有室外操課,全停止。阿兵哥沒事幹,就全天在中山室做軍械的保養。晚上吃完晚餐,風雨開始轉強,交代完該叮嚀的事務後就寢。那一夜,雷雨交加、風聲嗺吼、嘶嘶作響的壓力,一陣一陣傳進寢室,整晚被吵得無法安睡。   10日,一早醒來,才知道變天了。北06據點完全被封鎖;據點外,所有的大樹全部,不是折斷,就是連根拔起;據點間,羅密歐通訊系統全失效,無法通聯。想著早點名這事,只能走坑道到連集合場集合了。到了連集合場的中山室,再發現整個大膽島的道路都通不了,指揮系統,只剩最靠得住的手搖電話,透過總機轉接。   大、小金門,也是災情慘,重道路不通、全部人力都投入救災。   什麼叫做糧草自給自足?到這時我才真的領悟。島上南、北山道路不通,加上大、小金門災情、海上風浪強大,菜船上島的時間完全不確定,每餐餐盤中,五樣菜有三樣是軍罐頭,連續吃到國軍所生產的、在颱風前已運送上島的,所有樣式和口味的罐頭都吃到膩了。   那些日子,吃多了戰備口糧,裝口糧的空鐵桶堆積如山,輔仔不曉得哪來的idea,想著廢物利用,跟連長提議做甕仔雞來吃。此時,真心慶賀著自己所屬的北山連,還有自己養的雞,最後才能發展出自己的加菜方式。連長欣然答應,將這件重責大任交由輔仔負責。輔仔每天跟伙房研究醃製醬料,用他們研發的醃製料醃漬後,將雞吊進小空桶內,放入大桶裡,再丟到火堆裡去控。   因為颱風吹斷了很多樹木,為堆置那些斷肢殘木,並顧慮乾木引發火災的風險,以500障礙場為遠離所有彈藥庫的安全地點,那裡也就理所當然地成為甕仔雞出產地。經過數次試驗,第一隻成功的甕仔雞才能端上桌,但受到颱風破壞,也損及雞舍,風災後的雞存留的並不多,也許因為相對新鮮口感,甕仔雞好吃,但沒能到滿足當時的口慾之樂。   拜丹恩颱風所賜,每天清理的斷木殘枝,數量越來越多,沒地方放又不可能載送到南山的垃圾場,只好每天清出一小堆柴火燒。那年的冬天特別寒冷,這些柴火為因丹恩颱風毀壞的熱水爐,成了弟兄們享受熱水洗澡的乾柴。 
【國境之西.大膽日月系列】大膽島新兵報到
*2018/10/10
  民國84年4月7日入伍,中心在台南隆田營區,結訓假後返回營區,就是最刺激的要下單位的抽籤分發。當時的我,學著電影上的情節,在右手上塗上綠油精,祈禱能抽到像綠油精一樣冰涼的單位去。前面幾位弟兄抽到的外島籤還不少,輪到我時,其實心情很是忐忑不安。手下去拿籤,心裡默念「陸總部、陸總部」,拿出籤,一打開看「90926信箱」,並不知道是抽到什麼單位。一下去問班長,班長回答說「金門。」聽到的當下,以為我是在做夢。打電話回家說要去金門當兵。到高雄壽山前送營等搭船去金門,一週後,從13號碼頭搭526軍艦到金門。   上船前每人發一個塑膠袋,裡面裝麵包和果汁,上船後依安排上吊床後各自休息。內急要上廁所,看到的景象算是奇觀,讓我畢生難忘。那地板上,被嘔吐物覆蓋一層。隨著船身搖晃,猶如加了攪拌機一般,發酵的氣味直冒,那味道令一泡尿的長度都難以忍受。走過擁擠過道,只有慘兮兮足以形容。這樣過了十幾個小時,料羅港上大大的兩個字「金門」終於84年5月25日出現。   新兵先到擎天廳裡,聽司令官說話,會後在大金住了一晚,隔天便過小金。   當天到小金九宮碼頭時,在國光戲院用完午餐後,開始分發各連。我被分發到「四營二連」。愣愣的不知連上駐地在哪,只有自稱是從南塘小組前來領我們回連上的學長,帶來的訊息:「連上在大膽島,明天上島回連上報到。」   當晚就住在南塘小組裡,跟下島退伍的學長睡一間大通鋪,整晚整間寢室煙霧瀰漫,下鋪學長們都在說話,開心的準備回台灣。一早,到九宮碼頭坐忠誠號交通船上島,整艘船除了軍人,還有送上島的菜和營站的福利品。五十幾分鐘的航程,很快看到大膽島、聽到那清脆的敲鐘聲。   人員、物資就定位,新兵就在司令台前列隊,聽上校指揮官陳虎明講話。他穿著紅短褲,右手拿著一支細長的木棍,旁邊跟著一隻小黑狗。多年後的今天,我只記得他說的一段話:「這裡是前線中的前線,戰事一啟,就是與島共存亡。……同島一命,所以要服從長官的命令,確實充實本職學能、精進體能訓練、隨時做好戰鬥的準備。」指揮官說完話,和同梯兩人上了送菜到北山的悍馬車,途經著大膽醫院、南13、生明路。   學長帶我和同梯兩人背著黃埔大背包,往籃球場走去,先入眼簾的是「以軍為家」的標語。當時連上的學長們,正在集合分配公差勤務。我和同梯兩人先在旁邊等,聽到陣陣「懂懂」的聲音,問學長說「用60迫砲打驅離」,聽完,心臟一陣緊張急跳。   連長走過來跟我倆說:「你們倆先分配到北12據點。」   政戰士帶我們到北12據點,帶我們逛一圈認識連上的環境和駐守的據點,也分享他自己在南山營站買的大膽麵包吃。北12經神雞到北安寺、再到北09往前北08,經過靶場時就看到牛羊成群,北06接著到北05心戰牆、北03 經北山寺,到北02據點到神泉茶坊,學長一路上介紹完畢,要我們打個電話回家報平安後,跟部隊一起進行除草。晚間,學長說洗澡到北山浴室,洗前先到門口的海鳳泉打水回據點。打水時看到有些學長就在井邊洗澡,獲得學長同意,我也在井邊洗澡。   當時剛上島的新兵,有一個星期的平安夜,是不用站哨的,還記得第一晚躺在坑道寢室上鋪的我,心裡想著台灣的家人外,更想著「怎麼手氣這麼好?下到連隊要兩天一夜,才到這個什麼都沒有、鳥不生蛋的島?」想家的好,想將有很長的一段時間與世隔絕,再無法像未服役時,要回家就回家了,迷迷糊糊中進入夢境,開始迎接新的事實。84年5月27日,從這天開啟了我在大膽島上的軍旅生活。
《百業臉譜系列》上山下海她都行—黃秀英
*2018/10/10
  掌上明珠嬌嬌女,在家不必煮飯和洗衣,嫁作人婦成天與山海為伍,雖是先生娘,卻如奴婢命,無人敢相信……。   民國四十二年出生的黃秀英,生長於金沙鎮小浦頭,兄弟姐妹多,幸有島上的十萬大軍促成了家中在市場經營菜攤的好生意。國中畢業後,赴台求學念了一年高中,昂貴的學雜費不是一般人付得起,於是返鄉續繼協助家裡賣菜作生意,面貌姣好的她總在過年時,軍中的吉普車停在門口載她和姐妹們出遊,一位憲兵官更是熱烈的追求,或許是有緣無分,雙親雖沒過度干涉,但她自己則沒有嫁作軍人婦的念頭。   民國六十一年,來自瓊林村的蔡昭德分發到金沙國小任教,經由學生家長介紹,從此男方提親多次,她也被蔡昭德的憨厚老實吸引,經雙方家長同意於民國六十三年完婚。在娘家從未煮飯洗衣的她,嫁入了夫家,這個以農為業的傳統家庭,除了傳宗接代的重要任務,同時也必須跟著長輩們上山下海。農地與蚵田,對她而言均屬陌生,每天清晨四點起床,兩個爐灶一邊煮人粥,一邊煮豬飼料,農事家事忙得團團轉,亦無他人來幫忙,當孩子接二連三,孕育了五女二男,仍舊無法「母以子為貴」。   某次,她用搬運車載著兒子上山農耕欲返家,忽然驟雨直下,於是她加快了車速,卻在城門轉彎處,讓孩子震出車外,即使只是頭部的撕裂傷,卻讓她迄今無法忘懷於那個年代的菜籽命,以及對孩子的愧疚感。而讓她更難過的是,不知從哪兒來的謠傳,在街坊鄰里間成為茶餘飯後的趣談,說她當年嫁瓊林,曾口頭約定不走灶腳、不拿掃帚。可是她左思右想、從來沒有和男方立下如此的約定,所謂嫁雞隨雞、嫁狗隨狗,在傳統家規的使然下,凡事均遵照長輩的要求,上山下海,從不推辭,儘管是人人羨慕的先生娘,跟一般婦女沒兩樣,亦沒好命到哪邊!   孩子們逐漸成長,無論選讀的是文科或理科,她都予以尊重。而今孩子們的出類拔萃,當她不必再為孩子們操心之後,於民國八十九年,立即投入了金沙鎮公所社服志工,以照顧獨居老人為主軸。隔年,又陸續加入榮欣志工、環保志工、衛教志工……等等,並且亦在金沙分隊擔任義消,平日宣導用電安全、瓦斯安全等等。   擔任金沙鎮公所調解委員八年的黃秀英,有感而發地說,大部分的調解均為車禍或土地糾紛,大家同在這塊土地長大,彼此能以和為貴,方能有圓滿的結果,所謂「人情留一線,日後好相見」。也因家庭幸福美滿,黃秀英在走入志工與調解這一區塊時,無論任何事情均能以同理心為他人設想,數年來她服務過的鄉親,可說不計其數。   青溪姐妹的情感,讓黃秀英結識了不少興趣相投的姐妹,從擔任總幹事、副主委到主委,常與姐妹們慰勞後備服務中心官兵及其他單位。民國一○四年底,青溪協會已解散,進而以「青溪婦女協會」為名,擔任理事的她,在莫蘭蒂颱風之後,配合天后宮眾姐妹、一起慰問與救災,未料卻上了媒體,在網路瘋傳,紅到台灣,許多親友來電,紛紛向她致敬。   社服志工、榮欣志工、環保志工、衛教志工、防疫志工……,集多項志工於一身的黃秀英,平日為人豪爽,生活規劃妥當,無論扮演那一種角色,她都全身投入、用心經營。而購地建屋、落腳在金沙鎮榮光新村的她,沒有忘記根源,與夫婿蔡昭德,仍舊在瓊林老家,上山種地瓜、下海擎海蚵,在沙美市集的一角擺攤,來喔,買海蚵、買地瓜……。她柔軟的身段,讓諸多鄉親豎起大拇指說:讚!
【國境之西.大膽日月系列】大膽雜記
*2018/10/09
  71-72年於大膽服役,往事如昨,歷歷在目。   30多年未曾有機會上島,今年老兵回大膽活動,再次回去。   我是大膽機動連,駐守在南23據點的老兵,南23,位於南山778觀測所旁,屬於還在管制區內的地點,並不輕易看得到,可惜只能遠觀那淹沒在雜草樹林中,多年不能忘懷的家。   這是多少前輩,在那麼艱難年代裡,一邊戰備、一邊用人力挖出坑道、建設的據點。看不見記憶中清淨、整潔,連邊牆角落都顯嚴肅的地方,心中漫漫泛開著一種心痛感,一種遠去的消失的時光再不能重見的傷感。   「南山國旗台下方的道路,是南山主要通道,如今坍方,只可以步行通過,懇請縣政府,可否考慮修復?」想方設法,在可能的機會裡,拋出疑問,只為了獲得再見南23的想望。   恍惚中,時間重回熟悉的記憶。   大膽的槍枝彈藥   大膽各據點是不用槍櫃的,我們據點的槍,直接掛在床前,每人4個彈匣,若裝滿匣20顆子彈,時間久了,彈匣內的彈簧會疲乏,所以裝15顆子彈。   床下是彈藥箱,刺刀放在枕頭下。站衛兵時拿起自己的槍彈,據守一線海邊據點,上哨的標準動作,就是子彈上膛、關保險。   大膽移防是每次一連,只要換防的連剛上島,當晚一定槍聲大作;俗稱「看到黑影就開槍」的景象,在大膽島上,就是這樣。緊張、壓力、風吹草動、懷疑水鬼就開槍。有次,曾有一位弟兄,因為開槍打到豎立鐵絲網的鋼筋,跳彈傷及自己的小腿,送進大膽醫院,成了傷兵。   那時的大膽島,常有水鬼事件,有個規定:「晚上衣服不能曬在外面」,擔心衣服被水鬼拿去換裝成自己人。印象比較深的水鬼事件,是71年12月4日的夜,在海邊據點,發現3名水鬼上岸。海邊礁石多,無法準確瞄準目標,一直打不到,戰情室立即通知各據點:「一半人力站衛兵,一半人力子彈上膛,搜索坑道、廢碉堡……」。   72年初某一天,北02據點,有一衛兵上哨,子彈上膛,衛兵正要關保險;正巧遇到有人從背後叫他,衛兵一轉身,剛好槍口對著叫喚他的人,因為57式步槍的保險是在板機前,沒想到關保險的動作,一個瞬間摸錯就按到板機,讓對方身體呈現前面一小洞、後面一大洞,雖經急送到大膽醫院,已來不及挽回一條命;肇事衛兵當晚送到位在我們據點內的山洞禁閉室,他一臉慘白的錯愕與驚嚇下,親口對我說「他的褲子、鞋子都是血跡……。」   當時島上白天構工或出操,晚上站衛兵,每班2小時,晚上輪2班衛兵是正常情形,且隨時要提防對岸水鬼摸哨,常常睡眠不足,所以在大二膽,中午除了站衛兵外,12:00-15:00是全島午休時間。因為禁閉室在南23據點,所有關禁閉人員,午休期間,每天必須在禁閉室洞口上方罰站3小時,被禁閉人員吃飯,則是用鋼杯裝白飯再淋上一些菜湯而已,想到這位肇事衛兵及傷亡弟兄的不幸遭遇,不免心生悽愴。   雨中洗澡   島上缺電,晚上供電時間自18:00到21:00。島上缺水,屋頂、路面、只要可以集水的地方,前輩們用水泥築擋水,留一小洞,下雨時接上PVC水管,將雨水引入戰備水池內,成為我們日常的生活用水。遇到下大雨時,也都就近在據點內開放空間下,藉天降甘霖的雨水洗澡,即使是大冬天,那仍是當時唯一能好好洗一次不用自己挑水來洗澡的開心事。   若據點內戰備水池水用完了,要到大型戰備水池挑水。大戰備水池都綠綠的,洗澡過後皮膚會癢,後來就改到中19據點,從據點下方一口位在海邊的井,挑水來回,一趟約40分鐘。   島上冬天很冷,面向北方更冷,連上沒有浴室,各據點只能自行發揮。我們據點有一不用的哨亭,就利用古早煤油爐,煮點熱水,將就在哨亭內洗戰鬥澡。   吃飯皇帝大   每天卡車用大油桶載水,只供連上伙房用、及連長洗澡用水,用有限的水清洗蔬菜,煮米的水就很少。那時吃的米是戰備米,用麻帶裝,庫存三年後食用已生米蟲,所以邊吃飯,要一邊吃一邊挑米蟲。風浪大時,沒有菜船,只能吃罐頭、麵條、稀飯、還有耐存放的食材。像車輪型的乾麵筋類,大家都吃怕了,有次榮團會,一戰士發言:「報告連長,可以不要再吃『車輪』了嗎?」   過年期間,大膽福利社一樣不能賣酒、撲克牌,這些物品,上島時都會檢查,惟一不用受檢的只有士官長。   72年春節前,除夕夜,全連聚餐,但連上沒有適當場所,不可思議的是,竟然有人想出用雨衣搭帳棚,只見大夥,每人拿出他們的雨衣,在連集合場上,克難地搭出一個大帳棚,席中,士官長拿出金門高粱酒,獲得全連一陣歡呼。那是一席最難忘的除夕夜飯。這位林敦河士官長,和我們同一據點,很照顧我們這一群,若還在世,應該有90歲的高齡。   島上禁行   島上水果少,為了補充營養,每個人都有發一罐維他命;真要吃水果,只有罐頭,鳳梨罐吃多了膩,很多人就拿來私釀,但藏處必須隱密,記得我就藏在據點3.5火箭彈藥庫內;各據點想喝酒的人,只能各顯神通。   春節期間,多數弟兄只能留在島上,但島上缺乏娛樂,且沒有撲克牌,想打發時間,弟兄們就用餅乾紙盒剪,再畫上點數替代。剛開始賭資從賭菸開始,1根、2根;1包、2包;後來用現金,越賭越大;到代站一班衛兵100、200,節節上升;當時二兵薪水1500元、一兵1650元、上兵1800元。我不懂事,跟著插花,一個過年薪水都輸光。   狗鞭   至今不曾也不想吃過狗肉;記得伙房有條發情的母狗,綁在伙房外樹下,很多公狗被吸引來後,就未再見到。我們據點的土狗也失蹤,找不到,很令人生氣;副指揮官也養2隻沒有軍階的狼狗,很漂亮,其中有一隻也失蹤。找不到狗的副指揮官,非常火大說:「讓我知道誰殺狗,就把誰送軍法。」其實我們心裡都有數,不敢證實,直到下島時,看著伙房人員,帶了不少的狗鞭離開。   中央沙灘跑步   大膽靶場在北山,南山各連要打靶,須經中央沙灘;但即使一連的兵力,對於小島大膽而言,都相當重要。但部隊要通過中央沙灘去北山打靶,以其距離之近,對岸在可觀測範圍內,連隊的移動,看得相當清楚,只要集中火力炮擊,必定造成損傷慘重,所以規定部隊通過,若非走中央坑道,就一定要3人為一伍,間隔一小段快跑通過。   蓋冷凍庫   為了要蓋冷凍庫,需要碎石子,規定各連分配立方數,由各據點限時上繳。碎石子怎麼來?有的偷挖戰備道、有的敲廢碉堡,總得想辨法把石頭變出來,以備在規定時間內,搬到生明廳廣場驗收。   沙子也是不可少的建材,一樣責成部隊,帶臉盆生明廳前集合,等海水退潮,用臉盆挖海沙搬到生明廳廣場。   冷凍庫的牆厚約1公尺,每連用臉盆分配灌漿1公尺高後,換連接上,日以繼夜,直到完成。 (稿費捐金門家扶中心)
親密伴侶
*2018/10/09
  現代人家庭觀念和往昔傳統社會很不一樣,孩子生得少、小家庭比例高,長輩生活自立、獨自居住現象越來越普遍。獨老生活的空虛寂寞,型塑養育毛小孩的潮流,貓狗等寵物不但扮演家人,也是療慰心靈的友伴角色。   以前出門運動或旅遊,時能看見大人帶著小孩跑跳散步,或靜坐一旁遠眺孩子溜滑梯玩泥巴。現在推著嬰兒車逛公園或在草坪上丟球躺滾的人也不少,只是臥坐車內東張西望的,及席地依偎享受日光浴的,換成貓兒狗兒或鳥兒。   毛小孩很乖順,不會亂跑不會哭鬧,亦步亦趨跟著腳步緩緩前行,偶而躍身竄進懷裡撒嬌討拍,讓人備感溫馨。有次還瞧見鄰里老伯,兩根手指比圓圈狀靠近嘴吹口哨,隨著短促宏亮聲響,在空中盤旋任意翱翔的碩大鳥禽,立即飛回主人肩膀上溫馴挺立,那份無須言語交流的默契與情感,令圍觀民眾嘖嘖稱奇。   看見此景,想起不久前在學校圍牆邊遇到的那對另類母子,內心莫名濕潤起來。   那是個微風徐徐陽光輕灑的早晨,我正繞著人行道慢跑,前方有位阿婆走得極慢,跟在一旁穿著花布肚兜的黃狗兒原地跳呀跳地,似乎想配合那婦人的蹣跚步履。等我跑近錯身時,不禁愕然停下腳步。他,只有三條腿,行動不便,而她,眼睛迷離,視線不佳。   小黃狗因一場交通意外沒了後腿,老婦人因老伴罹病先逝、子女離家打拚,孑然一人獨居生活。他與她巧遇相逢,她就了他照顧他,而他承歡膝下不離不棄,彼此作伴已有數年之久,親情與友情交融,情誼深篤。   當我攀談聽畢故事後,對這位樂觀堅強老母親偉大的愛,由衷敬佩,對那位忠心護主毛小孩的勇敢求生,有疼惜有喝采。他們之間從寵物飼主關係,昇華至如親似友,難能可貴的人犬知遇緣分,見證人間愛的力量和生命真諦。   記得新婚不久,老公因事業忙碌早出晚歸、常不在家,我獨自身處陌生傳統大家庭環境,心裡有說不出的孤單寂寞,終日鬱鬱寡歡。老伴見狀,有天抱回一隻可愛博美狗(旺旺),陪我聊天、與我作伴。看他一身澎茸茸黃金毛,一雙烏溜溜大眼睛,可愛極了,尤其當他小碎步跑起來時,屁股左右搖擺晃動模樣,為我帶來不少笑容和慰藉。   狗是人類最好的動物朋友,我親身體驗過。他不但能讀懂我的心,還能化解我的情緒,下班後看到我的剎那間表現出來的惦念和渴望,至今歷歷在目永難忘懷。   當返家推開門,起居室客廳隨孩子長大離家後,顯得更加空蕩寥寂。此刻,突然浮現「旺旺」可愛身影撲進懷裡畫面,腦海悄然生起「認養小犬」念想,再次為這個家找回活力,也為自己找回歡樂與幸福。
拜訪一江山戰役協會
*2018/10/09
  感謝朋友幫忙牽線,讓我有機會去一江山戰役協會,拜訪王生明將軍的獨子王伯伯。出發前一晚,再次溫習紀錄片《最後島嶼》講述一江山戰役的那一集。一江山戰役協會在新北市中和區的一江新城,其實離我家不遠,過華中橋,走一小段路就到了。不過,如果不是這個奇妙的緣分,也許我一輩子不會有機會來這裡。   王伯伯跟我們講了一些1949年前後的經歷,尤其是那些將軍到台灣後,被降階、失去權勢的落難故事,「舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。」很像是白先勇小說《台北人》筆下的那些人物,令人印象深刻。原來,王伯伯跟白先勇曾經是台北高階軍官宿舍的鄰居,他們是經歷過那些事的同一代人。   離開一江山戰役協會之後,我前往新北市永和區的五和新村。這是離台北最近的大陳新村,由於這陣子才讀到1955年大陳撤退的故事,所以想來看看。我特地登門造訪「張小娥江浙小館」,根據美食家朱振藩的評語:「這裡的大陳菜,是台北我吃過口味、火候都最道地的。」下午四點左右,沒什麼食客,我點了一盤大陳炒年糕,搭配蝦仁、肉絲、大白菜等快炒而成。   我跟老闆娘張阿姨說:「我是查了網路、做過功課,慕名而來的。」張阿姨聽我這樣說,似乎滿開心的,還請我吃花枝與酸菜,然後閒聊了店內電視播的社會新聞,以及五和新村的都更案。沒多久,來了一對年輕情侶買吃食,男孩子很有禮貌一直叫阿姨,張阿姨還問他們:「這兩天怎麼沒有來?」充滿濃濃的人情味。告別之前,張阿姨笑著跟我說:「這次大陳炒年糕是濕炒的,下次可以來試試乾炒的。」
【國境之西.大膽日月系列】不稱職的傳令
*2018/10/08
  「皮卡丘,連長找你」「皮卡丘,老闆要你弄東西」「皮卡丘,叫你老闆小心點,不要在台灣被我遇到……」,「皮卡丘」這三個字,當時完全取代我的名字,而給我這綽號的人,是我連長。問他為何給我這樣綽號?他說我姓邱,而且很皮,因此就給我這個綽號。後來才得知「皮卡丘」,是當時日本掌上型遊戲機所推出的一款神奇寶貝,其中一個會發出十萬伏特、肌膚為黃色、背部有褐色條紋、耳朵尖端為黑色的老鼠。   晚上11點,島上大部分的弟兄,除了負衛哨與業務任務外,大都已經就寢完畢,而我卻要進入連長室去泡一杯冰咖啡。這杯冰咖啡是給陪同巡完各據點後返回的連長喝,這冰咖啡一泡,就是一年多的時間。 在連上,我的裝備保養,除了兩挺40榴彈槍與無線電話務外,另一個就是我連上的連長。沒錯!當時我擔任工作,就是傳令兵。剛開始接這位子,真的不知道要幹什麼,以為是幫連長擦擦皮鞋、整理他的寢室、傳達他說的話之類的就好,可是其實不然。因為認知的差距,一開始常常給連長出包,比如連長出去開會,常會錯過晚餐,或很晚才回連上,但我沒想到或著忘記要幫他打飯,時常讓他只能吃泡麵,次數多了,因此受到處罰。一晚,要求我著甲種武裝,站在中山室晚點名,足足丟臉快半小時,也因此,才讓即將退伍的前傳令學長看不下去,當晚補上該如何當好一名傳令的教育,至此,才慢慢的改變心態與想法,漸漸的變成連長的左右手,連長也變成我口中的老闆。   一般弟兄,私下稱我是老闆的乾兒子、老闆的情人等等,這類的酸言酸語,久了都聽習慣了,甚至有的被連長「複雜」完畢後,看到我便要我「晚上好好的安撫你的老闆,別在白天亂咬人」,我知道他們只是講氣話而已,因此當白臉來安撫他們心中的怒氣。有時候老闆心情不好,就會自閉在連長室裡面,讓晚上需要等連長批閱公文與衛哨勤務表的一排人,站在門外,他卻無論怎樣的敲門都不給回應,這時我就會被他們推到門前,要我進去,看他到底在搞什麼鬼?連長曾對我說過,我,擁有可以不用請示他允許,就能進入連長室的特權。但是這特權僅限於他脾氣好的時候,不然,一進去馬上轟出來就算了,還要挨一頓罵。   由於島上晚上要夜巡據點,若當晚夜巡官分配到我老闆的話,我這當傳令的,絕對不可能在寢室休息,而是陪同他巡視島上各據點。夜巡時,一般弟兄都是全副武裝、手拿一把槍,而我要多揹無線電話務「77」,因為揹了這機子,讓原本可以斜揹胸口的防毒面具包,就要改綁在兩腳其中一肢大腿上,一開始真的很不習慣。防毒面具包綁不好,會一下子就從大腿上滑下來,綁好了,卻防礙跑步前進。而整個裝備下來,我比他人多負重好幾公斤。我想在其他弟兄眼裡,只有傻眼與慶幸自己不是傳令吧,但也因此開始訓練體能。   由於當傳令大都要等連長就寢後,或者確認沒有事情後才能就寢,於是等待老闆的時間,我都在連部底下的KTV室訓練體能,不是伏地挺身就是仰臥起坐等等訓練,而泡冰咖啡也就是在那時候開始的。當時體能訓練,先是連長要求我的,後來確慶幸自己有聽進他的話,不然後期有幾次戰備訓練,幾乎都是揹著那些裝備跑上下島、上平面與進入坑道,如沒有先前訓練的話,我的體力應該無法負荷。   有次輔導長問我「傳令兵的工作職責是什麼?」我當時立刻秒答「狗腿」,當場讓輔導長笑得半死。另一次連長休假,我陪著副連長與其他弟兄在生明廳工作,在結束工作後,副連長臨時來個跑好漢坡遊戲,位置從候船室到南10據點間的斜坡距離,比賽一開始,由於身上沒有其他裝備,我跑贏其他弟兄,副連長看到我能跑這麼快,氣得摔大膽帽說「幹xx,皮卡邱,我就知道你平常在裝死,還可以給我跑這麼快,你死定了。」我只能在一旁乾笑,穿幫了,不能再在他面前裝死了。     自己除了是傳令兵外,我也是40榴彈槍的槍兵,某次晚上連長要人將這挺槍搬入他寢室,再要求我教他如何拆解槍枝與性能,以便他明日可以在中山室演說教學這挺槍枝。當晚我與連長教學多久,我已經忘了,但我訝異的是,原來兵器連連長也有不會的武器啊?相對的,連長也一對一,教我如何拆解他的配槍,講解那把45手槍性能,算是撿到的福利吧。   擔任傳令一職的工作,一年多的時間,真的謝謝連長的照顧,讓我在軍中服役期間學到一些事情。在退伍下島前夕,我和連長最後一次巡島,在大膽島播音站斜坡和他說:「謝謝連長這一年多來的照顧,我不只把你當作長官,也把你當成大哥看待,真的謝謝你的照顧。」連長只是笑了一笑,就這樣走回連部。說起來慚愧,當時我居然沒有和連長合照過一張照片,每當想起來真的很懊悔,如時間再重來一次,我真的會與他一起留影紀念;這幾年來我一直努力想找尋當年的兵器連連長,希望再度與他話家常,能再親手泡一杯睽違已久的冰咖啡遞給他。
萬機分子路
*2018/10/08
  在金門的太武山有一「鄭成功觀兵弈棋處」,石桌上鐫刻一圍棋盤及「萬機分子路,一局笑顏回」的詩句,當時致力於反清復明的延平郡王-鄭成功,曾在此觀兵運籌,偶爾餘暇,就在石刻的棋盤上下幾盤棋,「萬機」指下圍棋有萬種機率,分橫豎的線路,道出了對弈者走棋子時的思索,「笑顏回」表示心情很好,有弈罷興盡而歸的感覺。同時還語帶雙關,還把孔子的兩名弟子「子路、顏回」的名字也嵌了上去,以此鼓勵學生要認真讀書,得到更多的知識。   前年(2016年)3月9日,人類最強圍棋手慘敗給Alphago機器人,這是人類歷史上第一次被機器人打敗。圍棋走法複雜太多,在19X19的棋盤上,當對方落下第一子,接下來有三百六十種可能走法,它光計算到第二子,就已經出現了「361 X 360=129,960 」種可能!再算到第三子,就有4700萬種可能,第四子有160億種可能,第五子有6兆種可能。就算你使用超級電腦、運算速度再快,也不可能運算到超過十子(36兆個兆),如果想用電腦暴力窮算的話,幾億年也窮算不完!這就是圍棋的困難所在。根據AlphaGo的資料顯示,他們輸入了3000萬筆來自伺服器的下子佈局資料後,訓練出來的策略網路,這些經驗會讓AlphaGo可以判斷盤面的局勢以及勝率,再用蒙地卡羅對局搜尋法,就是不需要暴力的搜尋全部,而是用樣本與結果來指導我應該要往哪邊更深入的搜尋,更快、更簡單提供給AlphaGo主要的策略網路作為參考使用。   同樣是前年(2016年),諾貝爾化學獎頒給三位利用化學合成的方法製造出比頭髮更微細千倍的分子機器,開拓了人造分子機器的新領域,但這只是模型理念,不要忘了生物體內早已有成千上萬的生物型分子機器,在維持著生物體的正常功能,生物分子都需要蛋白質來調控,以最小的蛋白質--胰島素就由51個胺基酸構成,人類要自行創造一有功能的蛋白質,以20種胺基酸來排列組合有功能性的蛋白質分子,也是一條「萬機分子路」,雖然是「路漫漫」,但人類模仿研製生物體內的分子機器這迢迢路仍需走下去。(稿費贈家扶中心)
想吃的衝動-沙美包子
*2018/10/08
  早晨六點半,手機鬧鐘聲響起,心想今天不是中秋節還放假一天嗎?怎麼我昨天忘了把鬧鈴取消,被鈴聲這麼一鬧,瞌睡蟲早已被嚇到九霄雲外,索性拉開窗簾,打開窗戶,聽聽戶外的蟬鳴鳥叫,讓涼爽的秋風灌進屋內,享受這屬於秋意的早晨時光。   「去買沙美包子」,心裡的一個念頭正發酵著,引發了嘴巴裡口水的唾液分泌。有時對於一種食物的思念,往往是沒來由的,一種發自腦中的意念,他是無形的,也不知道何時會形成,既然現在已經在我心中嘀咕著,那麼就心想隨願,說走就走,「挖起」睡意還正濃的老公充當司機,一路殺到沙美買正港手工做的沙美包子。   還沒走到店門口,就聽到老板大嗓門的說話聲,及毫不修飾爽朗的開懷大笑聲,看著這小小的店門,大家各司其職,有的擀麵糰,有的包餡料,還要不定時的觀看爐灶上包子蒸熟的狀況,一旁的客人越積越多,有的是事前電話預定,買的數量較多,有的是老鄰居買了點綴式的一兩個,有些是慕名而來的觀光客,但大家都有志一同,站在店門口心甘情願痴痴的等著。   話說這包子有啥特別之處,好像也無,可是它就是會在一陣子引發我對它的思念,這包子顏色比較土黃,不似有些市售的包子美白的發亮,咬上去很有嚼勁,澱粉質在口腔中藉著與唾液混合,轉換成糖分會回甘,一口接著一口越吃越順口,它的餡料有古早味,肉質鮮多味美,肉末湯汁的精華全封鎖在一個小小天地裡,一個包子就呈現了色、香、味的全宇宙,難怪一口接一口,越吃越順口,吃到愛不釋手。   買上了一大袋,便在車子往金城行駛的路上,大快朵頤吃了起來,剛出爐的,熱騰騰的比較好吃,這是我對吃食的偏好,喜歡一邊吃一邊聞肉末蒸熟時散發四溢的香氣,大口大口的,不顧形象的連續吃了好幾個,在一旁開車的老公用眼角的餘光,瞟了我一下:「妳不是在減肥?」「喔!」吃完再減,俏皮的我回應著,心想美食當前,講減肥的事多掃興啊!應拋─拋─拋到九霄雲外去。   對於吃食有些人喜歡山珍海味奇珍異獸,但我卻只認同健康食物對人體的有益感受,不太喜歡大魚大肉飽食大餐。沙美包子應該不屬於山珍海味之流的食物,但對於吃食有時我更在意認同感,每當看到它那土黃色的樸素外表,與我自己心血來潮時在家動手做的包子,有著似曾相似的熟悉感,這種相似會引發安心的認同,這也是我每過一陣子,便會人來瘋似的心心念念那個味道,想要吃到它,而且非吃不可的意念。現在,寫著寫著,想著想著,思念的唾液不知不覺又分泌出來了!
【國境之西.大膽日月系列】憶大膽
*2018/10/07
  32年了,「大膽島」 這個名字,已快是記憶陌生的地方,而這塊狗不拉屎、鳥不生蛋、生活物質大大缺乏、讓我曾誓言不想再踏上的土地,現在卻變成了念念不忘、難以忘懷、花盡心思只想著能再回去的地方!   國中未拿畢業證書就進了士官學校,上島時約莫18、9歲,稚氣未脫,是島上阿兵哥口中的「囝仔班長」,年紀輕歸輕,天天帶著戰士們,除了構工還是構工;每天搬不完的石頭、敲不完的碎石、做不完的道路……,阿兵哥幹在口,我自己是幹在心。   島上放假稱做「島休」,無法到大小金門;島休的時候,只能到處去串門子、打屁聊天。弟兄們聚在一起,兄弟間想要為他慶生,免不了要飲酒助興,但島上禁令不能有酒,連伙房也都不能有,為了滿足兄弟間私聚的樂趣,會用水果罐私釀水果酒替代。有次釀酒的事,被副營長發現,大發雷霆,副營長當場將酒罐打破,罰在場者做伏地挺身100下,那景象著實嚇到大家,因此沒得酒喝,弟兄們改用喝汽水代替,但汽水的喝法,不是一小小杯的喝,而是將2000ml的汽水瓶割掉一半,一次乾杯。這種喝法,保證不用幾杯,一定肚漲難受。那汽水喝到醉,想吐也吐不出來,比喝醉酒還難過。   士官都會輪值在夜裡帶著槍兵,到每個據點去進行夜間查哨,有次查完哨要回據點時,經過南山的樹林,突然出現一團青色的火光飄著飄著,槍兵驚恐中小聲的出聲說:「班仔,你看旁邊那……」。未待槍兵發完話,我馬上用肩膀頂了他一下,示意他不要再說。那魅影也許發現嚇到我們了,我們越走越快,衪也跟著飄得越快;我們走慢下來,衪也跟著慢下來。我和槍兵神色凝重的表情、嚇著的心跳聲,飆響得彼此都互相聽得到。一路窮嚇急奔回到據點的路上,還記得默唸「阿彌陀佛」佛號,終於平安的回到據點,事後再想,可能是我們夜間查哨行,引得老前輩們思想當年,沒惡意的示現祂的存在,讓我們知道吧!   每隔一段時間,海軍就會開著LCM運補船來大膽補充水泥及油料,這時全連全體總動員搶灘,要在有限的時間內完成所有的搬運。大家必須都打起精神,才能在時間內完成任務,當任務完成,大家腎上腺素褪去,其實累極,此時為了令弟兄們放鬆休息,會允許他們運補完後,跳到海裏遊玩一番,順便洗去身上的水泥灰。這也是運補任務能獲得的一小確幸。回想,一包50公斤重的水泥,一般人不一定都能扛上肩,但大膽島上為了搶灘完成任務,一人扛1包嗎?不!一人最少要扛2包起跳,甚者扛3包、4包都曾見過。記得當時的我,也不知那來的神力,也許是年輕心性起作用,一次便是3包150公斤上肩,換到現在要我扛一包,怕都要我的老命了。    或許有人對「大膽醫院」的印象是在看電影,對我來說,大膽醫院卻是救了我一條命的地方。從小患有氣喘的毛病,但自從受了軍中的操練洗禮就很少再犯,除了77年曾經發作一次,上大膽島後也有3、4年的時間不曾有發作痕像。本以為身體強健不會在這小島上遇到,卻沒想到在島上發作的氣喘狀態,是我有生以來最為嚴重的一次,氣喘發生的前1分鐘人還好好的,沒有任何癥兆下突發氣喘,且一發作就整個人喘不過氣,那情景象是窒息了一般,更慘的是身邊沒半個人在,站不起來的我,只知道必須讓自己到大膽醫院去,一路上以為每一步移動就是人生的終點了,當終於爬進醫院,看見醫官時,我已說不出話來,幸好醫官見狀就知道是氣喘病發作,馬上將我扶到病床進行醫療,病狀才慢慢好起來。但無人知曉我進醫院並且昏睡了一天一夜,這事還引得騷動,據其他班長說,連上因找不到我的人,一度要發佈雷霆演習,把我當逃兵處理,還好在大膽醫院找到了我。   當時忘了問,救我的醫官是啥名字?但一直很想能當面再次感謝那位醫官,感恩他幫我撿回了一條小命,才能有今天的這些回憶。二次的志工上島讓大膽弟兄們,可以一一回味,慢慢的拼湊出已快遺忘的記憶,如今再看看那塊小島,回想島上服役期間的點點滴滴,踏上自己參與鋪設的道路,與有榮焉的感受,瞬間充滿胸臆,不禁喟嘆「上過大膽島,是英雄中的英雄,能忍人所不能忍,受人所不能受,我們都是大膽英雄」。
施老師遺願後繼有人
*2018/10/07
  新書發表會前接獲一則訊息來自花師圖書館博義兄轉告陳大姐的電話,她要我和她聯繫談談有關施老師生前編輯的書。   書名應是《戀戀華西校園情》,記憶中,從施老師動心起念到著手編輯,過了好幾年,其間也曾幾度接獲老師來電詢問與要求,問進度似乎有些緩慢,也曾有過頓挫,然而,施老師老驥伏櫪,一秉初衷勉力而為。聽其言氣衰,看其行遲遲,八旬已過的老翁,我擔心他後繼乏力,恐將成為遺願!   後來,聽說老師生過大病,又曾摔過跤,都因此而住院,但老師頑強抗病抗摔,再見他時,已能杵著短杖緩緩而行,他的心智似乎並沒有因老因病因傷折損。   過了幾年,書還沒完成,卻在一天上午,看見采采學妹傳來更生日報報導施老師的「最後一抱」,施老師歸天了。   聞訊,更曉翌日就是老師的告別式,匆匆聯繫花蓮的同學世豪,趕緊購了火車票,下午出發,到了花蓮住進英雄館已是夜間十點。   車程,隨身攜帶兩本書作伴,但在閱讀中,總會想起施老師的人與事。   認識老師,當然是因為就讀花師,但老實說,五年之間,上過老師的課少,似乎也不曾有過特別的記憶。和老師結緣,反倒是畢業後三十年的同學會。三十年為一世,69級重返華西的同學逾八成,不少師長也都蒞臨,施老師就是其中之一。多年之後,同學皆過半百,師長們也年上古稀,師生相會不只是歲月無情催人老,更有華西已成過往雲煙的感嘆。   在座談會上,聽幾位師長談花師併入東華的來龍去脈、起伏跌宕,也聽出弦外之音的焦慮。六十年校史,一旦遷校併入,不啻連根拔起,如何能承先啟後?身為花師元老級的施老師談起他的牽掛,讓我印象深刻,更使我有為花師發聲的發想。其後,我在更生日報寫華西人情、寫校友的眷戀……可說是因緣而生。   也因為在報上寫花師人華西情,跟施老師有了進一步的連結。有天,更生副刊主編來訊說施老師看報跟他要我的電話,雖然他們熟識但基於職分他先給了我施老師的電話。從此,總會在偶然間接到老師的來電或來信。記得有次,施老師刻意「過境」鳳山,特別請慶文校長約我一起聊聊,就在那一次,我聽見幾則施老師為人師表的教育愛:愛心便當、一張車票一生緣、六十年小學同學會……,感動之下,不禁淚下。那幾則小故事的感動,我曾寫在文章上;當我與人轉述這些故事時,即使講過好幾回,說到感動處總會情不自禁哽咽溼了眼眶。   施老師從花師篳路藍縷耕耘開創、成長茁壯、升格轉換,一路陪伴、堅持守護,對於花師的點點滴滴,如數家珍,他曾是花師的「活字典」,但對他這樣的行誼,我在花師五年毫無所悉,不是老師沒講而是我缺乏親近老師的慧根。數十年過後師生相逢,再獲老師親身教誨,聆聽他的人生經驗,看見一甲子為花師、終生為教育燃燒生命散發愛的典型,為老師寫過幾篇我的感懷,聊表對他的敬意。   翌日,世豪來接我去參加老師公祭,看見來自各地各單位來送別的有情人,當然也遇見花師不少師長,諸如吳家瑩院長、林嵩山老師等人。   公祭單位眾多,軍公教黨政等機關代表都來為老師送行。依序唱名而出,聽見唱到花師六九級同學會時,出列歸隊,主祭是人在慈濟教育志業擔任執行長的炳坤兄,世元與我陪祭。   公祭後,搭車前往火車站,雖然車班尚早,我想離開人群找一個安靜的地方看書想念人。   途中,炳坤兄來電,要我去慈濟一聚,他說,還有同學秉中、世元,以及兩位學弟:在教育部任職的明文與在花蓮任教的源豐。承其盛情,恭敬不如從命,秉中與炳坤開著車來接我,因此有了一場小型花師會。在慈濟小聚時,傾聽花師人談教育頗有感觸,又承炳坤兄致贈新作《我始終相信教育的力量》,我也相信教育的力量大無窮。   回程途中,不禁仍有懸念:《戀戀華西校園情》出書了否?   施老師走了,書呢?果真成了遺願?   從博義兄來訊,幾乎可以確認書是沒能在老師生前付印發行,不免感到遺憾,但從訊息又知,後繼有人承接這項工程,那人應是要我與她連絡的陳姐。   因為遲延未即時與陳姐聯繫,隔日又接到秉中轉傳的好幾則訊息,立即和陳姐通了電話。果然,她說,心裏早有許願,要幫施老師完成未竟之志。聽了感動!   施老師走了,留下不少令人懷念春風化雨作育英才的人生故事,不虛此生矣。足堪告慰的是,後繼有人,書的問世指日可待!
【金門媳婦看金門】毋忘在金,重返榮耀
*2018/10/07
  這天是本學期期末考的日子,比起我擔任大專聯考的監考還嚴格,因為演習的緣故學校每位老師都背著步槍,走進教室監考,當時我是八年級導師。   學生們神色自若,認真的寫著考卷,反而我一直緊張兮兮的;如果拿著槍巡視座位行間,那情景實在誇張,但若放下槍又覺得不放心,今天「主管」千叮萬囑「槍是軍人的第二生命,…。」現在槍比我的考卷重要多了。最後我決定站在講台上,一隻手扶著我的槍,以稍息的動作撐過了這一堂監考課。   前幾天通知要演習,我以為像台北一樣會放個警報,學生在桌子底下躲著,等解除警報聲響就可以自由了。沒想到一早駐軍進校,是一卡車裝備,一卡車部隊進來的,阿兵哥各個精神抖擻,佈點結束,通知老師集合,開始發放裝備:每人一支步槍、一頂鋼盔、一套迷彩軍服還有一件土色的軍用尼大衣。我曾在電影裡看過這種大衣,因為我們晚上還要輪流站崗,穿在身上像是披了一件軍毯,非常溫暖。後來我查了資料才了解自一九四九年國軍進駐金門後,即在金門實施戰地政務。凡設籍於金馬地區的國民,不論男女年滿16歲都要參加支援作戰的任務,也就是「民防自衛隊」。在學校的老師全部都是自衛隊員,演習過程我們與阿兵哥一起用餐、共同守護校園,不讓敵軍攻佔,這種軍民一家的制度如此徹底執行,怪不得在金門人人都是戰鬥員,村村都是戰鬥堡,在演習過程中我一直都戰戰兢兢,懷著敬畏之心,如今更以曾經是「金門民防自衛隊員」為榮。   談起「民防自衛隊」以「個個都能戰鬥」為目標,另一件事也讓我感受深刻。   一天,老師們接獲通知到校門口集合要去西洪靶場,我也一起上了軍用卡車,與同事們趕赴靶場。記得高中軍訓課,教官帶我們打靶,每人三發子彈,還沒弄清楚竅門,就下場了。這回可不同,每人十發子彈,而且教官一對一指導,他們親切耐心的解說,讓我欽佩又感動,認真地扣下每一次扳機,結果我拿到10發中7發的成績,雀躍不已,覺得自己距離神槍手很接近了,即刻將這份七個彈孔的打靶紀錄紙寄回台北的家,想對老爸爸炫耀一番,結果父親大人來信不准我接續任的聘書。而我呢?經過金門自衛隊的洗禮,皮膚變黑了,身體強健、精神百倍。暑假返回台灣,向家父述說帶槍監考的故事;上靶場的有趣細節;軍民一家的溫馨;演習的逼真…他老人家聽得一愣一愣又半信半疑,費了好一番口舌才答應只讓我教完下學期,其實我早就接了聘書,藏在行李箱裡了。   去年金門縣政府舉辦「毋忘在金,重返榮耀」活動,邀請金門服役的退役軍人及喜愛生存遊戲民眾齊聚金門共襄盛舉,一同踏上老兵回憶廊道,重返時光隧道,尋訪抗戰遺址。金門曾經因歷史因素,歷經戰役之洗禮,我在金門,多待一天,對它了解,就多一分。我並非軍人,或許自衛隊演習對我來說是新奇的、有趣的,但是當我扛著槍,穿著好幾公斤重的軍大衣,站在昏黃的燈下,在冷颼颼的寒風裡值勤,心情多麼激動呀!在前線的軍人,是這樣冒著生命的危險,離開自己親人來保護我們的家園,訓練我們的技能,任何給他們的慰勞,都不應吝惜,亦不足以報答他們的辛勞於萬一!於此我也藉「毋忘在金,重返榮耀」懷念我的自衛隊時光。
來去山里做客
*2018/10/06
  老友退休了,帶著一家子,離開喧嘩的北台灣,移居到東臺灣,他說那是一個空氣清淨,山明水秀的地方,但願圖個樸實的農耕日子,在生活起居打點妥當之後,老友捎來訊息,歡迎老朋友到這個對號火車不靠站的地方做客……山里,老李夫妻倆早就有東臺灣旅遊的構想,不妨利用訪友之便,順路暢遊雙流國家公園,探訪有「阿凡達」之稱的鸞山部落,然後讓老友盡地主之誼。   挑了一個雨後清涼的日子,夫妻倆開著車子,興奮的快樂出帆啦!就這樣,邊走邊玩,路過屏東,走進台東,穿越縱谷,沿著都蘭山,貼近卑南溪,那天中午,在花環部落學校,和約好的老友會合。   在老友的引導下,很快的到達目的地,站在老友的家門口,可以眺望遠方的初鹿牧場,環繞四周的青色山脈,以及一片翠綠的台地,大嫂前來迎接,客氣的說光臨寒舍,老李放眼一看,那是寒舍,根本是一座農場,有農舍農地,樹木果林,還有大大的整片草地,綠油油的,生機盎然,吔,有人開著四輪割草機在工作,老友介紹著,那是大兒子,打過招呼,禁不起好奇心,夫妻倆當下扮成割草工,開心的割草,那一股青草的香味,令人心曠神怡。   在大嫂的招呼下,安頓完畢,老友馬上殷切的帶著二人到山里四處轉轉,首先到一處作家劉克襄非常喜愛的地方,到了目的地,只見一片白色大牆,標著四個藍色大字……山里車站,走進車站,四下無人,只有幾隻懶洋洋的貓狗,分別在水泥的島式月台,木造的岸式月台遊盪,睡覺,老友說這裡每天進出的旅客,十根手指頭算都算的出來,因為山里車站只停區間車,不停對號列車,難怪坐快車會永遠到不了,在老友的帶領下,看過車站裏外,然後走上車站最高點的觀景臺,車站內好寂寞,恰巧有一班普悠瑪號從遠方的隧道穿越出來,瞬間,整座車站充滿著聲音的迴響,整個山谷充滿著空氣的漂動,車子用優美的姿勢滑過車站,漸漸的,消失在青翠的山谷中,好美的畫面,難怪有人說海岸線要看多良車站,縱谷線必遊山里車站。   走出車站,老友說另有一處非看不可,離此不遠,走路就可,原來附近有一座教堂,當大伙來到教堂面前,此時太陽西斜,照在旁邊的一顆百年老樹,稀疏的樹影映照在白牆紅十字的教堂,那種感覺,是如此的寧靜而致遠,沈穩而迷人,此座教堂的建材,應該是就地取材,牆壁上佈滿顆顆分明的鵝卵石,不禁的連想到花蓮林田山的教堂,一樣是就地取材,加上原民朋友的巧思,蓋出另人激賞的美麗和風華。   四處轉轉,天色漸晚,老友帶著咱倆到一家餐廳吃飯,老友說鄉下地方,沒有大餐,有的是當季蔬果,山野食材,非常清爽利口,用完餐,廚師親自臨桌致敬,哇,好年輕的廚師,老友說,山里的年輕人,這幾年,漸漸的有人返鄉,除了照顧年老長輩,分擔田地工作,也願意安下心來,打拚山里的在地產業,待會,我會帶你們去參觀一家鳳梨釋迦農場,主人也是一位鮭魚返鄉的年輕人。   用餐後,一行人開著車子在田野中不停的繞路前進,一路上蛙嗚蟲叫狗吠,並不寂寞,路上經過一處燈光明亮的廣場,傳出吉他樂音,陪伴著一群年輕人高吭的大合唱,這首歌,老李很熟……勸酒歌,不由得跟著哼唱起來:「朋友們,大家來喝酒,一定要喝老米酒……」這首阿美族民謠我好喜歡,就曾如我喜歡金門王的那卡西吟唱:「有緣,無緣,大家來做伙,燒酒喝一杯,乎乾啦!」一樣的貼近庶民情懷。   車子終於停在一片釋迦農田中的廣場,耀眼的燈光下,只見一群人忙碌的包裝著鳳梨釋迦,此時一位年輕人前來招呼,看得出來和我的老友非常熟悉,原來我這號同學,傳授給年青人很多實用的知識和技術,提高釋迦的品質和產量,年輕人真的很有福報,釋迦可是山里最重要的經濟作物,它的重要性有如拉拉山的水蜜桃,金門的高粱一樣,在年青主人的熱情招待下,大伙開心的品嚐「尚青」的鳳梨釋迦,享受著屬於山里的那一份甜美。   那天晚上,在老友安排下住進一間民宿,他說怕我們無聊,但是那一晚,享受到民宿主人在地風味點心,聆聽當地鄉里典故,還欣賞到一整晚的大地動物協奏曲,好像回到大學時代上山採集的過往,好懷念那些山上的日子,今晚,老李在山里真的不會無聊。   隔天一早,在民宿的附近隨意走走,還可以看到當地農家冒著白煙的煙囪,已經好多年不見了,回到民宿再次享受著主人的早餐,野菜配著山里米熬煮的稀飯,清爽又不失甘甜,老李倆吃的不亦樂乎,離開民宿,再次前往老友農場敘舊,此時,向老友提出一個話題,為何選擇在卑南落腳?老友頓了一會,才緩緩的說明,在山里定居,不是選擇放下,而是為了圓心中的一份夢想,構建一座生態田園農場,願意貼近大地,謙卑學習,然後再次出發,不願老來留白,一席話,老李不禁的想起鐵花村的徐璐,池上村的蔣勳,也許台東真的是築夢踏實的好地方,老友,祝福你。   再多留連,終需告別,回中臺灣的路途可真漫長,揮揮手,再見了我的老友,都蘭山,卑南溪,以及美麗、寧靜,甜美的山里。
共 23932 筆資料,第 5 / 798 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖