曾經肉身低到塵土之裡 領略道路的真實義 抬起頭 瞥見白雲隨風挪動身軀 橡皮擦一樣 擦亮了天空藍 此刻關閉所有眼目 借古典樂流 鋼琴黑白鍵敲擊 清洗千年一身的塵埃 蛙式涵泳 聽覺便敏銳而甦醒 踏過荊棘而來 春光又開滿了花 我們攜手走進歲月的深處探訪 曾經千行淚寫萬字文 不能挽回地翻篇 同樣一隻筆 若干年後趁著東風踏青 瑰意儷行

  一個人獨自坐在尚義機場的候機室，聽著音樂，閉目養神。「學長你好」，被這突如其來的聲音嚇一跳，睜開眼，一個身形微胖的中年婦人就站在面前，沒等婦人自我介紹，我立即回應：「好久不見」。看我的表情她知道我記得她，不用再多說，我的臉應該有點紅，有些不好意思。   國中畢業那年，考完高中，沒事做，常回學校打球，順便幫英文老師改改作業，偶而也去幫忙監考。拿著考卷走進教室，立刻引來一堆女生嘰嘰喳喳。我也算有點名氣，很多人認識我這個學長，平常只會從窗戶外面偷看，今天居然登堂入室假裝老師出現在講台上，我一聲「考試」壓下即將暴發的吵鬧。   幫老師監考已駕輕就熟，但每次來這女生班還是有些靦腆，有點不自在。我走下講台，來到一位學妹旁，偷瞄一眼考卷，真是不行，太多錯誤，我用手指了一下答案，這算是公然作弊，以為神不知鬼不覺，其實早已被後面的同學看在眼裡，對這位學長的居心不良她們清楚得很，沒少過八卦。   金門只有一所綜合高中，有高職部，顯然學妹很不會唸書，連高職科都沒考上，畢業後就去台灣就業，幾乎沒再見面，沒有消息，我的「青青子衿」沒有下集。大學時有一年回家過年，回台灣的船上再度相逢，我獨自一人在甲板上吹風，她偷偷地幫我買了一個熱便當，因為跟家人在一起，沒能與之敘舊。船靠港後，大家急著搭車回工作崗位，當時有野雞車遊覽車會來金門同鄉會載客，給錢就上車，我們上了同一台車，她弟弟與我同坐，我是百般不願意，路途遙遠，回台北的路要坐很久，或許可以換個位子。我終究沒有等到機會，當時若坐在一起，會不會就在一起了，想太多了。   「人生不相見，動如參與商」，沒有留下聯絡方式，台北一別竟是四十年。「立榮飛台北的客人請準備登機」，手裡拿著手機，心裡想著要不要跟她加個line，開不了口，早已是「使君有婦，羅敷有夫」，還想怎樣，我飛台北，她飛高雄，有緣的話會再相逢。

  或許，能想出這種點子的人，只有她這隻青瞑牛，如果說她是天才，似乎一點也不過份。即使美卿那個富婆，頭腦也不一定比她好，其他人更不用說。實際上，有錢只不過是一個好看不好吃的守財奴而已，並沒有什麼好羨慕的。而且她講究衛生又怕死，隔夜的飯菜不敢吃、肥豬肉不敢吃、不新鮮的食物不敢吃……，不敢吃的東西簡直一大堆，所以一定會短命。但她卻恰恰相反，死雞死鴨也吃，臭豬肉也吃，吃剩的隔夜菜飯也吃；要是臭酸，則留給秀香這個夭壽新婦仔吃。所以依此看來，她一定會長壽，不會早死。   倘若從一般人的壽命來推測，假如是窮人，短命還情有可原。因為窮人多數營養不良，從事的又是粗重的工作，所以四、五十歲就到蘇州賣鴨卵的人多得是。像美卿這種有錢的富婆，吃好、穿好，又不必上山耕種，每天過著悠哉游哉的生活，理應活得久一點才對。要是讓她這個窮老太婆，送有錢的親家姆上山頭，那不是很諷刺嗎？故而美卿這個富婆可得搞清楚，愈怕死的人，死的愈快。最好是不要挑食，要懂得「垃圾食垃圾肥」這句話的意涵。   只見虎嬸仔得意地笑笑，然後情不自禁地抬頭仰望穹蒼，竟又語無倫次地數落起天公祖：「夭壽天公、袂好天公，雨注汝落袂要緊，肉我已經烘焦啦，一塊一塊烘成肉乾，共伊囥佇缸內，日後若欲食就有。汝閣落三暝三日的雨，阮嘛無咧驚！」若從這方面來說，或許虎嬸仔是贏家，可是一旦吃了發臭又生蟲的肉乾，是否會平安無事，還是像之前一樣，一直落屎、一直落屎，落袂煞，如果真是這樣，那便是輸家。 （一四七）

  一、「相疊石」一旁的清代宣德郎墓碑 　　金湖鎮國順街附近，有一個石頭公地標「相疊石」，距離爆破爭議已經間隔十年有餘；筆者在三月的時候經過，順道再繞一繞，發現地上竟然躺著墓碑，碑文為「清敕授宣德郎鴻才陳公塋　男朝奇麻立石」。 　　有的時候找墓碑需要一點運氣。 　　例如附近赤後山的石頭公祠附近有一座墓園，墓主為湖前陳塔後房崇遠祖妣莊氏，碑文為「陳門莊孺人塋　男敦彩敦然立」；因為墓碑長期「被植物吃掉」，筆者找了好幾次都沒有機會再確認墓碑的碑文。 　　運氣好一點的話，不期而遇。 　　根據陳成基先生的著作《僑匯對金門之影響》（2024年10月）的記載，該書頁91-92的表格，列有湖前先民，包含陳芳窗、陳芳容、陳芳高、陳芳齡、陳芳徽，官章／字／諱依序為字芳明、官章鴻儀、官章鴻才、官章鴻年、官章鴻猷。 　　其中芳高祖／鴻才祖的品階為五品宣德郎、官銜為布政司理問，芳字輩為湖前陳第十九世輩份用字，故其子陳朝、陳奇、陳麻為慶字輩。 　　「相疊石」附近原本多為停棺、墓地使用，只不過在城鎮快速開發的過程中，有些記憶很容易消失；金門雖為彈丸之島，人口數卻不算少，按理說應當是處處都曾經是先民安息的地點。 　　拒絕承認死亡，或者否認死亡，都將變成壓抑在潛意識的陰影。 　　個體就是如此脆弱。 　　文明發展的過程中，經常採用道德化、理想化的儀式來包裝、緩解死亡帶來的恐懼感；然而生死既為生命必然經歷的過程，惟有接納它，光明面與黑暗面才會有效地整合為完整的人格。 　 二、「近潭」附近重見天日的兩座墓園 　　依據《塔后村史：赤山風雲再起》（2024年）關於湖前陳．塔後房墓園記載的部份，隨著清明時節，兩座墓園重見天日，位於赤後山的石頭公祠與萬姓公廟之間。 　　碑文為「陳門莊孺人塋　男敦彩敦然立」，依據兩子的卒年，可推測約為西元1805以前的墓園，迄今超過兩百二十年；筆者拍攝圖片的前一天，曾遠望福山叔公及其子兩人正在整理。 　　一旁尚有一座墓園，暫時推估為第十世陳諤／世臣暨妣蔡氏合葬高潭，長子陳廷炫／克美墓高潭與父母合。陳諤／世臣為應澄祖、應藝祖（西元1627-1723年）祖父，故墓園或屬明代後期。 　　另有，位近后園村、石船山尚有一座近代的墓園，對應村史（頁282）曾經提及陳溢家母親墓園，「民國乙丑年重建　顯妣陳門黃氏墓　孝男溢富溢貴溢家溢添　立石」墓碑確認為民國乙丑年（七十四年，西元1985年）重修。一旁尚有一座正常規模的墓園，惜乎墓碑似乎損毀。 　　近兩年官方的調查計畫（陳炳容老師主持）以古墓為主，畢竟資源、心力皆有限，順序自有其先後；然而時序較近的墓園，也有視作參考資訊的價值，多少能夠協助解決一些學術、生活議題。   三、赤後山下消失的六合大厝 　　約於塔后村的東邊處，距離「忠義宮」（塔后2號）頗近，村中敦彩、鼎寧系居住的六合大厝祖厝（應為乾嘉年間建造）目前已經改建成新式建築。 　　過往在僅有古厝的年代，「忠義宮」左側的上坡路大致為住宅邊界，往西一旁是較晚於民國初期蓋成的廷箋宅第。 　　筆者曾經目睹一張照片，當初該房派宗親決定改建成新式建築（約在上世紀末）的時候，曾經拍照保存紀錄；並有兩張清代官員圖像，又據聞官員的生存年代距今一百五十年以上。 　　過往，敦然房派（包含鼎奪、鼎允系）也曾經需要準備祭品前至該一六合大厝的古厝參與祭拜。 　　生活考量與古蹟維護之間，該房派的宗親至少採取折衷的作法，替後人保留一些關鍵的資料、佐證。 　　不知道先民官員與應藝祖的老么一系有無關聯？與約略同期的「孝廉方正」陳榮瑞／祥麟又有無關聯？ 　　另外，近幾年在新加坡出版的會館刊物似乎有一位宗親言道，「雖然加入會館是因為母親的敦促，但是其實對金門是有印象的，去過金門1次，記得祖厝是在金湖鎮17-18號。印象很深金門的地下坑道，家族的長輩說過，炮戰時期，一枚炮彈就正正落在祖厝門外1米處。」 　　除了少掉村名，其他的資訊很容易判斷所屬房派。 　　八二三戰役期間，村裡附近不太容易遭到炮火的轟擊，故而為國軍後勤所在地。 　　村民因此對某些事情記憶猶新，包含僅僅一枚炮彈（這點對於其他容易遭受炮擊的村莊來說反倒是一件瑣事）。 　 四、湖前陳與新頭陳的傳統地界推測 　　焦點返回湖前村。 　　這篇文章有點危險，但是總得要面對，至少在附近的村莊開始處理村史之前，筆者認為應該要讓本題目顯題化，又且此題略可窺見「十三陳」的發展默契（從成功村到新頭村，連續經歷其中四股的地界）。 　　經過湖前陳．塔後房宗親於村史編撰過程的討論，湖前陳西界基本有結果。 　　那麼東界呢？ 　　東界理論上就是林兜、新頭兩村為鄰居，彼此共用一道牆壁。 　　其中一個點（假設為A點），大致上約護國寺之東、昇恆昌現址附近；這時候需要尋找另一個點（假設為B點），大致為「親愛精誠」的精神標語。 　　直線再延伸至海邊的大片礁石，此處偶有釣客。 　　若沿著環島南路五段再往東靠近新頭村一點，有一條道路直達海岸，兩旁墳墓多已經重建，有些依然沒有墓碑。 　　墓碑記載的先民名字，筆者感到較為陌生，因此該條道路兩旁於傳統地界上，屬於湖前陳的機率較低，部份墓碑甚至明載為新頭陳。 　　事涉地界問題，請容筆者再稍事說明；傳統地界之說只是嘗試給予一條虛線，視作討論的起步點，該條虛線僅是暫時的推定而已。 　　傳統地界通常犬牙交錯、互有飛地，甚至歪曲、變化。 　　遑論傳統兩個字必然存在爭議，畢竟歷經至少明、清兩代，傳統兩字究竟是指多長的時間範圍？並且需要謹慎思考國軍駐守本縣之後重劃地界的影響。其他因素，包含土地買賣、土地經濟價值、土地用途等細節也需要謹慎考量。 　　期許共勉之。

  去年的暑假，對我而言意義非凡。這不僅是我升大學後的第一個長假，更是充滿文學與文化洗禮的日子。   近來，熱愛文學的母親為了精進自我，報名參與各地文學講座，並帶著我們這群宅男宅女難得全員出動，一同踏上臺灣各地的文化巡禮，聆聽作家與講師們的分享，順道探索地方風情。   其中，鍾肇政文學獎系列講座尤為亮眼，由聯合文學在桃園主辦，邀請多位專業創作者分享他們的專長與經驗，場場精彩且免費開放參加。然而，由於時間安排，我們通常只能參與假日下午的演講，錯過了晚間音樂會。最後一場活動是一場宮廟走讀行程，由陳毅導演播放紀錄片，並分享製作心得，接著帶領大家參訪桃園景福宮，介紹宮廟文化。   起初，我對紀錄片興趣不高，認為節奏緩慢，容易催眠。但實際觀賞後，才發現影片鏡頭細膩而真摯，彷彿捕捉到我高中生活與升學壓力的真實感受，讓我有種被理解的共鳴。   陳毅導演年輕卻經歷豐富，穩重的舉止讓人難以將他與我哥相提並論。當哥哥沉浸於遊戲時，導演已為拍片四處奔波，為資金傷神。他與我們年齡相近，卻有著截然不同的人生軌跡。   導演的作品《1819》跟拍學弟從18歲到19歲的生活，探討高中教育體制與青春迷惘。期間，主人公因壓力失聯，導演則在交稿壓力下罹患憂鬱症，靠信仰與毅力撐過難關。這讓我感受到鏡頭後的挑戰，也同情片中少年面對鏡頭的無助。   接著播映的《三清》紀錄片雖未正式上映，但幕後花絮已讓人驚嘆。導演走訪全台三十座大廟，深入探索民間信仰，並透過桃園景福宮的實地導覽，讓我們進一步了解宮廟禮儀與祈福方式。   景福宮宏偉壯觀，供奉眾多神明，令人震撼。導演特別指導如何正確祈禱與擲筊禮儀，甚至分享過香消念的技巧，讓祈求更虔誠。我也在活動結尾，雙手合十，為所愛之人祈求平安順遂。   這場講座不僅是文化學習的旅程，更引發我對家庭與信仰的反思。回憶起母親為我做十六歲的儀式，以及她一路以來對我的照顧與呵護，我深感幸福。   導演提到，他的阿媽為他求過無數平安符。我雖未曾擁有這些符物，但母親的愛與守護，早已是我最珍貴的祝福。這趟文學與文化之旅，彷彿為我的成長添上了濃墨重彩的一筆。   透過鍾肇政文學講座，我見證了文字與影像的力量，也領悟到文化與信仰如何交織成人生的底蘊。我將帶著這些收穫，繼續前行，開啟更多探索與成長的篇章。

當所有的思念俯衝植入地平線 寂寞跫音株株相連 咚，咚，擲地 敲響從九龍鼎篆煙歸來的靈魂 繁花似錦 卻連一朵也承接不起 田水也不忍看隻身孤獨 倒映一排排樹影搭肩同行 秧苗翠綠東走一彎水圳 輝映芋田的天光雲影 遠道而來的人群熙攘 笑靨飛上枝頭 化成豔麗小精靈 一朵朵眉開眼笑 是春天赴約來了 蜷眠已久的春意 仍搵泡在欲去還留的冬雪 斜排而上的枝椏 觀望伸出手的最佳時機 盡把一季妍華磊落紅透 千樹萬樹飆高英雄氣概 平息潘朵拉的盒子裡的烽火 像蜂蝶吮燃生命的熱情吧 一盞一盞 亮了 一朵一朵 容顏紅了 一棵一棵站在木魚聲裡 輕快俳句由綠繡眼唱著

  可是天公祖只顧慮到作穡人，因為他們播下種子的農田，需要春雨的滋潤始能萌芽，繼而成長、茁壯和豐收，如此，農人才有飯可吃。反觀虎嬸仔精打細算又貪小便宜，把民間最忌諱的「查某囝肉毋通豉」，她卻強辭奪理說「她豉的是新婦仔肉」，難怪連天公祖也不認同她的作法，讓新鮮的豬肉失味、發臭又生蟲。經過洗淨想把它曬成肉乾，則偏逢綿綿春雨來擾局，就那麼短短的幾天，竟然生菇發綠又生蟲，而且臭氣沖天。她不禁又遷怒夭壽天公，明明跟她過不去，正月初九天公生，她決定不準備三牲來敬拜祂，讓祂在天頂「戇戇仔等」！   虎嬸仔雖然捨不得把那些臭豬肉拿去餵狗，但每當聞到那股臭味，起初並沒有多大的感覺，聞久了則是想吐。於是她突然想到一個好辦法，可以利用煮飯、或煮豬飼料時，趁著燒柴火之便，把豬肉一塊塊放在「灶空」慢慢烤，也是俗稱的「烘肉」；如此既可把蟲烤死，又可把肉烤乾，可說是兩全其美。而且烤出來的豬肉仍然漚香漚香，儘管有柴火的灰燼殘存，然則易於保存，日後若要食用，只要用水一沖，即可把柴灰沖掉。一旦加上大蒜提味，炒起來一定是一道芳絳絳的美食，要是秀香和西安來作客，絕對會讓他們吃的笑呵呵。（一四六）

  精彩的人生，是經歷一次又一次的挑戰，成功所累積的戰果，誠如冬季游泳。   晨起，往往是意志力最脆弱的時候，聽那北風蕭蕭，寒顫頓生，這是出門前所面臨的第一道考驗；緊接著，總是慣性地打開手機查看氣象，哇！14~9OC間，體感溫度4OC，數字會說話，舉凡出現在10OC以下的低溫，便帶來心中莫大的糾結與一番挑戰，這是心理作用使然，也是晨起後的第二道關卡；接續，著裝出門，撲面迎來寒風，不禁打起抖擻，心中陣陣吶喊伴隨而至：哇賽，好冷好冷啊！但仍然鼓足勇氣，勇往直前，一副無所畏懼的驅力趨向泳池報到，這已成了習以為常的生活日常的步調。若一天不游泳，似乎缺少了什麼似的渾身不對勁兒。殊不知，此時此刻，早有先行者泳畢離池。當下，總讓人不由自主的發自內心生起讚嘆佩服之情，哇！好猛啊！ 而此刻的我，才要開始真正的考驗。這是冬天游泳的第三道考驗，一下水，瞬間冰涼的池水沁透心扉，上氣接不了下氣，竟不知該如何呼吸、換氣了，當下著實令人緊張萬分。常聽有人有吸不到空氣的現象，應是過度換氣症候群所引發的。冬泳，真正是如人飲水，冷暖自知，若非親自下水體驗是難以體會箇中滋味。所幸在同游同學（同一梯次、時段在泳池的夥伴謂之同學）彼此的相互鼓勵、打氣下，士氣倍增、信心加倍，人們總是在鼓舞之下邁向坦途，造就了不凡的成就。   通常我會先游50公尺的抬頭蛙，來適應超低的水溫並抵擋冰冷池水的侵襲，再慢慢地恢復平常的游法，然後再蛙泳與捷泳交替著游，我把「康輔精神」～改變活動就等於是休息，運用到游泳來，唯有如此，才能持續、不間斷的游，企盼達到「分秒不空過、珍惜光陰、生生不息」的至高境界，才不辜負人生好時光。   每日清晨即起，必得先通過這三大考驗，開啟了我一天的序幕，也因此而精采了一整天的美好生活。當我對別人發出了讚嘆佩服的當下，我也聽到了別人對我的讚賞，好勇啊！這麼冷的天氣，還游大池的冷水池，一句讚賞傳遞出一份的鼓舞力量，也因為有了這一句讚賞，才能支撐著我持續為之的勇氣，游出了寒冬的芬芳與驕傲。所以，每每有伴同游，或瞧見友伴前來，心隨之暖呼呼了，似乎也更加壯大了我的勇氣與十足的信心，所以，每次游畢上岸，就像成功的完成了一項壯舉，在心中默默地沾沾自喜、自鳴得意，還暗自引以為傲呢！   雖然，好漢不提當年勇，但我還是禁不住的再次重提當年高職的三大女泳士──暖金、玉鳳和我。猶記得，在寒流來襲的晨曦，突聞接二連三的撲通撲通跳水聲，瞬間盪開了滿池春水，水波蕩漾，泛起陣陣漣漪，隨之引來聚在一處室裡閒聊觀望的泳士們，循聲望外一探究竟，原來天外有天，人外有人，女泳士們可是不落人後的更勝一籌，不得不為她們按個大大的讚，興許女士們更耐低溫，因而換來無比讚嘆與欽佩，自是當然，當之無愧！如今，年歲徒增，歲月不饒人，如何再逞當年之勇？所以，一切皆得認份才是，畢竟曾經擁有這光輝的一刻，便已足夠，何須再如此逞能！然而，怎奈嗜泳成性的我，對游泳的熱愛竟是如此的欲罷不能。   根據體育老師給予的資訊：15OC以下的水溫較不宜游泳。當然，善勇者不再此限。此一資訊深植腦海，讓我堅信不疑，奉為圭臬，並作為準繩圭臬。今年在我的堅持下，竟挑戰成功19OC低溫的游泳樂趣，這未嘗不是我人生的一大突破，向歲月抗衡的超級挑戰啊！此時，大家紛紛改變泳道，轉向小池，或告老還鄉，在家休養生息，甚或改以慢跑、超慢跑……等健身活動來替代，唯獨少之又少的幾位勇／泳者仍然在大池中悠游、翻滾、勇猛衝浪，蝶飛浪舞，激盪出超美的絢麗浪花，羨煞多少人，更是令多少人讚賞、佩服。   在水溫持續下探下，最終我還是告別了大池，投入小池的溫暖懷抱，瞬間，溫馨抱滿懷，一股暖流驅走寒意，與戶外的嚴寒大相逕庭，恰似寒冬裡的一把火，溫熱了身心。此時此刻，小而美的泳池，越發可愛迷人，麻雀雖小，功能俱全，唯人滿為患，徒讓蝶泳高手窒礙難行，恰似「龍游淺水遭蝦戲」，無法火力全開，瞧那一飛衝天、大鵬展翅、鷹飛千里的磅礡氣勢，轉瞬間揚起千堆雪，成了泳池壯麗的一景。但也讓「小輩」的我們，避之唯恐不及而津津樂道。   年邁的長者也不遑多讓，他們有了溫暖的池水、SPA、烤箱……，大可度過一個舒適的暖冬了，即便不會游泳，水中漫步樂悠悠；SPA紓壓，理筋順絡；烤箱蒸烤，逼走濕氣，換得筋骨舒活。聰明的長者借力使力，帶來另類的身心健康，數十年如一日，風雨無阻的貫徹始終，這份了不起的恆心、毅力毫不遜色的與泳者們相互比美、較勁兒，所以，他們一定起得比雞早，分分秒秒不空過，生活更加浪漫有致，那可是越活越快活、越活越有勁兒，賣力地活成了讓人學習的標竿，一幅逍遙自在的慢活畫面，留存天地間，昭告世人，這也成了彌足珍貴的泳池一景。   還有那無我無私、偉大的救生員兄弟姊妹們，總是悉心的守護泳者們的安全。游泳池畔來回巡守，繞它千遍也不厭倦，他們敬業到知悉誰在哪一水道快活暢游，誰的泳姿特殊……，似乎對每一位常客，皆能如數家珍般的呼之欲出、瞭若指掌，對於他們這份專業不得不豎起大拇指，發出令人佩服的讚嘆。的確，游泳猶如走路，各行各家泳姿迥異，千奇百怪，應有盡有，加之沒有經過專家的薰陶，難以悠游如魚，但，醉翁之意不在酒，只要能達到健身的目的便是圓滿達陣，設若再經過專業的技術指導，更能游出一片燦爛的春天。特別感恩的是他們常帶和煦的笑容，迎接每一位泳者的到來，問早道好、說拜拜，讓人賓至如歸，偶而有機會還會善意的、不藏私的糾正不正確的泳姿，讓人獲益匪淺，不啻是教學相長、樂在其中，更是喜見同學們的進步，這又締造了泳池的溫馨一景。   泳池更衣室的牆壁是一整面超大的鏡子，效果特佳，站在鏡前，特顯纖瘦，我常顧影自憐，十分滿意！雖然明知效果使然，就姑且試以深信不疑，這世界本就是真真假假分不清，暫且相信它一次又何妨！寧願在烏托邦的國度裡，盡情的冥想、幻化、捕捉美麗的身影……，一一留住燦爛的瞬間。   這裡是下水前相互激勵、寒暄，也是泳畢歸來交換心得、閒話家常、無所不談的處所，不但增進了泳士們之間的情誼，也切磋了彼此的泳技。這裡沒有猜忌、競爭，只有毫不藏私的互相鼓勵求進步。不管熟識與否，大家一見面總是格外親切的寒暄問候，顯現一片和諧美好，帶來一整天的愉悅好心情。這裡成了知識轉運站，亦是論是非、聊八卦，傾吐心事的心情補給站，充斥著濃濃的人情味，因而常常是笑聲不斷，如沐春風，讓人笑談人間事、無事一身輕。   嚴峻的寒冬，漸漸遠颺。在這乍暖還寒的日子，我們像候鳥般的告別了小池的擁擠，回到了大池的寬闊，突然間矯健的身手得以無限開展。雖然，一時之間還須適應、因應，但，一切都安好。相對於一位愛泳者，不得不佩服那些泳／勇者們，經年累月，無畏於嚴寒峻冬的穿梭在池水中，這份「守得雲開見月明」的不朽精神是我學習的典範，永遠的精神導師！

　　好友知道我找了很多年還沒見過綬草，特地帶我來到一片青草地，他說他在這兒發現綬草。我望著草地，無從找起，於是就問：「它的植株長怎樣？」好友說：「沒開花的時候，像草」……。 　　沒多久，我找到這株在清明節前後，總是一再洗版臉書的「台灣原生種」且是「最小的蘭花」，又名「盤龍草」的綬草。一睹廬山真面目的剎那，我驚訝地叫了出聲：「真的是一根草耶！」語音一落，腦海裡跳出胡適先生的「蘭花草」！喔！難道……100年前胡適先生從山中帶回來的是它啊！ 　　1921年夏天某日，胡適的朋友送他一盆蘭花草，他帶回家細心呵護，後來將朝暮盼望花開的心情，以當時推動「白話文學運動」的新詩文體寫成一首白話文新詩〈希望〉： 　　我從山中來，帶得蘭花草，種在小園中，希望花開早。一日望三回，望得花時過；急壞看花人，苞也無一個。眼見秋天到，移花供在家。明年春風回，祝汝滿盆花！ 　　如果這是胡適筆下的蘭花草，那70年代在救國團團康中，將〈希望〉改編唱紅的〈蘭花草〉：「……期待春花開，能將宿願償」，還要「滿園花簇簇，添得許多香」，就有點「強花所難」呢！ 　　我看著青草地上幾株開花的綬草，「希望」像胡適先生的詩名，年年歲歲有它的蹤跡；也如改編歌曲中的「蘭花草」，可見「滿園花簇簇」的盎然丰采……。

一、考生百態 有人凝眸沉浸 燒腦的解謎任務 有人搔首抖腳 難熬的耐性試煉 有人趴睡放空 夢中的另類賽道 二、教師囑咐 千日的傾囊相授 錘鍊為幾句叮嚀： 比起級分，人生更唯恐的 是粗心和違規。不要 被過去捆綁；永遠要 專注在眼前這一場 三、家長守候 在走廊堅持到最後一秒 擔憂的眸光足以穿透鋁窗 休息室中求神拜佛 父母在命運面前從不鐵齒 中場的鎩羽或凱旋 都有無微不至的承接 四、監考巡場 看似可有可無 卻是一個都不能缺少 看似輕鬆局外 其實一絲都不得馬虎 在龐大的敘事中 有兢兢默默的站崗

鬱鬱的遠山坡上，烏烏陰天下飄著白渺的雨煙， 一陣陣急似一陣陣，將雨點兒打成豆大的碎粒， 那些空間中色彩、音符極其敏感地串流。 然而，孤獨之人深藏著內心空洞， 看似平靜卻泥濘不堪的 是平靜黑色水塘。 如鏡，但偶爾泛起圈圈漣漪…… 久久碎影柔化了臉面， 你……還認得對嗎？ 我……竟然都快認不出了自己！ 我想我可能是正在夢境舞台裡， 為等待改寫一個角色扮演著另一個自己！

  然而，天公祖並沒有聽到她的咒罵聲和呼喚聲，連續幾天的茫茫濃霧和霏霏細雨，雖然有利於種田人的春耕，可是虎嬸仔則笑不出來，因為她那些豬肉沒有陽光的曝曬，除了臭上加臭，而且「生菇發綠」又生蟲。虎嬸仔見狀，簡直不能接受，竟然又怪起天公祖，而且不斷地咒罵著：   「夭壽天公啊，汝嘛較好心好行也，緊出一個大日頭，共我遮肉乾曝予焦，毋通予伊生菇發綠閣生蟲。人講查某囝肉毋通豉，我偷偷仔豉，因為伊是新婦仔肉，豉新婦仔肉佮豉查某囝肉是無同款的。想袂到鹽落傷少，才會予彼肉臭去閣生蟲。若是予人知影我豉新婦仔肉，又閣予臭去，定著會予人講『臭新婦仔肉』；若是毋挃，倒予狗食，一定會予雷公敲死，因為伊是會食的物件。想想的，實在予我誠為難！夭壽天公啊，汝嘛較好心的，緊好天、緊出日，若是予我遮肉乾曝焦，正月十五天公生，汝若無棄嫌，我會用遮肉乾做三牲、來敬拜汝。」（一四五）

　　金門，位於閩南沿海，歷史上因地理位置與經濟因素，成為華人向海外移民的重要出發地之一。自明代隆慶、萬曆年間起，金門人即有「出洋」謀生的記錄，並在清代中葉形成規模性的移民潮。這些移民主要前往東南亞地區，如新加坡、馬來西亞、印尼等地，建立起廣泛的僑民網絡。根據1971年金門縣華僑協會的統計，僑居人口最多的是新加坡，約5萬人，其他地區如印尼約2.5萬人、馬來半島約2.4萬人，總計超過11萬人。 　　金門僑民的移民模式與社會結構 　　金門僑民的移民模式多為「連鎖式移民」，即由先行移民開路，通過血緣、地緣和鄉緣網路，促使後續親屬或鄉人陸續前往同一地點定居，最終形成穩固的僑民社區。這種移民方式在19世紀後期尤為明顯，反映了金門社會內部強烈的宗族結構與地緣依附性，以及金門移民策略的集體性和風險分攤特點。 　　例如，烈嶼地區（俗稱小金門）的居民多前往汶萊發展，原因不僅在於先行者成功經營所帶來的榜樣效應，還與當地已建立的僑民網路提供居所和就業資訊密切相關。再如，古寧頭李氏家族在馬來西亞雪蘭莪州巴生市（Klang）形成規模性聚落，不僅建立了宗祠、會館，還設有學校、義山等機構，展現出高度的社區自治與文化延續力。 　　這種連鎖式移民模式具有若干社會學意義。首先，它增強了僑民之間的社會資本，促進互助與風險分攤，降低初期移民的成本與困難。其次，金門人普遍通過「會館」或「宗祠」作為當地社會的核心機構，這些機構不僅維持原鄉文化與信仰傳統，還在移民初期扮演勞力與資金調度的角色。第三，這類僑居社區往往呈現高度的內聚性與對外的排他性，進一步鞏固了宗族與鄉緣在移民社會中的中心地位。 　　此外，這些金門僑民社區通常與原鄉保持緊密聯繫，最具代表性的是通過「僑匯」形式，將海外所得資源匯回家鄉，用於贍養親族、重建祖屋、興建公共設施（如學校、廟宇、水圳等）。這些僑匯所促成的基礎建設與社會資本，深刻影響了金門鄉村的現代化進程與空間轉型。 　　僑鄉建築與文化資產的形成 　　金門的歸僑在返鄉後，往往以建築作為象徵財富的標誌，展示其經濟成就與社會地位。其中，洋樓成為金門僑鄉建築文化中的一大亮點。這些建築大多建於清末民初至20世紀30年代，融合了閩南傳統建築格局和南洋殖民地風格元素，如弧形拱廊、歐式陽臺、馬賽克瓷磚和羅馬柱等，形成了獨特的「華洋合璧」風格。 　　以金城鎮的北山聚落為例，聚落中保存完好的洋樓建築群，如陳德幸洋樓，均由南洋歸來的僑民所建。這些建築不僅用於居住和炫耀財富，還成為家族凝聚力和文化象徵的載體。建築上的匾額、雕刻、對聯等無不透露出「光宗耀祖」、「衣錦還鄉」的文化意味，反映了個體成功背後家族、宗族乃至整個聚落的榮耀。 　　此外，洋樓建築常與宗祠、書院、廟宇並列，構成一種空間上的文化網路。通過這些歸僑興建的空間，金門逐漸從清代的小農社會轉變為具有「僑鄉都市性格」的村落社會，某種程度上也預示了殖民地、僑鄉與原鄉之間的文化資本迴圈。   如今，這些洋樓建築作為文化資產被保存和再利用，成為金門發展文化旅遊和歷史敘事的重要材料。部分建築被改造成博物館、民宿或展示館，使金門的僑民歷史得以「活化」，並轉化為現代經濟的一部分。 　　「金門學」視角下的僑民研究 　　「金門學」的興起標誌著地方知識體系的自我建構。它不僅關注金門的地理、歷史與戰地遺產，還重視其獨特的文化實踐和社會發展經驗。在這一脈絡下，僑民研究被視為理解金門社會變遷與地方建構的重要視角。 　　與傳統的國族中心歷史書寫不同，「金門學」更注重跨地域網絡與在地行動者之間的互動。例如，珠山聚落的薛氏宗族就是一個典型案例。該宗族成員早在19世紀末便已赴南洋發展，並通過僑匯與宗族會議推動聚落基礎設施的建設，包括修築道路、興建書院與祭祀設施。這種由僑民主導的地方治理機制，不僅改變了聚落內部的權力結構，還推動了金門社會的現代化進程。 　　進一步說，僑民文化在金門的影響不僅體現在物質層面，例如建築和財富，更深層的是在觀念與社會實踐上。僑民的世界觀、風險意識與理財觀念通過家族傳承與教育制度融入地方社會，使金門在20世紀上半葉形成了一種具有跨國視野的地方文化。這也解釋了金門在戰後能快速適應冷戰體制下的軍事管制，這某種程度上得益於僑民文化所遺留下來的社會資本與文化韌性。 　　在「金門學」的學術論述中，僑民不再僅僅是離散者，而是文化生產與空間塑造的主體。他們的遷徙與返鄉、貢獻與再認同，構成了一種複合式的在地性，即在跨國移動中重構地方記憶與身份。 　　結論：從歷史記憶到文化資產的再認識 　　金門僑民的歷史經驗，展現了離散與連結、傳統與現代、地方與全球之間的複雜互動。透過「金門學」的研究視角，我們得以重新認識這段歷史，並將其視為金門文化資產的重要組成部分。未來，如何在保存與活化之間取得平衡，使這些文化資產得以持續傳承，將是金門文化發展的重要課題。

春神愉悅降臨 鈴鐺鈴鐺鈴鈴鐺 唱著歌，擁抱春天 歡欣唱進人們的心裡去 天使悄悄掉下的眼淚 像凝冬的，雪 下在春天的眼眸裡 舒雅的清香，優美的姿態 也撒落大自然的心懷裡 一花一葉一草啊，共釀春酒 青春，飛揚過 風景走過，也美麗過 留下了，又離開了 也美成了豐沛的，回憶 風鈴串串，純粹剔透 微風輕吹，暗香盈浮 浪漫流動，優雅飛舞 隨風輕扣，猶星星般守候 心中，盛裝著春天 眼眸，飽和著萬紫千紅 鈴鐺，為誰而開 因為感動，小鈴鐺流淚了 欲語還休，卻道 祝你，幸福到永遠 lovingly…… 　　凝冬，嚴冬也。 　　陽台小花園的鈴蘭花(又名君影蘭)開了，真美。花語：純潔、幸福到永遠。是瑞典、芬蘭、法國的國花；東京書店街有條街以之為名。 　　在法國是「擁有幸福」的象徵，同時慶祝勞工節。所以，在每年5月1日的「鈴蘭節」，法國人有互贈鈴蘭互相祝願一年幸福的習俗，大家會將花掛在房間裡保存全年，象徵幸福永駐，比利時、荷蘭、瑞士也有同樣的習俗。 　　有關鈴蘭的傳說：在森林守護神聖雷歐納德死亡的土地上，開出了白色有香味的鈴蘭。鈴蘭綻放在那塊冰涼的土地上，就是聖雷歐納德的化身。 　　又，鈴蘭是聖母瑪利亞哀悼基督的眼淚變成的，把鈴蘭稱為「Our Lady's Tears」即聖母之淚，也有譯為女人的眼淚。 　　一個叫「琅得什」（俄文意為鈴蘭）的少年，因為愛人「維絲娜」（俄文意為春天）離他而去而傷心欲絕，少年的淚水變成了白色的花朵，而少年破碎的心流出的鮮血就變成了鈴蘭豔紅的漿果。（稿費贈金門家扶）

　　我知道你們兩個是同一個鼻孔出氣，如果想聯合起來對付我這個老太婆也沒關係。反正錢在我的箱子裡，隨時要用隨時有，既不愁吃，也不愁穿，一旦生命終了，雙眼一閉，兩腿一伸，什麼也不知道。所以你們可得放明白，我一點也不在意你們兩個夭壽死囡仔會不會來孝順我！現在我重新警告你，要是敢把這些豬肉扔掉，絕對跟你沒完沒了，看你要閃避到什麼地方去！」說後，棍子又在地上敲了三下，警告的意味相當濃厚。 　　大箍呆深知母親說一不二的倔強個性，對那些發臭生蟲的豬肉決定不再過問，她要如何處理是她的事，跟他毫不相干。可是現在是春天，有時春陽不露臉，南風卻帶來一股濃濃的霧氣，時而還下著毛毛細雨，在這種陰天想把那些發臭的豬肉曬乾，實在沒有那麼容易。虎嬸仔一旦看到有「日花仔」出現，就趕緊把豬肉拿到院子，然後一塊塊排列在地板上，讓它們在微弱的陽光下曝曬，總有一天一定會把它曬乾。 　　第十二章 　　俗語說：「春天後母面，欲變一時陣。」陽光剛露臉，霎時，又從雲層堆裡消失，濃霧又籠罩著大地，霧氣一絲絲從天上飄下。虎嬸仔惟恐濕氣過重，不得不把豬肉一塊塊收進籃子裡，然後拿到櫸頭去存放，但卻也不忘咒罵天公祖兩句：「夭壽天公，連鞭出日，連鞭落雨，連鞭罩霧，無一日好天，遮肉毋知欲曝到啥物時陣才會焦。夭壽天公咧，汝敢真實無鼻無目，無目睭通看！汝嘛較好心的，緊出一個大日頭，通予這肉乾緊曝予焦，通收囥缸內沓沓食。」（一四四）

　　夜釣沙梭            大三〈五十年代〉那一年的暑假，好友景岳兄邀我到萬里海灘釣魚，夏天是沙梭最多的旺季，魚況非常好，釣友一出手，必定滿載而歸，令人嚮往。白天天氣炎熱，決定夜釣避開熾熱的陽光。   老友是海釣迷，釣具齊全，出發前告訴我：   「只要你人來就好，釣具我為你準備一份，你不必操心。」   搭火車到基隆，轉公路局班車，黃昏時刻到達萬里海灘下車， 選擇一處平坦的沙灘，作為我們釣魚的場地。   各吃一個飯糰，喝一瓶飲料當晚餐，天色慢慢的暗下來，一切準備就緒。   一開始零星釣到幾條沙梭魚，景岳覺得無聊，建議說：   「我們先睡一覺，晚一點魚群就會出現，讓你應接不暇。」   兩個人就躺在沙灘上閉目養神，聽海浪吟唱的天籟，當大自然的催眠曲，睡了一大覺。   一覺醒來，開始作業釣魚的動作，釣具是裝上輪盤的海釣工具，跟平常在池塘釣魚說使用的釣桿不一樣，我很少海釣，輪盤釣竿的使用還不太熟悉，在景岳的調教下摔竿動作慢慢順手。   釣竿鉤好釣餌用力甩到海裡，沙梭立刻上鉤，幾乎沒有停過，真的應接不暇。 　 釣了兩個鐘頭，把冰箱都塞滿了。   我想再釣下去，魚沒有地方放，到中午回家時就爛掉了。   決定停止再釣魚，半夜裡也沒有交通工具可以回家，只好繼續在海灘睡覺。    天亮了，睜開惺忪的睡眼，背著沉重的冰箱，第一班的公車回基隆，搭火車到了台北火車站，景岳說：   「魚全部給你，帶回女朋友家，才能處理。」   當時我與女朋友論及婚嫁階段，感情很親密。    女朋友家人看了我帶一大冰箱的魚，全家總動員做殺魚的動作，因為數量太多，分贈給親朋好友。   油炸一大盤，魚肉細嫩甜美，女友特別買了一瓶啤酒，配油炸沙梭，作為獎勵。   五十年代的北海岸，沙梭魚群很多，現在已經消失不見，往日盛況不再，生態的改變，令人省思。 　　追捕田鼠   早年故鄉麻豆是甘蔗重要的產地，種植面積遼闊的甘蔗田，每年冬季就是甘蔗的採收期，農民加入了採收的行列，以人工的方式砍伐甘蔗，先砍斷甘蔗尾巴，挖掘出甘蔗，包紮成捆的甘蔗，以牛車送到車埕，轉運小火車送到糖廠製糖。   收成甘蔗的過程中，經常可以發現野生動物：田鼠，野兔，雉雞。甘蔗砍到區段最後完工階段，農友們備妥木棍，鋤頭等工具，以最快速度追擊田鼠，野兔，雉雞快速飛走，不容易捕捉。田鼠，野兔，急忙逃竄，眾人拿木棍追捕。興奮刺激吆喝聲此起彼落。田鼠野兔動作迅速逃竄，捕捉不易，眼明手快的朋友，打到田鼠，輕易捕捉，下工後提回家交給主婦們料理野味。   田鼠最大的長達25公分，好幾斤的重量，又名叫「大山貉」，童年叫田鼠就叫「大山河」。   農婦們的做法就是把殺死老鼠切成塊狀，以麻油、老薑爆香，放鍋裡面熱炒，加上米酒，倒適量的水，醬油，鹽巴，等肉熟了就可以起鍋，這是一道熱騰騰香噴噴的下酒或者配飯最佳的料理，為白天採收甘蔗辛勞農友們加菜，喝杯米酒頭，消除疲累。   老鼠肉除紅燒料理外，也可以煮麵線，作法很簡單，以老薑麻油下鍋加熱，以老薑爆香，放入切好的老鼠肉，加水煮熟，放麵線入鍋，待熟後起鍋時，加米酒少許，如味道太淡，加鹽巴適量。趁熱品嘗，老鼠肉具有彈性，味道鮮美，清淡可口。童年鄰居贈我們一碗老鼠肉麵線，分一小碗，肉味接近雞肉，肉質更鮮嫩可口。   吃老鼠肉，難道不怕感染鼠疫？造成恐怖死亡。當時農友們很清楚在農田裡存活的大山河，與一般家庭中的老鼠不同，感染疾病的機會不多，才敢安心的食用吧！   抓到了大山河的家族，邀請採收甘蔗的朋友們，喝一杯米酒，配幾塊老鼠肉，酒酣耳熱之際，高歌一曲，與大家同樂，現場充滿了歡樂的氣氛，補充體力，明天還要到甘蔗場工作。   國際糖價下跌，白糖公司臺糖公司對甘蔗的需求量下降，甘蔗種植面積縮減，到現在已經看不到蔗糖原料甘蔗的生產。   成長於甘蔗田的田鼠數量也減少了，目前種植的是食用的紅甘蔗，昔日用來製糖的原料甘蔗，農民不再種植。   物資缺乏的年代，鄉民冒險吃老鼠肉，補充營養，增強體力，沒有更好選擇。現代人對吃老鼠肉，擔心感染疾病，有所警惕，不輕易冒險吃老鼠肉。

  人在一生中，經歷過許多場次的入學考試，起初被人陪考，而後陪人考試。在參加金門高中聯考時，尚無陪考風氣，且人熟地悉，未見有人陪考。直到來臺參加大專聯考，一切生疏，搭車轉車，完全不懂，幸虧堂弟吳莒光帶著我看考場，並全天候陪同，真是辛苦了他！住院中的父親仍不放心，修書昔日學生何國傑（就讀臺大植物學系）、劉海心（師大生物學系）、黃振華（師大數學學系）三位學長，紛紛前來考場為我加油打氣，殷殷垂詢，內心無比欣慰、感激萬分！這是首次被陪考的經驗。   「陪同考試」是許多人都有的經驗，不論是對弟妹或子女的陪考，都具關懷撫慰之作用，試看今日父母，陪考時為考生搧扇按摩、供食給水，可說無微不至，令人感受到親情的展現與溫馨。   然而陪考經驗最多的是教師，老師陪考是校方規定或出自自願，早年聯考繁複，有北聯省聯、公立私立、高中高職五專，各區各類各自分別招生，處在炎熱的溽暑，讓考生一「烤」再「烤」，一個暑假下來，個個「烤」得焦頭爛額、疲於奔命，學生辛苦，家長心疼，老師也跟著四處陪「烤」。   及至後來，廢除聯考，改為學力測驗（學測），又為與大學升學考試有別，高中稱基本學力測驗（基測），大學稱學測，後來又改成統一會考，一路陪考，從聯考、學測、基測以至今日的會考，名目不少，還是考試，換湯不換藥，萬變不離其宗，差別在以前的分類多次到現在的一次會考，省去了層層折磨，是利是弊？冷暖自知。   在重慶國中帶過九屆畢業班導師，非導班級幾乎年年任教國三班級，年年與學生感受濃濃的升學壓力，學生緊張，老師也不輕鬆，學生考得好，學校與教師一起沾光，重慶國中偏重在主任、組長與導師的陪考，對任課老師起初並未強制要求，採取自願方式。   陪考是一件「東奔西跑」的工作，曾被教務處派往「桃園考區」，與主任、組長坐在一座涼亭內待了兩整天，等候考生的「需求」。另有一年，可能教學組晚點報名，以致分發至遠地的考區，那年女生集體分配到「泰山高中」，男生則分到「師大附中」，天南地北、分身乏術，只好第一天直接騎車至泰山，次日再搭車往附中，若是搶先報考，一般分配在板橋、中和、土城附近的國高中考區，便可就近兼顧。   退休後至臺北市南門國中兼代課近十二年，帶過一屆國文、五屆公民畢業，換言之，就有六次的陪考經驗，一般都安排在建中或華江高中考區，南門國中規定任課教師務必於該任教科目考前至考場為學生解決「疑難雜症」，就在懸掛「南門國中考生服務處」紅布條的教室前面空地，學生課桌椅一字排開，有如擺攤一般，所有任課教師一律穿著校方發下統一上衣，以讓學生易於辨識，至於「生意」如何？但看學生問題多寡。曾有一位男生，慌慌張張來到我面前，「老師，我一緊張，機會成本的產量與時間又搞混了！可否再為我講解一遍。」我先安撫情緒而後解說，見他帶著笑意離開，放心許多。   待該科預備鐘敲響，為了淨空教室，考生齊聚走廊，任課教師前往走廊作最後「巡禮」，為學生加油打氣，此時學生爭先恐後來與老師握手，學生「迷信」具有加持作用、加分效果，甚有一位女生說道：「希望透過握手將老師所知全部傳授予我。」真是趣味！深感學生有其純真可愛的一面。   陪考並非單指聯考當日，昔日高中聯招固定在七月八日左右，畢業典禮過後還有一段衝刺時日，A段班級續留校園，直到聯考前夕。任教國三，任重道遠，早在校內就有一段陪「烤」期。重慶國中的A加班（菁英班）一到最後關頭，疑難問題恆河沙數、多如牛毛，課內課外參考書，還有補習班發下的艱澀題，解都解不完，一進A段班級，就別想走出來，有次解到下午一點，我以「懇求」語氣：「讓我回家吃個飯，下午再來」。   南門國中九下課程結束後，設置「黃金講座」，一排打通教室改成自習教室，室內有九導、職員輪流監督點名，採自願參加方式，一天連讀七節課，有疑問就登記科別、姓名及座位，不分是否任教班級，老師依序叫到走廊解題區，沒課的空堂就去為學生解題，的確發揮極大的效益。   記得某屆913班，三位女生在九下包下我幾週的午休時間，後來兩位考上北一女、一位考上中山女中，實為罕見的勤奮。另有幾位女生經常在放學後留校問問題，直到天黑。還有下課時間，也是一堆人排隊要問，直到下節課鐘響才罷休，經常被學生的求知精神感動！這也是一段時日較長的陪「烤」。任教重慶國中時，最高紀錄一個年級五十幾班，歷經聯考、學測、基測之名，聯考是分區分類考試，基測則分成一、二兩次；退休後至南門國中兼代，一個年級只有二十班上下，已改為「會考」名稱，一試決定，無論幾次校內或校外的陪考，都是對學生盡最後一份心力，期望學生考上理想學校。

  森美術館並不是一棟獨立的建築，它是位於一幢建築的53樓，四周是玻璃帷幕，可360度俯瞰該地區較低矮的建築及街道。在此空間特別隔出一個展覽室，目前正在展出手塚治蟲的漫畫作品，為了烘托展出的氣氛，地面上是手塚治蟲漫畫的放大圖（如上圖所示），同時，展示不少有關手塚治蟲的介紹文字。   手塚治蟲是一位漫畫家也是位醫生，但他對於畫漫畫的濃厚興趣遠遠超過醫生的工作。由於在漫畫上的卓越成就，被尊稱為日本的「漫畫之父」。作品有《原子小金剛》、《三眼神童》《緞帶騎士》、《怪醫黑傑克》、《多羅羅》、《火之鳥》等。我在遊覽東京期間搭地鐵，曾見數位大叔聚精會神翻閱漫畫讀物；也見過不少年輕人以手機觀賞連環漫畫，可見在日本看漫畫是相當普及的。   森美術館的入口處，有一高大的蜘蛛雕塑，這是露易絲‧布爾喬亞（Louise Bourgeois）的作品，目前，這件雕塑品被許多知名的美術館收藏。

  相隔了28年再次穿著這身軍裝踏上金門，從出門搭捷運到機場準備搭機，就一直蠻引人側目，尤其我胸前繡的職務名條上寫著「麵包班長」，更是讓人丈二金剛摸不著頭緒，心想軍中真的有這個職務嗎？甚至抵達金門後，去到山外車站等待搭乘專車前往擎天廳參觀，正在填寫資料時，就有小朋友看到我胸前的職務名條大喊：「是麵包班長欸！」，結果一旁的家長原本還一臉不相信的模樣，沒想到循著小朋友的視線，也看到我胸前的職務名條，直呼：「麵包班長？真的是麵包班長欸！」   不要懷疑，我當年可的的確確是貨真價實的麵包班長，因為那時金門軍中的士官幹部短缺，於是就將昔日第二士官學校裁撤後的太湖營區，由金防部接手，把大小金門四個師團金東、金西、南雄、烈嶼的幹訓班，全部集中在這裡，藉以培訓基層的預備士官幹部。但由於接受這樣的士官養成教育，除了要學習本職學能之外，體能上的要求也是非常嚴格，每週都要針對體能訓練進行測驗，不但五千公尺長跑或五百公尺障礙都要在時限內完成，連手榴彈擲遠都不能低於30公尺，所以學員在幹訓班平時受訓的過程中體能消秏過大，於是除了早中晚三餐之外，我們金西師的幹訓班會在就寢前準備麵包當夜點充饑。   不過，因需求量大，市購麵包的成本過高，便設立了麵包坊，由具有烘焙師證照的士官幹部自製麵包，也就是人稱的「麵包班長」，可別小看這職務，這可是只有我們金西師幹訓班才有的福利，全金門的部隊也應該沒有第二位麵包班長。至於這是從什麼時候開始的，我也不知道，我只知道傳承到我是最後一個，因為後來原物料價格上漲，尤其是麵粉，軍用麵粉屬於中筋麵粉只適合製作包子饅頭的中式點心，製作麵包需要的是高筋麵粉，必須要外購，所以到了民國85年（1996）的7月6號因經費短缺而停止供應夜點，所以我也成了末代的麵包班長，開始轉為擔任教育班長帶學員們訓練，直至10月8日我們三營下基地（基地訓測，簡稱「基測」），所以我就歸建回到了連上受測。   本想說我應該就這樣在連上待到退伍，沒想到隔年民國86年（1997）的5月26號因為師部端午節要送蛋黃酥，我又被調去補給連支援做蛋黃酥，只是端午節不是吃肉粽嗎，中秋節才是送蛋黃酥吧，師部怎麼會端午在送蛋黃酥咧？總之，我當兵這兩年光靠著這項做麵包的技能，不僅得到支援幹訓班的機會，成為了「麵包班長」，甚至快退伍前還被叫去師部支援製作蛋黃酥，因此在我的軍旅生涯中，「做麵包」也佔了蠻大的一部份，現在回想起來，那段歲月仍歷歷在目，已成為我不能抹滅的回憶。

  初到金門，迎面撲來的是帶鹹味的海風，宛如老朋友般親切。黃昏時分，我漫步於翟山坑道外的海岸，一望無際的海平線染上綿綿晚霞，浪花輕輕拍打著岩石，彷彿在低聲訴說著這座島嶼不凡的過往。   翌日清晨，伴著第一縷陽光，我登上瓊林的觀測哨。眼前的碉堡屹立於山崗，粗糙的牆面刻畫著歲月的痕跡。踏進碉堡，回廊幽深，彷彿能聽見當年軍人輪換崗哨時的步伐與呼吸。那些鋼鐵般的意志，曾在這裡與風浪對峙，使得金門成為守護一方的堅固屏障。   中午，我來到金湖鎮的老街，品嘗道地的擔仔麵與高粱酒。攤販熱情地招呼，每一碗麵都撒上一抹蔥花與花生碎，香氣四溢；高粱入口醇厚，微微辣勁似乎喚醒舌尖所有感官。縱然生活不過柴米油鹽，卻因這一方土地的風土人情而變得鮮活難忘。   午後，我循著鄉間小路，前往雙鯉湖。湖面如鏡，倒映遠山與飛鳥，心也在這靜謐裡放晴。我拾起一片飽和色的落葉，緩緩吹散，彷彿把思緒化作輕煙，隨風飄向天涯。   傍晚，我特意前往金城鎮的古寧頭戰役勝利紀念園區。石碑上一行「毋忘在莒」的鐫刻格外醒目，提醒我們勿忘先人守護家園的決心。眼前那道古舊的戰壕，依稀可見當年血雨腥風，但如今綠蔭成行，慰藉了硝煙過後的安然。   午後，我探訪位於金湖鎮海邊的外婆故居，潮聲依舊，但昔日庭院早已人去屋空。外婆曾在門前的風鈴下為我撿拾貝殼，笑語猶在耳畔；如今，殘破的窗櫺與斑駁的紅牆，只剩回憶與感歎：物是人非，滄桑難掩。   夜幕低垂，我坐在瞭望台前，眺望遠方閃爍的燈火。風聲裡，我彷彿聽見守夜哨兵的呼喚，也感受到他們對這片土地的深沉情感。那是崗位上的責任，也是對家國的無聲告白。   這趟金門之旅，不僅是一次風景的探索，更是一場心靈的洗禮。從炮陣遺址到古厝石屋，從海岸潮聲到高粱香氣，每一步都承載著歷史與情感的交織。   在此，我要向所有駐守金門的軍人致上最深的敬意與感謝。正是他們在嚴寒酷暑中堅守崗哨，用忠誠換來我們的安寧。願所有風雨無阻的守望，化作我們心中的暖陽；願金門永遠平安，願每一位守護者平安歸來。

  大箍呆認真地說：「娘，妳的理由一大堆啦，大家都說不過妳，全村子的人都怕妳，這就是妳能在這個村莊立足的最大理由。雖然妳有妳的看法和想法，但我還是要勸妳，這些臭豬肉絕對不能吃，萬一吃壞肚子，可不是開玩笑的，等一下我就把它扔到屎礐做肥料。」   虎嬸仔故裝沒有聽到，放話說：「你說什麼、說什麼，我沒有聽清楚，你再說一遍讓我聽聽看！」說後怒氣沖沖地從門後拿來一枝木棍，用力在地上敲了三下說：「曬在地板上的豬肉，大大小小總共有十七塊，倘若少一塊，我就用這枝木棍狠狠地打你一下，假如十七塊全被你扔掉，就不要怪我手下不留情，非得把你的腿打斷不可！」   大箍呆不屑地說：「我是為妳的健康著想，如果妳不認同我的說法而想打我，我一定不會跑開，但卻會閃避妳的棍子，所以妳是打不到我的。老實說啦，我不會像秀香乖乖站在原地讓妳打，而且每打一下就罵一聲夭壽死囡仔。妳當年苦毒她的種種情景，都深深地烙印在她的腦海裡，秀香每當提起這些往事，無不淚汪汪。總說一句，被人家收養的新婦仔實在有夠可憐的。但經過打聽，並不是每個養母都會苦毒新婦仔，甚至有些養母還把新婦仔『惜甘甘、疼命命』，當成自己的女兒來看待。」   虎嬸仔不悅地說：「如果不是我嚴厲的管教，秀香會有今天嗎？她現在無論是做人做事都有獨到的一面，做衣服也難不倒她，難道不是從我的教導中學習而來的。古早人講：『玉不琢，不成器；人不學，不知義』，要是連這些簡單的道理都不懂，簡直比我這隻『青瞑牛』還不如！（一四三）

  端午節，這個歷史悠久的節日，其稱謂最早可追溯至晉代。《風土記》中一句「仲夏端午……謂五月初五日也」，清晰地標示了這個節日在農曆中的位置，也點出了「五月初五」這個別稱的由來，蘊含著初夏陽氣漸盛的意涵。在廣袤的中華大地上，端午節更擁有豐富多元的稱謂，如沐蘭節的溫婉、詩人節的雅致、解粽節的樸實、龍船節的奔放，以及直白的五月節、五日節等等，都指向這個充滿文化底蘊的時節。   說起端午節的傳說，更是眾說紛紜，最早可見於吳越地區的龍圖騰祭祀，人們相信龍抬頭之水能帶來健康。而後，這個節日又與伏羲、女媧、大禹、勾踐、伍員等歷史人物產生連結，但最廣為人知的，莫過於紀念愛國詩人屈原投江的壯烈之舉。《荊楚歲時記》中記載，人們因感念屈原的逝去，競相划船尋找他的遺體，這被視為今日賽龍舟習俗的起源。   在金門這片承襲閩南文化底蘊的土地上，端午節的傳統習俗依然鮮活地存在。包粽子、划龍舟、插艾草、戴香包、飲雄黃酒等習俗，並未隨著時間的流逝而褪色。甚至在閩南缺水之地，祭拜龍王祈求降雨的儀式依然可見，足見傳統文化在地方上的深厚根基。   粽子，作為端午節的代表性食物，其由來也與屈原息息相關。相傳楚國百姓不忍魚蝦啃食屈原的遺體，便以葉包裹米食投入江中。時至今日，無論是閩臺地區還是金門，包粽子依然是重要的習俗，口味也從傳統的甜鹹口味，發展出如紅豆粽等創新風味。社區志工隊更將這份心意化為行動，將親手包裹的粽子分送給部隊和家扶中心，為社會增添了濃濃的端午節情誼。   賽龍舟，這項充滿力量與團結的民俗活動，更是端午節不可或缺的風景。龍在東方文化中是神聖的象徵，而競渡的龍舟則展現了人們齊心協力的精神。這項活動的歷史同樣悠久，南北朝時期已有相關記載，可謂流傳千年。金門北山雙鯉湖曾是龍舟競賽的絕佳場地，雖然如今已被部分改建，但在金門縣體育館舉辦的現代龍舟比賽，也展現了傳統習俗在現代社會中的另一種活力。   放眼過去，在廈門集美，依傍集美中學的龍舟池每年都舉辦盛大的龍舟競賽，這得受益於陳嘉庚先生當年的遠見。金門的大學和高中（職）也常受邀參與，兩岸的龍舟文化交流更是促進了彼此的感情。與龍舟競渡相似，在集美、安海等地，端午節還有一項別具趣味的「賽鴨」活動，考驗參與者的體力與技巧，熱鬧的場面同樣充滿了節日氣氛。   至於雄黃酒、插艾草與戴香包這些習俗，則承載著古人對五月「惡月」的認知。相傳此時氣候濕熱，易生疾病，因此人們透過這些方式來驅邪避疫。時至今日，這些傳統習俗在許多地方已逐漸被「曬棉被」、「大掃除」等更現代的方式所取代，反映了時代的變遷。   端午節，不僅僅是一個紀念屈原的節日，更是一個承載著豐富歷史文化和民俗風情的日子。從古老的祭祀儀式到今日的多元慶祝活動，端午節在不斷地演變，但其核心所蘊含的對傳統的尊重、對民族的情懷，以及對健康平安的期盼，卻始終如一。在全球化的浪潮下，我們更應珍視這些傳統節日，在繼承中創新，讓端午節的文化意義在現代社會中煥發出新的光彩。

粽子，汨羅江，餵魚蝦 屈原，著離騷，為明志 災難，自殺 停格在江面發光的楚簡 歷史，真相 在深海魚腹醞釀兩千年 幸福，龍舟 互擲聲波的粽子 代代，相傳 汗滴墜江復刻當年水紋   當孩童咬破糯米的 嘆息 甜味正在縫合所有的 斷代 江風翻動 一部未寫完的 離騷

  孩子小時候，買了不少有聲書，唸故事、唱兒歌，是很有效的沉浸學習，不但培養閱讀習慣，也自然學習到很多節慶資訊。   「五月五，五隻老虎過端午。一隻包粽子，一隻插菖蒲，一隻做香包，一隻划龍舟，一隻咚咚咚敲鑼鼓。」信誼出版很多適合幼兒閱讀的兒歌集，唸唱這首〈五月五〉時，孩子覺得有趣好玩，經常掛在嘴邊反覆誦讀，到了端午佳節，看到家戶插艾草菖蒲，吃粽子掛香包看龍舟賽，虛擬變真實，就愈發興奮。   我曾教孩子利用吸管製作粽子，在折疊過程中，認識了三角形、正方形和三角錐，是兼具美勞手藝和數學圖型的學習課程。當一顆顆繽紛可愛的彩色粽子出爐時，孩子們雀躍不已，有人用針線縫做成粽子串，一如市面販售那樣，也有人用保麗龍膠將粽子拼黏成一顆大彩球，有稜有角七彩絢麗，漂亮極了。   體育課時，兩根長木板，三人一組，就能玩踩木屐團康遊戲。為了避免摔倒窒礙難行，隊友之間必須培養絕佳默契，相互合作才能順利前行，除了訓練肌力協調也從中領悟團結協作的重要，孩子們玩得很開心，也激發了謙讓美德，是個很棒的體適能活動。   對孩子幼小單純心靈來說，不懂愛國詩人屈原為何要用投江方式明志，也不懂蛇妖白素貞沒做傷天害理的事為何要被法海趕盡殺絕，傳說故事到了開智現代，那些慷慨言詞過激行徑，都變得有些陳舊迂腐。所以，教學時得加入新元素，比如「留得青山在，不怕沒柴燒」，又如「萬物皆有靈，眾生皆平等」，只要平安活著就有希望，即便是螻蟻生命亦可貴。故事情節虛虛實實，但生命教育、愛情真諦，千古不變。   前些日子，兒子曾對我說，咱家沒啥過節氣氛，但岳母家卻很重視。剛開始我也覺得有些麻煩，輕鬆自在過個端午不是很好？為何還要大費周章煮一鍋蛋，然後等到正午時分大家一起立蛋？直到為人父，想給小寶貝一個難忘童年，竟也樂在其中，立蛋、繫五彩繩，驅邪惡求平安的用意，了然於心。   邊包粽子邊念咒語，「層層粽葉層層深情，一層送你身體康健，一層送你生活安好，一層送你家庭和美，一層送你諸事順遂」。收到這麼深情厚意的粽子，是多麼令人感動又窩心哪！

　　哇！一股熟悉而濃郁的粽子香味撲鼻而來。一年一度的端午節，已悄悄的到來，下班之後總愛到黃昏夜市走走逛逛，各式各樣的攤位擺滿琳琅滿目的粽子，無論是傳統肉粽的滷肉香，還是紅豆沙粽、水晶粽、綠豆粽，每一種濃郁的香味都訴說著濃濃的人情味與家鄉記憶。不同地區的粽子有不同的風味與包法，在這個節日中，展現多元文化的尊重與包容。粽香處處飄，不只是美食的誘惑，更是一種愛的呼喚，也是傳統文化的延續。 　　端午節，是中國傳統四大節日之一，家家戶戶忙著祭拜祖先，除了紀念愛國詩人屈原，更是家人團聚的日子。而粽子，正是這份節慶中最具代表性的美食。每當這個節日來臨，金門的老家總會熱鬧非凡，左鄰右舍就開始忙著包粽子，有人洗粽葉、有人泡糯米、有人準備各式各樣的食材……等，最後再用麻繩一圈圈地綁好，蒸煮之後的粽子高掛在竹竿上，此時濃濃的香味飄漫整個村落，溫暖著每一顆期待家人團圓的心。 　　對我而言，粽香是童年的味道、是家鄉的味道。小時候，總喜歡圍在母親身邊旁，看著她用靈巧的雙手，我們一邊哼唱著：「五月五，過端午，賽龍舟，敲鑼鼓，端午習俗傳千古。」歌聲縈繞著粽葉香，勾勒出歡樂與溫馨節慶的畫面。母親慢慢將粽葉折成漏斗狀，然後，再裝入炒過的豬肉、花生、海蚵乾、干貝、香菇與糯米，最後包裹、紮緊。小時候不懂包粽子的複雜手藝，現在才能理解包粽子是一門大學問呢！只覺得那一串串高掛在竹竿上的粽子，就像一個個神奇的魔術袋，蘊藏著讓人垂涎三尺的美味。粽香處處飄，人間處處有佳餚，真是美好又溫馨的日子。 　　在台北生活多年，最懷念的，莫過於金門家鄉的粽香。記得有一年，在國外旅遊，雖然在超市裡也能買到冷凍的粽子，但那味道總缺少了母親暖暖愛的味道。是啊，母親親手包的粽子，才是我心中最珍貴的滋味。雖然母親已漸漸年邁，但那雙巧手卻總在端午節時，幫我們準備濃郁美味的粽子，讓我們在異地也能重溫家的味道。那一顆顆精心包裹的粽子，不只是粽子而已，更是母親對兒女深情的付出與暖暖的愛呀！   每次吃到母親親手包的粽子時，那股熱騰騰熟悉的香味，瞬間勾起我的童年回憶，此時的我，感覺有一種跨越時空愛的連結，竟讓我感動得熱淚盈眶。粽香，也代表著團圓的意義。無論工作有多麼忙碌，端午節總會讓出門在外的遊子利用假期回家、團聚。一家人圍坐在一起聚餐，家人凝聚的情感勝過人間美味。喜愛粽子的味道或許各有所好，但「家」的味道，卻是永恆的，「家人」的愛是永遠深植人們的心中。   在這瞬息萬變的科技時代，人們的腳步匆促，家鄉的許多傳統習俗已漸漸被簡化或淡忘，但每當端午節來臨，粽香依然能喚起人們的心，遠在他鄉的遊子，只要聞到家鄉的粽子香氣，便能喚起我們對家鄉文化的記憶及對家人的思念。   粽香處處飄，在這個飄著粽香的節日裡，我們不僅是品嘗美食，更是在享受一種情感和家鄉文化傳承的連結。粽香悠悠，情意綿綿，共同譜出一首最動人的端午節交響曲。

喧擾的城市駐足片刻 家鄉的節奏響起 午后的陽光蒸騰粽葉香 阿媽在廚房綁著記憶的形狀 艾草　香包　立蛋 世代流傳不停歇 粽子一口口的品嚐 粽葉響起相思曲 江水紀念屈原的名字 鼓聲咚咚　齊划龍舟 人生忘記背後　努力面前 心中祈願　平安喜樂

  「聘金放在箱子裡，既不會臭也不會爛，隨時要用就有，我當然高興。但看到豬肉沒醃好，讓它發臭又生蟲，吃多了又會落屎，實在高興不起來。」   「娘，不是我說妳，妳實在有點貪心。」   「什麼？你這個夭壽死囡仔竟然說我貪心！老實告訴你，我當初的想法是，故意增加美卿那個富婆的困擾，因為豬隻少，一時要買到那麼多豬肉不容易，但有錢則能使鬼推磨，她還是買到了。不但沒有增加她的困擾，反而替自已製造麻煩，只好把請客剩餘的豬肉醃起來。想不到鹽放太少竟讓它發臭又生蟲，在不得已的情境下，只好把它拿出來曬成肉乾，將來要吃時再泡水浸軟。」   「先講好，這種臭豬肉我是不吃的，要吃妳自己吃。但如果吃後肚子痛，落屎落在褲子裡，我可不幫妳洗。妳自己可能沒有感覺，吃臭豬肉落出來的屎特別臭！」   「夭壽死囡仔咧，屎會是香的嗎？」   「我們吃安茨拉出來的屎，絕對不會那麼臭。」   「好，既然你怕臭，我就天天煮安茨給你這個夭壽死囡仔吃！看你有什麼力氣上山耕種。」   「萬一沒有油水而肚子餓，我就到秀香家吃飯去，她一定會很高興，而且還會替我加菜。」   虎嬸仔不屑地說：「堂堂男子漢大丈夫，竟然跑到養妹家吃飯，你不覺得好笑嗎？不覺得丟人現眼嗎？即使秀香和西安對你這個大箍呆哥哥無話可說，但美卿那個富婆會歡迎你嗎？到時不被人家趕出來才怪！我看還是臭豬肉加減吃，至少還有一點油水，儘管吃多了會落屎，但不會死人，這也是我捨不得把它丟掉的最大理由。」（一四二）

  一城山色半城湖，四面村舍三面綠。湖畔樓影任徘徊，港灣岩青隨君駐。史蹟此城古，古城文物多。南明遺緒在金門，教化文風揚古城。書味酒香紋寶塔，紅山崗上雲漢影。翟山官路輝古今，燕南祖師共一家。古有書院朱熹來教化，今則古城草堂勤育材。置身古城國小學區，如穿梭在時光燧道，仿古城門牆垣內外，散佈古厝、洋樓、老街及現代建築，寶月泉蘊好酒，工坊酒香高粱，城隍鎮四方，文台護千帆。諺語：「要丁東門外，要富西門外，要興南門外，要官北門外」，流傳至今，昇華四個城門的想像空間，古味悠揚。校區座落於大古崗與金門城交界，得天獨厚擁有金門文化知識寶庫，能內化為該校親師生共學共好教育素材，培育金門文化復古揚新的「點燈人」。沿著東門路旁，矗立「明贈昭勇將軍都指揮僉事，朴庵邵公暨楊氏淑人神道」石碑，及妾身未明的碑石等構件，迎來古城國小入門徑。這是金門第一位「武進士」邵應魁墓園構件。若由北門方向或明遺老街入門徑，是從新文明穿越舊傳統的實境體驗。從校門往左通賢厝、水頭，右往古崗、珠山、歐厝。珠水路如匹練似的迂迴曲折，串連金門城、古崗、珠山等文化幽境，環抱著校區，滋養文化素質。   創校後，大古崗之「古岡學校」，舊金城之「金山中心學校」，與1932年興建於水頭村內的洋樓式「金水小學」，及設於歐厝之「愛華國校」，四角分立，後來經熱心教育人士倡議捐資興學，於現址新建中棟校舍及前運動場，1963（民國52）年完工啟用，首任校長王金錠（50-53）肩負重任，經陳義乞老師建議，奔赴酒廠晉見王多年司令官，爭取解決困難，獲得首肯，親臨擇現址興建校舍，整合為一定名「古城國民學校」，開啟古城國小時代。因金水小學登錄為文化遺產而保留，附近另地興建分校，安置低年段與幼稚園學童（1986後迄今保留幼兒園），愛華分校1976改附屬賢庵國小，這樣校區分散兩地之型制，地區唯二（另賢庵國小附設垵湖分校於后湖）。古岡國校對聯「古博今通振興教育，岡靈水秀鍾毓賢才」，說明其教化精神，具教育史價值而保留。楊太平（53-54）、盧金龍（54-58）繼之，直到第四任許丕府校長（58-68）之後迄今，諸校長均需督導兩個校區，幸而老幹堅挺，新枝煥發，教學團隊專業成長，成效優異。最特殊者是從農工職校借調盧兆睦主任主持校務一年（74-75），創地區從高級職校教師調派國小校長先例；另孫麗琪校長（111.8.1-112.7.15）受陳福海縣長重用，由國小校長提拔高升為第一位女性教育處長，校務委由董麗芬主任代理（112.7.16-113.7.31），這也是金門教育史創紀錄。再遴選薛奕龍校長（113.8.1-），以其本土語言專長，並在國立清華大學金門中心「跨院國際博士學程公共政策與教育組」進修博士學位，帶來新氣象。從李仁木（97-101）起，之後董國正（101-105）、楊成業（105-111）等三任校長相繼在古城實現自我榮退，為自己公務與教育生涯劃下句點。董校長榮退時服務滿四十年之陳耀明主任、主計毛安輝等三人同時榮退。楊瑞松（75-79）、楊肅正（79-82）、鄭藩志（821-87）、莊聰榮（87-90）等四位校長均為正常的四年至八年再榮調他校。2017號稱「十項全能」的校工，服務超過24年，師生口中的「錢爸」（錢發達）退休，送別場面感人，最能體現古城校園的溫馨友善。民國86鄭藩志校長授權活動力十足的輔導組長倪振瑞，笑如彌勒佛般具有感染力，爭取到縣議員許華玉帶頭作用，積極投入召喚家長，籌組「愛心媽媽志工社」，由18位創社擴展至60多位；組織擴大了，因學區分散，為使服務貼近需求，設置前水頭、金門城、古崗等三區組長，更為周延。2018年起創辦「金愛獎」，激勵熱心家長涓滴匯聚，學習成長，故從鄭藩志以降諸校長任內，「愛心媽媽社」是最優異之校園志工團，歷年社長包括許華玉、蔡碧華、陳惠珠、楊麗娟、許麗珠、黃金玉、董婉君、周手治等，不僅成為古城國小最堅實後盾，更是最美麗的名片。李仁木、董國正、楊成業三位校長拓展校區空地，闢建「開心農場」，種植向日葵、洛神花及蔬菜等，食農教育外一章，親師生樂陶陶。由政治大學創新與創造力研究中心為偏鄉教育興辦之「鹿樂」平台，2019閱遍古城校園後寫下「開心農場裡，孩子們親手種下的青菜隨風搖曳；操場上，以獅鼓為原形設計出的遊樂器材佇立。在這純樸的小校，孩子們多方嘗試，快樂成長」，印證校園俊美秀麗的鮮活影像。   歷任校長暨教學團隊長年推動閱讀、品德教育、藝文深耕、本土語言教學、雙語教學等課程，親師生致力於經營友善校園，深具特色。2025推動"開心閱讀、快樂表達"，成效顯著，吸引「台灣偏鄉兒童教育基金會」賞識，拍攝校園紀錄片表彰。薛奕龍校長更以《石獅爺的守護》主題設計本土語教學計畫，榮獲優良教案，親身發表與演示，蔚為典範。薛校長總結該校是「課程發展多元，尋找學生的亮點」，全方位提昇學童人文素養。   民國88年拆除改建中棟教學大樓教室，90年5月12日落成啟用。99年擴建辦公室。幼兒教育起於民國65年，老舊園舍直到107年楊成業校長爭取到8,124萬3千元經費，整建幼教大樓，是建校以來最大的一筆投資案；恰好110學年迎來二歲幼幼班，增添活潑。矗立50多年的北棟教室，禁不起歲月濕潮，有些鋼筋裸露遭列危險， 2024經關心教育的陳福海縣長率員親自履戡，同意超前部署准予先拆後建，打造友善共好的學習環境。校區從此像「聚寶盒」般完整而引人入勝。   吳水澤校長引進，李仁木校長任內積極倡導獅鼓陣，延請教練，大力轉型為「七星鼓舞獅」（腳踏七星鼓，手舉文武獅）藝陣，後任校長持續努力，成為地區繼上岐國小、開瑄國小、寧中小之後校園四大鼓藝陣，經常擔綱各種活動開場，振奮人心。   「燕南山書院」及「古風草堂」，是另創一格的現代化「教育番外篇」（非正規教育體制，自訂規準）。出身古區10號的「遊俠兒」楊樹清催生，在金門縣文化局行政支援下，創設「燕南山書院」，聘其為院長，推廣朱子遺教，倡興「金門學」，具有振興金門文風崇高意義。配合朱子冥誕，循周朝祭天之古禮祭祀，古城國小學童受邀表演獨樹一幟的「六佾舞」，增添書院古風。從軍職榮退之倪振金教授，懷抱琴心劍膽、遠見卓識之氣度與格局，自宅開設義學，並創設以小學生為主之「古風小學堂」關懷下一代，以「忠、孝、節、義、書、劍、江、山」為入學輩份，傳博雅，重實踐，孕育國學素養，振興華夏文化。古城國小恰好共伴，書香弦歌蘊古風，義學書院教育新。2024由教育部資訊科技司資助、台灣大學主辦的「國際學伴」計畫（ICL），該校五年級學生在外師Rylee及Rosslyn指導下，與來自不同國家的學生在線上相遇，不僅提供跨國多元文化學習機會，拓展視野，並且透過線上增進友誼與進行交流。2024國立金門大學電機工程學系與社會工作學系的教授與學生們協助辦理「AI科技體驗營」，初識智能化與數位學習。六年級學生赴城中參訪「區域職業試探與體驗示範中心」，透過體驗實作，增進對工作世界的認識；跟著縣議員董森堡走讀老房子-古岡學校，培養愛鄉愛家沃土；在金門農工養殖科師生協助下，到古崗湖畔放流5千多尾鯉魚、鯽魚、羅漢魚及蓋斑鬥魚等原生魚種，關懷古崗湖生態。嘗試在傳統與現代間架構課程發展，從現代邁向未來化，董麗芬主任主導「書韻飛揚在古城」校本課程大計畫，若能整合周邊資源，增強夥伴合作關係，注入人文教育實驗，具有持續發展性，或能創造教育新格局。   古城國小以本土深耕與創新活化之現代化教育，伴隨書院、義學、國際學伴，四維共構之特色，為全國唯一僅有。古城國小底蘊深厚，立足本土，放眼世界，薛奕龍校長認為「教育是生命感動生命，生命影響生命的美麗過程」，古城帶領的學童，如天蠶再變，鮮活的推演「生命感動生命，生命影響生命」的美麗篇章！

  所有紫色菖蒲都在水塘裡直立伸展，   或迎接白鷺，或傳遞愛的信息——我卻愛上 這座樸實無華的客庄裡保存的在地記憶。 喔，那隨風搖曳的風鈴木，   伴著水圳、水車和涼亭——那圍繞著   表演樂手的一群，都成為初夏光影錯落的 另一種浪漫，而我那時——同在繽紛吉安的   旅者，期盼將親身感受……與蓬白桐花相遇！   註：吉安鄉是花蓮縣客籍人口最多的鄉鎮，鄉內的永興村位於早期北部客家族群東移後山進入花東縱谷的落腳處，居民多以務農為生，有的自售農產品於市場外，堪稱花東縱谷客家第一庄。

  大箍呆深知她不認輸的個性，趕緊說：「娘，妳不要發那麼大的脾氣，可能是我聽錯了，把虎嬸仔聽成虎豹母。」   虎嬸仔責怪他說：「都是你這個夭壽死囡仔在胡說八道，我知道在這個村莊沒有人敢這樣叫我，如果真有人叫我虎豹母，一旦讓我聽到，絕對會跟他沒完沒了，不要以為我這個老太婆好欺負！」   大箍呆眛著良心，故意誇讚她說：「不要說我們村子裡，鄰近的村落，不也很多人都領教過妳的厲害麼？如果還有人敢欺負妳，未免也太不識相了，說一句不客氣的話，簡直是瞎了眼！」   「我知道你這個夭壽死囡仔是故意誇獎我，其實你心裡跟秀香一樣痛恨我。認為我是一個會苦毒新婦仔，以及無法跟左鄰右舍和睦相處的『歹老母』，將來必也是一個無法跟媳婦相處的『歹大家』，所以才讓你娶不到老婆。幸好秀香先嫁，而且還嫁給一個有錢人，美卿那個富婆也說到做到，要聘金給聘金，要豬肉給豬肉，給我十足的面子。要是嫁不出去的話，一定會被人批評是『歹外家』或是『歹親晟』，加上一個『歹丈姆』，才會沒有男人敢娶。果真如此，我的罪過勢必會更大。」   大箍呆笑著說：「妳不要想太多啦！」   虎嬸仔反問他說：「我能不想嗎？怪來怪去都要怪你這個大箍呆，如果你聽我的話跟秀香做大人，或是跟林家姑換嫂，那不就天下太平了麼？若依時間來推算，老早就有孫子叫我阿嬤了，怎麼會到現在連一個影子都沒有看到。」   「過去的事就不要再提了，看到秀香幸福美滿我就很高興。」   虎嬸仔不屑地說：「你高興，我可不高興！」   「妳拿人家那麼多聘金和豬肉，還不高興？」（一四一）