你走了，像最後一行詩被風吹走， 落在時光的邊疆，不再回首。 黃昏低語，紙頁未闔， 我們還在你字句裡尋找燈火。 你說過：「我打江南走過，」 如今江南在雨裡落淚， 連柳樹也垂了手臂， 不再舞給春天看。 愁，讓你發愁， 卻寫成了我們青春裡最明亮的明信片。 你讓悲傷有了酒香，讓難過有了回甘， 讓遠方成為可以啟程的夢航。 如今，你的筆沉睡在硯邊， 墨香還未散去，風卻已冷。 詩句像白鷺驚飛， 我們站在湖岸，徒然揮手。 你曾用詩，為我們解開生命的結， 如今那條絲線斷在月下， 誰再來告訴我們： 愁不是絕望，而是光的反面。 天涯倦客，今夜無信， 你走後，雲也低了，風也慢了， 我們試著用你的詩照亮黑夜， 卻發現自己早已成了那 等待回信的少年。

這天，大甲媽的慈悲 光照在城鎮鄉野 漫布在市街僻巷 虔敬的心 不管雙腳的疲累 隨著一路香案前行 感恩媽祖的庇佑 走過先民走過的路 尋覓後人尋覓的根 這天，救苦的大甲媽 點亮了陌生的眼眸 拉近了兩心的距離

  曾幾何時，自以為年輕的我、以前被稱為「妹妹」的我，如今已進升為八九年級生口中的「姊姊、阿姨」，讓人不禁感慨歲月真是不饒人，夜深人靜總會想起小時候那段無憂無慮的回憶……。   民國70幾年，金門不像現在高樓林立，更沒有這麼多娛樂設施，戶外就是我們最大的遊樂場，尤其是每到放假，走到村莊找外公一段將近30分鐘的路程，全程都是步行邊走邊玩，一點也不會覺得累，走過道路旁的溪流，總會頑皮地丟著石頭，看到平靜的水池激起一陣漣漪，數一數溪流間的小魚有多少隻？沿著路途遇到熟識的長輩們在耕作，阿伯拔起一把蔥，阿姨送了顆大白菜，不吝嗇地分享他們的成果，到了外公田裡，最期待的莫過於在雞舍檢查母雞生了多少顆雞蛋？躡手躡腳地撿雞蛋放在籃子裡，我們這群小朋友像劉姥姥逛大觀園般的興奮與好奇，在田裡拔蘿蔔，爬上番石榴樹摘水果，大家在田裡奔跑嬉戲，卻總是換來外公一頓斥罵，到了夏天，表兄弟姊妹們聚集在一起，特別期待舅舅外公挖地瓜為我們準備焢土窯，等待的過程中，平常存放清水的水池成了我們小朋友的游泳池，大家興奮地打水戰，什麼暑假作業早已拋在腦後！   每每想起這一段簡單而純樸的快樂，總會讓我忘了眼前在職場及生活中所遇到的挫折，多想不要長大讓生活停留在這最美的時刻……。

  當媒婆玉姆仔從虎嬸仔口中得知，昆山不與秀香成親而要各自婚嫁時，她認為這是一個姑換嫂的大好時機。於是她發覺林家有一對兄妹，哥哥已四十好幾尚未娶親，雖然既矮又「臭老」，但勤於農耕；妹妹屁股大又翹，一定能替夫家生好幾個孩子，只是「人矮矮、面皺皺」。但為了撮合這段姻緣好賺取媒人錢，她不顧職業道德，隱瞞許多事實，把一些深恐兒子娶不到老婆的婦人耍得團團轉，玉姆仔可說是媒人界的老狐狸！   但若想賺取一點媒人錢似乎也得用點心機，玉姆仔不斷地想，倘若林家兄妹能與虎嬸仔的兒子和養女配成雙，是否是天賜良緣，或許只有老天爺才知道。因為他們兄妹倆不知是遺傳自父親或母親，長得頭大、身長、腿短，彷彿罹患侏儒症似的。   但她心裡明白，必須優點多說一些，缺點盡量少提，能隱瞞就隱瞞，甚至有些根本就不能說。一旦矇騙過關雙方都同意，只要媒人錢和媒人肉到手，其他則不干她的事。有人批評「媒人喙糊瘰瘰」，這點她不敢否認，因為她們想賺媒人錢。但卻也必須事先聲明，「做媒人無包生囝」，是好是壞端看各自的造化。   然而，儘管大箍呆把秀香當成妹妹來看待，不和她做大人，但為她找一個好婆家則是他的心願。當虎嬸仔接受玉姆仔的遊說，要他倆跟林家兄妹姑換嫂時，他不得不親自去打聽。想不到林家兄妹的長相，都是頭大、身長、腿短，如要論身高，林家妹妹還不及大箍呆的胸部，林家哥哥也比秀香矮一個頭；如要論外表，林家哥哥簡直是矮古仔財，妹妹則是矮仔冬瓜。玉姆仔實在太不厚道了，怎麼能為了賺取媒人錢而隱瞞事實，幫他們做這種姑換嫂的媒人。   而且玉姆仔還再三強調，林家哥哥是一個可託付終身的好男人，林家妹妹屁股大，一定能為人丁單薄的夫家蕃衍子孫，讓他的母親信以為真。屆時大箍呆若娶林家矮仔冬瓜，她便成為秀香的大嫂；秀香若嫁給矮古仔財，則成為林家妹妹的大嫂。這種荒唐而不對稱的姑換嫂行徑，或許將是一場悲劇，萬一成真，他和秀香勢將淪落成這場悲劇的犧牲者，幸好大箍呆並不呆，才沒有上當。但虎嬸仔則咒罵這個不聽話的夭壽死囡仔，枉費玉姆仔的一番好意，實在讓她「凊心著火」。   當姑換嫂告吹後，大箍呆不禁想，女孩子的青春有限，一定要讓秀香先嫁人，以免耽誤她的青春，而且他已幫她找到好婆家，是一個靠僑匯過生活的單純家庭。雖然他們家被歸類為「好額人」，但男孩子西安並非紈褲子弟，除了受過完整的學校教育，也是一個中規中矩的公務員。母親人稱美卿姨，為人謙虛又厚道，未曾穿金戴銀來炫耀自己的財富，是一個令人尊敬的長輩。   可是當大箍呆向母親提起時，虎嬸仔直截了當地說：「你這個夭壽死囡仔也不想想，一個生長在農家，『食安茨配菜脯大漢』的新婦仔，嫁到有錢人家去，是不是能適應好額人的生活？你一天到晚想要替她找一個好婆家，也要秤秤她有幾兩重，不要到時讓人家趕回來，那不是很丟臉嗎？」經過大箍呆不斷地解釋，虎嬸仔雖然勉強同意，卻要向男方索取高額聘禮，不但貪得無厭，也敗壞社會善良風氣。   而有僑匯做後盾的美卿姨，二話不說完全答應她開出來的條件，甚至聘金由八千擅自加碼到一萬二，但虎嬸仔則全部收光光，連最起碼的「壓籃錢」也未曾留下分文，試圖要給美卿姨難堪。而索取的四百斤豬肉，實際上請客和答謝親友只需兩百餘斤就足夠，其他的非僅不接受折現，還得在「插定」的那天如數送達。而且放話說少一兩就不讓秀香上花轎，的確讓美卿姨好氣又好笑。   實際上虎嬸仔亦有她的盤算，她已準備好一個小水缸，也就是俗稱的「水湖仔」，又買了好幾斤鹽，無論剩下多少豬肉，她都會把它醃起來慢慢吃。儘管依習俗「查某囝肉」不能醃，一旦醃，就如同是醃女兒的肉。然她卻振振有詞，說她醃的是跟她沒有血緣關係的「新婦仔肉」，不是她親生的查某囝肉。   但終因豬肉剩下太多，而買的鹽太少，無法把豬肉醃透而讓它腐壞。可是為了捨不得把這些腐壞的豬肉丟掉或拿去餵狗，也不顧兒子大箍呆的勸導，竟然用來「三日請囝婿」。炒起來不但沒有豬肉的香氣，反而有一股肉類腐壞的漚味，但她卻說是漚芳漚芳。這種腐壞的東西，抵抗力差的人吃了一定會「落屎」，她的女婿西安就是受害者。但怪來怪去都得怪他丈母娘，因為「丈姆疼囝婿」啊！才會用這種漚味的豬肉，請他這個「戇囝婿」吃。   大箍呆曾提醒母親說，漚味的豬肉裡面有很多細菌，抵抗力弱的人吃了一定會拉肚子，但她偏偏不信，所以她也不能倖免。虎嬸仔連續拉了好幾天肚子，某天可能因太急而控制不住，竟然拉在褲子裡，簡直臭氣沖天。換下褲子後還要大箍呆幫她拿到水井旁，打水把褲子裡的臭屎沖掉。大箍呆見事態嚴重，趕緊陪她到駐軍的衛生排拿止瀉藥，即使醫官開給她止瀉藥，但並不能馬上藥到病除。   虎嬸仔剛走出衛生排的大門，霎時肚子感到一陣絞痛，好像水便已在她的肛門口徘徊，但距離家尚有一段距離，又不能脫下褲子在路旁拉屎。儘管快步走，而且想咬緊牙關忍住，最後還是不能如願，惡臭的屎水一滴滴從她的褲管流下，沿途一直滴、一直滴……。看在大箍呆眼裡，簡直不能接受，但卻也無可奈何。   為了捨不得把缸裡那些腐壞的豬肉丟掉，虎嬸仔簡直用盡各種方法來保存。當缸裡的豬肉因鹽分不足而腐壞時，首先她想到的是把它曬成肉乾，但偏偏碰到陰雨天，在不得已的情境下，只好利用煮飯燒柴火之便，一塊塊放進「灶空」，然後把它埋在火熱的灰燼裡面烘烤。一旦烘乾儲存在缸裡，再也不會生菇發綠，倘若想吃，就拿一塊出來用水浸泡，炒起來一定是「芳絳絳」。或許在他們這個村子裡，虎嬸仔頭腦之好，無人能跟她相比。   可不是，她除了做人不入流，罵人則是一流，什麼夭壽骨頭都罵得出口，簡直是一隻「袂見笑」的虎豹母。而苦毒新婦仔也是一流，最惡質的是讓她「食臭酸糜」，還要讓她凍死在外。這種傷天害理、與人性背道而馳的行徑，竟然也做得出來，實在是不可原諒！   然而，想不到虎嬸仔竟在一次與鄰人爭吵時，因情緒過於激動，導致血壓飆升而中風。只見她右肢癱瘓，臉部歪斜，眼球偏向一側，口齒不清，無法理解或表達，嘴角又不自主地流口水，大小便也無法自理。可是儘管她癱瘓在床，但卻得不到村人的同情，有人竟落井下石說：「這隻虎豹母，夭壽、失德、袂好的代誌做傷最，才會得到報應，予伊喙歪、目斜，四跤伸直直，倒佇眠床頂等死，按呢拄拄好爾爾。」   即使虎嬸仔癱瘓在床得不到村人的同情，但身為獨子的大箍呆，必須擔負起照顧之責，可說是家事農事兩頭燒。儘管已聽不到她夭壽死囡仔的咒罵聲，但服侍一個癱瘓在床的老人，簡直比被罵千聲萬句夭壽死囡仔還不好受。而他突然想到，要是有一個妻室，就可由她來分擔照顧母親的工作，自己也就不會那麼辛苦。   大箍呆在身心俱疲的情境下，竟也放話，只要能幫他照顧母親的女人，無論高矮胖瘦或美醜，他都願意娶她為妻。終於他的孝心感動天公祖，媒人來福嬸為了賺取媒人錢，聽到消息就趕緊來說親。但她也老實告訴他，這個女子名叫林美女，但名叫美女並不一定是一個美人兒，而且也長得較為矮小，年紀也大他一點，但絕對不是一個「跛跤」或「破相」的女子。大箍呆一本初衷，只要是好手好腳，又能幫他照顧好母親，其他一點也不在意。（中）

  2015年和2025年，對黃慧敏記者來說，都是非常重要的人生紀年。前者，她選擇入籍金門，後者，她更「大膽」的設籍在鳥不生蛋，雞不拉屎的烏坵鄉，而戶長就是自稱「烏坵大嬸」的好友高丹華。   我是她們兩位多年的好友，我結識丹華在前，認識慧敏在後；但晚近這幾年，由於寫作、文史、旅遊的嗜好，和慧敏的討論、交流、互動較多，對她的文字風格、敬業精神、為人處事，都有些許認識，也許這就是她力邀我寫推薦序的原因吧！   本書分為兩個部分：part 1是「我在烏坵的日子」，part2則是「跟著燈塔跑」，這兩部份內容，都是她多年來一步一腳印，腳踏實地的「親履實錄」。   她熱愛金門，由於丹華的關係，她更愛上了烏坵。   慧敏書中提到的這四座燈塔，有三座沒百姓住，唯一有人住的烏坵島，她竟然一聲不響，就一股腦兒的入了丹華的戶籍，成為道道地地的烏坵人，這豈只是勇氣可嘉，簡直是她冒險進取的個性使然吧！   烏坵，因為「烏坵大嬸」丹華數十年來鍥而不捨的努力與奮鬥，其能見度已大幅提升了；今者，又有慧敏用她特有的敏銳觸鬚，加上其記者出身的生花妙筆，我心暗自雀躍，此後，丹華在為烏坵發聲的孤寂道路上，肯定會更有衝勁、更具動力！   書中描寫的人物，都是有溫度，充滿人世間溫暖的，其中有好幾位都是我熟識的。他們把日常工作的「北椗」、「東椗」暱稱為「椗裡」，每個月固定在椗裡工作半個月，在家裡休息半個月，習以為常，甘之如飴。   這看似稀鬆平常的工作，他們卻甘願做，歡喜受，而且一做就是三代。默默的守護著來往人貨和船隻的安全，已經成為他們生活的日常；而他們的日常，卻成為我們安全的最大保障。   我當然知道慧敏意欲出版此書的用心與真意，有些事情，是不需明說的。嚴格說來，慧敏最多只能算是「新金門人」，但她熱愛金門的方式，是不折不扣地「去做，就對了」；不像有些人，永遠只會出一張嘴。   以前，我對烏坵島、大膽島、北椗島、東椗島的認知，都是片片段段的，今天，透過慧敏抽絲剝繭的努力和訪談，我對它們的認知，竟能慢慢轉趨清晰了。   擁有了這本書，我國書寫離島的書籍，只差澎湖這塊拼圖了，因為之前，我和慧敏的共同好友張麗霜（糖霜），已然出版了金門和馬祖各兩本著作了。我多麼盼望慧敏能夠攜手麗霜，共同寫出澎湖來，如果此私議能成真，那麼將來中華民國的離島（或跳島）間的油輪旅遊，她們的這幾部作品，肯定是最為搶手的。畢竟，而今前線都可以變成後方了，那麼，冷門的事物，沒有理由不能變成熱門啊！   歷年的中央通訊社駐金特派員或記者，我認識多位，她是除了郭堯齡先生以外，最讓我折服的一位。拜讀她描述的市井小民，我會聯想到潘希真（琦君）筆下的小人物，他們看似不起眼，卻都是大時代的小角落裡最溫婉的存在，他們要的不多，只希望自己的選擇，能為世人留下一點點「生而為人」的基本尊嚴與傲骨，如此而已。   我也真心希望像慧敏一樣這種大咖級、高瞻遠矚的人物，能多入籍幾個到金門來。不要忘了，烏坵也是金門的一個鄉啊！   慧敏的個子不高，但志氣卻很高遠，拜讀了她嘔心瀝血的作品以後，我彷彿看到了一個因天候不佳，被迫「關島」，每日三餐，是除了罐頭食品還是罐頭食品，那一顆永不向惡劣環境認輸屈服的高尚靈魂！   而她，就是我所認識的黃慧敏記者啊！

四月開始刪除 紫藤的紫色指令 錫葉藤的存檔損毀 杜鵑的辭呈 飄滿石階 玫瑰花執行的 是另一個進程 用刺的編程語言 持續輸出艷麗 當六月雪開始覆寫 所有記憶體 桂花與七里香 正以香氣為單位 進行全系統備份 我們在下午茶時分 啜飲著時光的殘餘值 看貓咪們把春天 壓縮成 一道紗門的縫隙

  2023年，當我寫完長篇小說《秋月西沉》後，腦裡隨即浮現出一個身材魁梧的農家子弟，他就是大箍呆。在彼時被歸類為窮鄉僻壤的農村，以致生活落後，知識水準也相對地低，鄉親多數是沒有讀過書的「青盲牛」。一旦新生兒報戶口，有時必須請辦理戶口登記的村幹事或指導員幫忙命名，它也是日後身分證的正式名字。   但往往，父母也會替孩子命一個小名，以方便叫喊。男性例如：牛犅、牛哥、牛屎、牛尿，羊犅、羊哥，矮豬、烏豬、膨豬、膨獅，狗屎，安茨、芋頭，烏番、烏貓、乞食、和尚、大戇，阿呆……等。   女性也不遑多讓，有：罔飼、罔育、罔抾、罔好，查某仔、新婦仔、新婦仔螺，大目也、細目也、圓目也、圓面也，豬母也、雞母也、羊母仔，番婆、塗婆，阿嬰、紅嬰、戇嬰、嬰仔、圓仔、阿肥……等。   倘若長大，朋友們聚在一起相互戲謔，有時也會幫對方取一個外號，從此之後便以諢名相稱。例如：倥也、戇也、憨也、貓也，憨台也、虎膦也、倥憨也、矮古也、大箍也、大肥也、大頭也……等。   如果是經商的，也會私下以它的行業，再加上原名的最後一字來相稱，諸如：賣金仔忠、賣魚孝仔、賣菜仁仔、賣肉愛仔、殺牛信仔、殺豬義仔、殺雞和仔、賣衫褲平仔，或是直接稱：做衫褲也、賣鞋也、賣金紙也、賣藥也、補喙齒也、刻印也、拍鐵也、賣五金也、賣時鐘也、賣目鏡也、賣麵包也、賣油炸粿也、賣燒餅也、賣水煎包也、賣便當也、拍麵也、賣水果也、賣貢糖也、賣燒酒也、賣粥糜也、開菜館也、補跤踏車也、開包車也、修理車也……等等。   甚至駐守在村裡的北貢兵，也會給那些未出嫁的姑娘們，取一個讚美或揶揄的外號，如：小辣椒、小白菜、小美人、小甜心、小乖乖、小珍珠、小寶貝、小可愛、大洋馬、小洋馬……等。竟然還有一位經營雜貨店的阿嫂被叫「邋遢婆」，有一位村婦被叫「十三點」，甚至每當換防，還會把她們的綽號列入移交。但倘若不被接受，也會狠狠地瞪他們一眼，然後回一句「夭壽兵仔，叫欲死！」才甘心。   總而言之，不管是男性或女性，有小名或綽號者，簡直不勝枚舉，而且取名可謂形形色色、五花八門，加起來整整一籮筐。縱使有些別名不被本人接受，但往往習慣成自然，當事人不得不逆來順受，讓諢名取代原來的名字，任由人家大呼小叫，而且一叫就是一輩子。   文中的大箍呆，他原名叫昆山，因個子長得高大，動作難免有些遲鈍，於是同伴就給他起了一個綽號叫「大箍呆」。有時還會當著他的面調侃他說：「大箍呆炒韭菜，燒燒一碗來，凊凊阮無愛！」可是他人雖大箍，頭腦則清晰，思考也縝密，認真說來一點也不呆。對於同伴的嘲謔，儘管不是滋味，卻也假裝無所謂，任由他們耍笑。但總會趁著他們不注意時，隨便抓一個來彈耳朵，本地話叫著「擉耳仔」，被擉耳仔的同伴無不痛得哇哇大叫。於是他不禁暗笑，到底誰是大箍呆？雖然俗話說：「十個大箍九個呆，一個無呆狀元才」，或許他就是那個無呆的狀元才。   大箍呆的母親人稱虎嬸仔，她的個性怪異、剛強又獨斷獨行，就如同是一隻會亂咬人的「虎豹母」，村人見到她就彷彿見到鬼，所以在村裡不得人緣，也因此而「三口灶點無一葩火」，譬喻她做人失敗，不讓她引火苗。而且罵起人來非但惡毒，其速度也沒人比她快，大凡女人能咒罵的那些什麼「夭壽死人骨頭」都難不倒她。例如：「夭壽袂好，夭壽無命，夭壽填海，摳頭絕種，膨肚短命，死袂出世，去予鬼掠去，去予王爺掠去牽馬……」等等。甚至一些不堪入耳的粗話也罵出口……。   大箍呆家有一個養女名叫秀香，村人幾乎都知道，虎嬸仔收養她的目的，毋寧是長大後要跟他「做大人」。但大箍呆卻相當排斥，甚而當母親打她時，還在一旁高喊：「打死她、打死她！」因為如果把她打死，就不會有做大人這件事。然而當事情被好友西安知道後，不斷地加以開導，既然不想跟她做大人，就要他把她當成妹妹來看待，不能任由母親「苦毒」。大箍呆終於接受他的建議，開始處處關懷她、事事袒護她，久而久之，兩人竟衍生出一份深厚的兄妹之情。   儘管養母虐待養女到處可見，但像虎嬸仔這種開口就是夭壽死囡仔、摳頭死囡仔、袂好死囡仔……，而且動不動就拿藤條打她，讓她的臀部滿佈傷痕；有時則用手擰她，讓她的臉頰紅腫、大腿淤青；時而還讓她吃隔夜的「臭酸糜」，導致她肚子痛而腹瀉。有次竟為了不小心打破碗，在天寒地凍的下雨天夜晚，把她趕出家門，要讓她凍死在外面，這無非就是可憐的新婦仔命。但虎嬸仔這種泯滅人性的行徑，天地不容啊！   隨著秋去冬來春天到，歲月不僅讓大箍呆和秀香成長，也讓虎嬸仔蒼老。被她咒罵夭壽、袂好、摳頭、填海的秀香，不但沒有夭壽也沒有袂好，更沒有摳頭或是被她抓去填海。反而是女大十八變，應了「三年無死成大人」的俗語，除了長得亭亭玉立，也是一個標緻又勤奮、備受村人稱讚的村姑。但大家都知道她長大後會和大箍呆做大人，所以沒有媒人敢來說親。   可是虎嬸仔惟恐秀香會被別的男人拐走，或是跟駐軍的兵仔跑到台灣吃大米飯，所以趕緊央請美卿姨側面詢問大箍呆的意見，期望他們兩人能早日做大人，好替他們這個單傳的家族開枝散葉、蕃衍下一代。但大箍呆意志堅決地說，他和秀香已培養出深厚的兄妹之情，兩人不可能成親。當美卿姨轉達這個訊息時，虎嬸仔在不能如願時，竟搥著自己的「心肝頭」放聲痛哭，口中則不斷地喊著：「天哪，我哪會遐歹命，遐歹命咧！」   彼時的島鄉，因部份待字閨中的少女，有些以各種理由申請出境，遠赴台灣謀生，有些則被駐軍娶走，故而受到男多女少的影響，三、四十歲還討不到老婆的男人不少。因此，竟有媒婆專找男女雙方各有兄妹的家庭加以配對，也就是所謂的「姑換嫂」。   例如：王家和李家各有兄妹一人，哥哥因受到某種因素使然，到了適婚年齡尚未娶妻，經過媒婆的撮合，王家把妹妹許配給李家哥哥，李家則把妹妹許配給王家哥哥，如此就自然地形成親上加親的姑換嫂。但有些因哥哥年紀較大，妹妹年紀較輕，因此會有年紀較輕者成大嫂，年紀較大者變小姑。（上）

故事偶而會重現 讀一點春花秋月爛漫 仲夏溪聲響亮 整座村子都被蟬鳴包圍 走過曬花生赤土地 吶喊七歲光頭上學去 那蒸烤回憶仍灼灼熾熱 蟬蛻藝術羅列在苦楝樹上 孵化生命簡歷清楚了然 水，溫存整個夏季 如夢一場演出 永不翻頁的難捨 牛舍裏的牛乾糧（花生枝梗） 西瓜棚煤油燈和漫畫 三角潭田土芭樂澀味口水 挑不完的澆菜水桶 應該牢記 在壩底悠游閉息紀錄 或是 南風悠閑吹落的喝欠 時間征服容顏 劇情刻不容緩加碼 苔薄日舊 拾起荒老塵味 青春上鎖 愛恨入土 沒誰俘虜了誰 白花花陽光 一樣白花花（稿費贈大同之家）

你媽說你很忙 上補習、學鋼琴、寫英文作文 我點頭，說：孩子有前途 然後切了一盤你不吃的水果 放回冰箱第二層 你爸說你長高了 我說，是喔 那件紅色背心應該穿不下了 可我還是洗了、曬了、摺好了 疊在你沒回來過的枕頭上 我們視訊 你從螢幕那端露出一顆頭 「哈囉阿公！」 「阿公你聽我說……」 然後你媽接過電話： 「他要去寫功課了喔，改天聊。」 我點頭 跟你說「掰掰」的時候 你人早就不見了 我關掉螢幕 窗外風大 曬在陽台的背心被吹得發抖 就像我這顆被遺忘的老番薯 烤得暖暖的 卻沒人記得拿來吃

花落本無因 當時枝頭好豔麗 人間正無雨 竟落一處乾涸地 葬花本淒美 只嘆烈陽無淚滴

冬日近午， 陽光微微， 輕灑如夢。 我帶著厚重棉被， 披掛在銀灰衣竿上， 讓他洗個溫暖冬陽浴。 微風輕輕跑來， 帶著棉被一起盪鞦韆， 來來往往， 上上下下。 微風輕語： 「老友，你又變重了！」 陽光豪爽: 「沒關係，讓我把你烘得輕盈又暖和！」 棉被笑了， 笑容在杆上流轉如鑽石； 又像一串串晶亮小秘密。 這是老友們的久別重逢， 一朝一會， 誰都沒缺席。 夜晚， 我擁著棉被， 像擁著冬陽的溫暖， 也擁著醇厚的友情， 深深入眠。

  印象最深的是，有一段時間的周末假日，一支士氣昂揚，動作靈敏的軍方橄欖球隊，經常來運動場練習，看他們在球場中奔跑衝鋒，爭先陷陣，穿越得分的奮勇精神，真是讓我們這群小伙子個個欽羨不已。每年春節期間，軍中派出舞龍舞獅隊軍民同歡，運動場就是主要會師地點。有一次運動會，出現了令人驚喜的賽馬活動，同學們在看台上看傻了眼，不斷拍手，加油叫好，興奮極了。另一次運動會場上，我們這一年級全體男生上陣，表演操槍「劈刺」大會操，學校特地請來軍中資深師傅級教官，使用真槍練習了好幾個週末，才能「出師」上陣，竟也有板有眼，贏得不少掌聲。   曾被譽為戰地最高學府，金中一直當仁不讓且十分稱職的扮演這樣互動的角色。後浦小鎮就像關愛示範中心國民學校一樣，也一直默默支持照顧這所有如家中書房的「學堂」。在金中求學的同學，幾乎都是來自金門各鄉鎮的子弟，大家親如家人一般，這是何等難得修來的深厚機緣。示範中心創校較早，是歷史見證，一直也是後浦小鎮居民心中最疼惜的寶貝。   當年，金中的學生幾乎有將近半數是示小的畢業生，有如兄弟般的兩校，隔著民權路對角相望，位居其間的就是運動場。兩校深厚連接的機緣，好比學生們求學的成長地圖，同學們攜手接力，年復一年，在兩校求學進步，不斷逐級發展而上。兩校學生都是後浦小鎮居民，也是金門人對未來的深深期盼與希望所在。個人同時身為兩校校友，想來，常常滿溢幸福心情。   金門冬季嚴寒，回憶中，當年求學時，若逢寒流來襲，每年總會有一、二次，早晨升旗後，教官們帶隊，全體列隊慢跑，從運動場南面排門出發，前往靠近南門海邊的莒光樓。稍作休息，再原路慢跑回校早課。前後一個多小時的活動，讓人全身暖和有勁。難忘那樣的年少歲月，旺盛的體能與活力，真值得回味。歲月易得，卻嘆其遠，直讓人低迴不已。   奔馳的光陰   運動場是我們中學時代主要團體活動與運動健身的地方，每天早晚升降旗典禮，體育課，運動會與大型團體操練活動……，都在這兒度過。難忘每次體育課後，從球場回教室，依然話題不斷，或是婉惜許多未進的球，或是興奮討論剛才如何巧妙的頭槌頂進一個角球。   運動場更是我們每天上下學必經之地。難忘沿運動場圍牆邊放學回家途中，路過母校示範中心國小，很想回久違的校園走走，只為好好看看當年手植的小樹，不知現在長得如何？重新問候那一直寄掛心中的老合歡樹與老榕樹，回味當時，樹下夜讀，溫書，遊戲，沉思，或與老同學們開懷談心的情景。心裡卻老惦記著明天的考試，只能說以後再來，匆匆回家，準備晚上溫習數學。   有如在家鄉學生時代回憶的索引，沿著記憶的甬道，彷彿昨天一樣，小學時初次造訪運動場的機遇，竟連接了與母校金門中學最早的緣分。每天上下學走過運動場，春去秋來，歲月如流，六載寒暑，令人難忘。   四季的回憶   春來料峭，清晨走過細雨的運動場，微風中，快步前行，偶見一雙燕子飛逐東風而過，心中亦感喜悅。   夏日炎炎，頂著大太陽回校午課，運動場上時有軟風薰過，蟬鳴偶能捎來一些涼意。若是夜來星斗滿天，晚風拂過，倒也讓人心曠神怡。   秋高氣爽，走過運動場最舒服了。涼風習習，高掛的藍天，清雅得有如一塊畫布，讓人開心得想順著跑道奔跑，就像小時候第一次來到這兒一樣。   冬季嚴寒，走過運動場最是難受。北風揚起小沙礫，直撲臉上很痛，總是把衣領豎得高高擋著，同時小心書本與帽子別被吹跑了。頂著風前進，竟有些悲壯的氣氛。   隨時光流轉，運動場與金中校園合成了每一位金中人共同的中學生活回憶場景。無論何時何地，總能憶起，當時年少求學的歲月，常常走過這裡。   後記   有緣在母校金中求學，前後六年時光。本文記述當年母校金中運動場情景，皆為1969年以前的記憶。回憶中，常常滿是懷舊的心情，也能稍稍撫平遊子的鄉愁。   一般而言，有關環境、設施或建築，常常因整體計畫或實際需求，進行必要的因應與調整，或做不同程度的改變，都是很正常的作為。其成敗關鍵，在於原有設計思維，主要功能，與人文條件是否已被適當考量或保存，並能與時俱進？ 深富紀念意義的建築，值得好好保存。這個運動埸有太多金中人與後浦小鎮居民共同的記憶，實在太珍貴了。   從母校畢業多年後，運動場景觀已有許多改變。就其大者觀之，試舉其一，運動場東面圍牆中段，直通莒光路的出入口與台階已被封閉，改築更高的圍牆，有形與無形地阻隔了金中校園與後浦小鎮相互親近的甬道；南面排門下，加了一道冰冷的伸縮式鐵柵門，時間似乎遺忘了曾經彼此一起守望多年的那一分珍貴緣分與情誼？ 原本美麗宜人的綠蔭大道，不意有了狹隘閉塞的印象，自我封閉的運動場，失去了開放空間的本意，運動場的整體樣貌竟有些蕭條，最是令人婉惜。   走筆至此，母校求學的中學時光，彷彿又在眼前。校園情景，與課堂書聲不停閃過腦際，我們的運動場也常在回憶中出現。更難忘的是，與母校有緣相互守望多年的後浦小鎮，是我優雅靜謐的家鄉。（下）

潮汐變化的「摩西分海」 夕陽餘暉的浪漫情懷 佇立在島嶼的石板上 遠眺金門大橋 悠悠的你 在沙灘不遠處漫步走來 我緩緩蹲下與你平視 半晌 你走進我的鏡頭裡 生命的交融 有了驚鴻的悸動 天地之外 請載上我的思念和祝福

  「涉園」即是蘇州「耦園」的前身，耦園這座古典園林陸錦於清雍正年間，辭官退休之後回到蘇州所興建。   「涉園」這個名稱的由來，則是取自陶淵明《歸去來辭》中的「園日涉以成趣」，意思就是：園林的此處主人每天在此處悠閒散步著，進而獲得了甚為舒暢的體驗。   在清同治年間，涉園被沈秉成給買了下來，沈秉成同時邀請精於山水的畫家顧沄，為的便是要在涉園的舊址上進行一番重修及擴建，而這重修及擴建之後的園林，便是今時今日遊客所爭相造訪「耦園」了。   耦園的位置在蘇州的東部，這座園林有三面均被河水所環繞，其建築有三個部分：分別是中廳、西花廳、東花園等；除此之外，「耦」通「偶」字，也有一說指的是「佳偶天成」，這對「佳偶」就是買下耦園的沈秉成與其妻子嚴永華二人。   其實這沈秉成曾經有過三段婚姻，因為直言進諫，因此被罷去了湖南按察使之官職，沈秉成在輾轉回到江南之後，他的第二任妻兒亦陸續身故，實在可說是禍不單行啊！   嚴永華可說是江浙一帶極為出名的才女，琴棋書畫無不通曉，經歷過兩次失敗婚姻的沈秉成，在第一眼見到了嚴永華的時候，就對她頗有好感，嚴永華對沈秉成也是頗為欣賞，因此彼時四十五歲的沈秉成，便與三十一歲的嚴永華結為連理了。   耦園的東花園是景致最為優美之處，古式的亭台樓閣圍繞著中央的受月池，將池水襯托的更加典雅，嚴永華平日最喜歡待的「無俗韻軒」就在這兒；西花園則多是以珍藏書籍的建築為主，這些藏書樓陳列沈秉成的藏書以及收藏品。   蘇州的園林各有其不同的風貌，其中保存最完整的古典園林之一即是耦園，在耦園的兩岸還有著碼頭，方便讓來往船隻的停泊，這也是耦園在蘇州園林中的罕見之處。

  前一陣子颱風接連撲向了台灣，路上的招牌墜落，更多路樹斷裂，新聞的報導，與驚悚的畫面呈現，讓人看得膽顫心驚。   但也沒多久，許是一兩天吧！街道又回歸了原貌，大家彷彿都忘記了前幾日的破敗畫面，大家生活回歸了平靜，也沒有人特別在意，是誰將這一切歸於原位，似是一頁日曆被輕輕揭下，過去的了無痕跡。   有一回颱風天，我恰好生病了，實在沒有辦法只好頂著狂風驟雨出門，站在第一現場的我，第一次看到倒塌的樹枝，攔住了我的去路，險些就倒在我的車子上，我還看到路邊有工人，抱著掉落的招牌，打算拖回家，那原本只有不到十步的距離，他走得異常艱難，狂風還幾次把他吹得連連倒退數十步。如今想起來那天場景，都感覺有點害怕，我急忙繞過去，往醫院就醫。   約莫兩個小時，我輸完點滴後，終於感覺到有所緩解，踏上歸途的我，在車子裡緩緩看向那讓我心有餘悸的街道，心裡還在想要不要改道行駛，卻眼眸一震，那原本無人的街道上，出現了許多英勇的身影，仔細一瞧，那是國軍弟兄，正努力的清理著路上那一根根比腰桿子還粗的樹幹，雖然臉上已經明顯被雨水侵襲，但是他們仍不畏風雨的，努力搬運著，還街道的一路通順。   沒有人知道他們是誰，新聞也只會報導樹倒下的消息，而並不會報導誰扶起來樹幹，想起以前，看到網路上有人捐個一百元收據，都能獲得幾百個讚聲，但又有誰想到這些默默付出的人們呢？   「善欲人見，並非真善；惡恐人知，便是大惡。」   歲月使人增長的，並不是單單只有皺紋，用不同角度去看待事物，更能叫人了解真實的世界，網路發達，資訊能看到的一面，僅是別人想給你看到的一面，而發自內心的善，時常充斥在我們彼此身邊，默默無名的英雄，正用他那沒有超能力的雙手，拯救著生活。

  初次造訪   記憶中，應該是小學三、四年級時，隨長輩們第一次到這兒，在那無拘無束的廣場中高興奔跑，惹得大家擔心可別跌跤。當時，那是一片到處碎石、泥土與雜草的空地。不知天高地厚的脫掉鞋襪，只想學人光腳丫跑跳。跑了一小段，被碎石子扎疼了腳底，這才放棄，趕緊穿上鞋，小心走著，也算是與運動場最初的邂逅，一場小小運動的經驗。   運動場在後浦小鎮西端，順莒光路西行到頂，前面是南北向的民權路，一段有安全島的漂亮公路。安全島上茂密的老榕樹，綠蔭如蓋，枝椏懸空橫跨兩旁道路，宛如雙向天然甬道。路西邊是一片不太高的台地，由沿路築起的花崗石牆將北、東、南三面圍起。東牆中段，正對莒光路，有一寬寬開口，尋平整台階而上，有如攀登城堡石級，走上台地，豁然開朗，一大片廣場，就是運動場了。   遙想當年情景   運動場再西，又一更高的台地，整齊建築，就是母校金門中學校園。 觀察整個地勢，當年，從金中校園的台地，直到民權路與莒光路口一帶或更遠，應是一片順勢的斜坡。運動場這片被整平為半高的台地，留下左右兩邊坡道，分別是現有兩邊通向校園正門與側門的道路。運動場也劃入金中校園。校園西北臨埔邊，西南可眺同安渡頭。每天放學之前，學校在運動場舉行降旗典禮，正是夕陽西下時分，當晚霞滿天，真是美極了。   運動場東面，臨民權路的牆邊，連著南、北兩邊圍牆，分別隔著通向校園正門與側門的道路，再加築半人多高的女兒牆，安全厚實。運動場西邊，緊鄰金中校園台地，全面築有整排的階梯式看台，中段設一司令台，台之左右半開處各有一口狹長直上的台階，拾級而登，可通往金中校園，又各有鐵門把關。看台與金中校園接臨處，以空心磚側向砌成鏤空的圍牆，運動場與校園可直接隔牆相望，視覺穿透，讓整體空間更輕靈，連貫開闊，也消除了不必要的阻隔感。   運動場開闊大器，寬敞周正，依當時的條件，不僅是金門當地頂尖的運動場地，就是與台省各級學校相比，想必也毫不遜色。運動場中央是一座標準足球場，球門分據南北，球場周圍劃有標準跑道環繞。跑道外，南邊是兩座對排的標準籃球場，北邊也是兩座對排的標準球場，西面是籃球場，東面是網球場。球場、跑道之外，與圍牆距離仍寬，舖有草皮，沿著牆邊遍植木麻黃樹，多座水泥椅，散置其間。東北邊球場與圍牆間，又有沙坑、單槓、雙槓與吊環等運動場地，……整座運動場平坦敞亮，景觀宜人。   運動場除了學校活動之外，也是後浦小鎮居民日常活動散步的好所在，大家來去自如，輕鬆自在，有如自家後院。每天清晨學校升旗典禮之前，或傍晚放學後，球場上常會看到小鎮居民的身影。夏日晚間或秋天傍晚，涼風徐徐，開闊的運動場正是小鎮居民常來納涼散步，或是三五好友小聚聊天的好地方。暑假期間，正值「土豆」（花生）盛產期，運動場上平坦乾爽的籃球場，就是曬花生、高粱米或「番薯籤」（地瓜乾）的好場地。   南面圍牆中段，有一三孔拱型牌門，數級台階，讓運動場與通向校園正門的道路連接。據本屆「金中1518同學會」老同學考證，此矗立在金中運動場南面的牌門，是當年十二兵團所構建，並由兵團司令彭戰存將軍親題「運動場」匾文。此牌門應為運動場之正門，有傳統講究座北朝南之意。更有意義的是，此牌門與金門中學大禮堂「中正堂」前的學校正門牌門之形制完全相同，後者相對較高大，在同一路上，一字排開，一致座北朝南，巍巍面向後浦南門海岸，像極了攜手努力向前的兩兄弟。    與後浦小鎮的機緣   金中校園與運動場真像是兩孿生兄弟，共築這戰地最高學府寬敞溫厚的校地，親近美麗靜謐的後浦小鎮。運動場也是金中師生與小鎮居民相互分享一片難得的開放空間，共同守住一分純樸與人文氣息，在大部分時光中，超越了可能相距不遠的戰火威脅。相信，稍年長的後浦小鎮居民，對這份醇厚的情誼，一定也會有一份因身逢其時，且身在其中的回憶，帶來由衷的認同。   民國50年代初期以前，著名的金中「白宮」大禮堂「中正堂」，曾經外借當作金城電影院。當年，看電影是戰地金門軍民平常最喜歡的娛樂。金城電影院也曾經是當地最大，設備最好的電影院，好片上映時，常常人滿為患，還得注意單日砲擊的情況。晚場散場，時間將近晚上九點，走出金中大門，經過運動場，順著莒光路回家途中，常是快步前行，不敢稍有耽擱。金城電影院在1963年左右遷到民生路新址，將「中正堂」歸建金門中學。正式成為學校大禮堂至今，中正堂已然成為金門一個美麗的景點地標，也是所有金中人共同回憶的建築。   就像許多著名大學城的例子，好比劍橋、牛津或海德堡，學校與所在城市常常很自然的相互融合。無須多言，相互珍惜，共同守望，水乳交融，彼此一起守住難得的純樸風貌，與無可取代的人文氣質，是彌足珍貴的緣分。金中與後浦小鎮彼此相依守望多年，雖然規模或歷史與大學城的例子不能相當，情境何其相似，卻多了一份在內戰中相互扶持的濃厚情感，重要的連接點就是位居其中的運動場。   記得當年，金門地區許多大型戶外活動都是在金中運動場舉行，包括金門縣運動會，金門中學運動會，鄉鎮籃球賽，地方團體籃球友誼賽，還有屬於軍方的一些體能競賽活動。每當活動舉辦期間，運動場內外與周邊道路，總是熱鬧非凡。（上）

在沙粒與沙粒間 等待一種傳統的儀式 當月光開始吸引潮線 綠蠵龜正划動鰭狀肢 在淺灘刻下楔形文字 把夜色撥成散落的棋局 學習用黑暗呼吸 讓瞳孔漲成兩顆卵、三顆卵 海浪的節拍器來回擺盪 礁石立刻翻譯成 「此處瀕危生物保育」 卵，在溫熱的沙裡產夢 順著精準的導航 計算迴游的忠誠度 如何用慢動作 重新排列遠方的星座 濤聲持續裝訂望安的夜晚 將海平線縫成一冊扉頁 當幼龜用蹼足 戳破日出的封緘 黎明始終守護等待

  父親節隔天，小兒子陪我一起參加金門縣政府主辦的2025跑動金門秘境探索夕陽跑10.6公里的賽事。   官網是這樣寫的：跑動金門秘境探索夕陽跑是一場融合運動與觀光的特色體驗活動，邀請您用雙腳探索金門最迷人的秘境風光！本活動選址於東半島路線，讓跑者在夕陽西下的金色餘暉中漫步，感受金門獨特的寧靜與海島氛圍。   當天下午天氣實在酷熱，不少跑者沒能在限定的九十分鐘內完成而被回收，幸好在沿路鄉親「董醫師加油！董醫師加油！」熱情催促聲鼓舞下，順利完賽，到達終點腦中浮出一句金門話：實在是「熱啊起令！」   印象中小時候會聽到老人家提起「起令」二字。「惡阿起令」是壞到極點；形容女子很兇是「恰啊起令」；熱得要死是「熱啊起令」。   感覺「起令」是形容詞或副詞的最高級，相當英文most或是加est。民國72年高中一年級正中書局顏元叔主編的高中英文有句The heat is killing. 熱到要殺死人的程度，當時導師李壯志老師把killing譯成金門話「起令」，感覺非常傳神，但對為何是「起令」二字，好像只能意會，不能言傳。   跑完步把照片和「熱啊起令」一語分享至臉書，獲得不少迴響，大家又懷念起「起令」這句老金門話，聽得這詞會心一笑。有「臉友」尋問到底「起令」如何解釋，金門醫院退休的放射科許翼銘主任和我的高三導師張進成老師也幫忙釋疑。   綜整相關資料解析如下，「起令」對應的病是腺鼠疫，典型症狀有高燒、淋巴結急性腫大，特別是鼠蹊部、腋下和頸部，嚴重時併發敗血症休克死亡。「令」在閩南語中可指「一粒、一顆」的單位，「一令一令」形容一串顆粒狀物，在醫學上也用來形容一串腫大的淋巴結。「起」是發生、冒出，「令」是腫塊。「起令」指病人身上冒出一顆顆淋巴結腫塊的情況。   歷史上金門、廈門等地曾多次爆發鼠疫。在過去醫療落後、鼠疫流行的年代，「起令」幾乎等於死亡警告。一旦淋巴腫塊出現，病情進展快，死亡率極高。   「起令」在金門不只是醫學名詞，更帶有強烈的歷史記憶與恐懼感，「起令」等同感染腺鼠疫冒出淋巴腫塊，快要死了的意思。   金門話是很有含義的，理解之後，知其然並知其所以然，更可代代相傳。

一、 離岸的瞬間，船隻開始最初的漂蕩 風蒼蒼茫茫，自天際切入 溫度疾速下降 泥土的氣味失落 海腥迎面鹹而且黏 壯大了冷顫中少年的膽，遂意氣地 迎向流金謠傳的異國港灣 而岸影漸遠漸深，你勇敢地轉身一徑 向南 二、 一隻船漂蕩在汪洋，是你駛來，去 落番，途經傾斜的星空與凜凜深流 悄然對話良久（但你並未聆聽） 「囝仔，你真骨力啊！」 「阿兄，我不是囝仔，我轉大人啊。」 那一天你記得背扛紅磚、肩挑扁擔通過考驗 光彩閃耀在父親黧黑的臉與母親堅定的唇間 汗水如瀑，遊戲的童年 遠颺 三、 船漂蕩，在汪洋，風帆鼓脹緊繫著二桅杆 你把十七歲交給杆頭的測試風標 舔了舔鹽味手指，向潤澤的青春告別，一任 索具拉扯船柱，反覆沈重，或弱或強或急或慢 嘯鳴，突然了悟獨子運命，是母親耳語中 祖先未完成的篇章，那支 出征的樂曲追隨季風 等待有朝一日再奏 返航 四、 自青春的胸膛出發 去履行一個古老的承諾，你牽起新婦的手 選在十月二度啟航，凶險的海域被 選擇性遺忘，唯有耀眼的漫漫金黃 與舟車忙碌的街市，海鳥穿梭 在迷離的視線裡開展 卻未留意到腹部深處一點疼痛 隱約的 新傷 五、 船隻漂蕩，在島與島之間 家的概念聚合、離散，再生 唱吧！夜夜星辰盛滿希望，唱吧 把漂流唱成一首歌，方向是另一首歌 而潮流靜止的谷底汨汨，俯身 可以聽見（但你並未俯身） 另一首亙古的低吟 關於無碑的 荒涼

  一、後續發展：   第一期同學畢業服役1年後，因應當年部隊有基層軍官幹部的需求，而被鼓勵向上發展，因而大部分同學均以現職士官的身分報考「陸官專修班」，相應當年的期別，落點在專十七、十九、二十期。依據所得資訊，考取第十七期者計有 陳川青、董倫高、王先閱、董養華、吳根松、張同儒、陳永勝等共7位。考取第十九期者計有 薛永頌、王成生、周老泉、黃國田、董群美、陳慶筠及本人共7人。另有謝漢民考取第二十期，李水源考取政戰學校專科班在海軍服務，這2位同學後來均以中校退役。第一期甲班士官考取專修班或政戰專科班共計16位進而轉任軍官職。（不含送訓憲兵學校同學）   考取的16位同學中，因際遇不同而有不同的成就與發展。其中共有5位晉升上校，分別是陳川青、董養華、王成生、陳慶筠及本人。還有1位期滿屆退後，轉職公務人員，他是王先閱，後來以高中人事主任退休，另類成功典範。   二、同學之光：   第三士校第一期含憲兵同學共449位，有2位同學由於他們努力不懈，創造了不同凡響的成就與價值，堪稱是同學的典範，他們是：   （一）第一位是楊成榮同學──後改名為楊成業，他在入伍的初期即成為108條好漢被選送憲兵學校，後因個人優異的表現，並持續完成晉升所必須具備的「戰略教育」條件，終被層峰認同與賞識而獲提拔，並於民國80年間被派令擔任當年的「慈湖管理處」處長並晉升少將且他更是本期惟一1位晉升少將的同學，實屬難能可貴！ 　　（二）第二位是陳昆第同學，第三中隊學號5號，家住金沙鎮洋山村。陳同學服役期滿屆退後，選擇參與地方服務工作，因而參選為民服務的民代工作，最後選上「金沙鎮長」並擔任2屆至期滿退休。這是人生的轉折，也面臨了更大的挑戰，因為民代工作繁雜而瑣碎、包山包海、不分日夜，都是民代的工作內容與時間，它與軍中規律的工作與作息可謂天壤之別，令人佩服。 　　以上2位同學，他們的人生目標明確，努力學習，工作得到預期所期待的結果，他們「服務了人群、榮耀了同學、精彩了自己」，同學之光，當之無愧。 　　三、第三士官學校的落幕：   士官學校於民國54年創辦第1期，後續招考辦理8期，於民國63年11月1日，奉命改為「陸軍第二士官學校」，繼續辦理招生訓練工作，直到任務結束更名為「金防部幹訓班」，調訓駐金門軍中幹部，終止對外招生，總計培訓金門子弟約5千人。自此金門第三士官學校功成身退，下台謝幕，成為歷史名詞，留存於金門人的記憶之中。 　　四、結語： 　　（一）「陸軍第三士官學校第一期」於民國54年9月1日報到成立，迄今民國114年，剛好60年，時間飛逝，當年15歲的這一群娃娃兵，今年皆已是75歲以上的老翁。當年449位同學中仍然健在的不知還有幾位？感觸良深，時不予我，這是現在心情寫照，因而在珍惜當下的使命感驅動之下，翻出當年的舊資料與照片，再就有盲點的訊息與資料，廣向仍有聯絡的同學求證才拼湊出這份「一甲子回顧」的文稿，期能喚回經歷過這個世代的同學、好友及島民一些對往時的回憶、走回時光的隧道、重回60年前的場景也完成個人60年磨「一見」的心願。 　　（二）第三士校的成立，提升了當年固守金門防務的強度、提供了金門青少年工作的機會、破除了好男不當兵的迷思、改變了金門人謀取生存的模式、改善了每個家庭的生活品質，更因從軍風氣的轉換而創造了金門迄今約數十位中、少將的空前盛況，同時也開啟了金門往後數十年繁華發展的契機，才有今天金門島民豐衣足食的生活。 　　（三）今年（民國114年4月5日），在金門的盈春閣餐廳，由「第三士校校友會」理事長王國代 代表 召集辦理的會員大會，現場席開15桌，來自歷屆、定居於台、金地區的校友們，場面溫馨熱烈，特別是第一期同學 陳泰水 臨場更揭示了第三士校第一期民國54年9月3日，今年正是入伍滿60年（民國54-114年）的紀念日，因而呼籲第一期同學於9月3日返鄉參與盛會、共襄盛舉，迄今已有50多位同學報名參加。本人因而在這關鍵時間點，撰寫此文做為呼應，也期待藉此聯繫上60年未曾碰面的老同學，珍惜一生只有1次的「一甲子」，碰個面聊聊天，互道這60年來的酸甜苦辣與意氣風發，因為下一個60年到來，我們將身在何方？請同學們攜家帶眷，帶著愉悅與期待的心情，來迎接這一甲子紀念會的到來。（下）

  炎熱的天氣下，動輒汗如雨下、揮汗如注，令人舉止失衡。近來研讀《黃帝內經》，讀及其中有關汗出的論述，深知人體汗液與五臟之間的密切關聯，遂整理心得如下，期與閱聽大眾分享，作為自主保健之參考。   《素問．經脈別論》曰：「飲食飽甚，汗出於胃；驚而奪精，汗出於心；持重遠行，汗出於腎；疾走恐懼，汗出於肝；搖體勞苦，汗出於脾。」   由此可見，汗液的生成與五臟功能失調密切相關，不僅為病機推論之依據，亦為診療治養之線索。   一、飲食飽甚，汗出於胃   生成關係：飲食過量→胃納過重→脾胃運化失調→津液布散紊亂→汗液異常外洩。   理論解釋：胃為「水穀之海」，主受納與腐熟飲食，亦為「後天之本」。當飲食過飽，胃納過重，脾胃運化失職，津液失於調度，汗液遂異常溢出。   自主保健：針對胃氣失調所引起的汗出，宜從節制飲食、健脾和胃著手。飲食上應忌暴飲暴食與油膩辛辣，宜定時定量、細嚼慢嚥。生活起居方面，應避免吃宵夜、餐後劇烈運動，保持規律作息，以護脾養胃。   二、驚而奪精，汗出於心   生成關係：情志驚恐→心神受擾→心氣失守→精氣外泄為汗。   理論解釋：心主神明，亦主血脈，為「君主之官」。情志驚恐使心神不寧，心氣失守，則精氣外泄，汗液隨之流出，並可見心悸、面紅等伴隨症狀。   自主保健：安神養心、調節情志至為關鍵。應避免驚恐與情緒激盪，保持心境平和。可透過靜坐、冥想、唸經、書法等方式安定心神；並應規律作息、避免熬夜，以助心氣恢復。   三、持重遠行，汗出於腎   生成關係：勞倦過度→精氣耗損→腎氣虧虛→津液不固→汗液外洩。   理論解釋：腎主藏精、主骨、生髓，為「先天之本」。長期負重或遠行，導致腎精虧損、腎氣不足，使津液失於固攝，汗液遂外泄。   自主保健：重在補腎填精、節制勞累。應避免過度勞動與性生活過度，維持生活節奏的溫和與有度。適度運動有助於腎氣通達，提升精氣固攝功能。   四、疾走恐懼，汗出於肝   生成關係：劇烈運動 + 情緒波動→肝氣驟升驟降→肝失疏泄→津液外溢為汗。   理論解釋：肝主疏泄，藏血，喜條理而惡抑鬱。當身體處於疾走狀態、伴隨恐懼情緒，肝氣易逆亂，疏泄失常，汗液因而逸出。   自主保健：調理肝氣、安定情志尤為重要。可藉音樂、書畫等文藝活動疏解情緒；亦可進行適量快走、緩跑、戶外踏青，疏肝理氣，避免過於劇烈之運動，以防損耗肝血。   五、搖體勞苦，汗出於脾   生成關係：體力勞動過度→脾氣受傷→運化失職→津液不藏→汗液外洩。   理論解釋：脾主運化、主肌肉，為氣血生化之源。長期勞動使脾氣受損，津液失調，汗液因而異常泄出。   自主保健：重在健脾補氣、調和運化。飲食方面，應避免寒涼、生冷之品，宜多食糯米、小米、淮山、黃耆等健脾益氣之物。生活中要注重勞逸結合，避免過度體力消耗。   結語：認識汗出之源，實為養生之道   如同交通工具需定期保養、機械設備需歲修校準，人體亦應時時自省與調護。汗液作為人體津液之一，其生成與五臟功能密切相關。汗出異常往往為內在機能失衡的表徵。故能辨別不同汗出的原因，對於預防疾病與日常養生皆具實質意義。   所謂「預防重於治療」，唯有先建立正確認知，方能自我警覺與調適，進而在生活中掌握健康的主導權，為身心長養奠定根基。

　　桃園市龍岡忠貞市場，以販售滇、緬、泰等特色料理而出名。如果把這名聲喻為一頂皇冠，那冠上鑲崁的第一顆明珠，大概就是「清真合閃妹小廚」。 　　清真合。清真在阿拉伯語中有為「合法」或「被允許」之意，因此食品前有清真兩字，是指不含豬肉、酒精等符合伊斯蘭教規的食品；合，大概就是重申符合伊斯蘭教規，進而認識並歸信穆斯林之意；而閃妹小廚的老闆也是主廚，當然就閃妹。 　　閃妹，本名是閃淑娟，回族，1972年生，祖籍雲南，卻是緬甸華僑，來台二十多年；一年四季，一律穿長袖長袍，披頭巾；經常戴著口罩，僅露出一雙眼瞳，與她交談時，就不得不望著那似潭水的誘人雙眼，引起諸多遐思！ 　　我常去她的店裡用餐。小小的店裡，果然充滿異國、異域風味，不僅是食物，更是客人：非洲、印度、東南亞、中亞各色肌膚的朋友，經常坐滿了店內；有人戲稱這裡常舉辦類似聯合國的餐會；近日，竟有些小朋友來朝聖，原因是以她為主角的文章，列入國小二年級課本，小學生來店裡，不吃東西，是看看書裡描繪的真實人物，並與之聊天，也算是另一種精神食糧與課外走讀。 　　媒體也對「清真合閃妹小廚」有興趣。聯合報、鏡周刊、ETtoday都曾有專訪文章，電視台如非凡等，不時也有外景採訪播出。但我一直好奇的卻是她的姓-閃？在最近一次談話裡，我按下心中的疑問，問她：「有人說過妳的眼睛很美嗎？」「有啊！」她不疾不徐地回說：「年輕時照鏡子，看到自已的眼睛是灰藍色，還很奇怪；現在有年歲了，顏色就沒那麼明顯了。」 　　灰藍色的眼睛，腦中立刻跑出一個念頭：在元朝僅次於蒙古族，卻高於漢族、南人的色目人。閃妹，是色目人的後裔嗎？或許要從成吉思汗西征的故事開始。 　　西元1221年，蒙古軍佔領布哈拉，回族人賽典赤·贍思丁率族人歸順，隨蒙軍南征北戰；1274年被任雲南省平章政事。賽典赤·瞻思丁在雲南6年中，「興滇之心，事滇之子」興利除弊，大膽改革，深得民眾擁戴；西元1279年，死於任上，送葬群眾「號泣震野」。忽必烈聞訊後，「思賽典赤之功，詔雲南省臣盡守賽典赤成規。」同時追贈賽典赤為「上柱國、咸陽王」；「元咸陽王賽典赤·贍思丁墓」，現仍矗立在雲南昆明市松華壩上，接受百姓香火祭拜。 　　為什麼要提這一段？賽典赤·瞻思丁（1211-1279），原出生中亞不花剌──現今烏茲別克斯坦共和國布哈拉州首府，近綠洲中心地帶。據傳，賽典赤是伊斯蘭教先知穆罕默德三十一世孫；賽典赤的阿拉伯文原意為「榮耀的聖裔」；「贍思丁」有「宗教的太陽」意。賽典赤的後裔東遷在中土生根後，為不忘祖輩的光榮起源與豐功偉業，就取賽典赤的第一個音「賽」為姓；據《回教民族說》：「贍思丁之後裔轉為閃和陝。」，猜想賽音略同閃或陝之故。又據《賽典赤家譜》載：「明太祖定鼎金陵，賜為十姓：曰閃……」，也有傳說分為「十三姓」──賽、納、哈、速、忽、馬、撒、沙、丁、閃、穆、楊、郝等姓，主要集中在雲南。 　　不論是十姓或十三姓，或另再延伸、轉化為他姓：如宣化有回教望族姓玉，自稱原姓閃；又如忽姓，有改為胡或虎姓者；可確定的是閃姓，出自賽典赤·瞻思丁後裔，應該無誤。 　　追索閃姓的來歷，常有一種感觸：渺小的個人，在茫茫人海中如是一顆泡沫，但真正追究卻像是一顆歷史上的難得結晶；每個人都歷經無數戰爭、死亡，又交融、重生、播遷與無盡苦難。閃妹，是面鏡子；來台不到三十年，堅持自己的信仰與初心，投入地方商圈發展、擔任志工、導覽。我站在她店裡牆上一面面獎牌下，竟覺得如夜空中的星子，讓土生土長的自已，感到一分羞愧！還有，愛從來不是在嘴上說說，是實際的行動。

  民國54年9月，時年15歲的我剛自開瑄國民小學畢業，因家貧放棄升入國中，本打算找工作賺錢協助養家，恰好碰上第三士校第一期在金門招生，條件為年滿15歲、小學畢業之青少年、招生名額則為500名；訓期共1年、畢業後以下士任職、擔任班級幹部、分派在金門各部隊服務。本人就在這樣的時空背景下，被動的進入第三士校第一期就讀。   時光飛逝、日夜更替、月復一月、年復一年，60個年頭轉眼即逝，回過神來已經到了民國114年，屆滿「一甲子」的週期。當年那一群15-25歲的青少年，均已變為75-85歲的老翁；人老了方知來日珍貴，特別容易引起情緒上的感傷、對未來的無奈也更易對往事湧起追憶與懷念。   第三士校是引領我踏上軍旅生涯第一座起頭堡，它讓我由一位懵懂少年成熟到知曉如何去開創自己未來的成人，它給了往上舉升的墊腳石，讓我踏實的由士官至軍官、從班長到上校，服役滿28年安然退休，享受這快樂而幸福的晚年。故於適逢60年的今天，方對當年士校的場景、生活、操課的辛苦、唱歌的快樂……等點點滴滴，像泉水般的澎湃洶湧，驅使我重回60年前的時光隧道，引領大家回到當年的第三士校，重溫往日的喜樂！！   一、第三士官學校的誕生：   先總統 蔣公為擴大兵員來源，並落實以金門人保衛金門及照護金門青年的美意，於民國54年7月初，指示成立金門第三士官學校，金防部司令官尹俊 上將隨即責成民防指揮部指揮官王玉白縣長招考金門地區小學畢業，年齡在15歲(含)以上的青年預計500名。當時因無招生相關法規可資遵循，因而依當年現況擬定「招生作業規定及入學優待項目」，計有安家費、優待金、家居水電半價以及退伍返鄉政府輔導就業等。在倉促急忙下士校誕生了！！   二、第三士官學校的編成：   民國54年9月1日於金湖鎮──原「金防部幹訓班」現址編成，招考金門地區小學畢業，年齡15歲(含)以上之青少年。當年目標為500人，惟有學生因驗退或長輩勸回而放棄報到，故實際納編449人，其中預備士官班341人，選送憲校同學108人。這些人均來自金門各大鄉鎮，其中金城鎮107人、金湖鎮81人、金沙鎮111人、金寧鄉94人、烈嶼鄉56人。年齡最大者29歲、最小者僅為14歲，其中又以37-38年次居多，而這些人迄今均已為耄耋之齡。   三、第三士官學校的教育：   教育時程共35週（含入伍訓練16週）共計1年，於民國55年1月24日開學，同年9月25日結訓。施教方式依室內教學，操場演練，野外操演循環模式，落實並完成政治教育、法令宣導、基本教練、口令練習、體能教練、越野訓練、兵器操作、實彈射擊、單兵戰鬥與伍班戰術等。   以上10項課程，依課表排定之順序循序落實於每日教程中並於每階段完成時進行驗收，學期終了，再以學測與實作方式，驗證各學生學習成果，成績達標準了，就是一名合格的畢業生。在畢典時領取畢業證書並授階佩掛下士職。   四、新兵入伍訓練：   民國54年9月1日，學生入伍報到後，隨即由金門料羅灣碼頭搭乘軍艦至高雄碼頭下船，直接乘火車到達隆田火車站，進入第八訓練中心報到，展開為期16週的新兵入伍訓練。449人，共編成4個連施訓。本人編入第一營第四連受訓，連長為張清昌上尉。   訓練中心課程緊湊又辛苦，從早晨的上、下午各4個小時的操練，1周下來已令人脫胎換骨，累到睡覺時爬不上上舖；不過中心的伙食非常豐盛，早餐豆漿饅頭，還有稀飯；中、晚餐3菜1湯，還有飯後水果，那個季節正是台灣南部香蕉、鳳梨盛產期，因而中、晚餐的水果均為這兩樣。對於這1群來自金門偏鄉窮苦小孩來說，真是從未享受過的人間美味。   民國55年1月10日訓期結束，次日辦理結訓1日旅遊，搭乘8部遊覽車，浩浩蕩蕩穿梭在台南周邊名勝旅遊景點，渡過有生以來第一次台灣風景區旅遊愉快的1天，也圓滿完成了為期16週的新兵入伍訓練。   五、幾件記憶深刻的往事： （一）母親的眼淚： 　　家中長子的我小學畢業，當年黑、瘦、小、體重不滿40公斤，以15歲之齡去士校當兵，開瓊林風氣之先，在好男不當兵的年代，絕對不是一件光彩的事，而承受這個壓力最重的就是母親。當年不滿40歲的她吞下了來自左右鄰居的責難、嘲笑的眼光與口沫，更心疼自己的孩子必須獨自去面對不知未來的人生，無人也無處傾訴，只有晚上躲在被窩中，獨自傷心流淚。（事後聽弟弟轉述） 　　然而隨著第三士校第二、三、四期陸續招生，金門各村莊、鄰居的小孩也陸續入讀、從軍的風氣變了，大家的想法也就跟著變了。另外，隨個人在部隊發展步上正軌且順利升職，家裡的生活也隨之顯著改善，因而母親也釋懷了，更放心面對當年不被看好的決定。 　　（二）抱著皮鞋見母親： 　　新兵訓練16週結訓回校的第1個週日，學校開放家屬探親「懇親會」，猶記得學校因為開學典禮將有國防部高級長官到場訓示，故必須穿著卡其軍便服並搭配皮鞋，因而每位學生配發1雙黑色短筒皮鞋，對於長這麼大，第一次穿皮鞋的我們，視它為貴重珍寶，那捨得任意穿著，因而懇親見到母親時，趕快獻寶「媽！我有皮鞋了！！」還是抱著來的。 　　（三）戴膠盔的娃娃兵： 　　我們是1群15歲上下的娃娃兵，入伍時身高不到140公分，五七步槍加刺刀都比人高，體重不到40公斤，因而納編在第四中隊，捨鋼盔而戴膠盔，扛不動五七步槍就改用卡賓槍，因而被視為娃娃兵。 　　（四）那些年那些歌： 　　訓練課目中有1項是「軍歌教唱」，通常是結合政教課程或晚自習教唱，那是一個政治敏感的年代，因而所有的歌詞內容均必須冠上政治或愛國兩字！下列的歌曲，還記得嗎？ 　　1.國歌、國旗歌 2.蔣公紀念歌 3.我愛中華 4.中華民國頌 5.台灣好 　　6.反共復國歌 7.梅花 8.男兒志在四方 9.邁開雄健的步伐 　　10.九條好漢在一班　11.夜襲  　　12.陸軍士官學校校歌─歌詞如下：   海風浩蕩、國旗飛揚   建軍的責任落在我們肩上   我們是陸軍的基幹、我們是官兵的橋樑   精研學術、集一堂、把革命真理伸張   我們要做殺敵的豪強   效忠領袖、堅定信仰   把三民主義弘揚、把三民主義弘揚 　　（五）隨營補習彌補學歷： 　　當年入學的第一期學生，平均學歷幾乎就是小學畢業，學校為提升學生素質，彌補此一缺憾，因而設立了「第三士官學校隨營補習班」，利用每天晚自習時間及週六、日休假時間，由金防部招聘具備大學學歷且擁有教師資質的預備軍官擔任教師，來完成此一時代的「特殊隨營補習任務」，本人參與其中並獲得通過「初一學資認證」。 　　六、畢業分發：   民國55年9月25日，學校畢業典禮結束後學生們領取派職人令，奉命派駐至金門的各部隊報到，分發到金防部砲指部的同學共20位，有13位分配到「六八七觀測連」，其中分發至「氣象組」的7位則分別為陳天生、楊肅苞、何進興、薛德成、王成生、歐陽彥興及本人。另外派駐「東聲觀測所」的為陳瑞龍、周老泉、陳昆明。「北聲觀測所」則為薛永頌、李長江、許進財。另外7位則在砲指部各單位任職。 　　至於這20位以外的321位同學則派駐本島各步兵師並依所屬單位之需求，分別派到各單位擔任班級幹部。（上）

  連日的大雨後，終於迎來日光和煦。難得來到台中走走，首度進入自然科學博物館，造訪了多肉植物們的寧靜角落，和親愛的海洋低聲私語，也細細聽著木頭傾訴著他「是否成材」的成長經歷，原來在這樣的空間裡，有著大千世界的「濃縮版」。不禁讓我思考，在這個瞬息萬變的時代，人們與自然的關係漸漸疏遠，大家似乎習慣用理性的科技產品與思維去分析世界，卻忽略了對自身內在靈性的想望。   在高中教學現場服務的我，感受更是明顯。阿基米德曾說：「給我一個支點，我可以舉起整個地球。」在我看來，「給學生一支手機，他可以燃燒整個宇宙。」不可否認這個世代的孩子，在數位邏輯、科技載具、美感營造的能力上遠勝我們，但更多時候，我真切的感覺是孩子透過手機，將自己阻絕在自然、生態，甚至與其他人的相處之外。   而「靈性生態」正是提醒我們，在天地萬物中，有著自然的注視與神靈的氣息。祂或許正以一種神聖的姿態，在在提醒我們與造物者必須重新建立關係。猶記得數年前，帶領學生進行校外教學。幾個老師帶著孩子們走入大溪的山林中，讓大家靜下心看看、聽聽周圍的一切，也告知他們「哪怕真的沒有知覺到什麼，也是自己最真實的感受」。而我呢？我坐在一棵大樹下，見陽光灑落一地，聆聽鳥鳴與風聲，同時也留神瞥著學生活動。剎那間，我感受到一股舒暢的平靜與安慰。那一刻，我彷彿聽見了天地的回應──有股能量對我輕聲說話。這不只是大自然的美麗與靜謐，而是一種深層的靈性體驗。我體會到在森林、礦石，甚至墓碑中「有靈亦有零」。祂創造萬物，使萬物產生靈性，同時也教會繁忙的現代人適時歸零。   「欸！這裡有蛇皮耶！」學生的一陣驚呼，頓時劃破眾人安靜的靈性體驗，我連忙走上前一探究竟。在提醒他們「有蛇出沒」以後，便與之討論「生命的意義」。有學生感性地指出很幸運還能在山林中親眼見證蛇的脫皮，因為那意味著牠正在快速生長，也代表這一區尚未被人類打攪；有學生則迅速想到我在課堂上所教授的蘇軾〈赤壁賦〉中「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也。」指出此一文本給人的「畫面感」恍若眼前；更有學生直接伸出食指戳了戳蛇皮，直接以觸覺感知，並大聲與大家分享；更有一位小可愛不理會蛇皮帶給眾人的震撼，只是靜靜地撿起不知何許人丟的口香糖包裝紙。   任教多年，我一直很喜歡這樣的課程。靈性生態教會人們尊重生命、尊重生態、尊重大自然，無論是花草樹木、蟲魚鳥獸，甚至只是一顆小小的石頭，畢竟他們才是這裡的主人，我們終究只是未經同意而造訪的「來者」罷了。即便是在日常生活中，我也試著學習觀察萬事萬物，進而理解每一個生命，都有存在的意義──人類也許是萬物之靈，但不應自詡萬物之上，而是與天地同在、同行。靈性生態讓我們從基本的信仰出發，學會在大自然面前低頭。   所謂的靈性，我想並不僅僅存在宗教信仰的祈禱與儀式中，也存在於人們如何與自然共處的每一個環節裡。我所體會的靈性生態，是山林帶給我的收穫，也是一種信仰。下一回，我想要走進海洋，讓身為台灣人的自己不愧「海島子民」的身分，並且將靈性生態的範疇盡情延伸到不同的場域中，也期待有更多人一同感受、一同收穫。   館內的廣播與音樂聲響起，原來五點了，科博館準備關門，而我也帶著滿滿的知識走出大門。抬頭一看，夏日的艷陽果然毒辣，尚且還沒有因為「傍晚」而落下。或許，這也是大自然試圖帶給我認識更深、更廣的靈性生態吧？

  每個世代各有不同的流行風潮與收藏品，民國四十年代的「四年級生」瘋「白雪公主泡泡糖畫片」的收藏，當年由「華懋化學企業有限公司」出產，標榜「泡大且響、全國聞名」「潔齒除垢、永保健康」「清涼解暑、止渴生津」「旅行良伴、兒童恩物」「化驗合格、衛生可靠」，將泡泡糖裝置一小紙盒內，內附一張「紅樓夢、西遊記、封神榜、三國誌」人物畫像，長寬各約為六與四公分，只要收集同組連號一百張或以下之畫片，依次可以兌換腳踏車、收音機、自來水筆……等獎品，後來又有一家「中華實業公司」生產牛博士泡泡糖、口香糖，內附畫片主題改為「民間故事」，在物資匱乏的年代，的確具有無比的誘惑力，無怪乎大人小孩爭相收藏，希望成為下位幸運兒。   浦邊雜貨店何時開賣泡泡糖，已無記憶，只記得就讀何浦國校時，只要父母給個一枚五角，便迫不及待到雜貨店購買一片泡泡糖，既可咀嚼大半天又可玩起吹泡泡比賽，畫片還可玩「搧人仔標、翻書」等遊戲，每位同學都擁有一大疊一整盒，天天帶來學校炫耀或交換有無，它是我兒時的良伴、夢中的良友。   高中畢業後負笈來臺，就將整盒畫片送給家和幼弟把玩，豈料家和弟竟能妥善保管，直至來臺就業後歸還予我，為此寫下一篇「感恩記」，名曰〈畫片與裝置盒〉：「……小小年紀的家和弟竟知珍惜愛護，保管得「毫髮無傷」，令我深為感動！數十年來，即使盒子破爛不堪，家和弟始終未曾更換，大概也是一種念舊與感恩，不忍捨棄。及至前年，家和弟以我較會保存，又將畫片「完璧歸趙」，深感這些畫片輾轉自金來臺，其能流傳至今，家和弟與裝置盒，居功厥偉，無此二者，則畫片不知流落何方？由於年深日久，裝置盒近乎支離破碎，實不忍見其「風燭殘年」仍須擔此重任，該是功成身退之時，為了感謝裝置盒歷來兢兢業業、不捨晝夜保管，特拍此照，以誌感念！93年11月3日」。   細數收藏畫片，四組中以三國誌最多，擁有87張，其次西遊記69張，再次封神榜61張，紅樓夢僅3張，民間故事32張，原因應是紅樓夢最先發行，年幼不知收藏，五組重複多餘者192張。民國96年春，首次前往板橋市435藝文特區內參觀「臺灣玩具博物館」，館內陳列林林總總，獨缺泡泡糖畫片，門票50元，可擇一玩具把玩，乃選兒時拿手的「駛鐵箍」，不必練習即可順手上路；99年再度前往，攜去12張贈送，並贈拙著《浯島情懷》，事後再往，已見館長視如珍寶，將畫片裱框展示，並註明「吳家箴老師捐贈」，頗具用心。   臺北市國父紀念館是我常去看展的地方，就在101.1.6.至2.5.舉辦「白雪公主泡泡糖畫片回顧展」，「呈現由各國收藏家等人提供的四百幅畫片原作，將帶觀眾回顧集臺灣文創與童玩於一的古早味集點換獎品。」（聯合報101.1.7.A9）未展先轟動，乃帶著一顆尋夢的心前往，觀後始知「白雪公主泡泡糖」緣起於「民國43年開始生產，創辦人吳枚先生為促進銷路，聘請工筆畫家金良知先生製作畫片，背面人物簡介由吳夫人楊善因以其國學長才為畫片畫龍點睛、簡潔介紹，放入小盒裝泡泡糖上市，畫片內容採取自中國四大名著：紅樓夢、西遊記、封神榜、三國誌，以描述四百位人物的方式呈現，因畫工精美、敘事動人，所以一上市就造成轟動，雖然在75年停止生產，但畫片卻成為收藏家的最愛，珍藏至今。」這次展覽之珍品，乃收藏家周伯通、方仁猷、劉保台、歐陽兆堂先生多年之珍藏，展覽才得以完美呈現。   看展當日，見到一本鉅著《白雪公主的回憶》放置櫥窗，可望而不可及，近日在翻閱欣賞畫片之餘，突發奇想，是否圖書館藏有此書，上網搜尋，果然在桃園中壢分館內唯有一本，乃專程前往借閱，喜不自勝，邊走邊看，意猶未盡，又請小犬搜尋網拍二手書，幸運找到，八成新，書價與運費各50元，不日寄達，愛不釋手，一圓兒夢。   本書作者陳艾妮作家，受同學吳芯茜之託，「為了懷念父親吳枚當年創業的艱辛與創意，才有這許多美好的畫片流傳下來，成就了我們今日欣賞的樂趣」。在撰述之前，先發動「中國四大名著400風雲人物召集令」，幸蒙收藏家的熱烈響應、踴躍提供，才能完成鉅著與成功地辦展。但仍美中不足，「三國誌」畫面完整，缺二人物簡介；「封神榜」畫面完整，缺三簡介；「紅樓夢」缺二畫面，缺五簡介；「西遊記」缺一畫片，缺七簡介。畢竟是半世紀前「骨董」，已是相當不易。   本書寫序的幾位佼佼者，赫然見到旅美作家吳玲瑤堂姊，原來她們都是北一女同窗，當年來臺參加大專聯考期間，寄居堂叔父家月餘，備受照顧，一直感念在心！   擁有此書，便好發揮，400大人物是那些？扼要介紹：封神榜人物系列主題如十八羅漢、四大金剛、十二月花神、金吒木吒哪吒三兄弟，還有仙翁、道人、真人、仙子，歷史人物如周文王、武王、周公旦、姜太公、紂王、妲己、比干……。西遊記人物如玉皇大帝、如來佛、觀世音、地藏王、土地公婆、太上老君、唐僧師徒四人、牛魔王、鐵扇公主、紅孩兒，蜘蛛精、蚌殼精，歷史人物如唐太宗、魏徵、尉遲恭、秦叔寶……。三國誌人物如桃園三結義、五虎將、曹操、司馬懿、孫權、周瑜、董卓、呂布、華佗……。紅樓夢人物以女性居多，如賈氏家族、十二金釵、劉姥姥……。   吳芯茜與陳艾妮皆為感念父親而辦展、寫書獻禮，孝心感人！吾輩這代感謝「白雪公主泡泡糖畫片」伴隨成長，美化我們童年生活。自幼即有收藏癖好，種類繁多，有些捨棄有些保存，其中以郵票、畫片、愛國獎券最為喜愛，不僅購買目錄專冊，也珍惜如命，呵護備至！

  對我而言，旅行是檢視生活的最佳方式。它不僅提供調節日常步調的出口，更是一面審核自己價值觀的鏡子。從決定地點、規劃行程，到考量預算與旅伴選擇，每一個決定都映照出內心的真實模樣。在漫長的人生旅途中，如果能早一點叩問自己到底想要什麼，將自己視為獨一無二的精品般愛護，這份自我審視的態度將引領我們更接近理想生活。我至今印象最深的一趟旅行，便是前往土耳其。   飛機降落在伊斯坦堡，這座橫跨歐亞大陸的城市，被博斯普魯斯海峽閃爍著藍光的海面一分為二又重新連結。那時我才知道，雖然伊斯坦堡曾經是世界第一大城，歷史上輝煌的君士坦丁堡，但它並非土耳其首都；真正的首都安卡拉，隱身在安納托利亞高原，沉穩地守護著這個國家的心臟。這些地理與歷史，在課本裡也許只是冷冰冰的知識，但當我親眼看見時，它們突然有了重量。   黃昏時分，穆斯林的喚拜聲從清真寺傳出，飄蕩在整個城市的空氣裡，那一刻我感覺自己進入了另一種文化。雖然土耳其是穆斯林國家，但凱末爾的改革讓它政教分離。街上並非每個女性都戴著頭巾，有些女孩穿著牛仔褲、戴著耳機，與我並肩而過。我才明白，理解一個國家，並不只是讀過它的歷史，而是在街道上看到多元共存的樣貌。   旅途中，我赤腳踏上棉堡閃著白光的石灰岩梯田，像走在時間凝固的畫布上；在地下洞穴穿梭，狹窄石道蜿蜒向下，每一步都像進入歷史深處。以弗所古城的殘垣斷壁，訴說著千年前人們的生活，古老劇場彷彿仍在陽光下回響著過去的喧鬧。   我們也品嘗了甜得幾乎融化的土耳其甜點與米布丁，罌粟花籽蜂蜜優格濃郁香脆；炎熱的太陽下，土耳其人熱情招呼，笑容與真誠令人難忘。然而，瘋狂的通貨膨脹提醒我，旅行不只是異國風景，也是一種對現實的深刻感受。   旅程中段，我踏上卡帕多奇亞的高地，俯瞰蜿蜒曲折的洞穴屋與地下城，那些曾為躲避羅馬帝國迫害而建造的空間，如今在陽光下靜靜述說歷史，也像大自然精心繪製的畫作。在梅夫納拉博物館，我觀看蘇菲旋轉舞，想像修行者在旋轉中領悟宇宙的真理並努力實踐，文化的深度在此超越表面風景。旅途中，我甚至在一間雜貨店遇到一位曾到過台灣的土耳其人，她熱情翻出九年前遊臺灣的照片，笑說台灣現代又進步，但物價有點高。導遊說，許多土耳其人鮮少離開國家，尤其是內陸地區。當我們走訪孔亞時，孩子們熱情與我們打招呼，看到亞洲面孔會說「こんにちは」，讓人啼笑皆非。   旅程的最後一天，我再次回到伊斯坦堡，在博斯普魯斯海峽搭上船，迎著微風，欣賞歐亞兩岸景致。水面閃爍陽光，城市輪廓在天際交錯，那一刻我感受到土耳其的魅力，也感受到內心的釋然。這趟旅程教會我：人生的旅程何嘗不是如此？曲折與不捨都是為了淬鍊出更壯麗的風景。每段經歷都應由自己承擔與品味。情緒與幸福，從來都只能由自己決定。正如跨洲的海峽，歷經蜿蜒曲折，依舊在陽光下展現壯麗；人生，也正如此。

  在籃球場上，當對陣雙方陷入膠著、打得難分難解，或一方節節敗退、陷於苦戰之際，教練常會喊「暫停」，把球員聚攏，喘一口氣、冷卻一下情緒、調整步伐和策略、再重新出發。這種「暫停的藝術」，也會運用在溝通談判、教學輔導等等的人際關係上。阿嬤帶孫，遇上困境時，這「暫停的藝術」就是打開僵局的好法子，不要繼續糾結於原事件，先暫停，再轉換話題，然後就順利解除原有困境，繞道成功，達標啦。   就像平日早上咱家的小光固定要在六點半起床，漱洗、換裝、吃早餐，然後七點半以前（通常是七點二十分）揹起書包、出門上學去。可有時候，或許前一天太亢奮、睡得晚，或是貪睡賴床，從六點三十分、六點四十分、喊到六點五十分，叫小光起床都沒反應，甚至有了起床氣，鬧脾氣了，嬤嬤立馬改弦更張，喊暫停，再轉彎，採迂迴策略，繞道達陣。且看嬤嬤是怎麼出招的：   原本嬤嬤說：「六點半，要起床囉。今天星期一猴子穿新衣，小光要穿運動服。」小光說：「我要睡覺，不起床。」一會兒阿嬤又說：「六點四十了，小光快起來，今天要去學校圖書館還三本書。」小光說：「不上學，也不去還借書。」最後，六點五十，時間不容許「小番兵」再拖延耍賴了，嬤嬤也不再糾纏，改變策略，轉移話題說：「齊天大聖孫悟空會七十二變，你覺得他變什麼最厲害？」小光馬上一骨碌就下床，朗聲說起他有興趣的西遊故事了。就這樣，沒「番」沒鬧，也沒尖叫，起床準備上學，行程順暢，大家和睦又愉快；嬤嬤就是在遭遇障礙時，運用了「暫停與轉彎」的小策略罷了。   施行「暫停與轉彎」小技得以成功的關鍵，在於平日嬤嬤對小光的了解，知道他喜歡什麼、關心什麼、得意什麼，找到切入點，即時易策，吸引他注意，自然就可引「童」入甕，轉彎繞道成功，回原軌道囉。很多人碰到小朋友鬧脾氣，「起番」時，反應常常是：氣急敗壞、大聲喝斥、翻起舊帳、口不擇言，甚至掄起棍棒，動手動腳，一發不可收拾，可真是遺憾啊。   有一天，小光在洗澡時問嬤嬤：「為什麼嬤嬤對人都很溫柔，不亂發脾氣？」原來小光也發現，他周圍的大人們有人會暴怒，會發脾氣，不溫柔的。媽媽告訴他：「你要先了解大人會生氣、發怒、罵人，甚至動手，是有原因的。」例如，阿公正使用浴室中，讓小光先進去一旁刷牙，結果小光卻刷完牙又調皮地去拉開浴室的門，阿公覺得隱私被侵犯了，當然會大聲喝斥你。還有，吃飯時，大人說「坐好、手扶碗」，你卻故意用怪腔調學著說一次，這是「挑釁」，當然惹毛大人啦。這時候，真的絕對需要有一個懂得「暫停與轉彎」的和事佬出面，來換個話題，轉換氣氛，繞道來解除困境啦。   幼稚園教育之父福祿貝爾名言：「教育之道無他，唯愛與榜樣而已。」我們都愛孩子，可是卻愛錯了方法。心理學家佛洛姆說，愛是一門藝術，「愛」包含四元素，關心（Care）、責任（Responsibility）、尊重（Respect）和了解（Knowledge）。所以，平日對小朋友多關心，遇到有事多耐心，善用「暫停與轉彎」，相信七歲的「番兵」就不至於有理說不清啦。

  敞亮清幽的展覽室中，五十餘幅俊逸雅致的書法作品環壁懸掛，每一幅都是古典書藝與新穎詩韻的交織，都是跨越時空的心靈對話。儘管室外是炎炎夏日，此處卻宛如一方筆耕墨耘的淨土，令人心神沉浸，澄澈悠然。   今年八月十六日，金門書法學會所舉辦的「筆墨書寫現代詩」書法展開幕，舍弟（金城國中的陳鴻文老師）是該會成員，此次亦有作品展出，因此當天下午，我便迫不及待地拉著舍弟來到金門文化局參觀。話說此展堪稱別開生面，別出心裁─以往，書法通常是古典詩詞的載體，此次以現代詩為主題，據說不少會員─包括舍弟─都經歷了一番「內心掙扎」，好不容易才「說服自己」；在書寫多張自覺失敗的作品之後，才終於交出令自己滿意的參展之作。在我看來，這些吟詠著現代詩的墨跡不但毫無違和感，而且如歌如畫，證明了書法是活的藝術，在今天仍充滿了豐沛的生命力，我恭逢這場文化實驗的大成功，真是感動而讚嘆！   移步展場間，但見書體千姿百態，題材五花八門；有致敬名家，有自抒胸臆；有緬懷民初遺事，有謳歌在地風情─或以舒卷自如的行書自撰〈夢幻金門大橋〉（理事長徐心富作品），或以恣肆奔放的狂草節錄余光中〈蓮的聯想〉（唐敏達作品），或以溫婉娟秀的行楷詮釋徐志摩〈偶然〉（孫國粹作品），或以流利優美的行草演繹鄭愁予〈錯誤〉（張瑞心作品），或以圓轉古雅的篆書歌頌〈浯島田野〉（許文科作品），或以大小濃淡形態各異的「福」字，呈現〈幸福〉的多樣面貌（盧俊傑作品）……整個展場是繽紛多元的舞臺，而每幅作品又都是自在自足的小宇宙。   舍弟所展出的作品，所書寫的是他曾刊登於《金門日報》副刊的新詩〈朝陽〉，以初升的光輝映照自然景物，烘托心理感受，富有畫面感和哲理性；而其書法字體端正而略帶活潑，行氣緊湊又帶有舒朗感，整體美感溫潤而端莊，與詩境可謂相得益彰。舍弟平日讀詩寫字甚勤，這幅作品可說是凝煉了他多年的功力，真是「壁上一幅字，壁下十年功」啊！   乍看是恬靜無聲，細觀是眾聲喧嘩，再看是自適自在。這場「今調古彈」的書法展，令我低迴流連，期待未來更多傳統與創新的激盪，帶來美的邂逅。

　　作為飯店遊戲室的櫃台人員，每天都會遇見形形色色的客人，許多的家長孩童進進出出，能夠留下印象的身影少之又少，沒想到，有兩位活潑的小男孩卻令我念念不忘，不知道他們現在過得如何呢？   第一次見面時，是在十天前，兩位亞洲面孔的小男生，跟在一位外國男士後面，我與之交談時，發現對方不會講中文，使用英文說明相關規範後，就讓他們入場，令我相當意外的部分，兩個男童的中文非常好，甚至與其他小朋友聊天，內心正思考著「想必媽媽是台灣人，雙語家庭的孩子，能夠同時具備兩種語言的能力」。   過了不久，媽媽到了，卻不是熟悉的面容，依舊是標誌的異國面貌，這組家庭成為最特別的存在，不禁讓我在空閒時多加關注，他們親子間的相處和樂，共同踢球，玩得不亦樂乎，如同其他家庭般溫馨日常，我也沒有多想，直到下午五點鐘時，我發現爸爸拿出手機，用翻譯軟體告訴孩子們：「我們要準備吃飯了！」   看到這一幕，我頓時更加迷茫，親子間的對話竟然需要翻譯？那平時的交談該怎麼處理呢？正當我胡思亂想之際，一家人的身影已經消失在電梯裡，下一秒遺落的房卡，我急急忙忙追出去，卻沒有見到那一抹熟悉的背影，只能轉身交還給櫃檯，才知道這一家人的來歷，原來是挪威的父母，想要領養台灣的男孩。   第二天開門時，他們又來了！沒有第一天的拘謹，而是飛奔進來，簡單和我打完招呼，便又投入遊戲中，偶爾會來向我詢問問題，想要變裝時，也會拿著衣服來找我幫忙，我與兩位孩子的聯繫越來越深厚，也會不時與我分享晚上出遊的經歷。   第三天、第四天、第五天，他們都是準時來報到，有時候是爸爸單獨帶，也會有媽媽獨自陪伴，鮮少有全家人一起到來，直到第六天，爸爸、媽媽、兩位孩子之外，身後還有一群社工共同到來，今天孩子由一位社工陪伴，父母則在進行面談，原來領養的過程這麼複雜，除了與孩子相處培養感情後，還需要經歷層層面試考核。   孩子沒有被這個狀況干擾，依舊開開心心地玩，時間沒有為誰停留，不知不覺已經到了第九天時，這天是由媽媽帶領兩位孩子進來，那段時間正好沒有人，一個男孩依舊選擇開車，另外一個孩子在角色扮演區，媽媽在身旁，我便沒有太多關注，直到十分鐘後，開車的男孩跑過去一瞧，便來找我尋求幫忙，原來是小男孩咬到嘴巴，感覺很生氣，但是卻不知道如何開口，因為媽媽聽不懂中文。   我暫時充當雙方翻譯，幫助簡單溝通，但是媽媽不覺得鬧脾氣是咬傷導致，而是孩子想要尋求關注，我也不好介入，只能擔憂著望著，回家後，越想越不對，試著幫助寫下孩子情緒不對勁的過程，並進行英文翻譯，打算隔天跟媽媽好好談一談，畢竟距離離開的日子近在咫尺。   沒想到隔天雙方和好，手牽手進來，頓時有種「清官難斷家務事」的尷尬，今天是飛機起飛的日子，下午的班機，心裡生出許多不捨，我已經習慣相伴吵鬧的日常，如今即將畫下逗點，明天之後，他們將在異國他鄉生活，不知道他們能不能習慣呢？   我想了許多話要說，也準備了小禮物，希望可以跟兩位小男孩好好告別，預計下午4點離開，我想要在3點50分與他們談談，沒想到時間才指向2點，爸爸便慌張跑上來，表示計程車到了，來不及了！我們便匆匆說了一句「再見」，便再也見不到。   那些來不及說的話，來不及送的禮物，我們便斷了聯繫，也許從來沒有最佳時刻，有話就要即時說出口，否則一轉身，可能就是一輩子，我對著緊閉的電梯門，輕聲說著：「路上小心，一路平安。」未來你們一定要好好的！

  《南京照相館》以 1937 年南京大屠殺作為背景，圍繞一家叫「吉祥照相館」的店名展開，郵差阿昌（劉昊然飾）為了保命冒充照相館學徒，被迫協助搭配日軍翻譯王廣海（王傳君飾）沖洗照片。原本只為延續一天生命，卻在暗房沖洗出一張張日軍暴行的照片，令所有中國人無法再沉默下去，最終決心將所有證據揭露，讓全世界看到殘酷真相。 　　全劇情節緊密且以情感走向為主，初期透過阿昌與毓秀（高葉飾）假扮夫妻、照相館內小人物的生活點滴，塑造一種時代底層的生存無奈；中段再以暗房沖洗工作，成為情節推進的核心轉折；最後眾人覺醒後的道德選擇，凝聚全片的情感張力。這部改編自愛國青年羅瑾與吳旋等的真實事跡，他們拚死保存日軍暴行的照片相冊，作為南京戰犯審判中的重要證據。使得這段真實歷史注入劇情描述，更是兼具史實厚度與情感衝擊。   角色塑造與主創表演 　　劉昊然在片中展現了細膩的轉化演出，從懼怕到不斷妥協，直到沖洗底片後逐漸覺醒，最後決意救人與曝光真相，他的角色線索有鮮明的心理弧線。尤其，在暗房裡透光底片顯影的那一刻，他的眼神刻畫主角的掙扎與覺醒，非常具有震撼力。   王傳君飾演的翻譯官角色，立於日本軍人與中國百姓之間，屬於典型的「灰色地帶」人性折射，他為求生存而被迫漠視死亡，日語技能成為他的救命稻草，身上演繹的是無可奈何的悲劇。這份矛盾展現在面部表情與語氣之中，使得觀眾既能理解困境，又對其選擇產生複雜情感。   高葉飾演跑龍套的女演員，她的角色初期天真，直到經歷戰爭殘酷而逐漸覺醒。從她學習日語的全然淡定，直到看到罪證照片後無聲哭泣，這幕情緒完全自然流露，當下直擊人心。演出展現普通人的真實柔軟，沒有一絲過度煽情，卻又蘊含張力，使人在沉默中跟隨角色經歷那段「從活命到為真相而活」的艱難無助。   拍攝手法與影像語言 　　這部電影在歷史還原與畫面設計上，製作團隊花費三年時間考古當時影像文獻，片中特別運用「像素級還原」技術，來將歷史照片與電影畫面對照呈現，追求最大程度還原真實場景與視覺細節。暗房底片沖洗的場景極具象徵意味，一種從黑暗到光明的顯影過程，彷彿與人類意識啟蒙同步進行。 　　在光影與攝影上，運用極簡構圖與低飽和的色調，強調灰暗戰時的環境壓抑。暗房中的強烈明暗對比，凸顯避難者臉上所透出的光暈，也讓觀眾重新感受出歷史重量。影片劇情將「快門化作子彈」，這一影像比喻的鏡頭語言，通過快門點亮後迅速斷開，既是紀錄也是判決，極具殘酷張力。 　　配樂與音效使用低調弦樂與鋼琴間奏，企圖營造隱忍與悲壯的情緒氛圍，重要戲份如暗房沖洗畫面、地下室對話、最後決議逃亡等場景，運用一種沉默加音效的形式，膠片墊印聲、暗房湯液流動聲，彷彿現場錄音，強化出真實感。   主題意念與歷史責任   電影選擇以一間照相館作為敘事入口，能讓影像成為揭露歷史的鑰匙，賦予「照片」本身更深的象徵意味，不僅僅是美好回憶，更是一種亡者控訴、生者記憶的歷史證據。影片主題並非僅局限於民族敘事或愛國主旋律，而從個人層次刻畫面臨巨大壓迫，尋常百姓如何一步步意識到，生命意義不止是苟活，而是為了歷史真相而堅持下去。   這樣的價值觀與當下中國社會對於紀念抗戰勝利80周年相互呼應，也讓該片再現歷史記憶的社會責任。導演透過照相館的微型空間，把大屠殺的歷史見微知著，透過局部折射整體；演員之間的默契與真實演繹，展現劇中人物嚮往自由呼吸且有血有淚；技術團隊則以「像素級還原」投射史實，讓觀眾在銀幕前既是旁觀者，也是見證者。   《南京照相館》以其細膩的敘事手法、有感的劇情鋪陳、精密的角色塑造，以及極具張力的影像與音效技巧，成功將一段國族記憶具象化為令人難忘的電影。劇情沒有說教，卻以畫面與情感的力量喚醒觀眾的良知，讓人在暗房與歷史之間看到沉重真相。