老大說 今年春節必須盡一下地主之誼 兒子交往多年的華僑女友 全家要來臺灣看寶貝女兒 我樂了 老二說 獨生女留學英國 夫妻倆打算春節假期前去探望 順便旅遊歐洲 我為他們高興 也為孫女驕傲 女兒說 婆婆的媽媽 也就是女婿的外婆 劫後餘生 今年春節無論如何都得 帶著孩子一起去讓她老人家 高興高興 我為女兒的知書達禮感到安慰 電話中個個對我滿心愧疚 三個孩子都在臺灣發展 根基剛穩 我 一輩子守著金門 現在庭前屋後種種菜 活絡活絡筋骨 住過臺灣幾次都不習慣 臺金來回旅途勞頓更是難受 孩子們說的 我都理解 看來 今年得規劃 一個人的春節 晨鐘暮鼓一炷香 多跟祖先們話話家常唄 摯友牧農樵說 顧好自己的身體最重要 要不聽少年的 妳就勉為其難飛臺灣過年 那晚 一飯一菜果腹 特別懷念 往生三年的老伴 從未這般刻骨銘心

每年過年前，我都會提醒自己不要太早回家。 不是因為忙，而是因為一回去，老媽就會開始為我準備所有事情，彷彿我還是那個連襪子都會穿反的小孩。 她總說紅包只是意思意思，可她包紅包的樣子，卻從來不是隨便。 鈔票一定是新的，角一定要對齊，紅包袋不能皺，封口要壓得平整，像是在替一個重要的人整理行李。 那個重要的人，從來都是我。 小時候我以為紅包是獎勵，是過年才有的幸運。   長大後才明白，那是一種保證。不是保證我會變得有錢或是有可以多幸運，那是保證我可以不用那麼害怕。 金額不多，真的不多。 甚至到了某一年，我已經能在心裡快速換算：這筆錢，在她的生活裡意味著什麼；但她遞過來的時候，手總是很穩，臉上沒有猶豫，像是在完成一件她早就排定好的事。 「拿著。」她說。 她沒有說祝你賺大錢，也沒有說要好好存。   只是把紅包推到我手邊，語氣平靜，像是在把某樣我遲早會需要的東西交給我。 後來我才懂，紅包裡是她替我擋下的一整年。 那一年我剛出社會，薪水低得誠實，房租高得殘忍。 每天打開銀行帳戶，都像是在看一個不斷縮小的出口；我不敢跟她說，也不想讓她知道。 過年回家時，我努力把自己裝得很穩，話講得輕鬆，笑得自然，假裝未來已經有了答案。 她什麼都沒問。 她只是照舊，在除夕時把紅包塞到我手上。 那一刻我突然明白，她不是不知道我辛苦，她只是選擇不用言語增加我的重量。 有些愛不會追問你夠不夠努力，只會默默幫你把最難的部分先扛走。 我開始注意到她包紅包的順序。永遠是先包給孩子，再來才是其他人。 她自己的那一包，總是最後，甚至有時乾脆沒有。她說自己不需要，可我知道，她需要的不是錢，是確定我們都站得住。 她把不安留給自己，把安心塞進紅包。 過年後的某一天，我無意間看到她的錢包。 裡面沒有多餘的現金，夾層裡放著的是繳費單、藥單、還有一張已經褪色的合照。我突然意識到，她不是不知道風險，她只是習慣把風險放在自己那邊。 我們總以為父母比較堅強，後來才發現，他們只是比較早學會忍。 再後來，我開始工作穩定，紅包對我來說已經失去了實際意義。 可她還是包，依舊準時、依舊整齊。金額沒有變多，也沒有變少，像是在維持一種她認為正確的秩序。 我曾想拒絕，她卻笑笑地說：「拿著，過年就是要這樣。」 其實老媽不是在給我錢，她是在告訴我：你不需要因為長大，就失去被照顧的資格。 紅包是一種被允許的脆弱。是一個大人可以短暫卸下防備的證明。 現在的我，已經開始包紅包給她。 金額比她給我的多，鈔票一樣新、一樣整齊。我學著她的樣子，把角壓平，把封口封好。 可每次遞出去的時候，我心裡都很清楚；我包得再怎麼認真，也還差她一整個人生。 因為她給我的，從來不是錢。 是那種在你最害怕失敗的時候，有人替你先相信明天的力量。 有些人用一輩子，幫你證明，你可以不用那麼快就成為大人。 而我，到現在才慢慢學會，把那份安心，好好地留住。

我們家其實不富裕，這件事，我從小就知道。 童年時，外食對我們而言是稀罕的事，只有在我們生日那天，媽媽才會帶我和妹妹到「家歡牛排館」或「爵士義大利麵店」慶祝。衣櫃裡有不少是「恩典牌」，不過大我8歲的表姐，她給的衣服樣式都很時髦，聞起來還有熊寶貝衣物芳香劑的香味，我很喜歡。 媽媽從事行政工作，節儉的她讓薪水能夠支持一家人的日常。雖然年收入不高，娛樂不多，但從小我們不曾挨餓受寒。學校每學期都會發放調查表，讓小孩自行填寫家庭狀況。我在「清寒」與「小康」之間猶豫很久，最後勾選了小康，只想著，應該也不會怎麼樣。 若要與同學比較，我最羨慕的是他們每天都有零用錢。我們家習慣在家吃早餐，因此沒有零用錢可拿。早自習下課後，同學們會衝去福利社，福利社總是人山人海，大排長龍，有一種一袋十元的無骨雞排，淋上番茄醬，還有一支五元的熱狗，這是我想吃的兩種食物了！光是聞到味道，我就能在心裡咀嚼出那種香甜滋味。 我的私房錢，多半靠成績換來：考一百分一百元，第一名兩千元。幸好，我的成績一直不錯。成績單上整排的「優」，在那個仍有名次的年代，是我全部的自信來源。媽媽帶著成績單，到各個基金會與保險單位申請獎學金；學校或家長會贈送的字典、文具，我總是迫不及待地帶回家，像是賺到了一樣，急著與媽媽分享。 大約是國中時期，學校為清貧學生提供《人間福報》。我們家有低收入戶的證明，因此能領到報紙。我記得自己走到講台前，接過那份整齊的報紙。我不知道同學是否好奇為什麼我可以拿到報紙，反正我只想快點回到座位。報紙折得很整齊，我的心卻有點彆扭，那一刻我才明白，必須先承認自己是弱勢的，才能得到幫助。 長大之後，我和妹妹都有了賺錢的能力，家裡的狀況也逐漸改善。而幼時以為「小康」，其實是中產階級的標準，與我們童年的實際生活，有一大段差距。多年後回想，我才真正明白，之所以沒有感受到貧窮，是因為媽媽替我們擋下了生活的重量。她用自己的辛勞，讓我們在物質有限的日子裡，依然被好好照顧、好好愛著。我們的家境稱不上富裕，但我們的心，始終不曾匱乏。

有些回憶，就像一罈老酒，需得靜靜存放，才能回味出最初的芬芳。 在金門，年不是一夜之間過完的。它從除夕延續到大年初五，一天一天慢慢走，像海霧一樣，在村落與記憶之間散開。 　　大年初一清晨，我總被爆竹聲喚醒。窗外的風帶著寒意，卻掩不住新年的喜氣。父親早早起來「開正」，在門口點香、燒金紙，口中低聲唸著祝禱的話。那一刻，我還半夢半醒，卻知道，新的一年，真的來了。 　吃過簡單的早飯，我跟著家人前往城隍廟。金門人過年拜城隍，是多年不變的習慣。廟埕人潮熙來攘往，香煙裊裊，我在大人身後學著合掌，心裡默默許願。那時不懂祈求的是什麼，只記得城隍爺的神情威嚴，讓人心安。 　初二，是回娘家的日子。村口的路突然熱鬧起來，機車一輛接一輛，載著出嫁的女兒與滿車年禮。母親忙著張羅，廚房裡再度熱鬧起來。孩子們在院子裡追逐，大人們圍坐聊天，年，就在這樣的來往中變得真實。 到了初三、初四，拜廟成了主要行程。太武山的石階一階一階向上延伸，我跟在長輩後頭，邊走邊喘。海印寺前視野遼闊，整座島嶼彷彿攤開在眼前。長輩說，走得動，就要來拜，為家人添一份平安。我那時年輕，只覺得腿酸，如今想來，那是屬於金門人的祈福方式。 　初四接神，家家戶戶再度忙碌。供桌擺好，香燭點上，迎回離家多日的神明。這些儀式，在外地人眼中或許繁複，卻是金門人與天地之間的默契。 最讓孩子期待的，是初一到初五的農業展。畜試所的鮮奶冰淇淋、水試所的剝蚵體驗，對我們來說，比紅包還要吸引人。那是一種屬於戰地島嶼的年味，在簡單中藏著踏實的幸福。 　　年，走到初五，差不多也該收心了。街道恢復平靜，爆竹聲漸少，風依舊冷，卻多了幾分清明。我站在村口，看著熟悉的景色，忽然明白，這些年節的片段，早已在心裡生根。 　　多年後離開金門，在外地過年，總覺得少了什麼。少了走春的風，少了廟前的人聲，也少了那種，年在島上慢慢走的感覺。原來，真正讓人懷念的，不只是節日，而是那段被家鄉溫柔包圍的時光。

實際上金溪遭遇不幸時，年尚不及三十，既無兒媳又無女婿，只遺留一個尚在襁褓中的孩子，連「舉幡仔」送他上山頭都有困難，所以依習俗他的喪事只能從簡不能鋪張。甚至他的棺木也只能用一床紅毯子覆蓋在上面，不能用俗稱的「棺罩」。而且他們家靠農耕過活，全部儲蓄用來購買棺材和祭品，以及請道士、加上焚燒給他的金銀紙錢只勉強足夠，並沒有餘款可讓他風風光光上山頭，想必金溪必能體諒秋菊的苦楚，並非她無情無義。 戇姆婆打從金溪入殮到出殯，一直揹著秋菊的孩子，讓她能伏在夫婿的棺木上好好地痛哭一場，讓她能跪在金溪的靈前，焚香祭拜不幸遭受橫禍的夫君。而且還把喪葬時的一些繁文縟節，毫不掩飾地一一提醒西海叔，讓金溪能有尊嚴地上山頭。然而，西海叔再怎麼想也想不到，戇姆婆知道的喪事禮俗竟比他還多，真是自嘆弗如啊！ 例如神主牌前要擺放白飯一碗、湯一碗、筷子一雙、湯匙一支……等等，如果沒讓他吃飽再上山頭，日後必成為餓鬼，也是俗稱的「枵鬼」，那麼重要的事，西海叔竟然把它疏忽掉。要是沒有戇姆婆的提醒而讓他成為枵鬼，金溪在九泉下勢必不甘心。平心而論，戇姆婆不是愚笨，也不是所謂的戇，而是深藏不露啊！不禁讓西海叔心生敬佩，也讓村人重新認識戇姆婆。總歸一句，只不過是家窮而讓人瞧不起而已，不然的話，她過的橋或許比他們走的路還多。（一八）

旅行回來一陣子了，手機裡照片還雜亂未理。不要不緊。我依然聽著Eva Cassidy的歌，讓那來自星辰悠揚清遠的聲音，給我一份平靜。 回憶每日早餐的三江油茶，熱熱文文的，聽說可禦瘴癘之寒。我總奢想由食物體會一些些山裡人的小日常。灕江柳江榕江，間掛著一座座長長的飛檐廊橋，秋水初綠，蘆荻蕩子隨風款擺，情懷萬千。 《印象劉三姐》是廣西行必看的表演，「樹纏藤」曲目由齊豫齊秦姊弟合唱。美聲穿越，空谷回音。江畔數百位演出者都是當地的村民，其中不乏瘖啞人士，他們看著老師的動作，舞動肢體，赤情至性，力與美迸發昂揚，淋漓盡情。 張藝謀藝術學校裡日日排演練習。一年三季的夜裡，他們薄衫立命於晃浪舟子上，天地極寂，星月山城，野性神秘，對岸一行晃亮如銀河懸掛，是苗家女孩碎步行來，叮叮咚咚。叮叮咚咚。魚鷹，船伕蓑衣，水牛阿哥，一一走過眼前，張藝謀劉三姐這山間水湄傳奇：一個人的奮力，一個民族的光與熱。 張藝謀，我有了不止是名導的銘心與深刻。 Netflix播出珍古德博士生前預錄的最後一席話。與談人離去時，她獨自面對鏡頭，輕啜一小口威士忌後，淚水溢在眼角，感性的對世人說「不要失去希望。哪怕，此刻你找不出人生的使命，繼續認真的生活，一定有的。每個人都有的。」 我珠淚盈眶相應她永恆的揭示。似也安住了一顆心。 訊息裡女兒忽考我「老媽，同事000，說妳是她文光國中的英文老師，老媽記得嗎？」 我說出她班級、導師名字。她常坐比較後面的位子。14歲的模樣。附加一句，學生很多，老媽或許記錯了。 女兒迅傳對話截圖「老師太強大了。好厲害啊。」 女兒驕傲的說：嘿嘿！美脈（台語）。老媽腦筋好得吶。 離開教職後，連「巧言令色」都消聲匿跡。孩子們的肯定，我立馬滿血復活。 這樣隨機存取，緣於教書時親聽他們背課文。一個個隨機點名，確確實實，由下課前五分鐘延伸至鐘響後的一起走回辦公室。有時，利用這一小段沿途，我說些悄悄話，關心近日狀態。花前廊下，緊張紛飛的英文句子vs.專注兇狠時而打岔的：跳了兩句……嘿嘿，這段重來。兩人琢磨著，孩子鞠躬，一句：謝謝老師。我點頭回禮，辛苦，踏實。往後，他們不會因為發音不標準而羞於開口。澎湖孩子都很乖，句句當真，事事認真。三年三年，一屆ㄧ屆，成千個孩子，轉眼都已成社會中堅。 我母親保存著一張紙，清晰的寫著七個孩子的出生，時辰，生肖。那張紙摺來收去數十年，父親曾精細的再謄過一次。 歲次丙午年。我，相馬。說起生肖，二哥結婚前一晚，習俗是找屬龍的男孩滾新床鋪。鄉下人睡得早，不好再擾嚷村人。母親急中生智，喚來三姊換上一身紅色體育服裝。那時，我們都已是二十歲的大女生了。乖巧的三姊兩手抱膝，床面四角，前後滾翻，滿臉通紅。新郎官二哥見狀，感動的掏出隔天要用的大紅包。羨慕的我慫恿，快看啊。600元耶！那開禮車也就是1200。 我又說：妳吃肉我喝湯，見者有份。 女蛟龍回：營養都在湯裡面。 「龍馬精神」美好時光，數十年來我倆總叮叮噹

每當快到舊曆新年，賣場從情境布置到商品陳列，早早就能感受到過年佳節氣氛。熱鬧喜氣氛圍，提醒人們是時機除舊布新了，爭先搶鮮搏個好彩頭，加上早鳥優惠福利總能成功擄獲人心。而時下活躍於各賣場的吉祥物就是「馬」，因為馬年到了。 在東方文化裡，金色和紅色本就是備受推崇與歡迎的顏色，金色代表尊貴、財富，紅色象徵喜慶、熱鬧，當紅與金相搭互配，更能傳達「富足平安」吉祥寓意。所以，各式各樣的燙金紅春聯十分熱銷，尤其具代表性的生肖圖騰，滿眼紅火、金光閃閃，喜氣洋洋、招財納福，琳瑯滿目，叫人愛不釋手。 因丙午年是赤馬年，處處可見紅馬奔騰，禮盒包裝馬圖騰、家具雕鑲馬紋飾、糕餅製成馬圖案、生活小物馬造型……駿馬飛馳，俏馬賣萌，在在傳遞「鴻（紅）運當頭、好（horse）事連連」新春祝福。 那日巧遇新品上市，連不喜吃甜食零嘴的我，都被那紅彤彤的提盒包所吸引。盒身兩側是神情憨厚的可愛馬面，嘴巴微張，上唇翻起，露出兩顆潔白大門牙的逗趣表情。那笑容極其率真爽朗，看了心情就很愉悅，忍不住即伸手去掬取。 回到家，回過神，不禁泛起馬兒翻唇咧笑傻裡傻氣神情，自嘲笑說：「因欣賞你的俏模樣，我也落入『買櫝還珠』境地，但又何妨，那美味可口的『裡子』可以贈予小朋友品嚐分享，這馬啼報喜的『面子』就留給我收藏獨享。皆大歡喜，兩全其美。」 把玩這赤馬盒，讓我想起陪伴關羽日行千里的神駒赤兔馬，毛紅如火炭，是匹難得一見的汗血寶馬。關老爺勇猛，赤兔馬忠誠，人馬之間的相知相隨、不離不棄，傳下一段忠義相照佳話。中國歷史上記載不少有關人與馬相處故事，多半闡述「忠誠、信任」溫馨情節，很感人。 我雖非劇情中人，與馬也無主僕情緣，但卻有過與馬兒近距離相處的難得經歷。 老伴曾經營過馬場，每當閒暇去探望他時，他會讓我騎坐馬匹遛個幾圈，他常叮嚀我說：「馬兒很有靈性，你對牠好，牠就會對你好。」所以，輕輕拍背、溫柔耳語，牠會懂你，溫馴妥穩與你同行。 那是個很奇妙的體驗，馳騁沙場、御風而行，放心託付的安全感，毫不猶疑的信賴感，很讓人心動。這種感覺就像心理學家說的「雙向奔赴的幸福」，真心相待的美好互動，我懂你，你知我，情感連結建立在互信互助上，很珍貴。 看著手中預早準備的紅包袋，想著時興應景的生肖吉祥話，心有所感的寫下「幸福加碼」，這份祝福一定會比「馬上發財」更有福報，真心期盼所有我愛的人，馬到平安福滿門，馬年幸福踏實來。

曾在報上看到一段話：節慶是人生磨難裡，拿來騙人的安慰劑！雖不覺得節慶需要特別營造或慶祝一番，但細想，如果因為日子的不同，能幫生活額外添點儀式感，藉計畫安排、接觸參與、過程融入，進而點綴出節日的美好意義；能讓辛苦的人生被鼓勵、甚至療癒了，或令人產生正能量，更懂得擁有，把握當下、展望未來。也是一件很不賴的事呢！ 其實好久前對過年便不像童年般懷著幻想、期待，但屬於中國人傳統文化、悠久歷史的農曆新年，現在則更是珍惜！也衷心的認為除夕這一晚，一家人能簡簡單單、平平凡凡的吃頓飯，是不容易的奢求啊！沒有像陽曆新年的跨年，大家一窩蜂的喧嘩鬧騰、用華麗氣氛烘托，吆喝吃高檔料理或美味大餐，奔去風裡雨裡排隊，與台上明星激情搖滾、熱情吶喊，或等待為求一場的火樹銀花、煙火燦爛，追逐一剎那間的旭日東昇、曙光綻放……。也許是隨著年紀增長，心境跟著有不同轉變、體悟吧！ 這次除夕除了基本的應景年菜佳餚外，我們將主力放在薑母鴨火鍋上。將先預訂好的薑母鴨拿回，並買了茼蒿、高麗菜、玉米筍、金針菇、凍豆腐、豆皮、甜不辣、豬血糕、魚蛋、各式丸子、餃子的火鍋料回家，將電磁爐移置客廳桌上。大夥分工洗切菜料、調拌豆腐乳醬、汆燙麵線，邊慢慢煮著屬於我們一家的圍爐晚餐，邊收看著電視裡的新年節目，再發紅包、刮彩券的掀起高潮助興。隔著門外滴滴答答不停的落雨聲，中藥熬煮的薑母鴨熱騰騰冒著煙，米酒香，麻油滑、老薑辣，鍋底還有滿滿養生、溫補的人蔘與枸杞，湯頭清爽不燥熱，喝上一碗讓人心頭頓時暖呼呼。也有人喝茶、喝飲料或啤酒乾杯，我們輕鬆、自在的隨意談天，沒有距離、隔閡，愜意無邊……。 2026年的除夕這一晚，我們回首，即便各自有工作上的壓力、挫折，或是生活上還需再精進、努力，或是保持現狀，求穩定、平衡即可，一切也終將告一段落，重新面對、從新開始。而一家人能相互陪伴、相愛相守，熱熱鬧鬧、歡天喜地的送舊迎新，送走蛇年、迎向馬年，也就是一種最大的滿足與幸福啊！待12點的爆竹一燃放，守歲成功，彼此道聲：新年快樂！大夥便懷著希望、光明的迎接屬於我們馬年的每一天……。

等很久 十二年後的今天 馬到中原 嘶嘶馬蹄 風中有草的味道 一匹童年的馬 快樂的兒童樂園 牠旋轉了一個上午 在記憶裡 牠很快就回到家了

馬蹄聲如雷，震響夢想的節奏 飛躍巔峰，踏碎一切遲疑 劃破長空的弧現，靈魂的昇華 從馬的瞳孔看見炯炯有神的堅毅 天生自信的高傲 阻擋不了奔向遠方的志氣 馬姿挺拔猶如王者高雅儀態 生命猶如奔馬，找尋存在的自由 歷經歲月的更替，馬步依然從容 不再回頭，譜人生磅礡的樂曲

戇姆婆點點頭說：「按呢才有骨氣、才算是一個查埔囝，難怪鄉里人攏誠尊敬你這個紳士。我這個老人家予你看無通起，講起來也是應該的。」 西海叔知道她在數落他，歉疚地說：「戇姆婆，歹勢啦，我西海實在是有眼無珠啊，竟然佮其他人一般見識，無予妳好臉色看，希望妳毋通見怪，嘛著原諒我這個序細的。」 戇姆婆笑著說：「古早時有一個笑話是按呢講的，有一個目睭生佇頭殼頂的人，伊飼一隻狗，若是看著有穿插較體面的人上門，小狗若是對伊吠，一定會受到主人的責罵，嘛也大跤共踼落去；若是穿插較破爛的艱苦人上門，小狗對伊吠抑是追咬，主人一定會誠歡喜，而且擱會提一支骨頭予啃。小狗長期受著人類欺窮愛富的薰陶下，竟然學會曉狗眼看人低。」 西海叔聽後，深知戇姆婆是在挖苦人，即使沒有指名道姓，臉頰還是一陣熾熱，不知如何來回應她。 翌日是六月十八日，也是所謂的雙號，共軍在八二三砲戰時，曾透過廣播說單打雙停，如此已維持了一段時間，想必他們也會信守之前的承諾，雙號不打。但誰也不敢保證共軍會不會失信，要是他們不講信用又是一陣濫射，金溪的喪事勢必要喊停，因為喪家不能不顧及來幫忙或送殯的村人和親友們的安全。 西海叔惟恐天氣悶熱，金溪的傷口會腐爛而發出屍臭味，所以他不得不趕緊差人到鎮上購買一具廉價的棺木，然後找人挖了墓穴，再請來道士，備了簡單的祭品，在秋菊傷心欲絕之下，就把他抬上山頭，然後草草地埋藏。 可不是，生在這個亂世，死時又是共軍砲打島鄉的時候，縱使親友們同情他的遭遇想來送他一程，卻也不得不三思。萬一遭到砲擊，又該怎麼辦？總不致於把金溪的棺木擺一邊，大家都躲進防空洞，以致來送殯的親友寥寥無幾。倘若喪家要怪，就必須怪那沒有人性的共產黨，難道823砲戰打了數十萬發還不夠，還要再來一次617砲戰，可憐的金門人啊，一定會被那些萬惡的共產黨害死。（一七）

  牆上的月曆剩下最後一張，「蛇」氣活現的乙巳年步入尾聲，駿「馬」奔騰的丙午年即將到來。身強體壯、吃苦耐勞、能跑會跳又聰慧無比的馬兒，自古以來在遊牧、耕種、畋獵、運輸、旅遊、作戰等許多場域，都是人類的神級好夥伴，在卡通中也有許多優秀的馬兒，帶給孩子們滿滿的正能量，以下略舉三例，馬年聊馬，應景清談：   一、健壯開朗──迪士尼動畫中的賀瑞斯馬（Horace Horsecollar）   誕生於1929年的賀瑞斯馬，和迪士尼動畫的主角米老鼠、唐老鴨等一樣，是穿衣戴帽、能說會唱的擬人化動物。他有著大大的眼睛和鼻子，體格強壯、嗓門特大，顯得活力充沛、豪爽開朗。他是米老鼠的多年老友，平日刻苦耐勞地為米老鼠從事農耕；熱愛音樂的米老鼠經常舉行演奏會或音樂派對，賀瑞斯馬總是大力幫忙，或是表演精彩絕倫的雜技舞蹈，或是擔任敲打鑼鼓或木琴的樂手，或是以強大的臂力將米妮高高地舉起，讓米妮成功演出優雅飛翔的仙女，真是多才多藝；有時賀瑞斯馬還在米老鼠的派對中忙進忙出地負責張羅食物，他雖然不像米老鼠那樣光鮮亮麗、受人矚目，卻總是盡心盡力地支持、協助著米老鼠，即使發生突發狀況（如：音樂會中有唐老鴨來搗亂、蜜蜂來騷擾等），也力挺到底，以樂觀開朗、不屈不撓的態度面對各種困難，真是一位可愛、可敬又可靠的好朋友。   二、純真友愛──彩虹小馬（My Little Pony）   在美國插畫家邦妮‧查克爾設計、1986年播映的動畫《彩虹小馬》中，主角「紫悅」是一隻淺紫色的獨角馬，有著深紫和粉紅相間的鬃髮和尾巴，和一雙聰明靈動的大眼睛；她的魔法老師是小馬國的統治者──白馬「宇宙公主」，她派遣紫悅到小馬村進行友誼課程。紫悅在小馬村認識了五位各具特色的好朋友：天藍色的「雲寶」擅長飛行，待人忠誠；雪白色的「珍奇」熱愛藝術和時尚，為人慷慨；深黃色的「蘋果嘉兒」喜歡在農場工作，做人做事誠懇踏實；淡黃色的「柔柔」能夠與動物溝通，是療癒系的善良女孩；粉紅色的「碧琪」是舉辦派對的高手，也是活潑樂觀的開心果。紫悅非常喜歡看書，也很重視友情，在她的朋友們遇到困難，或朋友間的互動發生問題時，她總能汲取及運用書中學到的知識和智慧，為朋友排憂解難。儘管性情互異的她們偶爾有些小摩擦，但由於她們都很重視朋友，能夠互相欣賞和尊重、彼此真誠地溝通，所以終究能維持美好的友誼，並且在每次事件中，學習到人際相處的道理和方法。   三、努力不懈──《神奇寶貝》中的小火馬   在1995年推出的日本動畫《神奇寶貝》）或譯《精靈寶可夢》）中出現的小火馬，有著淺黃色的身軀和烏溜溜的眼睛，橘紅色的鬃髮是熊熊燃燒的火焰，如果陌生人貿然接近會被燙傷，但如果能獲得牠的信任、與牠心意相通，就不會感到灼熱，是一種非常有靈性的火屬性神奇寶貝。富子是野生神奇寶貝保護區的巡邏員，負責巡視、遏止不知情或不肖者盜獵保護區的神奇寶貝，她所訓練的神奇寶貝、也是她平時工作時的坐騎，就是一匹啵棒的小火馬，也是每年神奇寶貝比賽的常勝軍。但是訓練家都利夫卻嫉妒富子和小火馬，為了讓自己訓練的三頭鳥「嘟嘟利」贏得比賽，故意在比賽前夕設計害富子手臂受傷；小智只好代替富子騎著小火馬出賽，都利夫卻與邪惡組織火箭隊聯合起來，不斷在比賽中使出小手段。小火馬在種種惡意陷害中不但沒有屈撓放棄，反而在最後衝刺中進化為更高大威猛的「烈焰馬」，最後終於贏得了比賽，獲得「名譽神奇寶貝」的頭銜，真是實至名歸啊！   香車寶馬祝福道，金堂玉馬吉祥照。馬兒既是如此駿逸聰慧，在祂的護佑下，2026年想必是馬力十足、勢如奔馬，敬祝大家一馬當先、馬到成功、馬年行大運！

鼠 跳躍疾走無限度 洞口探世尋光明 吱吱奏起晨光曲 牛 吃不吃牛排(肉)聽當家 曾耕農事大功臣 伴隨牧童度童光 虎 狐假虎威驚天地 猛虎不食自己兒 虎霸氣護中原 兔 紅蘿蔔藏大肚 溫煦絨毛觸肌膚 沉默是金 善解人意 龍 神秘傳說從天降 賜福貴顧眾生 總想成為一條龍 蛇 鬼計多端探人生 攀岩技倆為首獎 毒疫用途滿版圖 馬 一馬當先奔草際 溫和聰穎載馬車 白馬王子 童話高潮處 羊 羊群最怕惡狼群 通風報信奔草原 生鮮羊乳贏歡欣 猴 爬樹居高測天下 抓抓神功尋百物 善用計謀 參透萬事  雞 報時最佳工具 坐月子至聖補品 貧富皆以雞蛋宴 狗 忠心特質無人比 看門訣竅100種 人生終極好伴 旺旺旺 豬 富貴擁一生 安份守己淡名利 無私貢獻百家長

  世上家庭千千萬，不同排列組合，碰撞出不同火花，但我認為融洽的家庭，必定有它的儀式感，屬於它特別的魔幻時刻。   除了傳統意義的端午包粽、中秋烤肉和年夜飯圍爐外，我們家最魔幻的時刻，就是逛夜市，我家父母都是高工時，大家放假我更忙的餐飲業，全家出遊的次數屈指可數，不要說過夜了，連去遊樂園都嫌奢侈，我就曾遇過，到遊樂園門口，要買門票了，結果父親還被叫回去上班的痛苦經歷。   一開始當然會埋怨，但隨著年紀增長，越來越理解父母的辛苦與不易，逛夜市成了我們一家的魔幻時刻，逛夜市時間可長可短，可謂十分彈性，又不至於讓只有短暫假期的父母太累，一起大啖美食，夜市牛排、石頭小火鍋和蒙古烤肉，吃的大呼過癮，蔥油餅、章魚燒和滷味，邊走邊吃好過癮，外帶回家也可以。   一家人在夜市雖擁擠，但心隨著牽緊的手，緊緊相依，一開始，我們年紀小，且父母工作繁忙，頂多跑到隔壁鄉鎮逛夜市。   待我讀大學外宿時，我們全家逛了逢甲夜市，探望台南當兵的弟弟，造訪了花園夜市，今年將拜訪高雄瑞豐夜市，只為成了新嫁娘的妹妹，獻上祝福，夜市串起了我們的情，魔幻時刻源自一字「聚」。

  童年時期，過年一直是我很期待的事情，因為那是難得一年一次眾家親戚團聚的日子，在那天可以跟同齡的表兄弟姐妹一起玩，整個家族熱熱鬧鬧的，再吃上好吃的年菜、打撲克牌、領壓歲錢非常開心。   隨著年齡增長，國中開始面臨升學壓力，過年從在爺爺奶奶、外公外婆家長住，縮短為一日短暫的停留，漸漸的年味越來越淡了。到我結婚生子，過年為人媳自有ㄧ番壓力，但我仍盡力給孩子一個有味有期待的新年。   年近半百卻恢單的我，或許不用再面臨過年的壓力，也不再感到孤單，因為整年忙忙碌碌的，有了幾天難得悠閒的假期。今年我打算約單身的朋友來家裡圍爐，泡茶聊天談天說地，或許沒有往年人多，但卻是屬於自己溫馨的年味，只要心靈富足，年年都是好年，歲歲都是好時節。

  突然間，「咻」地一聲，一道刺眼的金光從天邊掠過，然後「轟隆」地落在不遠處。剎時塵土飛揚，四處瀰漫著煙硝，戇姆婆惟恐懷中的嬰兒受到驚嚇，立即用手摀住他的雙耳，但孩子還是「哇」地一聲嚎啕大哭，秋菊趕緊接手把他摟在懷裡。但為了顧及西海叔和戇姆婆的安全，她心有餘悸地說：「西海叔，佇這個荒郊野外無啥物所在通予咱閃避的所在，若是共匪的大貢又擱拍過來，是欲怎樣咧。我看你還是陪姆婆倒去較安全，等大貢拍煞再擱來。」   戇姆婆沒有等西海叔回話，竟不在意地搶先說：「怎樣會使予妳家己一個人佇這，講好欲來佮妳作伴，就袂使中途落跑。若是西海驚死，就叫伊倒去，我佇這陪妳就好。」   西海叔不認同地對著戇姆婆說：「八二三砲戰彼一年，我嘛是佮其他民防隊員，冒著砲火的危險，去新頭碼頭搬運軍用物資，而且來來回回搬誠最逝。有一次砲彈就落佇我身邊，我趕緊臥倒，雖然慶幸無予拍死，毋拄予沙土佮硝煙噴甲灰頭塗臉。彼陣也顧袂著彼呢最，用手共面的沙塗拭拭的，又得趕緊走去船艙，舉一箱彈藥就往山頂走，一點仔嘛袂感覺驚。因為登陸艇卸落軍用物資後，就趕緊駛離碼頭，驚予共匪發現目標用大砲拍予伊沉落去，所以搬運軍用物資的工課，除了著爭取時間，嘛袂使歇睏。今仔日共匪拍這砲彈，實在無法度佮當年比，只不過是金溪的運氣無好，才會遭受橫禍，所以我一點仔也無感覺會驚，妳毋免替我擔心。」 （一六）

  今年夏天，金門久旱不雨。 　　不是一下子乾起來的，是一日一日慢慢變少的。 　　井水還有，卻總不滿；田裡的土裂得不深，卻怎麼也合不起來。 　　村裡的人開始算日子，算多久沒下雨，算田裡還撐得住幾天，也算--是不是該祭神了。 　　阿福是在天還沒亮時，被父親叫醒的。 　　灶間沒有起火，院子裡已備好香紙與紅線。水桶靠在牆邊，裡頭只裝了半桶水。 　　阿福父親蹲在門口綁鞋繩，動作比平日慢，「今天跟我進城。」他說。 　　阿福「嗯」了一聲。他十四歲了，長大了就要懂得聽大人的話，不要多問。 　　村口陸續有人出來。有人背香，有人提米，有人捧著一小包土，說是從自家田裡抓的。大家話不多，卻彼此點頭，十分有默契。 　　「再不下雨，真的快撐不住了。」有人低聲說。 　　出村時天色仍灰，右邊的海面平得反常。 　　阿福忍不住抬頭多看了一眼，心裡發毛。 　　「別盯著海。」阿福父親低聲說，「旱的時候，海也不好惹。」 　　進城的路比村裡寬，城裡的人醒得早，街上已有腳步聲與掃地聲。 　　香火味在巷口浮起，混著一點潮氣，像把人慢慢往同一個地方引。 　　觀德堂前，香案早已擺好。 　　這裡的人比阿福想的還要多。人群沒有喧鬧，只是密密地站著，每個人都留了一點距離--誰也不敢太靠前，卻都不肯離開。 　　阿福父親把香遞給阿福，「三炷。」他說，「求雨的香，心要誠。」 　　阿福照做，香灰往指尖彈了一下，他忽然想起七歲那年，父親第一次跟他講蘇王爺的事，但現在他只記得那一片白茫茫的霧，還有那一排排莫名的人影。 　　廟祝出來示意，聲音壓得很低，「今日乞雨，要稟。」 　　堂內立刻靜下來。 　　乩身坐在法壇前，雙手放在膝上。起初只是閉目養氣，過了一會兒，呼吸慢慢變了。   香煙忽然晃了一下，直直往上。 　　不是起風了，是「信到了」。 　　一段段旱情被乩身說出來--哪一帶田最先裂開，哪幾口井水位降得最快……。 　　說到一半，乩身又突然開口：「事是真的，但又不全是這裡的事。」 　　眾人心頭一沉。阿福背脊一緊，覺得有些害怕了。 　　廟祝看了看案上的香煙，低聲說了一句：「過界，要稟。」 　　阿福父親的手輕輕落在阿福肩上，示意他退半步。 　　阿福照做，卻突然感覺眼前一晃--像有人輕輕推了他一下。 　　下一瞬，他發現自己不在觀德堂裡。 　　那是一條通往墳區的小路，草長得比人膝蓋還高。 　　神轎尚未立刻前行，轎班站定，四人一組，腳步貼地，前腳探出半步，又收回來，像在試探什麼。 　　轎身微微晃了一下，不是風吹，是裡頭的旨意在回應。 　　領頭的人低聲喊了一句，聲音很短。轎步再起，左、右、停，一次比一次慢。 　　阿福看見扛轎的人額上冒汗，卻沒人敢擦。那不是累，是怕錯。 　　神轎往前探了一步，又停住。轎身忽然往左偏了一下，隨即被硬生生拉回來，像有人在裡頭搖了搖頭。 　　再一次，轎步起。這回，像是轎子重量變了，一種說不出口的壓力，從肩頭一路壓到腳底，讓扛轎的人腳步一亂，下一瞬，輦摃應聲而裂。 　　但那聲音不像木頭斷裂，更像某種透明的牆壁，突然裂開一道痕跡。 　　一陣風吹過，阿福忍不住閉了閉眼，一睜眼又到了一座法壇前。 　　法壇香煙縈繞，壇前不知何時多了兩道身影。 　　其中一位身形高直，衣袍垂落得整齊，顏色不張揚，卻讓人不敢忽視。臉上沒有怒，也沒有笑，但有一種讓人感到安心的威嚴。 　　阿福心裡一動，他知道，那是蘇王爺。 　　另一位站在稍後的位置，服飾與蘇王爺相仿，眉眼溫和，眼睛炯炯有神。 　　「池王爺，為何在你管轄界內，竟容此人橫行？」蘇王爺問那人道。 　　香煙在兩人之間環繞後，直直往上，似要直達天際。 　　過了一會兒，才聽見池王爺一聲輕嘆說：「許嘉水爺，乃大路崎至同安渡，數百萬遊魂的領袖。」 　　阿福怔住。「數百萬」這三個字他懂，卻想像不出來。 　　「此事，我實在無能為力。」話落，池王爺不再言語。 　　蘇王爺見此也不再多言，轉身立於壇前。 　　鼓聲低低響起，乩身伏身誦念，把該行的禮一一走完。 　　祈雨儀式隆重，待科儀完成，神轎起行。 　　抬轎人下意識走向來時的路--那條最直、也最熟的路。 　　不過一息間，轎前的人腳步微頓，隨即轉向，沿著一條偏僻草道繞道離去。 　　壇前信眾沒有人出聲。因為所有人都懂，有些地方神說不能走，必定有其道理。 　　乩身話落，觀德堂裡一片寂靜，阿福這才發現自己站在原地。 　　父子倆出城時，已近中午。 　　在回村的路上，阿福走在父親身後，只覺得那天回家的路，比來時繞了一點。

  那天，我提早下班回家，看見父親站在爐前，手握鍋鏟，專注地翻炒鍋裡的青菜。抽油煙機低低運轉，火焰映著他的背影，那是一個我並不熟悉、卻又無比踏實的畫面。我幾乎沒有猶豫，按下快門，記下父親難得掌廚的那一刻。   六十五歲屆齡退休後，父親成了家中的好幫手。他與母親分工明確，母親忙於工作時，幾乎只顧廚房裡的「大事」，其餘家務，全由父親一肩挑起。那段日子，母親常把工作帶回家，姊妹們下班返家，匆匆扒幾口飯，便投入「家庭即工廠」的行列。雖然偶有微詞，但母親總說老闆娘待她不薄、工廠正趕工，大家也就心甘情願地相挺。   於是，父親除了下廚不碰，買菜、洗衣、拖地樣樣上手，做得得心應手，彷彿這些年早已默默排練。   愛妻寵女，是父親這一生最為人稱道的事。他常提起，自己收入最高的時候，大約在二、三十歲之間，卻把整袋薪水原封不動交給阿嬤，只盼改善家中拮据的日子。不料阿嬤誤入賭途，執迷不返。即便父親成了家，薪水仍全數上繳，再由阿嬤分給母親作為家用。那一疊薄薄的鈔票，常讓母親捉襟見肘，卻又難以啟齒。   我即將出生時，鄰居大嬸跑到賭場喚阿嬤：「恁媳婦要生了，快回去！」阿嬤卻在賭桌前耽擱，母親最終獨自一人在產房生下我。父親得知後，心中不悅，也第一次動了另起爐灶的念頭。   我兩歲那年，父母搬進如今這棟老宅，之後又添了三個女兒，一住便是五十多年。一家七口的生計，全靠父親一人支撐。從那時起，薪水袋才真正交到母親手中。彷彿冥冥中的安排，離開阿公阿嬤家後，父親的收入反倒一落千丈。但父母從未讓我們察覺家境的窘迫，我們的童年，依舊過得無憂無慮。多年後閒談往事，才知道那些曾讓他們忐忑難安的日常。   歲月推著我們長大，各自走進職場。小妹大學畢業那年，父親辦理退休，結束勞心勞力的旅館業工作，回歸家庭，正式成了「家管」。多年房務工作的歷練，讓他把細心與妥貼全數用在家務上，女兒們反倒被比了下去。   前些時候，母親不慎跌倒，右手骨裂，只能戴著護腕，三個月不得提重物。廚房的重責，暫時落在父親身上。母親按部就班地指導，父親在一旁洗菜、切菜，從基礎學徒做起，慢慢拿捏火候，學習翻炒。八十五歲的高齡，仍願意站在爐前，這份耐心與學習力，著實令人敬佩。   父母不忍我們長期外食，下班回家又總是太晚，只好勉力成為廚房裡的搭檔。   那天，看著父親持鏟翻炒的背影，我忽然明白，他一輩子最擅長的，從來不是站在舞台中央，而是默默把家撐好。父親茹素三十年，是虔誠的信徒，嚼著他親手料理的素齋，心裡滿是溫熱的幸福。   那一天，父親掌廚。而我們，被他一生的付出，靜靜照顧著。

  櫃檯的大理石面很涼。那道灰白的紋理蜿蜒，像極了這漫漫二十九年。   辦事員將文書推過來，紙張磨過桌面的聲音很輕，像極了老家閣樓那扇舊木窗，在午後微風裡偶爾發出的嘆息。   我接過手，紙頁邊緣帶著影印後的微溫與粗糙感，像是揚了許久的塵埃終於落定。公文大廳裡，老舊的日光燈管發出微弱的電流聲，嗡嗡作響。在那單調的頻率裡，時空彷彿錯置，我又聞到了九六年那場大雨前，空氣裡特有的潮濕土味。   那年盛夏，蟬鳴聲吵得讓人心煩。阿凱出門前，棉T恤上還有剛曬過太陽的皂香。他最後那句「我走了」，混著大門喀噠一聲闔上的聲響，連同那個二十三歲的背影，就這樣定格在那季濕熱的暑氣裡。   此刻，這裡充滿舊紙張與硃砂印泥的氣味，帶點淡淡的酸。但在我鼻腔深處，這股味道總會轉化成泳池畔那股辛辣熟悉的漂白水味。這二十九載，夢裡的阿凱總是在水裡，指尖滑過水的阻力那麼真實。如今，他的臉在記憶沖刷下雖已模糊，但那抹在水中浮沉的藍色泳帽，依然鮮明。   視線停在裁定書末端的日期：二○○三年六月十五日。   喉頭沒有預期的苦澀，只覺得乾，像喝了放涼太久的茶。這紙裁定書，用最平實的黑體字，替那個在夏日午後迷途的靈魂，給了一個遲來的說法。   走出法院大門，午後陽光穿透雲層，灑在皮膚上有一種久違的暖意。街道車聲喧囂，卻意外地讓人感到踏實。我將這份界定阿凱「存在」形式的文件慎重摺好，收入貼近胸口的口袋。   隔著布料，指尖能感覺到那疊紙張微薄的厚度。它不再沉重，反倒像是一張讓記憶回家的票根。阿凱終於不再是那場漫長等待裡的懸念，他已在法律的見證下靠岸，安頓在沒有驚濤駭浪的時空。   以後，就只剩下口袋裡這疊薄紙，隨著步伐發出微弱卻清晰的摩挲聲，像是他在身邊，安靜地陪我走一段路。

  西海叔呼應著說：「戇姆婆講的無毋著，人死啥物攏帶袂去，伊想的就是伊的家內加燒一點金銀庫錢予伊。而且明仔日就欲出山，這陣就加燒一點仔，通予伊帶去陰間用。」   戇姆婆突然咒罵著說：「這沒良心的共產黨，若欲拍貢，也著瞄準目標，物代會使亂亂拍，予砲片四界射。生佇這個亂世，人命毋值錢啊！可憐的金溪，一條命就按呢無去啦。這無鼻無目的夭壽共產黨，將來若是落地獄，閻羅王一定會叫牛頭馬面共掠抓去凌遲！」   西海叔勸導她說：「人已經死了，妳佇這啐啐唸有啥物路用！」   戇姆婆反駁他說：「罵幾句替金溪出出氣，心肝頭嘛較快活，也欲予你這個鄉里老大，看看我這個予恁看無通起的老伙仔，有講毋著話無、有罵毋著人無。」   西海叔笑著說：「平常時看妳真少講話，這陣講起話來，會使講句句攏是醒世箴言。戇姆婆啊，妳是無戇假戇，無戇裝戇，這陣才知影妳的厲害！」   戇姆婆辯解著說：「我若是無戇、無憃，恁哪會看我無通起，哪會叫我戇姆婆。」   西海叔一時語塞，想不到平日穿著邋遢，向來被村人輕視的戇姆婆，說起話來竟然頭頭是道，原來她是深藏不露啊！人真是不能憑外貌來判斷一個人的好壞，而且人格是相等的，既然你瞧不起她，她為什麼要低聲下氣去遷就你。西海叔這個鄉里士紳或許沒有想過這一點吧！戇姆婆的一言一行，或許足可做為年輕一輩的借鑑。（一五）

  每次返鄉必定回羅厝西湖古廟看看，跪在媽祖神像前默禱一會兒，臨走也不忘添點香油錢並簽個名，表示來過。但當我看到自己竟然寫來自台北中和時，有點驚訝，老家明明就在媽祖廟後面，雖然房屋已傾倒，但根基還在，門牌也在，不能住人，但可以申請三節配酒。年少時讀鄭愁予的詩，始終弄不清我算是歸人，還是過客。   落籍他鄉這麼多年，早已他鄉當故鄉，老家的樣式已糢糊，記不起來，可這媽祖廟如何被海浪沖激，如何重建倒是記憶猶新。最後還是放棄，沒改成羅厝，就再當一次過客吧。好在村裡的人大都認識我，媽祖也知道是我，就是那個用「沖天炮」嚇衛兵的小孩。住哪裡看來不是很重要，重要的是我心一直都在這裡。   平常喜歡舞文弄墨，但每每寫到家鄉的情事，總會把自己搞糊塗，是回來還是回去。在路上走經常有人突然搖下車窗說：「回來啦！什麼時候回來的？」我總是回答得很心虛，實在記不起檀越何許人。在飛機上被突如其來的亂流嚇醒也會短暫迷惑，看看窗外，現在是往哪裡飛，去金門還是回台北，尤其是那種當天來回的行程，最容易迷失方向。以前坐船時，離開港口會難過必定金門，看到燈塔會興奮，是高雄。看底下的海水，永遠有家鄉的味道；看到台北的夜景，才有要回家的感覺。朋友送我到機場，沒說再見，只說有空常回來。回來是因為思念，回去是因為掛念，從來不是忙與不忙。過了還曆之年，我越來越能體會，先人埋骨的所在是家鄉，留一盞燈等你回來的地方是家。   卡拉OK流行的那些年，必然唱過「台北不是我的家」。這首歌曾讓我流淚，讓我難受，那時不懂事，鄉愁常上口。鄉愁是老人和詩人的記憶與回憶，對如今的我而言太縹緲，似有似無，會想落葉歸根，但無關愁緒。但鄉愁確實無所不在，中和四號公園是許多金門人的鄉愁。有次回來我特別去探望那幾株新種的豆梨，因種苗來自金門，傳聞可以為中永和地區的金門鄉親帶來情感寄託。相較於「八二三」的名號響亮，少有人知道這些花與金門有關，我想向區公所陳情，請幫我們立個牌子，「學名***，俗稱金門豆梨」。   雖說天下豆梨同根生，但金門二字意義非凡。太武山上有天然野生的豆梨，金門林試所也在植物園栽植近百棵。豆梨既然是金門原生的，應該見證過那一場烽火，在隆隆炮聲中怡然自得。來到四號公園的豆梨，每天看著廣場大媽的舞姿，樂不思蜀。不管種在哪裡，豆梨都得認命。我們這些遊子，住到哪裡，也是命。朋友新屋落成，想在院子種幾株七里香。這花我也喜歡，常在夜深人靜的台北巷弄聞到一股濃郁花香，想看看是誰家人有此雅興，又怕東張西望引人誤會。我建議朋友，七里香庸俗，不如豆梨高雅。近年金門藝文人士特好此樹，種植的人越來越多，將來或有機會取代木棉，成為金門的意象。每年三、四月豆梨開花白似雪，可在風雪中揮毫品茶，把酒話桑麻。屆時記得通知我，不論有空沒空，我一定回去。

  姊妹淘揪我去近郊山區的國家溫泉E池泡湯，在去的路上，姊妹就一路跟我「打預防針」，如果在那裏泡的阿嬤們跟我說什麼，只要說「知道了」「謝謝」……等讓她們曉得妳有聽到即可，完全都不用生氣哦。   她說，曾經揪閨蜜過來泡湯，因閨蜜有些微的小動作，未能符合泡湯阿嬤們公認的泡湯秩序，其中幾位阿嬤跳出來維持秩序。閨蜜被許多阿嬤們多次糾正行為，由於覺得被阿嬤「糾察隊」管得太煩了，閨蜜身為公司老闆，幾十年來都在管人，從沒有被管過非常不習慣，只去了一次就不肯再去，改去飯店單人湯間泡。   有時，阿嬤「糾察隊」們如果彼此管太多，偶而也會吵起來，姊妹希望我是晚輩多讓著點，不要跟阿嬤們吵起來。我答應著，內心對這些泡湯阿嬤感到好奇。   雖然下著小雨，到達那個大約僅兩、三坪的溫泉池，看到擠了十一、二位六十至九十歲的阿嬤，嘰嘰喳喳地邊泡湯邊聊天。我們立即解衣，與E池的阿嬤們坦誠相見，我第一次去，幾次做錯許多小動作，果然被阿嬤「糾察隊」糾正好幾次。我應該記住，每次進池的要先把腳沖乾淨，不能把髒污帶入池。當我把大毛巾裹在頭上，阿嬤們眼睛直勾勾的盯著我。有位阿嬤忍不住說，擔心我私人毛巾掉進池子裡，她們提醒我臉很紅，怕我休克，應該掀起來休息一下，喝了水再泡。   當我和姊妹聊著，有晚輩在問，公司同事近年已經到其他分公司，從公司得知他即將結婚，自己沒有收到帖子，要不要包紅包？旁邊的阿嬤們立即加入討論，大部分的意見認為，傳染病肺炎嚴重時，就沒有人在收紅、白包了。無論什麼議題她們都可以加進來熱情討論。   這些阿嬤們大多數是搭公車上來泡湯的，為了維持健康，高齡還自己上山，不給子女添麻煩。閒聊中我感受到她們的善良、熱心，即便被阿嬤「糾察隊」糾正數個小錯誤，那也都顯現出她們的好意，她們開心閒聊、說笑，一起泡湯又健身，我從心底覺得，她們每一位都具有返老還童的天真、可愛，姊妹是白擔心我了。有幸與阿嬤們共池像美人魚般泡湯，輕鬆聊天中領略她們的人生智慧，是我的榮幸哩！

  〈書籍整理〉   我一直有買書的習慣。每走進書店，總覺得哪一本都像在對我招手，彷彿不帶回家，就會辜負一段可能改變生命的相遇。然而，書愈買愈多，空間卻沒有隨之長大，書房逐漸變得擁擠，走道被佔據，找一本書反而成了一件困難的事。那時我才意識到，愛書不只是收藏，更是一種需要學習的生活態度。   書籍的無限制膨脹，最先帶來的是混亂。新書堆在舊書上，舊書藏在更舊的書後面，有些甚至已經忘了自己曾經擁有。再加上網路書店寄來的紙箱，一箱接著一箱，捨不得丟，又無處可放，彷彿連空氣都被佔滿。整理，於是成了一種不得不面對的課題，而不是可有可無的選項。   我開始思考，整理書籍，並不是把書塞進某個角落，而是為閱讀重新安排一個位置。首先，書櫃的配置變得格外重要。依照房間的大小選擇適合的書櫃，集中放置在同一區域，讓書有明確的歸屬，而不是四散在房間各處。書一旦有了固定的位置，找書的過程就不再像翻箱倒櫃，而是一次有方向的行走。   當預算有限時，我也學會向現實低頭，轉而向二手市場尋找機會。家具店的特價時段，或是學生搬家的季節，總能找到狀況良好的書櫃。這樣的循環，既減少浪費，也延續了物品的使用壽命，讓整理這件事，多了一層溫柔的意義。   至於那些堆積如山的紙箱，我開始嘗試賦予它們新的角色。將紙箱加固，疊放固定，暫時成為簡易書櫃，不僅解決了空間問題，也讓原本準備被回收的物品，多了一段存在的時間。雖然不完美，卻足以應付眼前的需要，也提醒自己，整理不一定要昂貴，重點在於用心。   真正困難的，其實是斷捨離。每一本書都曾被期待過，要親手把它們送走，並不容易。我開始檢視哪些書已經完成任務，哪些內容已經內化，或是能以數位方式保存。將這些書分類整理，送往二手書店、圖書館或偏鄉，讓它們繼續被閱讀，而不是在書架上沉睡。那一刻，我才明白，放手不是背叛，而是一種成全。   整理書籍的過程，也像是在整理自己。留下來的書，更清楚地反映了此刻的我，關心什麼，在意什麼。空間變得清爽，心也跟著安靜下來。原來，書房不只是存放書的地方，而是一個能讓人重新呼吸、重新閱讀生活的角落。   〈點餐〉   我發現自己有選擇性障礙，尤其在點餐時最明顯。拿起菜單，總要仔細看上好一陣子，思考每一道菜可能帶來的滿足與失落。內心的劇場不停上演，刪去法、比較法輪番上陣，腦海中不停推演各種可能。等我猶豫完，周遭的人早已下好單離席，而我總是最後一個，於是乾脆習慣把自己放在最後。   這也是我喜歡一個人吃飯的原因。獨自用餐，可以早早決定今天要吃什麼，重複昨天的餐點也無妨。選擇的權利與後果都由自己承擔，不必考慮別人的期待，也不用與他人競賽下單的速度。慢慢思索、慢慢享受，這份自由與安靜是群體聚餐中無法得到的。   然而生活中總有不得不一起用餐的時候。面對聚餐或自己請客時，那種選擇的壓力尤為沉重。菜單上琳瑯滿目的菜色，彷彿每一道都在提醒我無法兼顧所有人的喜好。我會讓大家各自挑一道菜，或者交給擅長點餐的人決定，而我只負責付款。這種妥協是我能承受的方式，也是避免尷尬的方法。   即便如此，每次聚餐我仍會盡量找理由遁逃，深怕再次陷入選擇的泥沼。但有時候，命運就是讓你坐下來，接受別人的選擇。我雖無法掌控菜色，但幸好不挑食，至少還能享受餐桌上的美味。若不是如此，點餐本身就成為一種折磨，而吃飯也變得痛苦不堪。   慢慢地，我明白了，點餐並非只是吃飯，它是一種與自己、與他人的互動方式。選擇的過程，是自我審視與妥協的訓練，也讓我學會在生活中面對不確定、接受無法掌控的現實。也許這就是我，最後總是慢半拍，但依舊能安然吃完一餐的人生智慧。

冷月，懸掛暮冬的金沙巷陌 夜深了，我們終究離別 不早不晚的是在琉璃色的天際 你與我遲遲不肯離開， 歸去的鳥燕掛滿南飛的天空 你說夏冬候鳥，不會貪戀更多的夢 銀鉤狀的眉動了一下，飛花如同屏風 水光流波下，是不著痕的嚮往 太武山的山脊，太短 以致攔不住黃昏斜陽，尋覓處 蠟虹的花，鳳凰色的磚 空聲滴落引擎的低鳴 寧靜的金湖市郊，人色匆匆 行人看著你我，快速別過神情 回歸喧囂，轉眼山河波濤浪起 雨下，你走的太急 我來不及送你，也不忍送你 因為此生相遇埋下太多回憶了 淚珠裡難以笑得開懷

用血染紅沙灘 誰用夕陽搶灘？ 葉珊的散文留給料羅灣 洛夫把詩留在坑道 今晚砲擊金門 水頭知道 九宮也知道 滿天飛舞的砲彈成灰後 星星終於知道 金門菜刀為何閃閃發光

  不管戇姆婆是否真戇或假戇，從她煮這鍋地瓜稀飯的心意，便能體會到她有一顆憐憫之心，甚至還幫她照顧小孩，這也是那些穿著體面的婦人做不到的。人心是肉做的，想不讓他感動也難啊！無形中，西海叔打從內心萌起一份敬佩之意，而且還喃喃自語地說：「人不可貌相啊！」但還是不忘低聲提醒她說：「戇姆婆仔，妳今暗就注意彼野貓野狗，因為貓狗若是鼻到血腥味，就會行近來啃食。聽講屍體若是予貓跨過，死者會還魂徛起來，按呢毋但毋好，嘛會驚人。」   戇姆婆不認同地、低頭看看在她懷裡熟睡的小男孩，然後低聲回應他說：「我活到這種歲聲，從來毋捌拄著這種代誌。你毋通黑白講，若是較無膽的人，聽著你按呢講，一定會驚死。這種無根據的傳說，最好毋通亂亂講！若是將來落地獄，會予牛頭馬面掠去割喙舌，若是按呢，是你自作自受，毋通怪別人。」   西海叔尷尬地笑笑，實際上並沒有人真正看過屍體被貓跨過會還魂，而且還會站起來的情事，只是聽說而已。或許這種毫無根據的傳說未免有些離譜，難怪會被戇姆婆數落。尤其在這個黑夜的荒郊野外，看顧金溪的屍體已有點害怕，要是再講一些五四三的，勢必會讓人有一種無形的恐懼感。萬一真有這種怪異的情事發生，想必他自己也會被嚇半死。秋菊吃過地瓜稀飯後，就準備把伏在戇姆婆懷中熟睡的孩子抱起，以免老人家抱太久而手痠。   戇姆婆低聲說：「毋通吵伊，予伊好好睏，等伊睏起，才抱伊去食奶。」   秋菊不好意思地說：「我驚妳抱相久，手會痠。」   戇姆婆看看她說：「袂啦！我雖然有歲啦，抱抱囡仔抑擱會堪得。妳緊去燒一點金銀庫錢予金溪，免得伊去陰間無錢通用。若是按呢，妳佇陽間也會心不安。」（一四）

  在烈嶼，風與浪從來不只是風景，而是生存的底色。老一輩的島民習慣將烈嶼稱為「小金門」，但這份親暱背後藏著沉重的艱辛。攤開地圖，烈嶼孤懸海際，土地斥鹵而瘠。那些被稱為「磽角」的山頂荒園，在烈嶼人的記憶裡，是長不出稻米的。漫長的旱季裡，只有番薯與落花生在焦灼的紅土中掙扎。這種「地力貧瘠」的生態窘迫，注定了烈嶼男子在滿十六歲那年，便要面對一場關於命運的豪賭。   他們管這叫「落番」。從小金門出發，越過這片被鹹水煙籠罩的海峽，隨後便是一路向南，直至那片盛產石油與香料的黃金國度——汶萊。   那是一條由血淚鋪就的航路。民間流傳著「六亡、三在、一回頭」的殘酷民諺，揭示了多數出洋客客死異鄉的悲涼。然而，烈嶼人骨子裡有著一種如同燕尾脊般的韌性，即使環境再惡劣，也要在南洋的風雨中撐起一片天。這種生存的緊迫感，成了烈嶼與汶萊血緣連接的最初誘因。   1937年的烽火與避難潮   如果說早期的移民是為了「謀生」，那麼1937年的大規模遷移則是為了「避亂」。那一年，日寇的鐵蹄踏碎了金門的寧靜。1937年10月26日，金門淪陷。對於烈嶼島民而言，這不僅是主權的喪失，更是生存空間的極致壓縮。為了躲避戰火與抓丁，成千上萬的烈嶼人開始了第二次大規模的「落番」。   在這一波移民潮中，汶萊展現出了它作為「避風港」的溫情。由於早期烈嶼移民已在汶萊建立了一定的社會基礎，這種「連鎖式移民」發揮了巨大的作用。一個人站穩了，便拉上一房人；一房人站穩了，便拉上一村人。這種以特定宗族為核心的遷移，使得烈嶼的青岐洪氏、東林林氏、高厝劉氏，在汶萊的土地上，奇跡般地重建了一個「異鄉的烈嶼」。   這不再是單打獨鬥的闖蕩，而是一個族群在亂世中的跨海大轉移。汶萊的熱帶雨林與烈嶼的紅磚古厝，就這樣通過一艘艘木船，建立起了永恆的聯繫。   宗族的根系：在汶萊開花，在烈嶼結果   走進汶萊的華人社區，你常會恍惚。耳邊響起的是地道的小金門腔閩南語，祭祀的是家鄉的保生大帝，而掌握經濟命脈的，往往就是那幾個烈嶼大家族。   青岐洪氏，自宋代開基烈嶼以來，始終是島上的望族。在汶萊，洪氏族人憑藉著宗族內部的嚴密組織，迅速在各個商貿領域站穩腳跟。他們對祖籍地的忠誠是驚人的。即便身在汶萊，洪氏子孫依然每年匯款修繕青岐的洪氏家廟。那種對「青岐」二字的執著，是他們在南洋漂泊中唯一的身分支點。   林氏宗族則演繹了另一段傳奇。東林、上林、西宅、下林，這四支林氏族人在汶萊各顯神通。東林的林德甫與林成筆，不僅在商界呼風喚雨，更在汶萊的政壇與公共事務中佔有一席之地。他們對烈嶼教育的投入，讓卓環國小的校舍在幾十年間始終屹立不倒。這是一種「造血式」的反哺，他們深知教育是改變烈嶼子弟命運的唯一途徑，因為他們自己，就是從那片貧瘠的泥土中走出來的。   而最令人震撼的，莫過於高厝劉氏。劉錦國的故事，在烈嶼簡直是家喻戶曉的史詩。1938年為避戰火奔赴汶萊，從農場打工起家，最終建立起橫跨百貨與農業的商業帝國。當他獲封汶萊宮廷大臣時，他依然堅持每年回鄉祭祖，那一口未曾改變的鄉音，是連接汶萊王室與烈嶼農村最奇妙的紐帶。   洋樓：石質的功德碑   烈嶼的村落間，散落著十七棟洋樓。這些建築，是汶萊成功史在故鄉土地上的物質呈現。走近「林天來洋樓」，你會被那種中西合璧的怪異與美感所震撼。二樓的「五腳基」迴廊，原本是東南亞應對熱帶陽光與暴雨的設計，卻被林天來原封不動地搬回了海風凜冽的烈嶼。正面外牆的文藝復興式刮畫，搭配著傳統的煙炙磚，這種「洋人形式、華人內涵」的建築語彙，無聲地訴說著一個出洋客在兩種文明間的掙扎與融合。   而「林屏洋樓」則更像是一座跨國資源整合的豐碑。福州杉、泉州白石、日本瓷磚、新加坡水泥，這些在那時極其昂貴的建材，跨越海洋匯聚到烈嶼上林。山牆上的「西河衍派」與展翅的雄鷹泥塑，象徵著家族的歸屬感與在商場搏擊的野心。這些洋樓從來不只是居所，它們是出洋客向故鄉遞交的「成績單」，是他們在南洋流乾汗水後，換回來的家族榮光。   尋根：從「經濟反哺」到「精神歸依」   時代在變。當那代「落番」的長輩逐漸凋零，烈嶼與汶萊的聯繫是否會隨之淡去？   答案在21世紀的尋根之旅中。近年來，金門縣政府與汶萊僑領合作，組織了大批的僑青回鄉。這些在汶萊土生土長的第三、四代年輕人，站在烈嶼的家廟前，看著族譜上與自己血液相關的名字，那種靈魂深處的顫動是無法偽裝的。   現在的聯繫，已不再僅僅是為了那點僑匯。隨著數位化族譜的編撰，散落在汶萊各地的烈嶼分支出現在了雲端。這種「血脈修復」工程，讓原本斷裂的記憶重新拼接。年輕一代開始意識到，儘管持有汶萊國籍，但他們的基因裡，依然流淌著烈嶼那種耐旱、堅韌、敢於向海洋討生活的生命特質。   大地為紙，血脈為墨   烈嶼與汶萊，一個是歸處，一個是出發地；一個是精神的根，一個是成長的葉。這條跨海淵源，起於生存的無奈，盛於宗族的守望，最終昇華為一種超越地緣的文化共識。在烈嶼的紅磚與汶萊的油田之間，無數家庭用百年的光陰，繪就了一幅現代版的《富春山居圖》。   當我們站在烈嶼的海岸線遠眺，海浪依然拍打著花崗岩。而在幾千公里外的汶萊，或許正有一位烈嶼後裔，在晚餐桌上用閩南語叮囑孩子：「莫忘記，咱的祖公是在小金門。」這就是親緣。這就是血脈。這就是烈嶼與汶萊之間，永不沉沒的共生未來。

  秋菊含淚地看看她，然後把襁褓中的孩子交給她，只見戇姆婆把嬰兒抱在懷裡，然後一下下、輕輕地拍著他的背部，口中還輕聲地唸著：「嬰仔嬰嬰睏，一瞑大一吋；嬰仔嬰嬰惜，一瞑大一尺。」其熟練懇切的動作，不就像是和靄慈祥的老阿嬤麼。雖然她夫婿早逝又未曾生育，但依然能看出她的母愛精神，這無非就是女性的天職。   秋菊不禁想，從她的談吐中，句句都是關懷她的肺腑之言，並不像一般人所說的戇。儘管從她的外表看來有點邋遢，加上被定位是「甘苦人」，才會受到村人的奚落，才有戇姆婆這個綽號。然而，即使她孤苦零丁，可是她不偷不搶，不為三餐向人乞討，不為五斗米向人折腰，自己一個人節衣縮食，過著安貧樂道的生活，不也活得很有尊嚴麼。不管村人說她是癡呆或是邋遢，她總是坦然地笑笑，從不跟人計較。像她這種老人家，不也值得村人同情和尊敬麼，非僅不能瞧不起她，甚而對之前輕視她的行為也得說聲抱歉。   不一會，西海叔也來了，秋菊邊流淚邊吃著地瓜稀飯，西海叔疑惑地問：「妳敢有倒去煮糜？」   秋菊說：「毋是，是姆婆煮來予我食的。」   西海叔看看一旁的戇姆婆，想不到她竟然設想得那麼週到，煮了一鍋地瓜稀飯來給秋菊充飢。而且還幫她抱小孩，讓她安心地吃，跟平常戇戇的行徑，簡直判若兩人，的確讓他受寵若驚，也有點不可思議。從種種跡象顯示，人看的都是外表，只因為她貧窮，穿著又隨便，才會讓人輕視。所謂日久見人心啊，村人實在低估了戇姆婆有一顆善良的心，她理應受到應有的敬重而非譏笑或嘲弄。   可不是，在沒有村人願意陪伴秋菊守靈的當下，戇姆婆卻願意來陪她。從她處處為秋菊設想來看，她絕對有一顆善良的心。仔細想想，村人經常以嘲諷的語言來奚落一位老年人，讓她的自尊心受到傷害，實在不該。倘若連這個簡單的道理也不懂，他西海又有何格被稱為鄉紳？ （一三）

起個緣點 呼吸一框的寧靜 如果 人生都是遇見 那麼 閱讀一段清風藍天 歌抒一曲水鏡朝陽 是晚霞是晨曦 是星光是迷霧 都好 山水何處不相逢 沏一壺人世的沉香 只因 我們是時間旅人 我們來自遠方

  很多人看過「中樞遙祭黃帝陵典禮」的新聞，其由來是中華民國政府當初為了塑造中華民族認同，推崇民族遠祖黃帝之功績，明定清明節為「民族掃墓節」。一九三五年四月，首次派代表至陝西省的黃帝陵致祭。一九四九年政府遷台後，改在台北忠烈祠舉行遙祭黃帝陵典禮，以強化代表全中國的政權正當性。二○一六年蔡英文總統上任後，將遙祭黃帝陵及春祭典禮合併舉行，改為「向先祖暨忠烈殉職人員致祭」，以彰顯台灣多元歷史記憶與族群和諧並存的精神。   相對而言，很多人對「中樞致祭成陵大典」感到陌生，因為其典禮的規模較小，較不受到媒體注意。早年政府將元太祖成吉思汗視為威震歐亞的民族英雄，因此於抗戰時期的一九四一年，首次指派行政院蒙藏委員會委員長吳忠信，至當時位於甘肅省的成吉思汗陵，代表中樞舉行致祭大典。一九五一年，遷台後的政府於台北首次舉辦成吉思汗大祭，稱為「中樞致祭成吉思汗大典」，後來叫做「中樞致祭成陵大典」，總統特派蒙藏委員會委員長代表主祭。   這項祭典按例於每年農曆三月二十一日舉行，場地並未固定，皆在台北市區，例如省立師範學院（今台灣師範大學）禮堂、實踐堂（位於延平南路）、女師（今台北市立大學博愛校區）禮堂、省立護專（今台北護理健康大學城區部）禮堂、國際學舍（今大安森林公園）、菸酒公賣局康樂中心（位於南昌街）、僑光堂（位於台灣大學校內）、空軍新生社（位於八德路）介壽堂、空軍官兵活動中心（位於仁愛路）等地。這項大典有中樞各部會代表，以及蒙古、西藏、新疆等邊疆在台人士數百人前往致祭，包括白崇禧、堯樂博士等要人都曾經陪祭。   早期的祭典現場擺設成吉思汗畫像，並供奉哈達、鮮花、牛乳、紅茶、清酒、糕點、橘子和香蕉等祭品，香氣繚繞，氣氛肅穆。其流程大致是先奏樂，由眾人合唱成吉思汗紀念歌，再來是主祭人上香、獻花、獻爵、獻帛、宣讀總統祭文，眾人向成吉思汗畫像行三鞠躬禮等，通常在十至二十分內完成典禮。在蒙藏委員會主祭後，接下來由蒙古旅台同鄉會主祭，其儀式依循蒙古禮節進行，身穿蒙古傳統服裝，講蒙古語。中午舉辦蒙古同鄉的聚餐，下午還有同樂會、蒙古歌舞表演、電影放映等活動。   一九九○年代初期，隨著台灣與蒙古國的民主化，開始有外蒙古的藝術家與企業界人士，來台參加中樞致祭成陵大典，引起媒體關注。蒙藏委員會表示，過去該會的業務範圍以內蒙及西藏為主，因為特殊的歷史因素，始終未涉及外蒙，不過隨著內外部環境變化，該會抱持「實質重於形式」的態度，將加強與外蒙蒙胞的聯繫。另外隨著時代變遷，官方開始增加中樞致祭成陵大典的文化內涵，例如一九九八年配合邀請蒙古民族舞團來台公演，讓台灣民眾欣賞到蒙古傳統的音樂舞蹈。   值得注意的是，二○一六年馬英九總統在卸任前夕，出席在台北福華飯店的中樞致祭成吉思汗大典，成為我國首位致祭成吉思汗的元首。隨著二○一七年蒙藏委員會被裁撤，並在文化部成立蒙藏文化中心，如今稱為「蒙古民族紀念儀典－成吉思汗祭典」，近年多由文化部政務次長或主任秘書主祭。