《易經·說卦傳》第二章云：「是以立天之道，曰陰與陽；立地之道，曰柔與剛；立人之道，曰仁與義。」這「仁」與「義」，乃中國傳統文化中最根本的倫理思想。古人云：「由心言之曰仁，由事言之曰義。」仁者，發乎內心的慈愛與惻隱；義者，顯於行事的正直與節度。仁為德之本，義為行之準，二者相輔相成，內外兼備，遂成立人、立家、立國之根基。 　　一、仁義之理：天人之際的道德軌跡 　　《易經》卦象之中，六爻之三、四爻象徵人道，其義正為仁與義。若以「數」觀之，河圖之數「三」居東方屬春，主生發，象徵仁；「四」居西方屬秋，主收斂，象徵義。配以五德（仁禮義智信）方位，三為仁，四為義，足見古人早將「仁」視為萬物生機之始，而「義」為萬事成就之依歸。 　　中國文化中，數理與德理往往相通。祖輩之人常以「不三不四」罵人，形容品行不端，實則暗指「不仁不義」；又如「朝三暮四」、「三心二意」，皆借數喻德，彰顯人心之變。三為仁之體，四為義之用，二者相輔相成，方能臻於圓融之道。 　　二、仁之為體，義之為用 　　「仁者，愛人。」此愛非溺愛、偏愛，而是發自本心的惻隱與忠厚，乃一種自然而然的善意。孟子有言：「仁，人心也；義，人路也。」仁為人之本心，義為處世之途徑。有心而無路，則行無所依；有路而無心，則行失其本。 　　《說文解字》釋「仁」為「從人從二」，意指仁心須在人際關係中體現與實踐，強調人我之間的感通與共情。而「義」字從「羊」，象徵善群之性。群體有別，便有親疏遠近、好惡之分，仁之推行難免受阻，故須以「義」為規範，以定行事之準則。故《禮記》曰：「禮緣義起。」有仁而後行義，有義而後成禮。 　　三、仁義之風，見於日常與典故 　　古人行事，講究「出之以仁，明之以義」。如古代田獵，有「設罟不掩丘」、「取獸有時」之制，不焚山、不竭澤、不殺幼雛，皆出於仁愛之心與義理之節。仁不傷物，義不妄取，遂成就人與自然和諧共處之倫理。 　　儒家倫理並非空談，而是深植於生活實踐。民間俗語云：「馬有垂缰之義，犬有濕草之仁。」意指禽獸尚且知恩識義，人若無仁無義，何以立身？故「頂天立地」者，不僅在於功業，更在於德行。而「不三不四」之語，正是對失卻仁義者的警誡。 　　四、聖賢之道，歸於仁義 　　《孟子》一書，精義盡在「仁義」二字。孟子曰：「居仁由義，大人之事備矣。」仁義之道，不僅為士人修身立德之準繩，更是推己及人、濟世安民之實踐。「居仁」和「由義」的門葉聯對，也融入常民文化作為祖輩不語的叮嚀。 　　宋代文天祥臨終前書三十二字遺言：「孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至。」此語沉雄堅毅，乃忠臣仁者以生命踐行道德之最終見證。仁義非僅抽象倫理，而是貫穿生命始終的實踐準則。 　　結語：仁者愛人，義者立身 　　仁為心之本體，義為行之規範；仁乃無所不包之愛，義為有所不為之節。仁義並行，方能應對世間之紛繁與變易。當今社會雖萬象紛呈，然若能持守「仁義」二字，仍足以安身立命、為世存道。 　　自《易經》至《孟子》，自田獵之制至民間俗諺，仁與義早已融入華夏文化血脈，成為吾人處世之根本與精神依歸。願吾輩於日常生活中，尋回那顆不為功利所蔽的「仁心」，行於有節有度的「義路」，使行有所止，愛有所依，做個有溫度有榜樣的人。

　　從農村結構轉變成為現代工商社會，人們藉由過年過節期間，享受全家團聚和聯繫家族親情的美好氣氛，進而積累了許多甜蜜回憶……。 　　我們兄弟姊妹皆來到了七十歲以上的年紀，父母早在二十多年前先後往生，然而手足之間的情誼，並未因為長輩不在了而疏遠，依然傳襲老人家在世時候的習慣，在年節假期都會回到鄉下的娘家團聚，享受珍貴的親情之樂。 　　每年春節假期有長時間的家族聚會，所以在三、四天的用餐時間裡，大約有二十幾口家庭成員一起吃飯，像似早年農村全家享用「大鍋飯」那般有趣，也好像是小型喜宴只邀請至親好友聚會，因而充滿溫馨、感人與熱鬧的氣氛。 　　春節聚餐吃飯總是比平常還要豐富些，當然家庭主婦最為辛苦了，好在姑嫂同心協力一起幫忙做飯，所以大家因為烹煮美食而忙得不亦樂乎。   由於過年假期得準備好幾天的菜餚，所以負責掌廚的家族成員，對於菜單的拿捏就很重要，以致於每一餐所品嘗的多樣性餐點，就彷彿欣賞魔術師表演一般精采；不過長久以來每次年節團聚的餐點，其中總有一餐是由三姊負責掌廚炒米粉，她所調理出來的鄉土米粉料理，雖然看似簡單但是好吃極了，所以總是讓大家大快朵頤而讚不絕口。 　「三姨所炒的米粉實在太好吃了，尤其採用埔里米粉當食材，其特有的香嫩、爽口，以及蠻有嚼勁的特點，是我們從小吃到大的美好記憶。」外甥每次享用熱騰騰的米粉大餐之際，總會嘴甜而誇獎三姨的廚藝真棒呢！ 　　外甥的讚美應該是蠻寫實，因為在過年期間大家免不了享用大魚大肉之餘，其實會有一點油膩的感覺，因而享用一頓Ｑ彈可口的米粉鄉土菜餚，就覺得很有享受人間美食的幸福感。 　　三姊對於炒米粉確實有心得，誠如上述，她總是使用中部聞名的「埔里米粉」當作食材，經過爆香、翻炒、添加自製辣椒醬和獨特的火候，的確把埔里米粉很好吃的名聲，在家族成員之間打響了。 　　提起中台灣頗有名氣的埔里米粉，顧名思義就是南投縣埔里鎮的名產，埔里山城位於群山環繞的盆地，山水環繞的地理環境極其優美，所以有好山好水的雅稱。   其實埔里山城除了米粉名產之外，像似被稱之為「美人腿」的筊白筍、還有風味醇香的紹興佳釀、具有豐富維他命Ｃ的百香果、加上甜蜜好吃的紅甘蔗，以及皮膚白皙而健康的埔里美女，都是大家長久以來對於山城小鎮的良好印象。 　　在這許多名產與人文特色之中，其所代表之一的米粉名產極為親民，雖然現在嚴格規定產品內容物之標示，物品包裝上必須實際標出原物料，因此坊間外包裝大都以埔里水粉或炊粉等名稱上市，不過消費者仍然習慣稱之為埔里米粉。 　　我們提到埔里米粉的記憶，其實可以回溯到半世紀之前，六○年代負笈台北淡江大學念書的時候，有一次大家在寒假時相約到埔里度假，因為班上有一位住在山城愛蘭丘陵台地的Karo同學，她家是很棒的三合院，從中埔公路下車沿著鄉間小徑往上走，大約十來分鐘即可到達。 　　典雅幽靜的三合院宅第，落落大方隱藏在丘陵小徑的盡頭轉彎處，其古色古香閩南式建築，就像似早年農村經常可見的格局，不過由於其先祖在當地頗有聲望，所以古宅的樣式極其講究，據說有些建材甚至來自於大陸福建，經由高明師傅設計和建造，因此在愛蘭丘陵附近部落裡面，算是最具有代表性的古老建築之一，目前也被列入縣定古蹟而妥善維護。 　　五十年前同學們造訪Karo的愛蘭山莊宅第，當大家徜徉於綠意盎然的優雅庭園之際，不但可以吸吮山間特有徐徐涼風吹拂，而且從院子往前方望去，除了層巒疊翠的山林之外，更有源自於霧社眉溪之水蜿蜒流過，難怪其先祖覓得如此好地理築屋居住，所以此刻讓大家覺得身心舒暢而神清氣爽。 　　當天Karo的母親熱烈招待大家，並且親自挽起衣袖下廚，記得是炒了一大鍋道道地地的埔里米粉，以及也算是特產的香菇雞湯，當香噴噴熱騰騰的米粉與熱湯一上桌，大家在寒冬的山莊頓時覺得飢腸轆轆，於是盡興的大快朵頤而極其滿足。 　　雖然當年大啖米粉的滋味已經過了半世紀，可是如今回憶起來依然覺得口齒留香，其中有些同學第一次品嘗到傳說中的埔里米粉，當然在心中更是留下了深刻的印象。 　　時光荏苒而流逝，當年在淡江上大學的同學們，如今都已屆七十來歲，雖然不能算是老人族群，但是最近每次同學聚會的時候，總有幾位好友無法參加，因為他們先後往生而永遠缺席了。 　　從年節聚會總有一餐吃米粉的習慣，以及回想當年在愛蘭山莊的米粉饗宴，心中總覺得這一種鄉土食材，其功能不只是填飽肚子而已，對於我們家族而言，更象徵著手足情深的甜美記憶；至於那些青澀年華時期的美好青春時光，也經常在同學相聚時被提及，大家除了咀嚼往事情懷之外，畢竟也是讓人備感懷念而難以忘記的故事呢！

  民國66年，依成績志願分發板橋市「臺北縣立重慶國中」任教，報到首日，赫見學校四周稻田環繞，校門前還種植幾片菜畦，場景完全出我意料，彷彿來到都市中的鄉村，有股回鄉的親切。豈料短短幾年光景，四周農田華麗轉身為一幢幢公寓大樓，加上重慶國中是臺北縣升學率數一數二的學校，許多慕名而來的三峽、土城、樹林、鶯歌、中永和等地區學生想方設法、越區就讀，本是60班的校園預定地，一飛衝天為一百五、六十班，教職員工三、四百人，學生七、八千人。已從中型學校轉變為巨型學校，詳看學校平面圖，細數辦公室約40間，公廁30間。尤其下課期間，學生摩肩接踵、萬頭攢動，走廊熙來攘往、川流不息，校園猶如人潮洶湧的「大市集」。   去年打了一通電話給「桃園高中」游文聰校長，曾任重慶國中教學組長，聊起當年排課往事，他說由於班級數多、場地有限，最難排的是體育課，排定體育課等於成功的一半，其他課自然迎刃而解。   大型學校各處室組織健全，行政人員分工細密，教務處主任下設教學、註冊、設備、資訊四組；訓導（學務）處主任下設訓育、生教、衛生、體育四組；總務處主任下設文書、事務、出納三組；輔導處主任下設特教、資料、輔導三組；各組組長下設一至二位副組長，各組有各組的幹事，各處有各處的工友。另有人事室主任、助理員、幹事；主計（會計）室主任、佐理員、幹事。男、女童軍團部、健康中心、圖書館、教師會、幼兒園……等單位。   教務處的註冊、設備、資訊三組，學務處的衛生、體育兩組，總務處的文書、出納兩組，輔導處的特教與音樂資源班都另設獨立辦公室。每一處多達一、二十人，最龐大的輔導處則多達二、三十人。   原本兩三間教室打通的會議室已容納不下全校性的「校務會議」，只好改在活動中心召開，及至最後選出教師代表參加，教評會也是各科分別選出代表。 走在校園中，除了老同事與同辦公室老師外，其他新進同仁則是相見不相識，最多點頭致意。校長初來乍到，除了幾位主任組長認識外，對老師相當陌生，偶有找錯老師訓錯人的窘況。   校舍分為忠孝、仁愛、信義、和平四棟大樓，各樓層走廊皆可相通，四棟連成一體，呈一不規則樓體。能力分班年代，各年級的A、B段班壁壘分明，各自集中分區。教師座位表由總務處安排，導師辦公室則隨班遷移，以就近照顧學生。每年開學之初，即是全校師生「大搬風」的開始，學生換教室，老師換辦公室，各自忙成一團。任教重慶27年，一連26年的導師工作，直到最後一年才首度擔任專任，坐專任教師辦公室。因此在重慶年年搬「家」，最後一次搬回家。   學校平面圖是一張極為重要的「位置標示圖」，教師人手一張，各班教室張貼一張。開學之初，務必事先看好教室位置，才能順利找到教室上課；股長聽到廣播，務必事先看好才能迅速來到集合地點。記得導師班有位國一新生上課遲到，我問其由，回說「老師，我迷路了，找不回教室」，誠然，外觀相同的教室一、二百間，的確情有可原。   七千多人的龐大隊伍，全校集合勞師動眾、大費周章。週一早上全校師生升旗後接著召開週會，結束前在校長帶領下全校師生齊聲宣讀「青年守則」十二條，龐大隊伍幾乎站滿操場，師生一起曬太陽開週會。當年規定每天升降旗，除週一外，另五天是三個年級輪流升旗。為了省時省事，全校降旗儀式改在各班走廊舉行，面向國旗方位舉手敬禮。   為了提升升學率，為能激勵學生上進，每學期的三次段考，三年合計17次段考，國三另加模擬考，註冊組固定公布全年級前50名，由於班級數多，各班第一名未必能躋身「前50」榮譽寶座，因此在大型學校中，競爭尤為激烈。   國中生最愛的運動項目是籃球，一、二十支籃球架不敷使用，下課鐘聲一響，男生早已摩拳擦掌、備好籃球，準備以衝百米之速搶場地，想起來實在同情，在大型學校中，球場是「搶」來的，因為本身也熱愛籃球，「愛屋及烏」，只要鐘聲一響，立即下課，絕不拖延一分鐘。某年，導師班教室位在一樓近籃球場，學生高興一整年。   畢業班一屆五十幾班，每班五十人上下，畢業生二千多人，校外教學務必分成A、B兩隊，一隊二十幾班，行程交互錯開，以免塞爆參觀景點。五十幾部的遊覽車隊，同時出發，浩浩蕩蕩，馳騁高速公路，蔚為壯觀。畢業紀念冊，起初每班以四頁為限，後增至六頁，三、四百頁的紀念冊，頗具份量與重量。。   在大型學校中，教師的升遷調動往往是無聲無息的，新進或調走幾位是無知無覺的，除大多老同事外，新進同仁根本未曾見面或未及認識就調走了，除同科同室或不同辦公室的友好同仁，有時一學期難得見過幾次面。   全校教職員大合照，起初相當踴躍，以課桌椅堆疊，層層疊高，末排可比二樓高度，感覺鏡頭都快裝不下，人像似藐小微物，都得找上半天，後來參與者逐年遞減，僅是張不具代表性的隨意合照，並刪除「全校」二字。   大型學校利弊互見，認識更多老師同學是利，學生活動空間不足是弊。及至後來興建一幢五層樓的巨無霸「學生活動中心」，內設各科專科教室，五樓設室內演藝臺、看臺、籃球場；地下室設立游泳池，才紓解了不足之窘境。   大型學校，教室間數足夠，教師資源充沛，又位居板橋市區，交通便利無礙，佔盡地利優勢，歷來備受考試院考選部與省縣市政府的青睞，經常藉用為高普考及基層特考的場地，也是老師利用假日監考賺點外快的好時機。   那日特別回重慶拜訪現任校長蔡安繕博士及總務張志芳主任，兩位從畢業分發到校，歷任導師、組長、主任之職，均有完整資歷。校長臺南人，祖籍金門瓊林，後從溪崑國中校長調回重慶執掌校務，曾歷經一百五十幾班年代，三人相會，聊起往事，回味無窮！   學校規模大小的認定，眾說紛紜，也時有更新。應是相對之詞，就讀金門何浦、城中時，何浦是小型，城中是大型；任教重慶國中時，金門學校是小型。方知「天外有天，校外有校」。一般看來，小型學校猶如小家庭，師生寥寥無幾，彼此認識熟悉，相當溫馨；大型學校如同大型社區，師生人數眾多，彼此動輒生疏。難怪重慶第二任校長王振東如是說：「校長領導方式，大型學校靠制度，小型學校靠感情」，誠哉斯言！

  疏洪公園內有挖土機正在工作，這裡是臺北盆地的低窪地帶，有的是長青的草原和沃腴的田壤。   跟在挖土機旁邊的不是監工，而是兩隻黃頭鷺，隨著草土被翻起，黃頭鷺亦步亦趨，專注地啄食被驚起的昆蟲。   相較於一身雪白的白鷺鷥，黃頭鷺的背上多了愛現的橙黃色，像街頭搶眼的挑染男。   許是跟人相處久了，黃背鷺適應環境的能力就變得無所挑剔，不同於其它鷺科的鳥兒偏好河道、池塘或出海口的灘塗，黃背鷺卻是連垃圾場都不拒，只要能不費力獲得更多食物就好。   尾隨著挖土機，快走、小跑步、凝神站立、頭部擺動、跳躍飛起……這些擅長的技巧都是為了捕捉藏身泥土的昆蟲，它們很清楚這些機器是無害的。   我稍稍靠近，黃頭鷺遲疑一下，還是閃開了，但頻頻回首看我，昂昂然的一臉不悅，應是怪我打擾了它們的覓食。

  對流雨強盛後，一把青挺綠蔥引我奢侈幸福。   七美國中搭伙的日子，鯖魚罐頭配大蔥，每星期都出現在餐桌上。三桌十二個人搭伙，只煮晚餐，五點，夏太太就俐落的都張羅妥當了。摩托車離去時不忘交代我們趁熱吃。   掀開菜籠蓋，哪一桌已有人動過，就接續著吃，不另開新桌，早吃的人，預留飯菜給其他同事。不會有人鴨霸過量，也不曾有人吃完後沒將碗盤洗淨瀝乾。   偶爾遇到校長，我靦腆一起同桌：校長也這樣早呀。老人家就答，先墊一下肚子，晚上還有聚會啊。我理解的笑著。不敢亂說話。一會，校長起身洗碗，要我慢用。   離島的下班，老師們都打球、運動。我總早於別人的五點晚餐。九點就寢，四點多起床。依稀是兒少鼎彎營區的軍號聲……日西沉月東昇，嶼人都起床了，澇信潮汐日出落息的依規著。   鯖魚罐頭50年來包裝不變。紅黃兩式，大滿罐如昔。以前是一圈包裝紙環覆周身，爸爸馬公買回，我們立刻菜園裡拔出白玉青蔥，蔥白到蔥尾全不浪費的洗淨切段，油鍋爆香，總要開兩罐，再沿淋些水，繞繞空罐，務必將朱紅油光醬汁一滴不剩的倒乾淨才肯罷休。   二姊掌杓，我打下手。紅色壽喜大圓盤鮮紅滿盈的端上桌，一旁還剩有一小碗的茄汁，可拌飯。再一道薑絲紅燒冬瓜。有花生的冬日，爸爸大火熱油，一道鹽炒花生，是趁媽媽還沒回來的大手大腳，澎湃，多油，花生一定要有油才能香脆熱烈啊！   那時，奶奶和叔同住馬公。爺爺住任廟公，晚餐我們已先送去了。   我海邊的家，正如課本裡宣揚的小家庭，九人四方大餐桌上，星星都到齊了。

  下午，繼續頂著艷陽割稻，有弟兄不小心左手執稻穗角度問題，被右手給用力割到小指頭血流不止，經隨隊醫官緊急清潔消毒包紮處理後，離開稻田退出作業。終於五點時刻，聽到本營帶隊軍官號令，今天「助民收割」任務結束，全營弟兄整理服裝儀容準備上車歸營！   晚飯後，公共浴室都是「坦誠相見」的割稻阿兵哥，每個人都說全身酸痛，可見弟兄們都認真在執行國防部的「助民收割」任務，為國軍爭光。值星排長在晚上八點時宣布，奉指揮部指示：今天不用晚點名，大家辛苦了可以早點休息。時間來到晚上九點，大寢室上、下通鋪早已鼾聲雷動、忽高忽低此起彼落大合唱，可見「助民收割」第一天，大家多麼賣力執行任務，連平常在寢室門口站衛兵的弟兄，都趕緊站到大馬路上，遠離滿屋子的「雄壯鼾聲」，真是蔚為奇觀！   國防部「助民收割」計畫歷時三周21天，從第二天起每天早上八點，營區大門一輛又一輛軍用卡車上面載滿身穿軍用汗衫野戰長褲的阿兵哥，頭戴斗笠手帶鐮刀，前往各分配區域農地為農民割稻。各受助農家為表示感謝，紛紛準備冰水，黑松沙士，水果，香菸。中午並親自下廚做豐盛午餐宴請助割國軍弟兄，而原先部隊準備的便當則成為僅供參考。   有天才助割弟兄自己作好全套配備，頭戴斗笠，眼戴太陽眼鏡，手臂穿長手套，左手小指套上銅指套。如此全副裝備，被大家戲稱：是準備去當農家的女婿！如此早出晚歸，全身充分運動長達九小時的體能訓練，每晚寢室鼾聲雷動的情境，終於圓滿完成任務。   下一個周會全指揮部各單位全員到齊，在唱國歌，升國旗後，少將指揮官登上司令台訓詞，對本次本部各單位執行國防部年度「助民收割」計畫，充分彰顯「軍民一家親」圓滿完成任務表示祝賀。並表示樹林鎮長，縣議員已親臨指揮部表示感謝！   夜間行軍   駐地光華營區時期另一項印象深刻訓練課目即是每月一次「夜間行軍」。通常都是在月中晚上七點半出發，由營長、副營長、營輔導長等輪流帶隊，各連連長則全員到齊，指揮部參三科則是上級督導單位。   部隊全副武裝肩槍，火力支援班則扛五○機槍。路線由營區大門保安街二段出發靠右沿著山腳前行，各連保持適當距離，沿途經武林國小，木業加工區，通過鐵軌轉入中山路。自此，右邊是鐵軌再靠右是整座山頭，左邊就是大漢溪，沿途很少住家，路燈距離很遠，所以真是「夜行軍」。所有軍官都有配備手電筒以利指揮，如此，一路走到目的地「山佳火車站」，路程來回有二○公里。   在春寒料峭的一月夜行軍全體官士兵都著上軍用夾克，舉頭望著浩瀚天際滿天星斗，迎著山邊溪上寒風默然前行。五月和風降臨夜行軍全員換上夏季服裝短上衣，迎著習習涼風行軍步履顯得輕快許多。偶而，遇上火車通過又是一景，最後一次夜行軍是在十月國慶日之後，全營保持最高昂的訓練態度完成任務。   十月底本營奉令移防馬防部馬祖北竿，在「單打雙不打」的烽火歲月，肩負對大陸實彈射擊任務，戍守國境北疆，從而，我們告別「樹林光華營區」！   日後據新聞報導，應地方國民義務教育需求，民國92年8月獲國防部同意無償撥用「光華營區」2.81公頃土地設立國中，即今日之新北市樹林區三多國民中學。民國99年1月7日，經國防部同意撥用0.91公頃，所規劃興建之「樹林光華營區公園」正式啟用。   誠然事事難料，遷居三峽區北大特區新社區十又四年，想不到會與五十年前的「樹林光華營區」成為隔區鄰居，近日已規劃擇期重返「光華營區公園」，可欣賞園內花草樹木景觀，緬懷半世紀之前的從軍歲月！　 （下）

  北大特區   遷居新北市三峽「北大特區」有年，本住宅區依國立臺北大學為鄰而有名，橫跨三峽、樹林兩個行政區，大小社區接近一百座。就平面圖以觀之，它是呈南北長型走向，東有三峽溪越過，北走介壽路，即進入土城區捷運板南線終點頂埔站，迎面就是鴻海科技集團總部。   西邊跨過「北二高」是大漢溪，上岸即是鶯歌區靠近新北美術館，陶瓷博物館。南邊則為校區遼闊校園風景宜人的臺北大學，出後門已達復興路，往東行過三峽大橋可南行至桃園市大溪區，往西行公車及自用車通過「恩主公醫院」，即可沿著大學外牆上北二高，若繼續向前通過三鶯大橋經鶯歌區，轉桃園市八德區可接桃園機場國際大道。北邊為三樹路接樹林區佳園路，有數線公車行駛前往山佳、樹林火車站。   本區的主要對外通勤公車是「916」路線班次綿密，它上北二高後15分鐘下土城交流道已抵達捷運板南線永寧站，坐上捷運後沿線經過10個站就到達台北車站再由此轉赴各地。如此南來北往四通八達交通真是便利，因此，北大特區被各界譽為新北市南邊的「示範社區」。   去年夏日搭乘高鐵赴台南市區一日遊，由台北站上車經板橋站過樹林區要進入隧道前，望向右側窗外遠遠看見當兵時期熟悉的地方已成「樹林光華營區公園」。上月初赴樹林區山佳國小參訪，首次在三峽區（北大特區）住處社區門口搭乘802公車，沿途經過三樹路，樹林區佳園路，柑園路走柑園國小，過柑園橋後直奔山佳火車站，向右轉再過四站抵達目的地「山佳國小」。人坐在車上，看著沿途站名，見景思情，記憶飄向遠方，五十年前當兵時的幾處印象一幕幕重現眼前！   新訓中心   民國六十五年元月中旬，自新竹埔頂新兵訓練中心結訓，當天早點名吃過早餐後，全員在連集合場經抽籤分發部隊，值星林排長仔細為大家解讀代號：恭喜你抽中「金、馬獎」，未中者鼓掌叫好（因為又少了一支籤了），輪到我抽籤交由排長解讀，排長說：你要去報到的部隊在北部。午後本梯次全體新兵背包上肩就此分道揚鑣，向各自抽中的部隊分屬北、中、南、花東地區以及外島前線報到。   帶隊官引領我們同一部隊數十名新兵離開新訓中心，坐上軍用卡車直奔新竹火車站，我們上了台鐵普通火車貨物車廂一路站著，沿途經過新竹縣、桃園縣，到達台北縣樹林火車站下車，帶隊軍官與部隊人事官點名交接完成，我們又坐上軍用卡車直奔部隊營區報到。   光華營區   軍車從樹林後火車站離開，經保安街一段過木業加工區，武林國小抵達保安街二段營區大門。迎面看見警衛室旁，矗立一柱高大水泥瓷磚華表，上面寫著「臺北軍砲兵指揮部樹林光華營區」，我們最後在指揮部門前下車，經兩個營的人事官唱名分配人數，各自帶領新兵回營部報到。從而「1032」梯次新兵被分配到砲指部所屬兩個營（642營、631營）及本部連、觀測連歸建。   臺北軍砲兵指揮部第642營營部連是本人最終服兵役的部隊番號，本營尚有砲一連、砲二連、砲三連等兵力編制。第二天早點名後，各連值星排長帶隊繞著營區晨跑。在雄壯威武的唱歌、答數聲中部隊向前行，放眼環顧四周認識新環境。   本營區格局方正，外圍以整排大樹及土牆與大馬路區隔，內有壕溝作消防之用。營房大門通過大操場正對指揮部，兩旁砲兵營房各有四個連，中央操場環繞著四百公尺田徑跑道有一座司令台和國旗旗桿，旁邊分列各戰砲連日常出砲操用的155加農砲。矩陣型柏油馬路環繞營區四周，兩側高大挺拔尤加利樹枝繁葉茂甚為壯觀，馬路可同時容納十噸重軍用卡車並列通行，及戰車排坦克戰車出操。   入營滿一個月獲放梯次假一天，很多人換上便服後，沿著保安街二段走向新莊迴龍車站，再坐上公路局汽車回台北車站，我則轉公車回永和住處。晚上歸營路線則改坐火車，在樹林火車站下車後，徒步至夜市參觀，並至鎮南宮上香禮拜。   日後經分發至營部文書組，為參三作戰訓練文書士官，負責編印全營日常操作課表。當戰砲連弟兄們正在操場賣力出砲操時，我們營務組的弟兄們承上級長官批示，也正忙著刻鋼板寫公文油印分發各連而努力。   尤其，若同時有陸總部、軍團部、軍部、指揮部公文送達，必須盡速轉發至各連周知遵循時，則營部各參文書總是忙得人仰馬翻。白天不夠用，晚餐後繼續努力，晚點名結束立即跑步回營部「挑燈夜戰」直到午夜方才罷休，大家小聲的說：比出砲操還要累！   部隊日常訓練課目其中包括：射擊打靶，本營每隔兩周各連輪流徒步登山路程一小時，至營區對面大同山半山腰砲指部靶場作實彈射擊訓練，當時的武器配置是「五七步槍」，每人照規定完成射擊訓練。回程走「軍人公墓」方向下山，很多弟兄會主動向因公殉職國軍前輩徒手敬禮！   助民收割   當時，國防部有規劃各部隊年度「助民收割」計畫，於春、秋二季，通令各地部隊為地區提出聲請的農民服務，展現「軍民一家親」的可貴。終於，本部兩營八個連接奉指示：協助樹林地區農民割稻。五月中，軍用卡車於早上八點出發分赴各地農田幫忙收割，本營分配至樹林鎮柑園國小校門口報到，此處地屬柑園里，由現場農會工作人員根據農戶申請表分配至各家人數進行割稻作業。   當天，有農民老先生、老太太、有年輕男、女家屬，更有小學生弟弟、妹妹來帶領阿兵哥們去幫忙割稻。本區稻田遼闊，從大漢溪旁一直延伸至三峽溪畔。在烈日下弟兄們人手一支鐮刀，低頭彎腰，左手執稻穗，右手用力割一路前行，再一束束整齊放在田裡，由農家負責拿到打穀機前打穗，如此作業才30分鐘早已人人滿臉汗水全身濕透。午休時刻才發覺全身腰酸背痛，吃過營區廚房班長所發送便當，大家只想猛灌涼水，然後躺在農家的陰涼地上休息。（上）

  台大校園廣闊，以前學生總騎著腳踏車上課、換教室，所以去台大校園散步，總見到到處都是腳踏車，但有的都已生鏽了，好像很久沒使用過的樣子。聽說是學生畢業後，腳踏車就丟棄在校園裡，所以廢棄腳踏車越來越多。   我總懷疑這些廢棄腳踏車，最終會否被堆積在一個「腳踏車墳場」裡，就像美國的報廢汽車墳場，但去台大校園多次，總未見到。   日昨，初次到思源路的台大育成中心園區，在靠近永春路河堤旁的一塊空地，終於見到成堆、成群的廢棄或待領腳踏車了，這大概是所謂的台大腳踏車墳場了。   近年來，UBike已到處在台大校園內設點了，倒是希望台大學生盡量騎UBike就好，不要在學校製造腳踏車廢棄物了。

  忘東忘西不是小孩子的專利，我們也會。但是，當了家長後卻老是雙重標準，只嚴厲地對待小孩。   忘東忘西、丟三落四，真的有這麼嚴重嗎？其實只是我們怕麻煩罷了，怕物品重買，怕浪費時光找；但是，我也並非一開始就能明於事理；大抵我家小孩忘東忘西，我的處理階段可分成三個。   最初，無能狂怒斥責小孩，把家裡翻天覆地，找到物品的機率微乎其微，傷了親子情感。   再來，不罵孩子了，不見物品，一樣陪同尋找，找不著就扣孩子零用錢，用其零用錢，買回失物，美其名讓孩子學會負責，可零用錢是為了學習理財，一碼歸一碼。   來到最終階段，學會物歸原處，用完立刻歸還--剛好近幾年家庭迷上特力屋，無印良品和生活工廠，可以利用一些奇特小物當收納盒--例如3m掛鉤成了鑰匙的家；茶葉罐成了筆筒，筆筒封面是孩子精心的彩繪。   家人間學會相互提醒：物歸原處。每個月票選一次家庭的「收納之星」--獨得光芒的獎勵有時是霜淇淋，有時是一杯珍奶或是一份麥當勞；要是全家都有做好，就一起吃頓大餐，聯絡感情。

  曾做過一個夢：午夜時分，月光朦朧，我划著船穿梭在異域的河道間，此處杳無人煙，前後不見盡頭，使我心中升起一股強烈的不安……。   幸好，圓「夢」造訪名聞遐邇的威尼斯時是大白天。我最期待的行程之一就是遊河。這裡的河道交錯縱橫如迷宮，每過一座橋皆有造型優美，色彩斑斕的古老房舍擦身而過，景色令人驚嘆。   不僅如此，乘著船身低矮的貢多拉時，水氣拂面，隨浪輕輕一斜，對向船裡滿載的甜蜜和幸福，旋即飛濺過來，這種「身歷其境」的體驗於我而言更勝搭郵輪「居高臨下」的滋味。   不知不覺間，我已放鬆到想要「躺平」，或許是船身輕微的晃動就如同搖籃擺盪的節奏，或許因為隨時能靠岸，所以有「恃」無恐，「釣罷歸來不繫船，江村月落正堪眠。縱然一夜風吹去，只在蘆花淺水邊。」，向來容易焦慮的我此刻難得擁有了詩中那般安然的心境。   接著來到最負盛名的聖馬可廣場，本以為迎面而來的是建築群帶來的視覺饗宴，放眼望去卻盡是喧賓奪主的「蜜月軍團」，心情瞬間一落千丈，差點「魂斷威尼斯」。   我既不想在廣場逗留，也不願坐下來喝杯昂貴的咖啡，一心想往小巷裡躲。正當我艱難的穿過人群時，廣場旁提琴手忽然拉起我最喜歡的義大利電影《新天堂樂園》（Cinema Paradiso）的主題曲，琴音瞬間勾動旅人心弦，我因而停下腳步，旁若無人的沉浸在旋律中，直到曲子結束才依依不捨的離去。   雖然後續所到之處，仍舊人聲雜沓，不過應是方才被音樂滋養一番，我的心一路是滿足的。   人們常將威尼斯與浪漫一詞畫上等號，我由衷認同，但我收穫到的浪漫，並非美酒佳餚、買顆名牌包、住高檔飯店，由金錢堆砌而成，也不是「對的人」才能給予的情緒價值，而是我那豐富善感的心送給自己的禮物。   註：《威尼斯之死》（德語：Der Tod in Venedig，又譯《魂斷威尼斯》）是德國小說家托馬斯．曼（Thomas Mann）的中篇小說，發表於1912年。1971年改編為電影，由義大利名導演盧契諾·維斯康堤執導。（資料整理自維基百科）

　　其中《山海經》可以說是中國最古老的物誌類紀錄，反映出人類對大自然的恐懼與崇敬，以鬼怪妖獸的形象描述所見之生物，如：山魈，據查證應為狒狒。以宋朝唐慎微的《證類本草》為基礎訂正補遺，李時珍花費27年，經3次修訂 、載藥1892種，約160萬字、分成16部。這些作品以現代人觀點來說，就是對應到金門早期迄今一些相關的圖鑑、物種調查報告等。雖非屬文學類著作，但卻記錄下了人類對大自然的觀察。此外，《詩經》中的「關關雎鳩，在河之州」、「蒹葭蒼蒼，白露為霜」、「題彼脊令，載飛載鳴」等，除了描述了物種的型態也藉由牠們的模樣折射出人們的情緒。相較於《詩經》，《楚辭》則較多由神話與現實交織而成！〈九辯〉中「獨申旦而不寐兮，哀蟋蟀之宵征」、《九章‧哀郢》的「鳥飛返故鄉兮，狐死必首丘」……等。生民日常中的歌謠更是體現了人們對自然的觀察：「螢火蟲、夜夜紅、飛到西、飛到東、替我做盞小燈籠」、「烏鶖、烏鶖、嘎嘎啾，赤肉搵豆油，豆油捧咧走，烏鶖、烏鶖、罵罵嚎」、「白翎絲（白鷺鷥），擔糞箕，擔到溪子墘，跌一倒，拾到兩仙錢，一仙撿起來好過年，一仙買餅送大姨」、金門的童謠中也有「埔丟仔、埔丟仔、生子無處放、才會被猴死囝仔捉去把捏啊」、「客鳥喀喀、舉刀來裂、撮鹽來灑、暝仔早通來請人客」……等。 　　後來的古詩、唐詩、宋詞乃至於現代散文都出現了對大自然的描寫，也就是在「生態文學」一詞出現之前，「自然寫作」早已在我們出現在朗朗上口的作品當中。亨利·梭羅（1854）的《湖濱散記》描述簡樸生活與自然共生的實踐，此何異於晉代陶淵明的〈歸園田居〉呢？唐詩中鄭谷的〈鷺〉：「閑立春塘煙淡淡，靜眠寒葦雨颼颼。漁翁歸後沙汀晚，飛下灘頭更自由。」、駱賓王的〈詠鵝〉：「鵝、鵝、鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水、紅掌波清波。」都是對單一物種的描述。到宋代馬致遠的〈天淨沙‧秋思〉：「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯」、周邦彥的〈西河‧金陵懷古〉：「燕子不知何世，入尋常、巷陌人家，相對如說興亡，斜陽裡」等則以物種及整體環境喻情。從周敦頤的〈愛蓮說〉、梁實秋的〈我愛鳥〉的既是敘事也是投以哲理，再到司馬中原的〈火鷓鴣鳥〉描述的正是金門的斑鳩（或紅鳩）模樣。 　　其實金門從未自絕於自然寫作之外！邱葵的〈白鷺〉：「眾禽無此格，玉立一閒身。清似參禪客，如辟穀人。綠秧青草外，枯葦敗河濱。口體猶相累，終朝覓細鱗」、蔡獻臣的〈詠荷〉：「芙蕖生泥中，永夏自萋萋。綠葉搖風直，紅英照水低。本性清淨故，在涅不能緇。所以妙法經，取之標授持。嗤彼無始眾，翻令火宅迷」，再到林豪的〈戲仿禽鳴卅六首〉：「姑惡伯勞鳴也！姑惡、姑不惡，姑叫奴奴之福、姑責奴奴之錯！使姑受惡名是奴錯，又錯奴之錯矣，姑不惡」。當然根據我對金門鳥類的認知「姑惡」乃白腹秧雞，而伯勞則該是棕背伯勞鳥。但這並不影響這些金門古代先賢文人的成就，畢竟以現代人的知識去糾正過去實則不公。 　　現代的生態文學作品中「生態繪本」成了相對上「文學」成分較高的類別。其中2008年我和我太太合作的兩本兒童繪本：《阿彩返鄉記》和《黃花娘的姑婆情》為這類作品在金門的先河。後來便有了張振松的《等待霧散的戴勝鳥》、施政廷的《鱟》、陳盈帆的《水獺找新家》、楊更生的《阿嬤家的戴勝》，近作則有蔡美保的《水獺妹妹金莎》等。除此之外，在金門以生態為主題集結成冊的書則有我太太的《金門野人誌》，以及去年獲得文化局出版補助的《浯羽倫比·金門鳥故事》。近年來我以《浯居吾述》為系列嘗試「類」湖濱散記的寫作方式，記錄生活在金門島的日常生活，其中不乏與生態相關的題材，藉物寄情、以景養生乃是這系列作品的定位。 　　生態文學不必拘泥於刻板的批判格式，如何引起共鳴進而喜愛自然是最終的目的。在睿友文學館展出後，我和我太太受安瀾國小淨妮老師之邀，和五年級的學童分享我們的心得。這次的分享過程中我並未選擇知識量太大的生態解說，而是利用網路資源播放了不少金門野地裡容易聽到的鳥叫聲。目的就像我日常生活中和我小孩在林間散步時，希望這些鮮明的鳥叫聲能不知不覺地刻入到他的靈魂深處。或許在將來的某一天當他客居他鄉時，聽到相同的鳥鳴聲時，能憶起他童年時的快樂時光，增添他在面對人生困境時的助力。（下）

　　鳶嘴山，位於台中和平區大雪山國家森林遊樂區的一部分，屬於雪山山脈，是中部山友心中的經典路線。它並非台灣最高的山，卻因其獨特的岩壁、壯闊的視野與險峻的地勢，成為許多人鍾愛挑戰的目標。當我踏上這條山徑時，心中懷著既期待又忐忑的心情，因為我知道，真正的考驗在山的後段，那段聞名已久的險峻峭壁陡坡。 　　一路前行，最初的山徑仍算和緩，林蔭環繞，蟲鳴鳥叫如同山林的交響曲，陪伴我們向上邁進。微風輕拂涼爽，似在鼓勵每位登山者：「勇敢走下去，前方有驚喜在等你。」然而，隨著海拔的提升，道路逐漸收窄，石頭裸露，坡度陡峭，像是在提醒我們：遊戲時間已結束，接下來才是真正的考驗。 　　終於，最艱難的段落出現在眼前。那片直逼天際的峭壁陡坡，就像一頭沉睡的巨獸，靜靜橫亙在登山者的面前。它沒有言語，卻用壓迫的氣勢質問我們：「你，敢不敢挑戰？」我望著繩索沿著岩壁垂下，心跳加快，雙腿微微顫抖。對於懼高的人來說，這裡無疑是一道天險；對於體能不足的人而言，更是極限挑戰。 　　手腳並用的攀爬，讓我感受到什麼叫「四肢合力」。雙手緊握粗繩，手心被磨得發熱；雙腳踩在突出的石縫上，肌肉緊繃，似乎每一步都在考驗意志。頭頂的天空雖然明亮，卻像遙不可及的希望；腳下的深谷黑沉，彷彿無聲地提醒：「一旦鬆手，將是萬丈深淵。」這種張力，讓人心臟怦怦直跳。 　　在這段險路上，我體會到「小心謹慎」四字的重量。每一個步伐都必須穩妥，每一個呼吸都必須專注。繩索與岩壁成了唯一的依靠，我們像一群小螞蟻，緊貼著大地的肌理，緩慢卻堅定地往上爬。這一刻，汗水不再只是體能的消耗，而是勇氣的見證。 　　終於，當最後一段岩壁被征服，視野驟然開闊，我們抵達了鳶嘴山的主峰！那一瞬間的喜悅，如同壓抑已久的洪流，瞬間湧上心頭。全身的筋骨似乎都被拉開，從肩膀到腰背，每一條緊繃的線條都鬆了下來。攀爬的辛苦，如潮水般退去，只剩下通體舒暢的輕盈感。 　　登頂之後，環顧四周，只見雲海翻騰，如夢似幻。雲層宛如一片白色的海洋，在山巒間奔湧，像柔軟的羽毛，又像浩瀚的銀河。夕陽緩緩沉落，金色的光芒灑在雲端，將天空染成橘紅、粉紫、金黃的畫布。那一刻，我彷彿置身於仙境，腳下是凡塵俗世，眼前是神祕國度。 　　「辛苦與美景的對比，正是登山的真諦。」若沒有先前險峻的陡坡，我們或許不會如此珍惜這片風景；若不是全身肌肉的酸痛，我們也不會體會身心舒展的快樂。艱辛與喜悅，恐懼與勇氣，正如陰與陽，交織成登山最動人的篇章。 　　回想那段峭壁陡坡，彷彿是一道考驗生命意志的門檻。而跨過之後，便能迎來一場心靈的洗禮。鳶嘴山不只是山，它更像一位嚴厲的老師，先以險峻的岩壁教導我們謹慎與勇氣，再以壯麗的雲海與夕陽獎勵我們的堅持。 　　下山的途中，仍須如臨深淵的攀岩而下，但我的心情已較是輕盈無比。縱使身體依然疲憊，但內心卻有一股滿滿的力量。那股力量，來自於挑戰自我的勝利，也來自於與自然的深刻交流。鳶嘴山，就像一首詩，用險與美交織而成，用痛與樂譜寫而就。 　　正如有人說過：「登山不是為了征服山，而是為了遇見更好的自己。」這趟旅程，我深深體會到這句話的真實。鳶嘴山以它的峭壁雕刻了我們的勇氣，以它的雲海洗滌了我們的靈魂。當夕陽最後一抹光彩隱沒於天際，我知道，這段記憶，將會長久燦爛地留存在心中。

　　「不──許──走。」 　　我教了她許多天說話，沒想到她第一次真正開口居然是攔我。當下我的怒火燃起：「妳願意待在這就留下，我走。」 　　我偏要走。 　　臘月在上面，新主持在下面抬頭看我，我怎麼走，總不能從上面飛出去。 　　新主持重新邁了回來：「你倒是長大了，連家也不回了。」 　　「我無家無名。」 　　「不如吃頓齋飯再走？」 　　莫名其妙，我被臘月拉著跟在新主持後面，來到廟裡的食堂。其實這裡和之前的變化，新舊、大小除外，很多設計還和以前一樣，就像食堂的位置，要從正殿走下石階，往左邊一直走，灰色調的石板鋪成的路面，要比之前的泥濘路面好走許多。推開木門，裡面就是一排房子，廚房、食堂都在這裡。 　　臨走時新主持輕聲說著：「他走時掛念著妳，現在看妳長大了，他應該會安心吧。」 　　「保護好自己，別再受傷了。」 　　我沒有回頭，只是對臘月說：「走吧。」 　　天大地大，哪里都能是家。 　　我沒有想到會遇到故人。幼時在寺廟裡的記憶逐漸浮現在眼前，老主持對我講偈陀。 　　──「因緣所生法，我說即是空，亦名是假名，亦是中道義」，又說「未曾有一法，不從因緣生，是故一切法，無不是空者。」 　　老主持說眾生平等，合緣而生。 　　他知我乖戾、暴躁、難訓、倔強，卻告訴我命運應由自己開創，而不是聽天由命。 　　我生命中的前七個年頭在寺廟裡度過，伴隨著他們念得經文，總是在午後睡過去，老主持卻常常對我講這兩句，勸慰我不要被看似既定的命運掌控，人生就是應該自己去闖蕩。 　　我卻沒有悟出其中奧妙，任憑乖戾吞噬我，暴躁淹沒我，倔強又固執認了我本該如此的命運，自甘墮落不聽訓導，任由自己被書寫的天道命運拽進泥潭，自此惶惶十二年。 　　我看著臘月，她抬頭看我。 　　「回家過年吧。」 　　馬上就是除夕了。 　　我把臘月帶回我的小家，吃完飯就把自己鎖在房間裡。 　　十二年的孑然一身，初始坑矇拐騙，手上每一筆錢財來的並不乾淨。長大心狠手辣到接重金任務可以殺人取命，我看著自己滿是髒汙的雙手，不由得覆在眼上。還好我沒有成功，我還沒有鑄成大錯。 　　我在黑暗裡回憶從前，老主持撿到了我，如今的我又撿到了臘月。 　　推開門，我看到臘月一臉緊張地盯著我看。 　　我問她：「妳今年多大了？」 　　「十六。」 　　「妳為什麼會出現在那裡？」 　　她現在說話還是不連貫，不過能夠清晰說出簡單的詞語就是很大的進步。她找來紙筆，把原本寫下。 　　臘月的字寫得很漂亮，踏雪尋梅一般高雅。只是故事卻令人窒息。 　　臘月的原生家庭有七個孩子，她是長姐，父母為了生兒子，生了她五個妹妹後，等到終於有了兒子。為了補貼家用，父母把她嫁給鄉下的老男人，四十幾歲，抽煙酗酒，日常打罵，她終於忍受不了，從那裡逃了出來，之後被我撿到了。 　　「妳原來叫什麼？」 　　她的每一筆寫得劇烈生恨──「招娣」。 　　我把兩張紙撕毀，告訴她從今往後就叫臘月。我會聯繫社福機構，臘月的人生也要重新開始。 　　十二月的雪洗去所有污垢，太陽初升照得人間明亮。 　　「我叫連華，師父取的。」 　　──「文武奕葉，將相連華」。老主持給我取的這個名字，直到今天我才知道蘊含的意思，他不要我認命，讓我親手改寫命運，重啟人生，才有無數的累代可以訴說。 　　我問臘月：「為什麼一定要我去廟裡？」 　　「它想去。」臘月指著腦袋，意思是突來的想法，叫我一定要去。 　　附近的住戶點燃璀璨的煙花，新的一年來了，過去的污穢留在過去吧，我願意在人間駐足，天堂太遠地獄太暗，唯有人間的熱鬧，四季的輪轉，才能步步生蓮，歲歲年年。（三之三／全文完）

  今年第二季承蒙睿友文學館陳館長提攜，邀請我們夫妻在文學館辦展出，算是我們夫妻倆將這二十年來在金門的寫作成果與創作歷程做了一次整理，不僅僅是一個階段的總結也是往下一個里程的開始。整理後發現這二十年來我們的作品以生態類創作為大宗，除了我們喜歡徜徉在大自然的懷抱中，更是出自我們對大自然的敬意與憐惜。五月廿八日陳館長並邀請我在睿友文學館進行一場文學講座，一開始有一點退卻與懷疑，畢竟自己並非本科系出身有何資格「談文學」。後來在前輩的鼓勵下我接下了這一場講座，並藉此將自己過去的寫作經驗與作品進行整理，同時根據學術理論系統性的歸納了金門過去與生態相關的著作。   從文學發展的歷程來說，「生態文學」的出現是繼「環境文學」之後產生的名詞。環境文學起源於二次大戰之後工業快速發展，特別是以農藥為主的化學工業產生大量傷害環境的物質。許多工業發展快速國家的人們開始反思人類對環境的破壞必將反噬到人類身上，此時環境仍是人類獲取資源的私有財富，人類扮演著支配者的角色。1962年時當蕾切爾·卡森「寂靜的春天」問世後，闡述了森林中的鳥類因為食物網的關係大量消失，而森林也失去鳥類「夥伴們」悅耳的歌聲，大自然並非專屬於人類的概念明確的進入了人類的想法中。於是許多批判性的著作相繼問世迄今，以環境為主體而人類僅僅只是浩瀚自然裡的一份子，建立了「環境倫理」的道德觀。   生態文學是批判性比較強烈的文學作品，2004年路透社記者法蘭克‧薛慶以驚悚且奇幻的筆法寫出了《群》的科幻小說，這是一本篇幅多達九百多頁，並且字級（字體大小）只有8級的小說。兼具科學背景又用了虛構的方式虛擬了海洋的靈魂，描述受到重大傷害的海洋如何反撲人類世界。本書於2023年時被好萊塢拍攝成科幻電影，可惜這種議題的電影並未受到青睞在台灣並未見上映。而我在這次展覽中也挖出了在2003年時於金門日報上發表的第一篇關於金門環境破壞的文章，其名為〈沒有西海岸的金門島〉，從建功嶼回望海岸看見開發中的海灘及興建中的水頭港。時隔廿二年，浯江溪口灘塗上的生態變化巨大以及漲潮時洄游至浯江溪的魚類已明顯不同！超過三分之二的冬候鳥種類及數量不再造訪金門海濱，更多的魚類已然消逝，當然不獨因為金門海濱生態環境的破壞，而是全球環境對人類發出的警訊。之後我又陸續寫了〈濕地精靈·水獺輓歌〉……等等，這些批判形的作品算是年輕時的赤子之作。   而更早之前1850年的法國作家法布爾的《昆蟲記》，從博物學的角度詳細的描繪了昆蟲的行為與「蟲」生。深受大人與小孩喜愛的《彼得兔》，則緣起於波特小姐為一個身患疾病長期住院的小孩所寫的書信，於1900年集冊成書。1920年代時，奧地利作家羅倫茲的《所羅門王的指環》描繪了人與動物間的情誼，隱然拋棄了人類的本位主義。1928年英格蘭作家威爾森的《塔卡之路》，更是以第一人稱的角色從水獺的視角描繪了一隻公水獺的生活史。「塔卡」是流浪者之意，恰恰符合生物學上公水獺的行為。此外，俄羅斯作家維·比安基的《四季森林報》和英國兒童小說家肯尼斯·格拉姆的《柳林中的風聲》等，上述幾位作家的作品都深深影響了我後來在生態文學上的創作！而這些作品出現的年代都在1900年前後，或許當時歐洲的自然環境是比較接解嚴之初的金門環境吧！   於是我開始了《金門生態筆記》系列的創作，試圖用比較趣味性與知識性的筆調來吸引島上居民重新審視自己生活周遭的自然環境。除了文字之外，更借重了我太太的長才，利用鉛筆將我所書寫的物種素描出來，而成了這系列筆耕的特色，並且吸引了不少文友的喜愛，給了我們不少的鼓勵。當然與此同時在金門日報上文壇前輩陳秀竹與引領教育界的吳啟騰校長也在生態寫作上，不時出筆為金門生態發聲。《金門生態筆記》涵蓋的生物物種範圍較廣，包含：哺乳類、兩爬類、無脊椎動物，乃至於植物都包含在內。後來我和我太太又為了昆蟲創作了《小世界·大社會》系列，主要是因為昆蟲乃動物界中最大宗的物種，但因為體型較小且大多生活在人類最不喜歡的雜林中，而成為最被忽視的一群。但法布爾的《昆蟲記》、朱耀沂的《午茶昆蟲學》等對昆蟲的行為有著細緻的描述，讓我對這些小生物有了深刻的認識，更發現許多昆蟲物種可能在我們發現牠們之前就已經面臨滅種的可能性，於是更加深了我們書寫牠們的動力。   其實人類一直生活在大自然之中。尤其「師法自然」的生活觀就潛藏在我們中國人的骨子裡！回溯中國古代的文學藝術，從先秦老莊的「道法自然」、「天地與我並生，萬物與我為一」，到晉代陶淵明的「久在樊籠里，復得返自然」「曖曖遠人村，依依墟里煙」；從以李白為代表的唐詩，到北宋的山水畫，無不表達了人對自然的觀照。正是在人與自然的互動與交流過程中，作家、藝術家們將理想與心靈投射並寄託於山水自然之間，用文字和筆墨「創造出了中國的烏托邦」，由此成就了中國古典文學和藝術的高峰。源自於人類觀察周遭世界的本能，或是直白記錄，如物誌類，山海經、生物圖鑑等屬於此類。以自然界中的生物或生活環境為主題，詳細敘述作者所見，如動物行為書籍，《詠鵝》、《鷺鷥》、《羅倫斯與雁鴨》、《法布爾昆蟲記》、《阿彩返鄉記》。借物反映內心的感受或生活記趣，如詩經（詩經中的鳥類）、唐詩、宋詞等。以寓言、故事、繪本、小說等呈現，如：《伊索寓言》、《莊子》、《黃花娘的姑婆情》、《群》等。（上）

一聽說妳要回家 我便開始躊躇 替妳床上的玩具 一一梳洗 像為一群沉睡的孩子 洗去夢裡的灰塵 讓它們潔淨地 迎接妳的懷抱 它們陸續到來 如潮 有沒先後 只有妳知道 誰先敲門 誰姍姍來遲 我只知道 我生的小孩 是妳 我喜歡用詞語 為妳編織幼稚的綽號 妳笑我幼稚 而妳 也喜歡與它們低聲傾訴 那些不著邊際 只屬於妳的夢 我笑妳更幼稚 妳是我生的 某些溫柔與固執 必定像我 妳是我的寶貝 它們是妳的寶貝 而我 愛屋及烏 連它們的眼睛 它們的毛邊 都細細撫平 看著它們乾淨的模樣 我彷彿看見 初生的妳 胖嘟嘟的身子 如一輪鵝黃的小月亮 托著一張 被晨曦輕吻的小臉 歲月帶走了妳的襁褓 帶走了我的青絲 卻帶不走一個事實 我愛妳 如初見時那樣 甚至更多 多到 可以漫過山川與海 將整個世界 浸沒在我 眼裡

  酸！   酸得我整張臉都皺在了一起。我卻聽到她咯咯笑起來。能發出聲音？那就不是啞巴。   「妳能說話嗎？」   她不回答。   「妳能聽懂我說話，就證明妳智力沒有問題。你剛剛笑出聲，也就證明其實妳也能發出聲音的。」   「妳是不是不會說話？」   「啊……啊……」   第一次從她口中聽到聲音，不連貫，磕磕絆絆，還是單音字。不過好在有了回應，我需要養好傷勢再做打算，這期間，留著她，也不孤單。   她很能幹，也會識別許多植物，哪些可以做藥，哪些可以吃，我們兩人吃了五天的野果子，而我的傷也在這五天的每次換藥中，逐漸好起來。   「我教妳說話吧。」   「啊……啊……」   「妳有名字嗎？」   她搖搖頭。   「妳認字嗎？」   她點點頭。   認字，卻不會說話，難不成口腔聲帶出了問題？我沒有錢可以給她治療，也沒有那麼大的善心去考慮她的健康。只是當下，有個人陪著，卻不會說話，像是看默片，卻糾結沒有聲音的難受。   我不是卓別林，我的人生不幽默不好笑，卻有著無盡的沉默。我獨來獨往，很少和別人說話，時間長了，忘了自己的聲音是什麼樣的。無意中撿回來的人，能吃很多飯，能幹很多活，就是不能說話。   「妳記得我撿回妳的那天是什麼時候嗎？」   她點點頭。   「叫臘月吧，好不好？」   我說出口後，猛然意識到我居然用了商量的口吻，這不是我。有些變化在悄然發生，在我意識到後已經晚了。我好像變得，逐漸不是冷漠到生人勿近的我了。   這天天氣很好，我和臘月啟程，去我另一處住宅。原來的住宅肯定被鎖定了，狡兔三窟，爺有的是地方住。   高牆紅瓦，富麗輝煌。   我們走到了一處寺廟附近，這座去年剛建成的寺廟太過宏輝，我這樣手上有血的人，向來是見這種東西就避著走的。佛門不歡迎殺孽，我也自覺不去擾清淨。   正門兩側的長牆上用巨大的毛筆寫著「佛」字，我看到穿著袈裟的和尚，一看就很有派頭。其實這座寺廟說來和我有點關係。   我自小無父無母，出生時就被扔到這座寺廟的前身門口，那時的寺廟，遠沒有這般華麗耀眼，而是破破爛爛，小沙彌和老主持加一起也不過三個人。我被老主持發現，帶回寺廟撫養。   我念情，卻又天生難訓。七歲時固執地離開此地，自此再也沒有回來過。後來聽說老主持圓寂，第二天寺廟就被無名之火燒了，片甲不留，只有滿地的焦炭。   我離開的這些年，廟裡逐漸多了很多參經念佛的小和尚，後來傳聞這座寺廟很靈驗，因此吸引了源源不絕的香客紛至沓來。   所以在原寺廟燒毀後，經過各界愛心人士的捐款，在舊址重新建了這座新寺廟。   物是人非。   我拉著臘月就要走，臘月的腳卻定在地上，一動不動，還一副頗要拉我進寺廟參拜的模樣。開什麼玩笑，我進去那裡面幹什麼，給佛家增污嗎？   「要去你去，我不去。」   我話說到這裡，執意要走。結果被臘月抱住腰，我用力可以掙脫，奈何身上傷勢沒有完全康復，絕對不是怕傷害她。   我們兩個人的異樣表演，還是被在寺廟門口掃地的小和尚看見了。他朝我們走來：「既然來了，就說明二位與佛門有緣，不如進來看看。」   臘月一臉得逞的笑，我壓抑心情灰溜溜跟在她身後。   新修建的寺廟要比我記憶裡那座隨時就要風吹欲搖的破廟更莊嚴，然而我卻怎麼看都覺得不如那座破廟好。   新主持帶領弟子在誦讀經文，臘月拉著我隱在門口聽經。不知不覺我浮躁的心境變的沉澱，落回胸膛裡。   推開門，新主持走了出來，他徑直前行，沒有發現我們的存在。卻在下了石階向上看，因偷聽而心虛的我卻對上了他的目光。   「連華，你回來了？」   我不想承認，扭頭就要走。臘梅卻伸開雙臂擋住我的去路，一字一字地蹦出來。 （三之二）

  我站在三位評審和幾十個應試者的面前，剛剛背好的講稿大綱卻在腦子裡卡住了。有那麼一秒的時間，我腦中空白了一會兒，聽見冷氣細微的運轉聲。  　2020年九月，我受了96小時訓諫並順利拿到了英語導遊執照後，因為當時新冠肺炎仍在世界流行中，國人出不了門，外國旅客也來不了台灣，即便能來，檢疫、隔離也很麻煩，以此為由，參加了幾堂在職訓練後便擱下了。可惜當時我還沒有寫作的習慣，真的應該可以利用那些時間好好的記錄一下那三年疫情期間生活上的不便。  　要當導遊或者領隊，必須先參與政府舉辦的「專門職業及技術人員普通考試導遊（領隊）人員考試」。通過之後，再接受規定時數的訓練課程，最後在通過結業口試後方才取得證照。但這證照也不是一輩子，而是只有三年效期，三年期滿如果連一次團都沒有帶過（在受旅行社僱用、指派或受政府機關、團體之招請下），那麼這證照就是無效了，必須重新接受訓練之後才能恢復證照效期。所以訓練期間的上課老師們總是會鼓勵學員不要害怕，一回生，二回熟，三回就滾瓜爛熟。「起碼至少接一次團總可以吧？一次！一次就好！」培訓老師誇張地懇求。因為據統計，取得證照之後真正執業帶團的似乎只有百分之十幾。  　而我今天還能站在這裡，是因為三年的疫情造成英語導遊們無團可接，所以觀光局放寬限制，讓導遊們可以不需要檢附帶團證明，直接展延三年效期。在證照有效期間，而且有加入協會會員者才有資格參與旅行社媒合活動。  　如何準備導遊與領隊人員考試，這google一下就有了。連英語導遊的口試部份和考試合格之後的訓練課程以及結訓之前嚇壞人的結訓測試-英語導遊模擬演練，都有網路文章以及短影音可搜尋，不需要我贅述。但是除非自行找旅行社應徵，否則協會辦的與旅行社的媒合活動才是成為導遊或領隊最後的臨門一腳：這就等於是面試找工作的意思了。  　先前也曾有不少次媒合會，但我當時都沒有參與。今年九月，心想好歹給自己一個機會吧，平常心看待，就當是見世面，在媒合會的前兩天才臨時報了名。  　準時到了會場報到，我的號碼牌已經拿到了幾十名之外。訓練教室裡坐滿了七、八十位以上的應試者，依年紀看，主要在三十到六十歲之間，甚至年逾六旬的人都有。在理事長致辭、協會人員介紹該旅行社的在場評審之後，面試開始了。旅行社給的考題是：「想像你正在帶一團外籍遊客，你對他們建議的最值得一遊的國內景點是哪裡？」限時兩分半鐘，時間到請即刻下台。應試者在台上表演的時候，台前三位評審以及台下幾十個人就在那裡看著。  　我必須說，我還是挺緊張的，改不了這個老毛病，尤其這是個競爭的場面，又要用非母語來表述（多麼羨慕那些在國外住過的人哪）。我一面聽著排在我前面的幾位講者的演說，一面打自己的腹稿。經過了二十多個應試者之後，我大略知道：今天的媒合會不乏年輕、英文流利，而且又台風穩健、外型佳的應試者，競爭頗為激烈。但也有幾位的表現比較遜色：英文不流利，明顯背稿，甚至是離題，自顧自背出一篇自我介紹，有的則乾脆側重帶團時與遊客之間搏感情，完全不做景點介紹。  　其他語言方面，有回國華僑操著流利的日語、韓語，有以法語演說者，也有俄羅斯語。用俄羅斯語的這位可能是現場最年輕的一位：俄羅斯年輕媽媽，看起來還不到三十歲，因為早年父母在台作工作的關係，所以跟著在台灣求學、結婚及工作。這種精通兩種母語的人在導遊工作上是最吃香的了，只是卻沒有見到講越語、泰語、印尼話、菲律賓話的應試者，以台灣已經有這麼多新住民的情況，頗感到有些訝異。  　輪到我時，老毛病犯了，一緊張，打好的腹稿全亂了，四點裡忘了一點，還卡頓了一會兒，還好趕緊接下去講，只是不免扣分了。  　整個訓練教室裡的報到人數我估計應該有70~80人，分成了兩部份同時進行，50人左右是英語及少數語領隊、導遊，20~30人左右是華語領隊、導遊。時間進行了不到兩小時，華語的部份已經結束，英語的部份還在講，等到全程結束，共花了三個小時。我坐了兩個小時的公車和捷運來到現場，臨時啃了半個漢堡，緊張又消化不良，只好按捺著肚子的不舒服。  　時間已過了十二點，所有人員演說完畢。旅行社的人員總結徵募活動，也對應試者提出了幾個建議：咬字要清晰、目光要對向觀眾。第一輪面試的結果最快隔日會出來，屆時通過的人會接到旅行社的電話，約定時間再進行第二輪面試，請應試者回家耐心等待。最後旅行社的一位女高管特別強調：如果如願獲聘，請不要有挑語言的心態，言下之意就是，只要是你會的語言，不要挑剔只接英語團而不接華語團。可能有此心態的人不在少數吧？  　過了兩天，我還是沒接到電話。說實在，憂喜參半。憂的是畢竟沒有受到肯定，是年紀的關係嗎？是形象的關係嗎？喜的是，暫時不需要再煩惱自己究竟適不適合幹導遊這行了。

  暑假二個月，三訪東眼山森林遊樂區，每次皆為三天兩夜，在昨天登頂東眼山之後，總算把想走的步道一一走完。   夏日綠樹蔭濃的東眼山多了秋風送爽的涼意……。   不管是景觀步道、森林知性步道或是地質走廊，每走一回都有不同的收穫和感動。   這條連接旅客服務中心和森林食堂的步道，是大多數人認識東眼山的起始線，森林裡兼有小橋流水，每回經過，住在這兒的斯文豪氏赤蛙總是「啾、啾、啾」呼喚牠森林裡的飛鳥朋友。   而最令我驚豔的是森林裡的野餐桌區。在那一處專為遊客歇腳的石桌椅中，獨留兩張早期設置的木桌椅，經過歲月的凝鍊，青苔鋪茸如毯。陽光從搖曳的葉隙間篩落，婆娑的「日花」，如幻動視覺詩學，忽然墜入「拂花弄琴坐青苔」的唐風……。   這是我繼油桐花野餐桌、楓葉野餐桌、蘋婆野餐桌、櫻花野餐桌之後，收集到的第五張「青苔野餐桌」，非屬「季節限定」，而是每一個陽光、風霜雨露的日子，兼有蟲蟻年年歲歲的蛀皴……。   寂寂、靜謐、禪音無限的「青苔野餐桌」，成為我心中最富禪意的「風景」！

  我是在臘月初三撿到她的，個頭不高，踮起腳尖方才堪堪到我的肩膀，巴掌般精瘦的臉，被污漬占滿，雜草叢生般的頭髮似乎是被狂風席捲而過。衣衫沒有一處是完整的，腳上的鞋子有很多的破洞。   初次見面時，她就蜷縮在巷子最裡面，沒有燈源光照，我若是沒有機緣巧合走進去，也不會看到她。我向來是個心狠的人，眼中只有死離、生別。我見過太多太多糖衣炮彈下包裹的溫情畫面，他們總是能夠上演出掏出心肺一樣的你儂我儂，非你不可，下一秒又舉起鐮刀向對方後背刺去。人心都是複雜的，人也是最善於偽裝的。   但是我卻在踽踽獨行多年後的某一天，居然會動了勞什子的惻隱之心，我不知道這種滋味被社會上的正常人稱作什麼，但是我從來沒有在內心有過這樣的感受。好像是一根幼苗，終日被我埋在不見深淵的黑土裡，突然有天種子破土而出，倔強地在我心上的土地長出一抹綠色。   這種滋味並不好受。   而且我應該殺了她，她是唯一一個見過我如此落魄的人，任務失敗後我倉皇逃亡，沒有想到進了死胡同，一步步靠近，迎接我的，是不是只有殺伐。   我仿佛一瞬間聽到了悲哭的淒慘聲音，音量不大，卻要將整條巷子掀開一樣。我堵住耳朵，腳步踉蹌往前走。   終於，我找到了聲源，是她發出來的，她佝僂著背，我第一眼看成了受傷的小獸，頭髮亂散遮擋住她的臉，渾身的泥濘，她好像是從地裡爬出來一樣。我渾身血漬，沖天的血氣，我對這種氣味敏感又麻木。   麻木自己身上的血氣，卻敏感別人的血氣。   這人受傷了。   我本想一走了之，趁著她還沒有發現我，儘快從這裡消失。   她卻伸出瘦弱纖細的胳膊，薄皮包裹的根根骨頭的手掌，拉住了我殘損的衣角。   我停下腳步，低頭看她，什麼意思？她不說話，手上的力道卻一分沒有減輕，我突起的怒火卻在她的拽住下一點點消散，我感到困惑。怒火起因為她，怒火散因為她。   我觀察周圍的地形，還好，天無絕人之路，她靠著的這堵牆用稻草掩蓋著，單薄易摧，風卻呼瀟瀟鑽進來，吹動著她的衣衫。   我將她扛在肩上，腳尖撥動稻草，一個洞，比狗洞大，比門口小，我勉強自測了一下，我彎著腰身可以過去。   「我要走了，你要不要跟我走？」   她不說話，手從抓我的衣角變成了抓我的後背，力道明顯變大。既然不說話，那就隨我一起走吧，誰叫你見過我落魄的樣子。不過她不說話，難不成是個啞巴。   逃亡的路上並不順利，東躲西藏，還要帶著一個小孩子。整整三天沒有喘息的機會，從外郊跑到了臨市的鄉村，我許願希望出現一個草屋，可以讓我短暫休息。   片刻，她搖搖我的衣擺，伸出手指指向北邊，我順勢看去，一間草屋。內心的歡喜油然而生，每次以為到了要死的關頭，總會出現生的轉機。   我和她走了過去，乾淨的草屋，沒有人來過的痕跡。我讓她去找些吃食果腹，我則癱在木板搭成的床上，搖搖欲墜中，仿佛一腳上天堂，一腳下地獄。   我在天堂和地獄徘徊，卻在夢裡忘了還有人間。   來的路上攜帶的藥物已經用完了，我身上的多處傷口不停在惡化，好在成功甩掉了他們，總算有了喘氣的機會。   睡夢中，我感受到身體的傷口處一陣冰涼，隨後灼熱入骨，伴著難聞又清香的藥草味道，我醒了過來。   低頭看到腰腹處貼著一塊大大的綠色葉子，掀開裡面是棕黑色的葉渣。   我苦笑，居然要靠這種方法治療，不說管不管用，只是嘆自己的可悲。   「妳認識藥草？」   她不說話。   「吃的呢？」   她不說話，卻用下擺做成小兜，給我兜來一捧酸山楂。   「妳知道什麼叫望梅止渴嗎？妳拿來這些酸山楂，不用吃，光看一眼就飽了。」   野山楂的個頭不大，紅綠色的皮，一看就是沒有熟透。我在她期望巴巴的眼神中，迫不得已拿起一個拋入嘴中。（三之一）

  村前的圍牆，歷經始創的階梯式土牆，遍植木麻黃護衛，再演變為水泥空心磚牆，外植夾竹桃、木芙蓉、洋紫荊襯之，再演變成當今的植栽全推倒，代之以水泥地面，搭配較高級的水泥覆被（空心磚）牆。昔日與大自然共存共榮的環境再也回不去了，處於貪婪的時代，物慾橫流的當代人們，實在值得反思。而昔日十幾戶人家，附近駐軍飽和的鼎盛時期，最高紀錄曾有雜貨鋪三家並陳，間以撞球檯若干，照相館及豆腐、米粉製造業各一家，雖也隨著時勢的推移，一一被時代巨流所衝擊而消失殆盡，卻是不盡相同的樣態被淘汰出局，令人唏噓！   那個清貧的年代，有我們的處世哲學，卻總是離不開那間影響著生活重心的雜貨鋪。   老菸槍的父親，常往村裡的雜貨鋪賒菸。因應苦難大眾的需求，店主宅心仁厚，不一定非要整包交易，散支亦可。   店門口放了幾張條凳，三三兩兩的村人，閒來無事常在這裡歇息聊天。   我的義父（人稱「黑豬伯」）開創了這家店。為乩身的義父，在一次離奇的火災昇天（抽菸睡著，菸蒂在棉被上慢慢燻燜，產生濃煙致死。並非一般的火苗騰起、火舌四竄的典型火災），大媽所生二子接掌了這個店面。   村後高地團編制大，駐軍多，於是擴增了撞球檯。老大還專司照相館營生，沖洗照片有間暗房，在屋腳開一小洞，常是我們玩捉迷藏的出入點，裡面化學藥水味極濃而嗆鼻，洗好的相片夾晾在細繩上五花八門，是個新奇的小世界。兩子承襲父親，也都是乩身；作醮大慶典時，乩身為展現法力，常穿頰針；退神後，我們常往店鋪去偷看他們兩頰是否還出血？以及傷口自癒何以無疤？令小朋友我們嘖嘖稱奇。   義兄老二（人稱「狗頭」），他是哪吒三太子的替身（俗稱「太子爺」），平素舉止亦是狂放不羈，言談多有戲謔成分；譬如他常調侃我：   「你一天到晚在外戲耍遊蕩，何以考試總拿第一？莫非靠作弊」云云。   有一次下堡有位人稱「黑皮」的長輩到其店裡，我隨口喚了聲「黑皮哥」-顯然與安岐的另一親戚「黑皮」稱謂搞混了；安岐的這位娶了我堂姊，是這稱謂沒錯；但下堡這位「黑皮」，據說與「大牛叔」都是家父結拜兄弟。狗頭義兄趁機調侃道：   「你叫他『黑皮哥』，那你爸不成了他的長輩？他們可是結拜兄弟呢！虧你說得出口，真是書讀到背後去了。」使我一時困窘，無地自容。彼時童年，親戚五十、朋友八十眾多，族繁不及備載，諸多稱謂，不常往來者，常搞得我頭昏腦脹，馮京當馬涼，牛頭不對馬嘴。   然後在一次他的變本加厲戲謔言詞下，我忍無可忍的頂了回嘴，把他惹毛了，竟趁我不注意的當下，當眾拉扯下我那件「中美合作」商標麵粉袋改製的鬆緊帶短褲頭，讓我當場出洋相！其實被他如此作弄的小朋友不在少數，本司空見慣，不足為奇；可是我那天不知吃了什麼熊心豹子膽，含一口口水，三尺外-神準的射到其臉上！這是向村頭軍方福利站充員兵文旺大哥學得的神技，他教我「舌尖捲起來，像我平常吹『薩克斯風』那樣，對了！對準目標彈出去！」-狗頭中彈的當下，操起櫃檯上一枝雞毛撢子作勢欲追，一溜煙找不到小毛頭我蹤跡，事後我向玩伴自詡說練成了「百步迷蹤影」，把他們唬得一愣一愣的。隔天我鬧牙疼，到店裡去買「五分珠」，那時候五分珠有兩種（就像後來的「絲絲」不是也有兩種嗎），狗頭義兄他似乎已經忘了昨天的鬧劇，「你牙齒痛，先吃這個五分珠，吃不好那就換來吃『檸檬精』，「還是不好呢？」「那就問王爺，開張符水吃吃可也。難不成你要去東洲溝的衛生營看診嗎？很遠的路途哪！」後來是喝了神指示加進七粒粗鹽的符水，以及就寢時一張神符貼臉頰，就這樣糊里糊塗給治癒的。   炎夏時節酷熱難當，一聞剉冰機刷刷作響，暑氣全消。然而終夏一季，買冰食所費不貲，委實不是一般貧下中農子弟足敷支應的額外款項。都說「山窮水盡疑無路」，卻道「柳暗花明又一村」。-看官您喝過那種免費卻令人膽顫心驚的汽水嗎？「匡噹」一聲擊碎的汽水瓶玻璃碎片與汽水齊下大茶壺裡，待沉澱片刻，再由壺嘴緩緩倒出，這樣的汽水您敢喝嗎？這可是當年地區汽水廠允諾給各零售商的一種變相福利呢！蓋搬運輸送的過程中，難免碰撞破瓶，只要你們檢具部分瓶頸含接連未開封的瓶蓋頭報銷，此耗損費用由廠方吸收。於是有這樣的「德政」，這德政的執行者，由狗頭義兄奮勇擔綱。他常常是兩瓶攔腰互擊，從撞擊聲響，到喝下肚，這驚險過程-對俺們小朋友來說可真是驚心動魄，然「拚死吃河豚」古有明訓，乾啦！ 　　雜貨鋪除了賣一些傳統日常所需中西成藥，除前所敘及者外，印象所及者，尚有張國周強胃散、金十字胃腸藥、博施濟眾水、傷風克、普拿疼、金黴素、紅黴素、八卦丹、萬應白花油、斧標驅風油、虎標萬金油……等等，也都是我小學啟蒙時在那裏順便認字的開始，饒有趣味。簡單的化妝品也賣──明星花露水、貝林以及白熊潤髮油、媽媽口中所謂的「面友」及「雪花膏」（經查以前上海灘有這些品牌稱呼）也就是「百雀羚」及「蝶霜」，明星爽身粉及皇冠香爽粉、新竹碰粉等等，足敷一般農村家庭使用。   小店也賣普通的文具，專門的、特別的、非常用的就不會賣（譬如學校美術老師陳敬興經常差遣我到金西戲院旁邊文具行去買的單光紙、道林紙、圖畫紙、壁報紙等等就得到專門店）。特別值得一提的是，過年前，從新曆年到舊曆年期間特賣賀年片（間隔好些年後，才通稱「聖誕卡」意義與興味自是不同），陳列琳瑯滿目，對幼童年的我總是特別吸睛，再怎麼樣也會買些寄人。小店賣的報紙經銷對象率多駐軍，沒有班機的日子，新聞總成舊聞，各式標題卻還是附近借住民房的駐軍津津樂道的話題。記得五十七年，《徵信新聞報》更名為《中國時報》，啟用遠東首部彩色輪轉印報機，開創中文報紙由黑白時代進入彩色時代的里程碑，為亞洲第一份彩色報刊，是當時的一大盛事；小朋友的我，有幸見證那個劃時代的來臨，猶記得駐軍拿到彩色版報紙的剎那興奮表情，似乎掩蓋過他們的隱隱鄉愁，直教人動容。   大媽還在的時候，常以海砂炒花生仁交店零售（俗稱「鹹炒脆」，是地區花生料理一大特色），有時藉找我幫忙燒柴火的機會，會偷偷塞一隻煮好的螃蟹給我，彼時花生及螃蟹都不算貴，已非今日天價可相提並論矣。除了花生、螃蟹等食品，自製的滷味也賣得不錯，這些當年都是大媽日以繼夜的在灶間操勞著，終以肺病離世，可謂鞠躬盡瘁。   也賣台灣進口的水果如香蕉、橘子、柚子等，銷售對象幾乎也都是軍人，論支論個賣的，我們農村居民還沒有達到書本所倡行的「飯後吃水果」的水準。那時本地所產水果甚微，童幼時期的我初識水果種類，來自書本及罐頭上圖片所示，有句成語叫「望梅止渴」，我最能體會。   村頭雖有軍方福利站之設，但只賣日用品，所以對小店生意影響甚微；倒是後來的「精實案」啟，陸續裁軍，兵力頓減，生意一年不如一年，每況愈下，台灣的雜貨鋪是被超商取代的，金門的雜貨鋪先亡於撤軍，乃始料未及者。這裡的收攤順序是照相館及撞球檯先收，雜貨鋪苟延殘喘的當兒，後來不知道是怎樣消化掉那些雜貨的，只輾轉獲知狗頭義兄舉家遷居暫租桃園大溪落腳，先做建築工地小工，待攢足了積蓄就購置住宅，小孩也適時拉拔長大成家立業。老年夫妻返鄉，在自有土地建宅頤養天年，為夫者前年罹疾過世，妻早年操勞，加上不幸跌倒未適時就醫診治，至如今佝僂老邁身軀勉強於行，令人不忍卒睹。天佑吾嫂！

  離開學校23個年頭了，每當我踏進金大校園的那一刻，便有極為強烈的感觸；欣羨：「金大學生是幸福的」！   因著某些機緣，開始聆聽金門大學、金門縣政府、福建省政府、昇恆昌股份有限公司共同舉辦的「昇恆昌講座：典範人物面對面」，斷斷續續，業已長達2年之久。在某一個特別的時空背景裡，每週一次的講座，乃至我人生的生活重心與精神食糧。而在今日，聽聞該講座將不再舉辦，心中盡是不捨與惋惜。   講座上的63位講者，不論是教授學者的資料收集、治學嚴謹，抑或企業領袖的慷慨激昂、振奮人心，每每都是我當時的人生指標、夜深人靜時的深刻警醒。「一本書，若有一段話能引起讀者共鳴；一部電影，若有一個畫面能深植人心，則那本書、那部電影便成功了、值得了，並有所存在的意義」。   回到家，快速翻閱當天日報，希望能找到有關該講座的蛛絲馬跡以及隻字片語。赫見日報社論「藉由產學講座共同提昇宏觀視野」一題：「（為培養）宏觀思維……講座應持續，鄉親應參與，……有效提昇鄉親視野，成功提昇金門能見度」。   看著背包裡、書桌上有關聆聽講座時的數張草稿、筆記，尚未整理；自忖積欠日報的數篇文章，仍未發表，而該講座卻已戛然而止，不勝唏噓。匆忙開啟電腦、整理思緒，把該講座曾帶給我的諸多感動，付諸文字。也藉以此文記錄我與講座的點點滴滴，以及我已逝的過往人生。   可惜了，昇恆昌典範人物講座。別了，我過往的迷茫青春與狗臉般的歲月。   「面對聆聽，最是直接；文字表述，最是精準」。4個年頭、63位講者、400 萬的經費支出，還有無限的永恆感動。私心期盼，能再有一個4年，與該講座的諸多講者，於空中、夢中持續彼此激盪、豐富鼓舞我壯志未酬以及未竟的人生。

  維也納街道的乾淨整潔程度，超越阿姆斯特丹、巴黎，一樣有黑、白、黃各色人種、不同文化背景的人和國際旅客行走，但是街道上並沒有聞到尿騷味或者見到垃圾散落滿地。再來，維也納提供許多綠蔭和椅子供行人乘涼休息，在歐洲常見建築物周圍有空曠的地磚廣場，在一兩百年前夏季還舒爽宜人時，很適合集會辦活動和悠閒漫步，但是隨著全球暖化，空曠沒有樹蔭的廣場成為了行走時最煎熬的地段。在維也納，環城大道人行徒步區以及博物館區的廣場或者瑪麗亞希爾夫大街都種植行道樹或放置了巨大的樹木植栽，一旁設置有座椅供行人乘涼歇息，即使是三十多度的酷暑，有樹木遮蔭依然可以忍受。   顏色，我意識到維也納的城市色彩是綠色，多瑙河兩旁的古老欄杆全部漆成墨綠色，地鐵站則是淺淺的橄欖綠，不曉得是否是因為奧匈帝國的建築師奧圖華格納在1890年代參與了部分車站與城市鐵路的設計，所以也一併為維也納建立了新的風貌，不過1970年代因為考量到未來的人口規模和城市發展，維也納針對了城市鐵路系統進行了大規模改造，許多車站都被拆毀，經過了當時的建築師等文化界人士抗爭，才留下一些新藝術運動時期的建築作品，卡爾廣場城鐵站（Karlsplatz）這個交通樞紐，就是旅客最容易找尋的華格納建築作品。有趣的是，首次逛美泉宮的附設動物園卻感覺似曾相識，好像身處札格列布的馬克斯米爾公園（Park Maksmir），觀察了周遭建築物色彩配置，發現克羅埃西亞的札格列布動物園主色調和維也納的美泉宮動物園相同，一樣是鵝黃色建築主體配上墨綠色欄杆以及柵欄，我甚至可以保證那柔和的鵝黃色和墨綠色與維也納同一個色票。由於哈布斯王朝曾經統治過克羅埃西亞，在克羅埃西亞發現殖民地政府的影響一點也不奇怪。不過可愛的是，克羅埃西亞人依然很努力地維繫承自奧匈帝國的色彩配置。   在歐洲旅行，最貴的就是吃了，我很驚奇的發現一些札格列布的餐廳價格已經和維也納的餐廳齊平。美泉宮動物園有一間很古老的圓拱形餐廳，我們點了最便宜的去骨雞排佐小黃瓜優格沙拉，和絞肉排佐馬鈴薯泥，每一份14.9歐元，而在Zagreb的市中心廣場大街上，一份中國快餐店的燒鴨飯也是一樣的價格，那鴨肉飯就真的只有燒鴨肉片和飯搭配蒜泥醬。雖然說亞洲料理渡海到歐洲身價水漲船高，不能以不同性質的料理相比，但是以克羅埃西亞的人均所得比奧地利低很多來說，制定如此價格相當不合理，連移居維也納多年的克羅埃西亞朋友也感嘆，不曉得克羅埃西亞人平常都怎麼管理生活開銷，因為超市的商品價格並沒有和克羅埃西亞相差太遠，有些雜貨甚至比克羅埃西亞便宜，但是奧地利的薪資遠遠高於克羅埃西亞。我想我們在旅途中看到的許多現象，都足以解釋為何有許多克羅埃西亞國民前仆後繼的移居德國、奧地利、愛爾蘭、澳洲、美國等全球各地，擔任基層勞動力和從事服務業，先不看較高的生活花費，假如跨越了一條國境就能夠在比較高水準的地方生活和掙相對高的薪資，不也是圓了一個夢嗎？   說說服務業，由於文化差異，台灣很習慣服務業從業人員端起笑臉，待客如親的日式服務態度，但是在歐洲生活，一定要把：「顧客是神」這樣的信條撕毀踩在地上，最後揉碎沖進馬桶。「客戶是人」才是讓歐洲生活舒心的最佳認知。習慣了克羅埃西亞常見極度有個性又慵懶，一問三不知再免費送個白眼的態度，去歐洲其他國家旅行常覺得自己受到良好對待，還會很感激地說：謝謝您的親切服務。在此舉維也納和格拉茲（Graz）為例，維也納的百年茶行員工對於各項商品知之甚詳，有問必答，完全沒有不耐煩的神情；知名國際連鎖超市的熟食部阿姨很有禮貌且優雅地跟我解釋想要的肉品肥瘦程度，最後依照我的需求推薦適合我的肉品；Remis博物館周圍的肉舖附設小餐館，一位員工知道我是觀光客，很有禮貌地跟我完整介紹今日特餐，得知我有預算考量，想要買維也納豬排但不需要生菜沙拉後，還在預算之下配給我們多樣化的餐點，這是從菜單上點不到的；藝術史博物館的工作人員帶領我們從無障礙入口離開博物館時，親切又開心的詢問我們參觀的感想並且分享他對工作的熱愛，以及對於薪資和工時的滿意度；格拉茲當代藝術館的入口有個手扶梯，愛探險的兒子在沒有買票的情況下闖進電扶梯直衝往二樓探險，我尷尬又緊張得連忙陪不是並且追著兒子跑，而美術館的員工則是神色鎮定、悠閒從容又帶著親切的微笑看著我，彷彿她完全能夠理解兩歲幼兒很容易暴衝。這些可愛又親切的奧地利服務業人員，無形之中讓我對奧地利的好感大大提升，同時也詫異為何網路上常見維也納人臉很臭的旅行體驗，推測是因為許多人習慣台灣的服務業親切態度，在歐洲有了巨大文化衝擊吧？   走筆至此，想起一位語言學校的同學，她是克羅埃西亞和奧地利混血，後來申請上牛津大學的碩士獎學金，問她為何離開奧地利？她翻了個白眼，用一種盡在不言中的語氣回答：「你去住看看就知道。」也許，就算是出生在全世界最宜居的城市裏頭，因為各種複雜的因素交織，心理上的最宜居也是因人而異吧？ （下）

  那是一段用文字築起的時光長廊，我與他，一位身高一百八十公分的大男孩，隔著螢幕從青春的邊緣走向年歲的轉角。那時的我們，對「愛」這個字仍是雲裡霧裡，只知道，每當他的訊息躍入我的信箱，心中便會泛起一陣難以言喻的柔軟。日子悠悠，我們以一封又一封信箋，寫下五年多的光陰。   起初，我們只是偶然於某個討論區相識。他話不多，卻總能在我碎念生活瑣事時，給出最恰到好處的回應。他不譁眾取寵，不刻意討喜，卻像一杯清水，平淡卻止渴。那時的我們，一個月僅通一、兩次信，但字字句句皆為真心。每當他的訊息來到，我總會細細咀嚼，就像拆開一封過期卻仍香氣十足的情書，甜得不顯膩，暖得不過火。   「我想帶你去吃那家很好吃的拉麵。」   「下次你生日，我煮給你吃吧。」   「你照片拍得好好，我幫你拍也行。」   這些看似輕描淡寫的話語，如今想來，早已蘊含情意。他的貼心不鋪張，卻處處是伏筆；他說話溫吞，卻每字都敲進我心裡。可惜那時的我，還太年輕，太遲鈍，把所有溫柔都歸類為朋友間的善意，絲毫沒察覺，那或許是心動的開始。承蒙命運的安排，在我們網上聊天的多年後，終於迎來初次相見。記憶中，那天陽光剛好，風輕雲淡，整座城市像特意為我們鋪陳的背景。他站在街口，穿著簡單的白襯衫，微笑如春日暖陽。他說我的聲音比他想像中還溫柔，我說他比照片還好看。   我們一路聊著天，從學校談到電影，從食物談到夢想。連最小的話題也能延伸成無盡的趣談，彷彿我們的語言，是彼此專屬的密碼。我仍清晰記得，那天我們一同吃了鹽酥雞，點的口味不謀而合。他偏好日本料理，我也正愛那一味的香氣。那次的相處，輕鬆自然得像老朋友，卻又藏著若有似無的曖昧。他說想幫我拍照，替我留下大學生活的模樣；他說願意為我煮一頓熱呼呼的晚餐。那一瞬，我隱約感受到他眼神裡的柔光，但仍將其壓進「朋友」的定義中。年少的我，以為友誼的界線清晰明確，不曾設想，原來情感可以在不知不覺中，悄悄跨界。   轉念之時，一切早已錯過。我們依舊維持著書信往來，但訊息變得更稀疏。時光像潮水，一點一滴沖淡我們曾共築的沙堡。直至某日，我翻閱過往訊息，才驀然驚覺，那些問候、關心、為我打氣的話語，原來藏著我從未看懂的深情。那是一份錯過的喜歡，一段不曾表白的心意。我曾把它們包裹在信封裡，藏進記憶的抽屜，直到心智漸長，才終於懂得，那些看似平常的關心，其實就是心動的證據。那年我正值單身，卻未曾為愛鼓起勇氣。不是不喜歡，只是不知道，那份悸動原來就是喜歡。   而今，五年又過。他依然是我生活中默默存在的一道光，不喧嘩、不強求，只是在遠方安靜守候。每逢我低潮，他總能像以往那樣，用幾句簡單的話，撫平我心頭的皺褶。我們之間，雖未能走入戀愛的軌跡，卻擁有一段比戀人更堅實的情誼。「有些人，不一定要在一起，才能相知相惜。」我終於懂了這句話的含義。那段青澀的歲月，如同未開的花苞，雖未綻放，卻依舊芳香。回望那段純粹的往來，我不再遺憾，因為那是真摯的感情，無論是否開花結果。   今夜，提筆寫下這份遲來的告白，只為將那未曾說出口的心意，安放於字裡行間。謝謝你，陌生人！從高中陪我到大學，你的出現，是我青春最美的一道風景。即使我們未能成為戀人，但你早已在我心中，占據一塊無可替代的角落。   那份曾經不懂愛的青澀，如今成為我回首時最溫柔的記號。未來的路或許會繞得更遠，但你，是我青春裡最熾熱的一束光。

  近年來的消費觀念，逐漸從實體商店購物，逐漸轉為線上購買，源自於電子設備的興起、資訊廣泛流通和物流配送的便利，民眾的消費習慣正在悄然轉移，無需出門，動動手指即可購物，小自蔬菜水果，大至電視按摩椅，通通可以直接送到家門口。   作為時代潮流中的年輕人，也是第一批接受網際網路的洗禮，點開網站，即可看到琳瑯滿目的產品頁面，由上往下分門別類，加大且明確的標題，產品與各種生活使用的照片，紅色標示的價格，底下則是細項介紹，在這裡購物，沒有緊迫的壓力，也沒有營業時間的管控，24小時，隨心下單。   網上的產品，價格通常都會相對低廉，因為少了店面租賃費用，這也是我選擇的重要因素！從初次嘗試的不確定，到如今的淡定自如，細數線上購買的好物，已經有好幾年的資歷，曾以為這就是買賣常態，沒想到，卻在昨日發生了一件尷尬事情，不禁令我重新思考「線上購物」是否合宜呢？   上個禮拜的周末，不小心將自家毛小孩的寵物碗被打破，但是放置的支架目前狀態良好，因此想要購買更加耐用的鐵碗放入，只可惜架子的尺寸比較獨特，跑了好多家賣場都沒有合適款，正當心灰意冷時，突然靈機一動，不是還有網購這個渠道，因此興沖沖地點開，真的讓我找到直徑14公分的款式！不是常見的二號，也不是較大的三號，而是隸屬中間的二號半。   依稀記得，當時特別高興，終於買到想要的尺寸，開開心心的回家，也是在昨日收到貨，打開一放，哐啷一聲，直接穿過架子掉落到地上，心直接涼透了，趕緊拿尺一量，竟然只有13公分，但是從產品的說明和底上的標籤，通通標示著14的數字，氣憤的我，當下就想要退貨。   購買前，我就有看到服務保障條款寫著「放心買，安心退」，也知道消費者保護法中有提到，網路或是推銷購物，享有7天鑑賞期，可進行無理由退換貨，除了客製化或是易腐蝕的產品除外，寵物碗不屬於此項，因此我開始申請流程，點取送出，並繼續拿取支架到處尋找對應的碗。   正當我忙碌奔波時，卻收到了賣貨方暴跳如雷的訊息，堅稱產品沒有問題，購買產品本身就是會有誤差，更何況只有1公分的落差！並且要求我支付退貨的運送費用，我提出自己的訴求，並明確表達尺寸不符，同時提供了照片佐證，對方卻始終不肯接受，甚至開始惡語相向，並留下狠話「我都已經賣出2000多個，別人都沒有問題，就你有問題」，企圖暗諷是我個人的問題。   我心裡一陣悲涼，其實退貨對於買與賣雙方，都是一個麻煩，因為都需要包裝與寄送，若是產品可以使用，我肯定會留下來，但是正因為無法滿足需求，才會選擇這個方法，卻無端受到了言語攻擊，這是我第一次正面去審思網路購物這個區塊，沒有看過產品實際的狀態，僅憑文字和照片的介紹購買，這樣真的安全嗎？消費者的權益，真的可以受到保障嗎？

  2025年6月18日經濟學人智庫（EIU）評選全球173座城市，調查出全世界最宜居的城市為丹麥的哥本哈根，把連續三年蟬聯榜首的維也納擠下來。因為維也納在醫療、教育、基礎建設雖然獲得滿分，但是因為2024年發生了兩起未遂恐怖攻擊事件，在穩定性和文化方面扣了分，痛失第一名成了第二名。在這個消息剛公布未滿半個月，我們因為辦理行政手續第三度踏上音樂之都，也順便以旅人的角度親身體驗維也納為何如此宜人，也和其他歐洲國家做個比較。   首先是人行道的整平度，一整天推著娃娃車在整個城市行走都沒有感到任何阻礙，推著行李和娃娃車最在意的就是是否順暢好行走，有沒有太多高低差和坑洞，對於以輪椅為代步工具的人更是如此。維也納的人行道邊緣和路面幾乎是齊平，有些比較老舊的路面高差也是目測低於五公分，路面施工水準真的達到職人程度，想必是有相當嚴格的監工和施工標準。連兩歲幼兒心血來潮想要推自己的娃娃車逛街都沒有任何阻礙。札格列布有的人行道高差很大，忽高忽低，社區附近的人行道有些甚至沒有辦法推嬰兒車在上頭行走，走一走還會突然撞到電線桿甚至有半台車停在上頭，縮減了行走空間，附帶一提，在克羅埃西亞，允許汽車的其中一側停靠在人行道上。   接著是地下鐵的搭乘體驗和公共設施體檢，有別於在巴黎旅行常常要徒手扛娃娃車出入許多地鐵站，我們出入的每一個維也納地鐵站全部都配有電梯，而且沒有一台是損壞的，若以過往在台灣居住的視野來看，設備損壞就應該要馬上修理，天經地義。但我的歐洲經驗並非如此，在阿姆斯特丹碰巧見到整台電車連續兩天無法運行，飯店最近的捷運站電梯在我們旅行的第一天就罷工，離開之前還是維修中，在巴黎也常遇到有電梯但是卻損壞無法搭乘，只能嘆一口氣，認命抬娃娃車上下樓梯。札格列布也常多次遇到行駛中的電車不分季節突然故障、公共停車場的電梯損壞長達半年無法使用，路面電車的進站資訊LED面板故障半年待修等等情況；不曉得是否缺乏維修技術人員或者有不知名原因無法即刻修復。唯獨維也納，縱使他們有著超過五十年以上的老地鐵站，城市歷史超過百年，可是隨著時代變遷，維也納也持續改善硬體設備。   也來談談公園的遊樂器材，札格列布的公園遊樂設施若是損壞，常常看見用安全警示塑膠條草草的在壞掉的地方繞了一下，象徵危險勿入，完全無法阻止小孩攀爬，家長需要不斷的提醒危險勿入；在維也納則看到，一座故障的溜滑梯四周被兩公尺高的金屬圍籬高高圍起並上鎖，孩童或者一般民眾完全進不去，徹底杜絕意外發生。同樣都是溜滑梯複合遊樂器材損毀，維也納的作法完全不同，可見他們做事不打馬虎眼。

  溽暑的午後，烈陽的光芒彷彿熾熱的箭，射穿了天頂，籠罩著大地。路過的行人，步履有如踩入火盆，原本內心還惦記著戰戰兢兢的工作沒做完，也被熱氣給蒸到昏沉，臉龐的汗水兵分多路，從額頭和雙鬢，會合於頜下。酷熱，引人慵懶，也讓人食不下嚥，使我想起素食坊的老食堂，那菜單上懷舊的好滋味，總令人垂涎欲滴。   每每走進老食堂，都高朋滿座，店家常常忙到樂不可支。常年嗜葷的我，偶爾與茹素的阿嬤終於可以達成共識，相約一起去品嚐素食的美味珍饈。   阿嬤一生對素食饕餮盛宴，參與過無數次，舉凡：寺院的法會、壽宴、喜宴……等等，枚不勝舉。她對美食十分講究，雖已年紀已翻越過隨心所欲之年，對她而言，食材不僅要有有機，還要新鮮美味，除此之外她還對藥膳理論，也有研究，她認為「民以食為天」，健康和長壽與飲食有密切的關係。   因為沒有事先訂席，等待許多久入座，飢腸轆轆的我管不了，阿嬤從小教導「敬老尊賢」的「家規」，我故意越過了阿嬤的長輩權限，眼尖的阿嬤，必然不可能放過我，火速的伸手，她用筷子將我「空中攔截」，以宣示她是「長輩」的「主權」，雙方筷子僵持不下，阿嬤又不免開口叨叨唸：「長輩沒說開始動筷子，妳到好，先夾起了菜來了？從小我是怎麼教導妳的，怎麼講不聽？」我睨視著她，心中很不悅。   當阿嬤的筷子落下於盤子時，我立即開心的跟進，在那彼此起落，筷子碰撞盤子，落下了清脆節奏，我早已將熱量和阿嬤平日的教誨：「窈窕淑女，君子好求……」的老規範，拋諸於腦後，內心還不斷的說服自己說：「多吃素食養生、健康又美顏。」殊不知糖油混合的炸物熱量極高，也是減重中的禁忌之一。   餐桌上無論是熱油快炒的鮮蔬滋滋滴油，青脆又鮮綠的瓜果，還是裹粉的油炸粿，金黃又酥脆……這些我都得先蒙住了理智，全數都照單全收，然後就一直不想從盤中抽離筷子，狼吞虎嚥的大塊朵頤，須臾片刻，便見盤底朝天。   阿嬤見狀，不免又要對我訓話，她又想說那一套老詞兒：「吃沒有吃像，將來那個婆家敢娶妳呀？」不等阿嬤先開腔，我就先對她說：「吃飯黃帝大，不可以多說話，餐桌上，不管誰最大，都要以身作則，這也是您平常教導餐桌禮儀的家訓。」從阿嬤表情上可得知，她一定對我很憤怒，但她不得不以身作責，保持緘默。我竊竊的笑了起來，還趁服務人員上菜時，在她背後比了個YA！表示這一回我勝利！   服務人員，看到了以後，也忍不住的笑了出來，阿嬤居然還不知情，一直稱讚說服務員小姐說：「她待客最周到，又笑容可掬，難怪店家的生意這麼好，俗話說；『和氣生財』嘛！」我掩起口鼻嗤嗤的笑了起來，因為阿嬤還以為我的嗤嗤笑是在讚同她對服務員小姐和老食堂店家的讚揚呢！   阿嬤一直都對老食堂讚譽有加，所以決定每年除夕的圍爐，特別預定年菜，我聽了以後，一臉錯愕，阿嬤居然說：「她不想等大家表決同意，已經讓我家阿姊，替她加入是老食堂網路的「鐵絲」專頁？她還常常將店家的貼文，按讚分享給親友，我因赧於啟齒，便在在阿嬤的耳旁小聲的說：「是『粉絲專頁』，不是『鐵絲』專頁。」阿嬤居然因為顏面盡失，便大聲咆哮的說:「我說『鐵絲專頁』又怎麼樣了啦？在這種場合，居然要妳這種晚輩來糾正我？等妳回家以後，就知道誰是妳的長輩？到時看我怎麼教訓妳，死囝囡查某鬼！哼！……」阿嬤每次明明知道自己錯了，卻死要面子不肯認錯，等到回家以後，她肯定又老番癲的說：「她本來就不懂電腦和網路，怎麼可能會替『老食堂』的網頁按讚、分享呢？這一切都不知是誰又在胡謅？」   後來，終於到了，大夥期盼已久的除夕早上，阿嬤不知為何突然神隱？居然不在家，我躡手躡腳的走進了她的臥室裡，深怕一個閃失被人發現，但我卻看見阿嬤臥室的書桌上，居然有一台忘了關機的平板電腦，上面還顯示著老食堂年菜打折，還特別大贈送免費點數禮券的廣告網頁，再仔細的查閱了一下，居然還有她在樂齡老人班學電腦與手機學習營和其他學員，年終結訓的大合照，原來阿嬤她，早就瞞著大家一大早，去學習使用三C？阿嬤是想不輸給年輕人？還是想學會後來制約我們？這可是咱家頭版頭條的大新聞呀！   等到晚上要圍爐時，除了自家親友之外，阿嬤還帶著幾位獨居長者一起回家，來品嚐老食堂的年菜，每一道菜都是長者懷念的老滋味，讓長者都讚不絕口。在場的長輩，高興的登高一呼：「阿嬤是他們樂齡老人班，下一屆的班長最佳人選！明年大家一定要支持阿嬤，高票當選！」我便幽默的調侃了阿嬤幾句：「這叫做：『吃人嘴軟，拿人手短嘛！』阿嬤不僅學會了三C，還要懂得網路票選活動，我看哪！恐怕是阿嬤跟不上學習的腳步，又怕選不上班長又要盡失顏面，所以只好請大家吃年夜飯加送老食堂免費點數的點券，來「賄賂」大家，順便拉抬人氣。」引起了大家哄堂大笑。   最後酒足飯飽，樂齡老人班的書法老師，開始當眾揮毫，特別贈送阿嬤：「美味珍饈，歡樂同聚老食堂」「樂齡老人，活到老學到老。」「家有一老，如有一寶」「其樂融融，旺祖興家」以勉勵阿嬤，阿嬤得到這四幅墨寶後，感到十分的榮幸。   最後大家決定拍大合照，沒想到，大家以為阿嬤又要等她化妝，不知又要等多久？難免引人嘆氣，沒想到這回她居然大喊著說；「啊！我也會電腦美顏修圖啦！這回唷！不用等我啦！……」所以說，我們都鬆了一口氣，原來阿嬤還學會了手機攝影和電腦影像處理？看來阿嬤不僅對於美食古早味很有研究，還對電腦科技新知，也有所涉獵？   阿嬤這幾年，真是「烏矸仔貯豆油」，實在看不出，一向固執又老派的她，居然也有這樣大的進步。

1蓮藕 妳看見花謝？ 妳聽見殘荷的留言？ 咫尺就是天涯 出於汙泥後就是人間 藕斷絲連的紅塵 唇間仍有妳的餘味 2荷葉 用一滴露水 抵抗夏天 用秋天的夕陽走過湖邊 黃昏後 歲月的容顏 依然出水芙蓉於水面 3蓮花和花蓮 蓮花池裡的魚 回頭看見花蓮 花蓮觀音池裡的菩薩 回頭看見花蓮的夕陽

  存在我腦海中最大的疑問是：為什麼吳稚暉老先生會立遺囑，水葬此地？   老一輩的前水頭人都知道，此地乃名為「喜鵲啣木」（閩南語鵲鳥咬柴）的吉穴，連族譜都有附此地的形勢圖，旁邊也有金水黃氏第六世號北山（走音變成八仙）的墳墓。前水頭老人家世代相傳，這個風水寶地已經被一位住北方的外地人「得到」了，情形大致是這樣的：他們扶棺要北返故鄉安葬，到此避風雨，將棺木暫時放置在岩石中，隔天再回到原地，棺木已經被雷震覆蓋岩石而成天葬，只好就地整修墳墓，再北返故鄉。   前水頭不敢自稱「人傑」，但「地靈」倒是當之無愧，我所知道的地名：木賊（古字左邊加虫，木賊即章魚之閩南話）吐、鯉魚吐珠、浮水蓮花、風吹羅帶、彌勒獻斗、將軍獨坐、龍蝦戲水、半月沈江、錦地鋪■、臥牛大石等，不勝枚舉，老一輩的人，不管是文官如國師吳稚暉老先生，還是武職如司令官胡璉先生，都是對「地理」頗有研究的人，像胡璉和鄉老在前水頭漢壽亭侯廟拜亭一站，就知道金水寺神祇威靈顯赫的關鍵，在於對面的案山──香爐山。我不鼓勵迷信，而一般人在談到風水，最後也總結出有德者居之，和勸人積德行善二種途徑，這才是待人接物的基本要素。   最後，簡要分享一則小時候看過的故事，至今依然印象深刻：唐朝末年，有位楊姓風水師，帶著瓷甕裝的祖先靈骨，要覓得一塊吉地安葬，一天偶見趙姓漁夫從溪底冒出，魚獲頗豐，發現水下之洞窟即是吉穴，千方百計，開足條件請漁夫同意出讓，風水師也答應把漁夫的祖先靈骨埋在一起，二家共同分享吉利，因為漁夫很窮，只用一個小瓦罐子裝骨灰，外面包著幾層棕櫚葉，下葬那一天，由楊先生指導，趙先生潛水而下，首先拿了大的瓷製骨灰罎往裏面作勢要擺進去，不想上下兩塊石壁一合，只剩一個小孔，最後僅能硬塞棕櫚葉包裹的小罐子，塞進去後，石洞就完閉合了！楊先生祖先的骨灰罎只好想辦法掛在洞口前的右上角！楊姓風水師深知「人有千算天一算」的道理，只好如此隨機應變，順其自然，安葬完畢，高呼：真龍一朝天子，掛角萬代諸侯！漁夫的後代就是國祚傳了319年的宋朝皇帝趙匡胤，風水師的後代就是滿門忠烈的楊令公（楊業、楊家將）。   有人會問：「喜鵲啣木」的吉穴到底屬於誰擁有？我的答案是：稚暉亭的建造，一則顯示盛極必衰、剝極而復的歷史篇章，再則說明絢爛終究要歸於平淡的道理，為人「不須著意求佳景，自有奇逢應早春」。其實，人的行為就是風水，也是命運。「格局」一書說道：一個人能否成大事，與才華和能力無關，與做事的格局和眼界有關，沒有格局，自私自利的人，再怎麼勤奮努力奔波，也許只是徒勞，因為自己才是一切的根源。（下）

  在大小金門還有行駛交通船、1-1號道路尚未通車之前，金城到前水頭的公車密集，半個小時就有一班，如果再加上往金門城繞道前水頭圓環的班車，那就是20分鐘一班車，交通十分便利。這一線的公車，有兩岸三地旅客的搭乘，每天絡繹不絕，但對於候車站，有些人會存疑：「稚暉亭」一座涼亭而已，為何大費周章設一個站牌。「稚暉」指的是誰？很久以前，我就存有寫一篇簡介的念頭，不想家務繁忙，歲月蹉跎，讓李金生先生捷足先登了！他在02.27的「金門瞭望」專欄寫了一篇「青山依舊，幾度夕陽，吳公亭前話往事」，對景區的整修、駐軍的更迭、祭祀的舉辦，甚至兩岸政策的釐定，都有鞭辟入裡的見解，拜讀再三，至感欽佩！個人這篇「稚暉亭札記」，是要各位看官可以從不同的視角，窺知吳公亭的前塵往事。   鑑於現在的人普遍健忘，連曾經擔任幾任中華民國總統的蔣介石都極少人認識，更遑論其他人了！所以，首先要介紹吳稚暉先生的生平事略：先生原名脁，後改名敬恆，字稚暉，世籍江蘇無錫，生於中華民國紀元前四十七年乙丑三月二十五日，卒於中華民國四十二年癸巳十月三十日，享壽八十有九齡。22歲考中秀才，26歲光緒十七年中式舉人，參加「康梁公車上書」，力勸清廷變法圖強。1905年冬參加同盟會，投身國民革命，一生致力革命救國，輩分和國父孫中山同樣高，1913年參與國父發起的反袁世凱稱帝的二次革命，同一年任教育部讀音統一會議主席，提倡國語注音，即今日所稱的注音符號。1924年，在上海創辦中華粥會，至今該會仍在臺灣運作，每月都會集會吃粥，以紀念吳稚暉先生。1927年授旗北伐軍總司令蔣介石，領軍北伐。1946年擔任國民大會制憲代表主席，代表國民大會頒授中華民國憲法給元首蔣介石，成為歷史教科書裡的重要照片。蔣介石畢生待之以師禮，逝世時致贈誄辭為「痛失師表」，百年誕辰，時任總統的蔣介石頌詞「一言而為天下法，一行而為天下師」。吳稚暉先生在北京南小街創辦為黨國元老子女設立的海外預備（補習）學校，蔣經國在這邊就讀，由吳稚暉先生單獨授課，加習俄文，因此，蔣故總統經國先生稱他為生平最欽佩之人。此外，他還精於小篆，與擅長隸書的胡漢民、楷書的譚延闓、草書的于右任等人，被當代譽為「中國國民黨四大書法家」，堪稱為一代儒學宗師。   民國四十二年十二月一日，蔣經國先生以中國國民黨中央委員身分，護送黨國元老吳稚暉先生骨灰，海葬於金門水頭灣。明年五月建紀念亭，亭中央是先總統　蔣公介石先生題碑曰：「吳稚暉先生水葬紀念亭」。亭原稱稚暉亭，五十六年，由時任部長的蔣經國先生指示易名吳公亭，並在前水頭村郊修建稚暉公園，後又恢復原名「稚暉亭」。稚暉公園的近海處則是吳稚暉先生半身銅像。銅像旁有一書室名為稚暉書室，早期建成後一直閒置，為推動金門閱讀島政策，在書室內添購中式傢俱一套，同時由文化局提供二座書櫃，擺放許多地區出版之圖書，陳列以供往來遊客駐足閱覽。公園比鄰水頭碼頭，地勢高聳，水頭碼頭景緻盡收眼底，還可以瞭望大小金門、大陸及金烈水道等，亭旁遍佈木麻黃、二葉松，到處都是林蔭大道，是一處欣賞海景、旅遊休憩的好地方。   相傳在吳稚暉先生海葬水頭海域若干年後，有「好事者」提出一個建議：為了紀念黨國大老，除了紀念公園之外，可以把「金水小學」改名為「稚暉小學」，如此一來，對一生致力於教育文化事業的他更有紀念意義，當然，改名不能光是改個校名就可以了，金水小學原有校舍發展腹地狹隘，要配得上「國師」之名的學校規模，一定要另起爐灶，重新設計，在和地方仕紳研議之後，擇地在後山（龍岡山北坡）新建一所稚暉小學，可惜最後這個案子胎死腹中，至於破局的原因是什麼，基於「君子絕交不出惡言」的古訓，這位深知詳情的耆老從未鬆口。的確，要是前水頭的小學名字叫「稚暉」的話，雖然說政治環境已然改變，但總不至於像現在一樣，成為第一所被併的小學吧？以「將軍」為名的學校不動如山，那以「國師」為名的學校更應該穩如泰山吧！雖然有這一段不愉快的往事，但我個人認為：每年的公祭典禮，前水頭都不應該缺席。所謂青山有幸埋忠骨，能得這位功在國家的一代哲人選擇此地為長眠之所，這是前水頭的榮幸！尤其出自於損失兩塊耕地的我家，還能作此表達，意義更彌足珍貴，相信吳稚暉老先生一定對我這一位後生晚輩的看法表示讚同和肯定。   三十餘年來，前水頭的各項重大興革我雖然沒有無役不興，但至少也略有耳聞，在我的記憶中，村里參與公祭吳稚暉先生的事還沒有發生過，也沒有被邀請過。我的想法是：每年的祭典，前水頭不但要參加，而且要主動負起一項任務：唱紀念吳稚暉先生的歌曲。我記得以前有看過這一類作品，所以我就請音樂大師李永舜幫我找，後來他和許維民校長終於挖到我想要的東西，那就是金門之音：58年10月，金門文獻委員會政治作戰部印行，李中和編輯的歌曲：   第一首──「巍巍吳公」：楊學耀作曲、滕子清作詞。   歌詞：巍巍吳公，浩然正氣，願葬東海，指日收京，有亭矗立，容顏如生，松風浪濤，電閃雷奔。巍巍吳公，人中之龍，學貫中西，德高望崇，革命聖人，偉烈豐功，反共抗俄，矢志精忠。   第二首──「稚暉亭」（混聲二重唱）羅維瑾作詞、康謳作曲   歌詞：稚暉亭，位水頭，背面環山前朝海，峭岩石崖形勢險，正是一代偉人水葬處，五尺銅棺沈海底，白浪滔滔伴長眠。白浪永不歇，像他當年豪邁氣，青松翠柏繞亭旁，雄獅石階多麗壯，先生像，立亭前，莊嚴慈祥，人格偉大芳百世，留與人間憑弔瞻仰。   第三首──頌稚暉亭（混聲四部合唱）羅紹仁作詞、張錦鴻作曲   歌詞：一代完人葬金灣，舉國上下齊斷腸，清高脫俗儒生色，自然平易人景仰，吳公學養萬人瞻，千秋萬世留芬芳。   前水頭社區是成立極早且運作順暢的社團組織，尤其有同村財力雄厚的金水寺公益慈善基金會的支援，更是如虎添翼，相信只要結合學校音樂師資，必能迅速達成追思歌曲傳唱的任務，做好和睦這位「老大官人」鄰居的工作。   吳稚暉先生曾經是蔣故總統經國先生的業師，經國先生也經常利用蒞臨金門的機會，前往稚暉公園表達對吳老師追悼和懷念，何以見得？戰地政務時期，中央大員乘坐的車輛，層級到那裡，搭配的陣容就有相應的規模。我家很多塊田地都在稚暉亭附近，經常在那裡幹活，一則是好奇心，再則突然有個想法：書報雜誌常有高層巡視地方，和當地居民一團和氣拍照的畫面，說不定我有機會成為他們的忘年之交（差一輩，無法稱作民間友人）。有一次下田時，我發現稚暉公園週遭氛圍有點「凝重」，趕緊放下工作，拿出戰地小孩特有的機智，壓低身軀，沿著旁邊的一條溝壑，一步步的朝亭子前進，沒想到迎面來了前後兩個身穿軍便服手提卡柄槍的憲兵，高喊：「小鬼！趕快離開」，完了！和大官做朋友的機會泡湯了！從今以後，我才真正領悟到閩南話「代誌不是憨人所想」的真諦，的確，想要獲得領袖的殷切垂詢，過程不是像我這個傻瓜所想的那麼簡單。   雖然碰了一鼻子灰，我到田地工作時，依然會注意到芳鄰的動靜，在經國先生晚年，有一次來了一大堆人，帶著一些木頭材料，敲敲打打，二三天就撤走了，大概是他因故沒到金門，臨時取消到稚暉亭的行程。過幾個月阿兵哥又來了，這一次總算看清楚，原來是在階梯搭一個便於推動輪椅的廊道，注意了幾天，但沒看到經國先生來，一個星期後也拆除了！這是方便患有糖尿病不良於行的經國先生來拜祭恩師，讓我非常敬佩他永懷師恩的恆心和毅力，在不重視尊師重道的今天，這些舉動，也啟示普天之下的學子──師恩莫忘，山高水長。（上）

  遠方   雲雀低翔   茉莉花釀的芬芳   覆蓋於   未說完的叮嚀   依依切切   金黃閃爍的阿勃勒   在他的背影後   搖曳閃耀   嘹亮啼聲   劃破牽掛   田野上   沉穩的禾束   是留下的慈愛   註：中學畢業那年，離鄉背井求學，坐上開往夢想的客運，身後是父母的背影與滿城阿勃勒，多年後回首，才懂那一束禾香，是他們留給我最深沉的愛。