金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
唱首情歌給誰聽
*2018/10/03
 「童年」時光,隔壁班的「女孩」,名叫「小薇」,她有一雙明亮的「大眼睛」,舉手投足之間顯得「天真活潑又美麗」,總覺得她和別人「不一樣」,最重要的是她的身上,總是散發出淡淡的「迷魂香」,至今每憶及她的「倩影」,心裡還是有「甜蜜蜜」的感覺。   當然,她就是我暗戀的對像,對於「心所愛的人」,想要對她展開「追追追」,「我相信」這是我「一生一次」的「初戀」,我對她也一直是「用心良苦」,也要深深的告訴自己要「堅持」下去,我想像我這麼「情深深」的人,可能也不多。不過人生的一切還是「隨緣」吧!相信總有一天,這「遲來的愛」,應會降臨在我的身上吧!   那一天,我又來到那棵「榕樹下」,抬起頭「我問天」,「何日君再來」相會,此時「冰雨」打在我的身上,帶來一絲的涼意。我也常常來到昔日熟悉的「海邊」,望著「大海」,喝著「愛情釀的酒」,再為妳唱一首「肉麻情歌」,我愛妳,就像「老鼠愛大米」,「如果妳是我的傳說」,我真是願意「與妳到永久」。   但是,像妳這樣的一個女孩,總是「讓我歡喜讓我憂」,在這「人生舞台」上,縱然是走遍「天涯」海角,也忘不了妳,因為「我只在乎妳」!如今妳我不能相聚,也許是上蒼給了我「衝動的懲罰」,就在這「月兒像檸檬」的晚上,「是不是這樣的夜晚上妳才會想起我」,每每「午夜夢迴時」,我還是要向妳說一聲「謝謝妳的愛」,哎!「愛要怎麼說」呢?   多年來,我還是「原來的我」,一切只能「跟著感覺走」就算是「對面的女孩看過來」,我也不再「花心」,如果能夠「再度重相逢」,我要用「青花瓷」杯,以「連杯酒」,一起「歡喜乾一杯」與妳共舞「酒醉的探戈」或是「愛情恰恰」。只是不知要「唱首情歌給誰聽」呢?
穿越布達佩斯
*2018/10/02
  坐在前往匈牙利的火車上,海關人員檢查護照時翻看了很久,詢問申根簽證呢?又再看了一次護照,才弄清楚不需要簽證。前往布達佩斯的車程幾經波折,感覺路程更加漫長。離開了克羅埃西亞的邊境,列車到傑凱涅什站(Gy?晹k?晹nyes)停了一陣子,火車就正式進入匈牙利的國境,穿越國境時,手機便接收到當地的電信訊號。   天氣變得很悶熱,讓人進入一種催眠式的昏睡狀態。一群女學生嘰哩呱啦的上車,把我從夢境中拉回現實,窗邊看出去是匈牙利的巴拉頓湖(Balaton),列車沿著巴拉頓湖行駛,隔著車窗和樹林看到湖面的波光粼粼。巴拉頓湖是匈牙利也是中歐最大的湖泊,因為匈牙利是一個內陸國家,所以巴拉頓湖有時也會被戲稱為「匈牙利的大海」。擁有面積五百九十二平方公里的湖泊,非常遼闊,成為匈牙利著名的夏日度假勝地。等到了冬季,巴拉頓湖封凍後,聽說湖面還可以滑冰呢。一路經過許多巴拉頓湖沿岸的小站,手中的書看到一半,我又自動進入昏睡狀態。   下午五點多,總算抵達布達佩斯南站,車站內的指標太多,增加辨識難度。換了匈牙利的貨幣福林(Ft)後,向幾個人詢問了關於地鐵站的位置,一位推著嬰兒車的爸爸很親切為我指引地鐵站方向。   在年輕爸爸的指引下,我順利地搭上M2抵達Astroria站,看著手中抄寫的旅館位置簡易說明,很快的找到位置,旅途中常有看著地址和說明在馬路巷子中打轉的經驗,所以能訂到這麼容易找尋的旅館感到萬幸。站在大門前,看著整排的門鈴,試著按門鈴,害怕找錯地點。幸好有一位女生剛好走出來,好心的告訴我旅館在二樓。走進大門後別有洞天,裡頭有一個大中庭,陽光從天井上散撒下來。   跟之前住的青年旅館不太一樣,這是一間比較像家庭式的旅館。簡單的櫃台設在大門口,一位長髮男生替我辦理住宿手續,中央是餐桌和廚房、沙發等公共空間,總共有三間客房,家庭式的浴室很寬敞,有一個大的浴缸。長髮壯男跟我介紹旅館的基本設施後,拿了一張布達佩斯的地圖,告訴我值得參觀的景點。   把沉重的行李卸下,稍微休息後,便簡裝出門逛逛。帶著愉悅的心情認識這個城市,街角的紅色房型郵筒架在像我們傳統的裁縫車座上,非常可愛吸睛的造型,不禁好奇那是裝飾品還是真有功用?   街道兩旁都是中古世紀古典的建築樣式,沿著街道可以直走到伊莉莎白橋。多瑙河蜿蜒的流過這座城市,許多美麗的橋樑連接著布達(Buda)和佩斯(pest)兩個地區,站在伊莉莎白橋上可以見到著名的塞切尼鏈橋,寬敞的多瑙河靜靜悠悠地在腳下川流,有大型的遊覽船載著遊客緩緩而過。大約晚上八點的美麗落日,金橘色的耀眼光芒輕覆著布達佩斯與多瑙河,站在橋上看著匈牙利的落日餘暉,感覺溫暖而富足。在橋上畫完圖後,抬頭看見橘紅色的月亮已經在另一座自由橋旁升起,布達佩斯果然擁有絕美的色調與向晚風景。   捨不得離開這美麗的景色,相信布達佩斯會有很棒的夜景。去超市買了一些食物回旅館準備晚餐,爐子熱得很慢,旅館裡還是十分靜謐,感覺非常舒適。旅行時的晚餐時間,都隨著一日漫長的漫遊延後到十點左右。同寢室的長髮女生來自加拿大,安靜的坐在餐桌旁,正在畫著十分寫實細緻的圖騰,畫本上畫著寫實的狼和其他動物造型圖騰,她的身上也有許多的刺青。我坐在餐桌前吃晚餐,感覺戶外的布達佩斯閃耀著古典的光芒,空氣中流動著悠閒的氣氛,彷彿多瑙河靜靜穿過我所在的小小布達佩斯。
【國境之西.大膽日月系列】雷區行走
*2018/10/02
  1981年10月底,部隊移防回高雄,放懇親假回到台北,媽媽為全家聚餐準備豐盛晚餐。因為離家快一年了,爸、媽、姐、弟七口人,大家好奇的聽我講起在大膽島當兵的生活,質疑跟我在家書所寫的不大相同。家人原本以為跟弟兄們住在靠山環海的渡假勝地,只要督促衛兵、出出公差而已;當話題談到年初,總政戰部主任王昇上將上島視察,全島整理環境,尤其要求清除大陸海漂、空飄來的文宣品,當時張連長電話通知,我需負責清除沙灘上的物品時,家人們開始目不轉睛的盯著我,聽我講在大膽島上行走於雷區間的往事。   身為排長,接獲任務指令,即刻要求排上值班衛兵以外,都到沙灘的中央路集合,並劃定各班清除區域。正當命令將下達前一刻,考慮到弟兄們可能還不瞭解地雷,加上常聽到軍民有誤觸地雷死傷的情況,隨即改下令中堡高班長跟林傳令留下,其他各班自行帶回。   我請高班長跟林傳令兩人,看好我進去的路線,以便引導我出來。兩位都很義氣的跟我搶著要進去,我說「因為我在步校有受過訓練,所以由我來。」隨即帶著刺刀,依所學方法進入佈雷區域,把文宣物品一一撿回,平安結束當次任務。   中午過後,連長又電話通知,沙攤上還有幾包文宣要清除。跟上午一樣,我請兩位弟兄回到現場。但再次走進雷區時,一步步看到佈滿身邊的戰防雷、跳雷、人員殺傷雷等,突然恐懼感來襲,身體感受到緊張開始發抖起來,戒慎恐懼的完成了任務,回到寢室才發現,雖然時令正在大冬天,但一身冷汗,從外套到內衣,好比經過大雨淋過般溼透全身,生平中第一次敬畏起恐懼的力量驚人!   當大家還在故事興致中,媽媽突然轉身到廚房,意識到媽媽情緒不對勁,也跟著走進去。問媽媽:「大家很高興,一起吃飯,您怎麼了?」媽轉過頭過來,已經是淚流滿面。她說,「為什麼別人的孩子不可以死,我的孩子可以死?」   瞬間,我無言以對。多年來,每想到這段母子對話,還是會眼淚盈眶。
【國境之西.大膽日月系列】神泉水變與劉士官長
*2018/10/01
  1981年2月大膽北山……。   大年初五,神泉井水原本應該是清澈的水質,突然變成泥巴水,讓大家都很驚訝。這口神泉水是全島主要水源,舉凡吃飯、飲水、洗滌用水等皆仰賴這口水井。雖然島上還有很多口水井,但品質、水量皆不及這口神泉井。鍾營長一聞知神泉水變質,趕到神泉井查勘,為了解狀況,向衛兵詢問。但衛兵卻說不出個所以然!營長讓他們再努力想,終於其中一個說出「年前江排長有派人來神泉旁的澡堂殺豬!!」營長一聽跳了起來,他說:「誰說可以來這裡殺豬?」立刻命人找我到神泉報到,並我站在神泉前反省,他說:「這麼神聖的地方,為什麼可以派人來這裡殺豬,這是冒犯神明的事情!」講著罵著,其實我心裡也覺得很慪、很慚愧。   因為過年前部隊要加菜,需要將部隊養的豬抬出來殺,於是在朝會時,問有誰會殺豬?那想到居然有十幾個人同時舉手。我想可能是部隊什麼人才都有,尤其有些農家子弟更是瞭解,所以有這麼多人懂。於是請李班長帶班,點了三個人一起去豬圈抓豬。班長問我:「到哪裡殺?」我還沒回答,他就說:「到神泉旁的澡堂好嗎?離水原近,較方便。」我想他說的有道理,就照准他。接著繼續巡視朝會分配的各個勤務執行點。   當我再轉到澡堂時,遠遠就聽到豬的慘叫聲。靠近一看,四個人拿著刺刀,在豬的身上亂刺,滿地鮮血,我不忍心看下去,就先離開了。心裡明白他們認為殺豬是好公差,才會爭著做,其實並不是真的有經驗了。過了半天,班長回報豬殺任務完成,手上也捧著一碗熱騰騰豬心肝的肉湯要給我。我因為剛才的景象讓我嚥不下去,而婉拒了他的好意。   整個過年的豬肉料理,大家都吃得津津有味,我卻一口也沒想去品嚐。當正在挨罵之際,剛好劉雲士官長經過,他看到一堆人面有難色,走過來瞭解,聽完營長說明後,他說:「我來大膽島駐守過多次,也曾經碰到過井水變泥巴水的事情,這事要請小金門採買送個豬頭過來拜拜即可。」隔天豬頭送來了,營長帶著連長及營部長官一起虔誠的膜拜,拜完幾天真的很神奇,水慢慢變清澈,恢復了原先使用的狀態。   劉士官長是我的副排,比我爸爸年長幾歲,剛來報到時,一見面,他就舉手禮說:「排長好!」令我訝異感動,以前聽人家說,部隊的老芋仔不好相處,有怪脾氣,心裡難免有些疙瘩,但是熟悉後,才知道副排是個刀子口豆腐心的人,對於不聽話的阿兵哥他總會罵得很大聲,讓他們有所警惕,但是私下又像老爸一樣關心他們的生活起居,尤其新兵剛來到這裡,心理壓力很大,他會提醒他們注意事項以及安撫他們,使他們放鬆情緒,稚嫩點的新兵有的都會當場哭了出來;也有老兵會在空閒時,故意問副排,黑皮(廚師)有煮狗肉給你嗎?八三一新到的漂亮小姐有去會會嗎?直到引來他的濃濃廣東腔開罵,他們才趕快四散落跑。幾個蠻皮兵就是這樣,愛捉狎又愛討罵,但這些兵著實讓他又氣又疼的。   副排很尊重紀律,只要看到我一定舉手禮喊:「排長好!」了解後,我只要先看到他,一定先舉手禮喊:「士官長好!」就好像看到我爸爸般尊敬,只是名稱換成「士官長」。爾後,競賽般,只要碰面,總邊笑著搶爭誰先行禮。士官長一生戎馬,從抗日到剿共,跑遍大江南北,始終都站在第一線,著實令人尊敬!   據悉士官長娶了一位山地姑娘,育有幾個小孩,但是年輕愛玩的老婆,讓他放不下心,移防回到台灣時,就申請退伍回家了。一次,我跟傳令、高班長三個人屏東山地門原住民的家鄉拜訪他,當地人煙稀少,路不好走,山上有些房屋,門前都是一片曬穀場,當我們找到地址,到達時已近中午。可能是山上少有客人光臨,好多鄉民好奇地圍過來。有位鄰居說士官長在山上耕地,已見得到消息的他,一副鄉下人模樣、拿著鋤頭走過來了。他很高興看到我們,跟著旁邊四個撒嬌的小小孩。士官長說他退休後就回來帶小孩,平常在山上種茶、種水果的,這就是他開展的生活、事業、還有延續香火。但談話間都沒注意到士官長夫人有否出現。事隔多年了,很想有機會再去遙遠的山上看看他,他的幾位兒女應該都有四十多歲,副排也有九十五了吧。時間過得真快,願他們家幸福美滿,也期待有機會再相逢!
【金門媳婦看金門】 金門媳婦與外婆
*2018/10/01
  當我即將成為金門媳婦的時候,有一個重要的節目:認識親戚。   除了公公婆婆,我還有阿嬤、安姑(舅舅)、安金(舅媽)、阿吉(叔叔)、阿進(嬸嬸)、安姨(阿姨)……,老大家的,老二家的,近親的、遠房的、同村同宗的,對於一個台北外省人,出生家裡只有爸爸媽媽兄弟姊妹的家庭,這些書上寫的稱謂,我真的記不清楚,所以常常見面只能用傻笑來打招呼。唯一一位,我會親熱的稱呼她,而且保證不會錯,那就是我可愛的外婆:阿嬤。   第一次見到阿嬤,是在她住的夏興小屋。   那是一個冬日的早晨,太陽暖烘烘的,我刻意穿著一件粉紅棉襖,帶著喜氣。我們的摩托車剛熄火,就聽到裡面阿嬤用宏亮的聲音叫著夫婿的名字,好像曾經約好要來。從那一刻到我們離開,阿嬤的聲音都沒有停下來過,她說:哇!我知道你要來了……昨天雞生了好多蛋……門口的豆子長了不少……剛剛生火一屋子的煙……比較沒有蚊子啦……這是你要娶的媳婦…我就知道你「金敖(厲害)」……要三十了也應該結婚了……我來看看…。然後就對著我品頭論足起來,說什麼台北人會「慣習(習慣)」金門生活,吃得了苦嗎?又說戴眼鏡沒關係,屁股不能太小,一面點著頭,好似還可以……。突然阿嬤停下來問:她會聽「啉ㄟ(咱們)」金門話嗎?我臉紅的點點頭,她就高興起來,繼續說。她摸摸我的手,打開手掌仔細地瞧,咕噥著一些我聽不太懂的話,感覺她已經把我當做她的孫媳婦,那麼疼愛喜歡。   阿嬤把雞養在屋內的廳裡,把他們當作家人,門口種著四季豆、蔥、菜頭、番茄……一些小菜植物,既打發時間,又可食用。家中沒有人的時候,她也會跟雞說個不停。阿嬤的生活,靠著兒孫們的奉養,村子裡的小雜貨店,她隨時可以去拿日用品,孫兒們會去結帳,阿嬤,她喜歡自由自在。   結婚後外子到台灣求學,我們邀請阿嬤到台灣去玩,阿嬤開開心心的搭軍機來到台北。民國70年初,那時台北高樓大廈已經不少,我們帶阿嬤去飲茶逛百貨公司,要上電扶梯的時候,阿嬤不敢上去,大家簇擁著她,就這樣停在電梯口好幾分鐘,後面大排長龍,那時沒有手機,要是拍下照片傳上賴又是一則笑聞。阿嬤的心願是要買一些布料帶回去做衣服,我們陪她到綢緞行剪布,她像裁縫師樣的內行,什麼布要多少尺碼,描述清清楚楚,明明白白,讓我折服。要是你看過她穿針引線更是教人五體投地。我們選了一塊灰底繡花的布料,推薦給她,阿嬤說;「老嘞親甲花做什麼!」。我們說年紀大才要穿漂亮一點呀!阿嬤欣然接受,也挑了那塊布,我們阿嬤的開朗由此可見。當外子用提款卡拿錢的時候,阿嬤更是嘖嘖稱奇,回到金門,還會驕傲地跟人家說:我的孫在台灣「金敖」,用卡片可以變出錢來,我們回金門看阿嬤時,鄰居的老太太們都爭先恐後要來看會變錢的卡片。   因為離開金門,無法常常看顧阿嬤,每次寄錢給她的時候,我們會換成100元的紅色鈔票,一則紅色喜氣讓她開心,一則零錢使用方便,然而這些百元紅色鈔票卻在多年後,阿嬤過世的時候,在他床底的奶粉罐中出現;就像外子為她買的瓦斯爐和瓦斯桶,完好的擱在廚房,裡面的瓦斯還是滿的,捨不得用。她的箱子裡,整整齊齊放著12件新衣裳,是在百貨公司買的那些緞子好料親手做成的。   最後一次見到阿嬤,是接到病危通知請假回金門,她在花崗石醫院,在病床上還說我擠的柳丁汁好喝,她說手腳指甲要修一修,我完成的時候,她滿意安詳地睡去,醫生囑咐我們可以送她回家。第二天早上她就真的走了。原來她已了無牽掛。阿嬤一生都在金門,歷經戰火,平凡又不平凡的看淡一切,走完一生。我彷彿看見她,坐在床沿,細心的把錢捲成一個一個圓圈,收藏在罐子裡,嘴裡還嘀咕著:「哇謀愛嘎思(我不愛瓦斯),煮柴火就好了,母湯(不要)怕勝(浪費)喔!」然後放下蚊帳,想著家人對她的關懷,微笑入睡。
項 鍊
*2018/10/01
  兒子遞了一條項鍊,看了好半晌,這不是孩子第一次送小飾品。   那年掀起的一股彩色橡皮筋風潮時,孩子也編了手鍊;之前也送來串珠的吊飾,這次拿到這條項鍊,心裡的感動卻更濃厚。   深色小珠子串起的項鍊,上面有一個小小的串珠皮包,在皮包的正中間,綴了一顆鑽。   孩子,謝謝你的禮物,謝謝你們總是這麼懂事,謝謝你們能體諒我們的忙碌。   假日的時候,你自己早起,開心的煮著豆漿,而且替妹妹也作了一份她喜歡的早餐,簡簡單單但充滿了你對家人的愛。   我喝著你煮的豆漿,一起吃著早餐,聽著時不時你們倆的拌嘴以及討論。有的時候你們討論著圖書館借來書籍的內容,有時候你們討論著學校發生的事,陽光熱情的曬進屋子裡,淡淡的帶著光亮。   大多數時候家裡是熱鬧的,偶爾你倆搭公車去圖書館回家後,你們靜靜的翻閱著書籍,那滿室的沉默在不久之後就會被打破。去圖書館的路上要轉車,其實走路也能抵達,但你倆總是計劃好搭乘的時間表,然後循著時間出門,再斟酌著時間返家。   時間總是滴答滴答的跑這麼快,幾年前寫了這篇文章的開頭,而幾年後才終於要寫這篇文章的結尾,項鍊依舊在,孩子卻已長大,寫文章的當下,除了工作、學業、帶著兩個孩子的忙碌生活,總是連睡眠也不夠,常常是接到了孩子送回家,就又要趕著出門。   那一段日子,很謝謝你們這麼乖巧的陪我渡過,自己吃晚餐並清洗餐具、寫好功課整理好書包、假日自己醒來自己作創意早餐不打擾媽媽的睡眠、為了媽媽的學業陪著媽媽發問卷。   得了流感發了高燒近四十度,下課自己開車回到家的那一個夜晚,突然覺得好疲倦,好像有那麼一點點快要撐不下去,那個夜晚真的很冷很冷,不只寒流來襲的低溫還下著雨。   一條項鍊,一個孩子送來的心,如此珍貴,再困難的事也總會過去的。
【國境之西.大膽日月系列】不死軍魂
*2018/09/30
  2000年12月北山北02-北山忠堡之間……。   西元2000年,一直是我印象最深刻的一年;當年政黨輪替,是陳水扁當選總統的第一任;當年也是我下部隊,自願上大膽島,擔任排長的第二年。   托阿扁執政的福,兩岸劍拔弩張的緊張態勢漫延前線,居於國境之西的大膽島首當其衝。每當夜晚來襲,一兩百艘以上的舢舨船,就聚集於大膽島及二膽島間的大膽門水道上。群聚大膽門的對外說法,有躲避東北季風和抓捕鰻魚苗。   因為群聚的舢舨船,還未到近岸50公尺、可打射擊驅離的距離,但是,島上的長官認為,設每艘舢舨承載一個班的兵力,每艘舢舨上的人員,拿班用武器搶灘上島,那麼大、二膽島,即可能就此拱手讓人。為了避免此一情況發生,大、二膽島實施了為期近8個月的夜戰演習。當然這一危急情況也只有長官知道,一般小兵是完全生活在習以為常的軍旅生活當中,而不自知。   所謂夜戰演習,是指島上近五分之四的兵力在夜晚操課,保留五分之一的兵力站哨,直到中午部隊起床,吃完中餐後恢復正常的白天生活;夜晚晚點名過後,又開始一整夜的夜戰演習。當時的夜戰演習,均採實彈。島上所有的機槍,均放於各個射口,形成交叉火網;並採取50發子彈彈鏈半裝填狀態,只需開保險即可射擊。據點指揮官在舢舨船近島50公尺內,不待上級命令,即可下達射擊指令。   當時,每個據點,每名士兵都全副武裝;因缺乏空包彈,每人配發2盒滿實彈的彈匣。每個班的彈藥兵,常拖著好幾箱木箱裝的子彈到處跑。所有的據點指揮官的寢室,都有著各式各樣的彈藥,包含手榴彈等,隨時可提供據點補給之用,而軍械室的鑰匙又都放在據點指揮官的身上,可以說,一個據點的指揮官,就是一個小小的山寨王了。   這樣的情況持續,到12月一個無月的夜晚,伸手還能稍微看得到五指,但視線也只有約3公尺的距離。當天,有一堂約1小時的操課,是單兵要躲在散兵坑內,出槍瞄準海岸線的舢舨船。排長的任務,必須就他負責的排範圍內,督導班兵,查看偽裝狀況,目測出槍時機及出槍要領,並下達狀況,以訓練單兵的臨場反應。當然每節操課完成,會讓部隊休息上廁所,但上廁所的人需先報備。其時,正當我督導完A士兵,走向下一個散兵坑時,眼角餘光看見剛督導的士兵,帶著槍往忠堡廁所樹林方向跑,我立即回頭看了看散兵坑內,依然有個士兵對著海岸線正出槍試瞄中。這時一股莫名火腦的怒氣湧了上來,以為是A士兵找其他士兵代替A士兵待在散兵坑內,自己脫隊跑去上廁所而未報備。心裡暗怒:「這該死的上兵是老了?紅軍了?這麼不長眼的事,也幹得出來?」回想當時,對於這些偷雞偷懶的事,絕對是先往阿兵哥摸魚的方向想,毫無例外。帶著怒意的我,心裡想說「你完了,假日準備禁假,出公差了」。   立即返回原散兵坑,但見A士兵仍在散兵坑內,依照上級指示演練出槍試瞄的動作。但我憑藉長官的職階,劈頭就問「剛剛你跑去哪兒了?」A兵回答說「他一直在原地演練出槍瞄準。」我回「鬼扯,去忠堡上廁所就上廁所,為何不跟我報備?現在是演習階段視同作戰,擅離職守是可以判軍法的,更何況如果上級指導單位來巡視,看到散兵坑內沒人守備,這個缺失恐怕排長要夾『懶蛋』聽訓了;我明明就看到你帶槍跑去還敢撒謊!」罵完,小兵怕激怒我,不敢頂嘴,再加上又是我據點的上兵,快退伍了不想惹事,也就沒再追究,只撂下一句「再發生一次,假日你就禁假,去北06出挖水肥公差。」說完,我帶著微微的怒氣,往下個散兵坑去督導時,同樣的一幕,又在我眼前出現。才想說「很好,又故意挑戰我!我就讓你知道,什麼叫做老兵八字輕!」正當這個想法在腦中閃過時,彷彿月光出現了,視力也可以看到10公尺外的距離了,適時出現我眼前的是,穿著草綠服,手拿好似木質30步槍的士兵,又再一次從我眼角跑過,且又是往忠堡的方向。這時的我,突然明白「我」遇了什麼。   午夜,吃宵夜時間到了,部隊拉回工六火箭彈排的車堡,休息吃宵夜,A士兵跑來跟我訴說,他絕對沒有擅離職守,那段期間,他一直都待在散兵坑內一刻也沒離開,請我一定要相信他。我跟他說我相信他,我看到的不是他,我只是看到一個跟他很像的人,往忠堡的樹林跑去。老兵跟我說:「排耶,我八字輕,你可別嚇我,這樣我明天會不敢操課。」   我跟他說,明天我問問工六排,是不是他們的人跑去上廁所。我沒說的是,第二次我就確認了,既不是A兵,也不是工六排的士兵,更不是搶灘上岸的共軍。在我心中。「他」,是一起跟我們,維護大膽安全的「不死軍魂」。
澎湃的心 ││為107年新書「看見金門新力量」自序
*2018/09/30
    那顆初心,在很小的時候,就被老師啟蒙,從此時空轉換,但對文字的魔力一直無法拒絕,我的心有如大海一般的,總是澎湃,激起無數浪花。   好奇的心,成就了我喜歡書寫的夢,大自然的奇妙,一樣的太陽,卻總有新鮮的生命故事上演,是一片綠葉,卻可以餵養多樣的生命,有時一樹的綠葉,成就了無數的綠色毛毛蟲,餵養成圓圓胖胖的蟲,然後終齡時吐著絲,把自己緊緊包住,等待生命的蛻變,生命的張力,驚訝了我的心,驚訝了我的眼。   金門這一方小小的島嶼,卻蘊育著多樣的生命,生命的移動,帶著巨大的力量,是從島外移入,撞擊出新的力量,也從島內移出,在他鄉努力拚搏的鄉親,在不一樣的天空下,為自己的生命創造著奇蹟,再回饋母親島的原鄉,一方水土餵養一方子民,無論是從金門走出去,還是他鄉來到金門,金門有如一個大熔爐,展現了寬大的包容力,用熱情、用笑容,歡迎大家一起快樂的在這個偏鄉努力生活,老天爺給了大家生活的勇氣與機會,生活在島嶼的人們,心如大海一般,充滿了力量,對生命挑戰與承擔的力量。生活中種種的挫折,愈挫愈奮,是另一種力量的面貌,生命需要不同的力量,才能展現不同的生命力。   2008年世界金門日,我第一次見到姑媽的兒子,從香港來到金門,興奮莫名,回去後,表哥帶了金門縣政府送的「金門縣志」,他努力研讀,發現民國十七年的金門縣長韓福海,是和他的叔叔同學,並且他的後代仍在香港,於是我展開調查,發現了一段珍貴的故事,也開啟了我對金門濃濃的好奇心和熱情,金門是一個充滿動人故事的島嶼。   我有時買水果,遇到來自越南的華僑,有時走進村莊,認識了從印尼嫁來金門的媳婦,參加不同的活動,遇到從大陸、馬來西亞、台灣來金門讀書的學生,於是有了生活的交流,比如薑黃飯的美麗色彩與健康的概念,哇!我驚喜的發現,金門真是一個充滿生命活力的島嶼,不同的文化,營造出更為多樣的力量。   走進展示館,走進文化局的展演空間,觀賞「浯島城隍遶境活動」,充滿人群的張力,是信仰的力量,也是新生代文創的多樣空間,金門的爆發力,悄悄的蘊釀著,我的童年,金門是個前線島嶼,無知的我,總以為金門什麼也沒有,當我有機會在解嚴之後,重新認識我的母親島,驚喜的發現,金門,真是個充滿生命力的島嶼,於是,我的筆停不下來,金門,就像大海一樣,總是澎湃著,每天唱著不同的歌,那樣有活力!那樣的熱情!   書寫、紀錄、感動和分享,成了我最喜愛的工作,我要把金門最動人的力量傳播出去,讓更多的人認識我的家鄉,讓在這裡生活的鄉親與來遊旅的人們,快樂的、開心的分享島嶼新鮮的空氣與感受這裡美好的自然。   讓好奇的心伴我一起向前行,「看見金門-新力量」。   感謝金門縣文化局的補助出版,才有機緣促成了我的文字可以集結成書,分享更多文學的愛好者與社會大眾,讓金門處處充滿書香氣息。   後記:新書出版,特別要感謝諸多貴人為我的新書寫推薦序,給了我很多的肯定與支持,為我注入滿滿的新能量,更要感謝啟蒙老師薛德清導師的慧眼與發現之心,並祝所有的老師教師節快樂。
種著童年回憶的大榕樹
*2018/09/30
  有一次與家人、好友去三義輕旅,我們入住的龍騰山中民宿,除可就近悠遊龍騰斷橋,還真是一則美麗的傳奇--童年溫馨風情再現。試想多久未曾在夏夜檸檬黃圓月高掛樹梢時,與家人、親朋好友圍坐大榕樹下愉悅乘涼暢談?那次山中民宿讓我重溫舊夢,連聒噪的蟲鳴、蛙聲也不甘寂寞熱情參與聊天。   其實我們一到民宿,即感受女主人家庭主婦般親切的招待,她已備好自種的涼拌有機小黃瓜及桑葚給我們嚐鮮,好天然甜美、清爽可口的蔬果!女主人可謂生活藝術家,她刻意保留山中大樹,樹下擺設古樸桌椅,讓客人得以重返童年樹下遊戲、乘涼、聊天的溫馨風情。花卉也不是炫目的奼紫嫣紅,而以山林翠綠草木為基調,屋宇亦以自然優雅是尚,民宿是她的大型裝置藝術傑作,令人恬適自得。   夜晚我們在大榕樹下乘涼時,女主人忙完也過來跟我們聊天,才知她得過好幾屆客家創意料理獎,怪不得晚餐豐盛爽口。大家愉快談天,她也敞開心胸談起中年失婚後,如何到這山中打造這美麗的夢田--民宿,也重拾信心,與她一起胼手胝足也是失婚的男經理再婚,同心協力經營他們愛的城堡-民宿,並將先生母親接來安享餘年,先生帶來的女兒她視如己出,才十八、九歲就讓她到歐洲、巴西學糕點,回來後自製手工糕點很受歡迎,網購熱絡,她很引以為傲地告訴我們,女兒將上電視美食節目的頻道與時段,請我們到時候一定要看,流露濃濃母愛的光彩。還很得意跟我們說,她先生薩克斯風吹得很好,每個周末晚間,都會和他同好在這棵大榕樹下吹奏給客人聽。這時她攤開手笑笑說:「幸福的婚姻讓我臉、身材越來越圓,這樣圓圓滿滿的很好啊!」   啊!這種著童年回憶的大榕樹民宿,已長出家庭溫馨的甜美果實,可謂山中最美的風景。
【國境之西.大膽日月系列】菜鳥慢飛
*2018/09/29
大膽北山……。   1981年一月,剛上大膽島十天,人事官通知營部各連新到軍官參加小金門師部舉辦的職務講習,所以準備好全副武裝跟背包,兩天後到大膽碼頭集合。現場看到幾位背著摸魚袋的士官,可能是要去小金門公幹;還有五位跟我一樣裝扮的少尉在營部人事官點名後,等著搭船。看著徽章知道都是步兵排,只有一位是政戰,連我共六人。   等船中,我忐忑不安的不時看著海面,一片平靜沒看到船隻,更沒看到十幾天前上島遇到的大陸船團;當時我們從小金門青岐出發,LCM船隊開往大膽途中,大陸的機帆船、武裝砲艇數以千百計從廈門方向沿路排列對峙著。我們一排十艘的LCM船隊載著整營的部隊移防。我從船上覆蓋的帆布邊緣看到艦艇上的海軍弟兄脫下炮衣並調整機槍方向,雙方殺氣騰騰好像一觸即發就要開戰了。連長行前就告訴大家全副武裝、上子彈關保險,當時很震撼,就像電影裡諾曼地登陸的景象,要上戰場了,心理默唸著「阿彌陀佛……」。據說,當年美國羅斯福總統還是個軍官時也在諾曼第登陸船上,望著漫天砲火祈求著上帝賜福「阿門!」。這次到小金門坐著菜船,還好沒看到大陸船團的虎視眈眈,一路平安抵達。   五天的師部受訓,人數近百都是剛從各官校結業的同學。有步兵官、政戰官、通訊官、運輸官……等各個兵科。來自小金門及離島的菜鳥官們,早上整隊唱起「風雲起、山河動……」的早點名歌,旁邊有一隻小黑狗,是師部人員養的,也跟著歐歐歐……的唱起來而且沒有落拍,我在學校是合唱團的,對音律節奏有點概念,佩服牠唱的真不賴啊!可能是小黑長時間在部隊練就了一嘴好本領;到了晚點名,牠又跑到隊伍前面跟著歐歐歐……唱起「我愛中華、我愛中華……」的晚點名歌,唱完後乖乖跟著聽訓,當部隊解散,人員一移動,牠也一溜煙跑掉了,幾天來都是這樣,讓人嘖嘖稱奇!晚上當我們播音站開播,大陸也跟進,雙方很有默契的一邊播完、一邊播,沒有攪和在一起,讓人能聽清楚心戰喊話的內容及歌曲。早午晚定時的心戰喊話跟播放歌曲,大陸歌曲像平劇又像小調聽起來很不順耳,台灣這方面顯然是完勝的,輕快優美的旋律加上唱腔,有鄧麗君、劉文正、鳳飛飛、蔡琴、陳淑樺……等一流歌手,自己人聽的滿心歡喜,大陸同胞在海上作業也聆聽著,也看過漁船上有人躺著如癡如醉的欣賞著。   受訓結束,風浪大沒船上大膽,先到東林的大膽小組看看,小組是營部集合各連對食物採購、金錢管理有能力掌控的弟兄組成的,過幾天就是過年了,大家忙著準備年貨要送上大膽島,市場裡人潮擁擠,我們一行人走馬看花後,就晃到街上,年節的氣息瀰漫著東林街道,張燈結綵貼春聯,感覺比台北的過年還有氣氛。傍晚大膽小組通知,明早跟著菜船回大膽,晚上自己安排地方睡覺。   冬季天色暗的很快,四點多找個小吃店晚餐,老闆很好心告知鎮旁有一間廟宇可以過夜。眾人就按照指示前往一間斑駁有歲月的空曠廟宇,前面有一片廟埕,附近是高粱田、離住家還有一段距離。大家看過附近的地形地物後,七嘴八舌的討論一番,決定從1800開始安排衛哨到0600剛好六人一輪。大家好像都有軍官的架式而且自動自發。第一班衛兵開始了,拿槍守在門口。大家也不多話,東奔西跑一天了,在昏昏的燭光中,各自打地鋪休息。外面傳來陣陣大陸廣播聲,一位老人家對金防部政戰主任訴說著:「某某姪兒啊,我是伯父某某我在這裡過的很好,有空跟你的父親及家人回來家鄉看看,大家都很想念你們……」,聽啊聽著不知不覺就睡著了。   五點多被吵醒,大家驚惶問衛兵呢?怎麼早上的0400還在睡覺,上一班0200說他也不知道!我的1200也沒輪到就睡到現在。經過比對,是1000衛兵沒被叫醒,又睡著了,前一班0800以為叫醒1000任務完成就去睡了。大家也不好多說什麼,因為每個人都是一條槓,又不相統屬。有人說,這下要是被水鬼摸到,事情就大條了。李排小聲說:「大家看似官模官樣,混得比兵還兇,哈哈哈!」慚愧啊!   隔天一早上了菜船,看到滿滿菜鮮,過年的喜氣來了。船上還坐著兩位吸睛的小姐,押船的士官說,他們是八三么來換班的。看起來年約三十左右,營部連的帥哥輔導長專業的問候起來,首先問起那位豐腴帶有笑容的小姐,我們一行人好久沒接近過女人了,好奇的豎起耳朵聽著:「妳們為什麼會來這裡、辛苦了!」豐腴姊說:「這裡生活安定,在外面要躲警察,又要面對客人的刁難!」另一位面無表情的漂亮小姐沒作聲。豐腴姊繼續說:「被警察查到如果再犯要被關、罰錢,這裡有薪水可照顧小孩,時間到了也可以退伍……。」,豐腴姊可能是要過年了又看到這些帥哥的誠意關心,暢快說了一些甘苦談。船到了大膽港口,當我們剛下船,一位士官迎上輔導長,他說,某人前幾天兵變自殘,送回台北三總治療,剛接獲通報他逃跑了,聽說要去找女友理論。營長要他立即回台處理。我們聽到都很羨慕輔仔可以回家過年了,雖然處理逃兵是件麻煩事,但能跟家人過年也是難能可貴,尤其此時此地!   回到連上,兩天後就要過年了,早會時,砲組劉班長-他是客氣又文質彬彬的人,建中畢業,因沒考上理想大學,就先入伍當兵了,他舉手跟連長反映;「報告連長,這幾天晚上,我都看到鬼影跑動,嚇得我快瘋了!」連長不加思索的說「管他什麼鬼,以後看到就給我開槍打!」當場我也嚇了一跳,心想,不是要念經、拜佛、燒紙錢化解嗎?靈界的事情怎麼敢這樣處理?奧妙的是當鬼遇到兵,連長一下令,說也奇怪,從此就平安無事,劉班長安心帶班,再也沒看過這種靈異事情!   退伍後的小聚,砲組陳巡輝班長問我:「記不記得這件鬼事?」,我說:「記得,印象深刻,但怎麼有這種怪事?」他說:「那是賭鬼!因為第一排跟砲組幾個愛賭的在過年前幾天玩牌聚賭,大家都知道但不敢也不好意思吭聲,對於劉班長這種乖乖牌更是閉口不談,怕他會跟長官打報告,也因此嚇壞他了!」沒想到連長的命令是嚇死這幾個賭鬼,怕被槍打到。我是第一排排長,排的位置跟砲組相鄰,當時我也被矇了,還好是在受訓期間沒看到,不然會怎樣?天知道!
開在秋天的野菊花
*2018/09/29
  住家附近有一間中藥店,是一間植物聚集的百草園,而秋天的菊花是琳瑯滿目的一種。   清水洗淨,在透明的玻璃壺中舒展,菊花們陷入往日的回憶,深遠的田野氣息,悠悠的從縷縷自由的熱氣深處,飄飄渺渺的彌漫而來……這時候思索也隨菊花款款的遊蕩在無盡的歲月之中……。   兒時家鄉的秋天,田間地頭長滿了隨風搖曳的菊花、稱為野菊花。每到秋天我都隨手採野菊戴在頭上,把河水當鏡子,河水映照著碧藍的天空,天空如張開的畫卷,素淨純潔,別無他物。乾淨的河水映照著湛藍藍的秋天和一個頭上戴野菊花的我,被河水漂成灰白色的小螺蚌散亂的在河岸,這殼裡曾經住活生生的生命和它美麗的天真願望。一如這遍地沒澆水的野菊花,沒有目的,沒有思考,只奮力的開出生命的熱情。   菊花既有本草之味道,又有賞心悅目的芳香。「本草綱目」有記載:菊花性甘、味實、具散風熱,平甘、明目,久飲菊花茶利血氣,身體輕盈、而延壽。野菊花頸細,在河溝旁,野地裡,山坡上,和野草一樣遍地都是,它們有著各自的型態在雜草中詩意一片,唯美一片,像一個個從村莊走出的靈秀村姑,搖身一變成為都市美麗的佳人。   野菊花是夏長的秋花,枝的頂端吐著一冠高貴的淡黃,那是野菊的花,比花圃的小巧,卻有奪目之美,葉子細小,中央迷人的花瓣盡力的擴張、從花瓣可以看出野菊花的心思細膩,從沒人澆過一滴水,艱困的生長展示自信的笑容在滿山遍野,迎著夏日的炙烤,炫黃了一個金秋。它不標榜自己的努力、也不炫耀個人的美麗,它情願被忽略被漠視,做一顆不張揚的野菊……。   開著滿山遍野的野菊花保存著少年的快樂,玻璃杯中晃動的菊花茶如年少沈靜的河水,漂在過去和現在,飄在每年秋季的菊花時節、連起過去和現在,想起那片腳下盛開野菊花的熱土,教人莫名的流淚。   菊花茶是曬乾的野菊花,美麗的野菊花在秋天盛開的細碎嫵媚,還有許多白色黃色,採摘不到半小時就會枯萎、生命是這樣美麗這樣的脆弱,「珍惜當下」是唯一的行李,不管身在何處帶著珍惜的行李而無遺憾。飛在盛開的野菊花上的成對蜜蜂帶著嗡嗡的聲音一面飛一面振動翅膀,在另一朵野菊花上一起一伏,對生命充滿了快樂。   由飄盪在清水中的菊花想到我們,那年年秋天盛開的野菊花,那生生不息的茂盛植物,盛開著天真、純樸、善良的精神,對生命充滿了快樂和熱愛、專注而平靜的努力、在陽光下搖曳美麗的之前是怎樣的經受一番磨練。
教師節憶恩師
*2018/09/28
  就讀大一時,本班班刊尚以打字蠟紙書寫,而後手工油印,班上學藝兼主編要我擔任美工、負責設計插圖刊頭,在同學謙讓之下,只好濫竽充數、勉為其難應允,任教「公民教育」教授陳光輝恩師,在接到本班班刊後,竟然當眾誇我有藝術天分,讓我受寵若驚、頓時羞赧耳赤,完全不敢置信,想必是老師錯愛了!「一本班刊」從此結下師生不解之緣。   真的是「緣分」使然,老師接「二」連「三」擔任本班大二、大三兩年的導師,見面的機會更多了!大二時,老師帶領系裡學生參觀臺北「芝山巖」,老師要我抄下碑文,既是碑文,回校後便嘗試以在「述美」跟陳諸葛同學學的一點隸書皮毛,全文以極不成熟的隸書體手工繕寫油印給系裡同學,實在「見笑」於人,所幸同學似乎也「毋甘嫌」。   大三時有「公民教材教法」必修課,老師為求突破與創新,要我去學裱褙,以期應用於裱褙圖片、圖表等教具,當年師大周邊的裱褙店就有好幾家,我常藉故去跟裱褙師傅聊天,一面問長問短,一面「偷學」,且要常換店家師傅,以免被起疑心,學了一陣子之後,總算學到一點入門技巧。然而光有技巧仍嫌不足,也講不出所以然來,乃開始閱讀裱褙方面的書籍刊物,才知也是一門學問。為讓系裡同學能在教材教法上應用裱褙藝術,老師要我發表文章,一篇難登大雅的〈裱褙教具的理論與製作〉就在系刊「獻醜」了!   未畢業之前,老師每在上教材教法課時,要我一面指導系內學生裱褙,先教乾裱再教濕裱,老師向來公私分明,絕不讓我「做白工」,當天晚上一定請我至府上用膳、並送我珍貴書籍,雖說「有事,弟子服其勞」,此乃天經地義,然而即使我再三推辭,也無法婉拒老師的盛情與美意!   畢業前夕,正為分發學校選填志願傷透腦筋,老師深知學生之苦,竟主動為我推薦學校:「板橋重慶國中校長是我學妹,辦學認真、績效卓著」,要我帶著推薦函及大學成績單拜訪校長,校長說:「陳教授介紹的學生都很優秀,你是分發臺北縣成績最高者,我願為你報缺,但你一定要來。」我說:「校長為我報缺,已感激不盡,豈可失信變卦」,也因此與重慶國中結緣。   民國67年,本校舉辦全縣性公民科教學研討會,指導教授當然非老師莫屬,本校由二位老師擔任教學觀摩,一位是我,另位是方學姊,來自全縣公私立中學教師近百人,環坐教室周邊,個個凝神諦聽,令我膽顫心驚,在專題演講時段中,老師要我演示乾裱、溼裱製作過程,並在現場展示一系列的成品,在老師妥善的指導安排下,掌聲如雷、佳評如潮。   每當需要指導學弟妹班級裱褙教具時,老師便打電話來向校長「借人」,我便義不容辭地回母校。另外母校張霄亭教授是我大三時「視聽教育」課老師,張老師在華視「空中教學」節目任教,老師也特別推薦我上電視教裱褙教具,此生能上電視教學,也是恩師促成。   最巧的一次是老師要我回母校「中等學校教師研習中心」教一班在職教師進修班裱褙,當老師在臺上解說時,我一直注意臺下一位似曾相識的老師,藉著下課時間前往請教,果然是我讀金門金城國中的教務主任、也是我的地理老師──梁炎光恩師,時任苗栗造橋國中教師,他鄉遇恩師,人生一大幸,陳老師知情後要我將現場這幅加裝軸桿軸頭、畫貼繩圈、花紙裝飾後完整呈獻梁老師,師生相會,相談甚歡。   民國80年,老師向教育部推薦我擔任國中公民科課程標準(今稱課程綱要)修訂委員,由毛高文部長頒發聘書,老師兼任召集人,委員計有15位,其中二位國中教師代表(另一位是大學同班韓青菊),二位國中校長代表(北、高各一位),其餘為本系教授及專家學者組成,每次開會,均報公假、且發出席費,在最後全國分區座談會階段,本擬派我擔任東區(花、東)座談會負責人,我面有難色、告訴老師難處,老師二話不說,立即答應:「好的!東區我去,北區你去。」待課程標準修訂告一段落,老師又推薦我編寫教科書、教師手冊及擔任「教育部人文及社會科學教育指導委員會」委員,且已接到聘書,我以學校課務繁重、擔心耽誤教學為由向老師稟明,老師廟堂之量,也不勉強,要我立即退回聘書。每想老師這麼抬舉我、處處提拔我、給我磨練機會,豈料「朽木不可雕也」,一一被我婉拒,真是「大逆不道」。   畢業數十年,如今回想老師教學,聲如洪鐘、鏗鏘有力,學識淵博、幽默風趣,尤其特殊的鄉音──「公民教『幼』(育)」、「『魄』(拍)電影」,尖銳的腔調常成學生模仿秀。雖然事隔久遠,仍歷歷在目,深深烙印在我心中。   眾所周知,大學生佩服的教授並不多,只有真才實學者才能讓學生心悅誠服,老師即是一位學者型的教授,真正下功夫做學問,每天上完課後,不是回家,而是走進研究室,孜孜矻矻、鑽研精深,連晚餐都是師母親自送來的愛心便當,直到校舍熄燈「打烊」,老師才真正下班回家。曾有外系學生見到老師在關樓下鐵門,還問老師是否校舍管理員,老師也幽他一默:「我只是這棟大樓的管理員。」勤奮如此,讓我想起唐朝韓愈《進學解》:「焚膏油以繼晷,恆兀兀以窮年」,正是老師的寫照,老師以研究室為家,韋編三絕,不僅是學生的最佳典範,也讓學生汗顏! 《禮記.學記》:「學,然後知不足;教,然後知困。」因而老師常提醒學生:「一位老師如果幾年不進修,將會落伍」,誠然,時代的巨輪不停向前推移,知識的演進不斷推陳出新,而老師所教的學生都是未來中學教師。老師說:「自學生時代起,便養成每天閱報讀社論的習慣」,無怪乎老師文采不凡、識見卓越,應是長年累積的功力。因此,老師要我們時時吸收新知,讀報剪報,並印製專用剪貼紙,真是用心良苦!許多學生日後養成剪報習慣,應該感謝恩師。   畢業以後,老師仍一如往昔,時常來電關懷學生生活,也常找畢業學生閒話家常,學長鄧毓浩教授、本班韓青菊、林珠同學和我,與老師、師母聚餐數次,都是老師堅持買單。直到後來,老師只要來電邀約,我便藉故推辭,實在是不能讓老師一再破費。   長年以來,年底固定寫張賀年卡向老師拜年,寥寥數語,卻換來老師的諄諄之言,「讀書破萬卷」的老師,真是「下筆如有神」,老師的用心,隨處可見;老師的文采,躍然紙上,不論是聊天或書信,令我獲益良多。   老師近年行動不便,又住四樓公寓,但依然好學不倦,常來電指導,一談近小時。記得某日,聯合報刊出一篇臺大教授薛承泰(前福建省主席)大作,老師立即來電:「這篇寫得好,看了沒?」老師的治學精神,正如孔子所言:「學如不及,猶恐失之。」每隔一陣子便以掛號寄來老師新著,我也回贈拙著「浯島情懷」三冊,懇請老師賜正,老師閱後建議我研究金門民俗及社會變遷,並說:「人的腦力可以寫到八十歲,不要中斷、不要懈怠!」老師終生學習、積極進取的精神,實令學生嘆服!   今年三月,五位大學同學及學長鄧教授相邀拜訪老師,我們先在餐廳午餐,於下午時分抵達老師府邸,老師與師母早已切好水果、備好資料,盛裝歡迎我們,見到老師除行動不便外,精神矍鑠、記憶驚人,前塵往事,歷歷如繪。能再度親聆老師「上課」,彷彿時光倒流,並贈送每人珍貴禮品及去年二月出版的《陳光輝教授著作目錄》,犖犖大者,殊為可觀,著作等身,嘆為觀止!   詎料今年八月初,頃接桃園永豐高中退休校長韓青菊同學來電:「陳老師上個月28日走了!你知道嗎?」晴天霹靂,無法接受。然而韓同學嚴正的口吻,實不容置疑。一代學者就此隕落,一輩子的恩師就此永別,深感惋惜與不捨!   老師生前謙遜,身後依然低調──不發訃聞、懇辭花圈、賻儀,然而經由系裡教授、學生的互報訊息,公祭當日,不僅座無虛席,又加三排折疊椅,足見師友學生對老師的敬仰與感念!在儀式中,老師長公子追憶父親,數度哽咽!同窗好友李行名導演及學生張教授代表系裡致詞:追憶老師生前種種,情節感人肺腑,現場無不動容!   「一日為師,終生為父」,老師不僅是我大學及研究所課程內的恩師,也是指導我一生的恩人貴人,時時提攜我、處處寬容我,師生結緣持續數十年,師恩浩蕩,如山似海,如今失去了指引方向的明燈,缺少了暮鼓晨鐘的叮嚀,令我方寸失據、悲慟不已!
【國境之西.大膽日月系列】1 2 3 木頭人
*2018/09/28
  1 2 3木頭人是小時候的童玩,卻是大膽車輛二級廠內的傳說。   位於中央公路、南山、橋頭的大膽車輛二級廠,我們營部連都叫集用場。民國79年,從挖地基、灌漿到落成典禮,工程期間都非常順利。雖然樓梯看起來有大小階,但也不失國軍工程的特色。落成後,弟兄就陸續進駐集用場,第一任據點指揮官,是支援排的呂排。大家搬到新環境、新氣象、相安無事,且還有中央坑道的積水可供盥洗的小確幸。   呂排進駐後返台休假的第一天晚上,原本寂靜的集用場有狀況出現,衛哨聽到排長二樓寢室的樓頂,有1 2 3 木頭人遊戲多人共玩嬉笑的玩鬧聲,便拿起手電筒往頂樓上照時,空無一人,且聲音也靜了下來。但不一會兒,1 2 3 木頭人嬉笑聲再度傳出,衛哨迅即拿起手電筒照向頂樓,一樣又空無一人。驚疑的衛哨,請陳排副起床了解狀況,依然是無解,集用場的弟兄也被這現象弄得得心惶惶的度過整個夜晚。   剛開始的驚嚇,久了就慢慢的習以為常;集用場的弟兄,就這樣的與1 2 3 木頭人和平共處了一段時間。   呂排休假結束返回大膽集用廠,弟兄們一五一十的告訴排長,他返台後廠內發生的怪事,以及排長室有莫名的聲音傳出,令收假的排長感到恐懼,黑夜來臨,呂排寢室外,掛出了有國徽的軍帽,並把自己的步槍帶入寢室內,準備要大戰一場的感覺。奇怪的是,當晚1 2 3 木頭人沒有出現,排長當晚應該輾轉難以入眠,但1 2 3 木頭人卻再也沒出現過,大家都傳說,是排長的八字有夠硬,虧著排長說,是大膽集用廠的鎮邪之寶。
老師─ 我生命中的貴人
*2018/09/28
  作為一個老師,每年令人感受最深的莫過於教師節,一方面遇到這個日子,老師可以放假一天好好休息(現在沒有了),當導師時班上學生會來家裡賀節拜訪,沒當導師時有時會有任教班級學生團體或個人贈送卡片,表達謝意。當然學校、家長會和政府社會各界舉辦的各種敬師和謝師活動,不一而足,自然不在話下。   但個人會走向教師這條志業之路,一路走來近四十年卻也不無受過往青衿成長過程許多恩師的影響,小學就讀正義國小五、六年級的導師是出道沒多久的黃世雄老師,年輕英俊又言談幽默,深受學生歡迎,但教學認真,我們幾位成績不錯的同學常串通好,要以艱難的數學題目來考倒老師,但老師卻從沒被考倒過。而且對作業的檢查嚴格,有時我偷懶一、二次作業沒寫完,不免會捱了幾下棍子是侍候,以後再也不敢偷懶拖延作業;甚至有一個晚上,對著昏黃微弱光線的蠟燭光,開夜車趕寫數學作業,為看清楚數字,頭上前面黑髮被燒成白髮。此外,黃老師為鼓勵學生努力用功讀書,就祭出每次月考前三名頒獎金的獎勵措施,「重賞之下,必有勇夫。」,缺少零用錢的我,為了得到實質的獎勵,從此定心用功,也屢獲重賞,累積下來,小學時竟然以畢業總成績第二名畢業,黃老師的用心教導奠定了我啟蒙教育的基礎。   升上國中時,正遇到九年國民義務教育開始實施,我們成為第一屆不需要參加初中會考的國小畢業生,因此上了國中國一時就渾渾沌沌,讀書有一頓沒一頓的,成績時好時壞;到了國二時,我在想著「為什麼要讀書?」於是揚棄教科書,改成大量閱讀的課外讀物,家住軍營旁邊,大量的「革命軍」、「奮鬥」、「吾家吾家」,再加上些軍官丟棄的「讀者文摘」,再加上村中每天閱報欄的「金門日報+正氣中華報」,成為我思考人生和讀書意義的知識來源。整整想了一年,進入國三的那個暑假,我終於得到一個結論-我要為我未來的前途讀書。   國三上遇到一位賞識我,並改變我學習態度的恩師─陳錦輝老師,那時他教我們國文,由於國二那一年大量課外閱讀的結果,使得我國文程度大幅提升,因此每次寫作文,我寫了五六百字,老師就用毛筆沾紅色廣告原料,寫了一、二百字的評語,這對我的寫作興趣和自信無異提升很多;而且老師還幫我寫得好的文章,投稿到金門日報的學生園地,我記得第一篇文章發表在金門日報副刊,還領了二十塊的稿費,那筆小小的稿費足夠我吃一個禮拜的午餐。而且老師對我的鼓勵還不止於此,有一次他為鼓勵我,還親自用宣紙畫小格子,並用小楷一筆一畫恭正地抄下文天祥的正氣歌全文,且在書法作品前的贈送對象竟然寫著「世聰仁棣」,讓我受寵若驚;還有一次一位國二和我同班,國三時因程度不同分到不同班級的同學,他班和我班的國文都是由陳錦輝老師教的,有一天放學時他和我一起走出校門,用很羡慕的聲音對我說:「陳世聰!我們國文老師說:你的國文程度可以當我們的國文老師。」,聽到這樣的美言和肯定,更燃起我積極努力、奮發向上的企圖心,後來國三下更拿下三次模擬考全校第一,成為湖中第六屆的黑馬,畢業後一鼓作氣考上台南師專,走向教育這一條不歸路。   一路再進修台灣師範大學,銘傳大學研究所,甚至再考上廈大博士班。在教育領域服務近四十年,雖然遴選三次校長失敗,未能登上教育生涯的最頂峰,但一路走來仍然滿懷感恩,因為生長在一個隔代教養的單親家庭,父親連名字三個字都很難寫出,在那困頓貧窮的時代,很辛勤努力耕作圖個溫飽都很困難了!那有辦法教導孩子。因此國小國中的很多老師,成為我生命中的楷模,他們不僅教導我知識技能,也教導我怎麼做人,培養良好品行和生活習慣,如何和別人相處合作。更把我當作自己的孩子或弟妹、朋友們般在關懷鼓舞,激勵肯定,在我成長過程中,他們不僅是榜樣,更是提攜翻轉我命運的貴人,當然在我求學過程中受到無數老師的照顧提攜、啟發教導,而最令我難忘和記念的-就是我的國小恩師黃世雄和國中恩師陳錦輝,黃老師退休之後仍住金門,偶可探訪;陳錦輝老師則不知去向,失聯多年,行蹤杳然,但憶起當年他對我鼓勵和賞識這份恩情,仍魂牽夢縈,永生難忘,老師!感謝你!你真是我生命中的貴人。
秋之賞味
*2018/09/27
  皓月當空,秋風送爽,桂花飄香。金黃的秋陽,照耀著滿山遍野的楓紅,映入眼簾,更加的耀眼悅目。   秋天一到,精緻可口、五花八門的月餅,熱熱鬧鬧的登場了。市場上肥碩鮮美、活蹦亂跳的螃蟹,怎不叫期待已久的饕客,垂涎三尺、食指大動?瞪大眼睛,看那鮮綠中泛著金黃的陽光色澤,甜美多汁的柚子和橘子,黃橙橙、甜滋滋的柿子,唉!不禁叫人讚嘆--「天涼好個秋」!   說起螃蟹,我是又愛又恨!愛螃蟹的膏油欲滴、蟹肉肥嫩,沾上那酸溜溜的醋汁,大快朵頤一番,唇齒留香,心滿意足的幸福,真是無以言喻。五臟廟祭了大螃蟹,連神仙都快活;恨螃蟹的霸道橫行,兩隻大螯「喀嗤喀嗤」響,一不留神,夾得我手指紅通通,兩眼淚汪汪,嘴巴哀哀叫,叫天天不應,叫地地不靈。所以我和螃蟹是誓不兩立!每到這個季節,我非菜刀相向,把牠宰了、烹了、吃了,才足以消卻我心頭之恨,大快人心啊!   再說到那鮮嫩欲滴的柚子和橘子,在剝皮的剎那間,不禁讓人垂涎三尺。酸中帶甜的滋味,一入口,就叫人神采飛揚,精神煥發,這人間極品,恐怕是蟠桃園的仙桃也不過如此啊!   皓月當空,秋桂飄香,且讓我們舉杯共邀,邀「對影成三人」的李白,邀「人閒桂花落」的王維,邀「拚死吃河豚」的東坡,在這良辰美景,吃他個杯盤狼藉!
為勇士展現鼓掌─赴台東為台北獅子童軍團單車環島勇士加油記感
*2018/09/27
 一○七年七月二十六日清晨五點四十五分,金門童子軍協會成員八人在楊振忠理事長號召下,與台北中華智仁勇獅子團蘇再興理事長所率領的三十二人,會同在台北車站東三門集合,一起去搭402車次太魯閣自強號06:17班車,10:03安抵台東,準備為獅子童軍團單車環島勇士加油。   我聽同坐的汪文慧團員說,這次單車環島旅行,她有兩位兒子參加,她認為參加這種活動對孩子成長很有幫助,除了鍛練孩子體力、耐力以外,過程休息時間,也安排教育課程,聘請專家學者駐點講解,讓勇士們認識台灣的民情風俗,廟宇的宗教文化,生態環境等教育活動,九天中「行解」並重,孩子受益良多,所以老大完成後又帶老二來體驗,她很以孩子為榮。   我們到台東改乘遊覽車前往布農部落參觀,這地方我曾來過,特色風味午餐令人難忘,餐後,觀賞布農族歌舞演唱表演,我認為布農部落公共造產作得不錯,販賣各種人工香皂、手工果醬、各類醋飲料以及自灌地布農歌CD片,經過精緻的包裝,也可做伴手禮,她們的推銷能力一流,令人愛買。   下午參觀綺麗珊瑚博物館,蘇理事長親自下海為我們導覽解說,他說;「你們給我一小時,我給你們全世界」。說他在師大附中高二時,就開始學做生意,大學聯考前一天,還在猛賺錢,所以聯考只考上文化大學,他的同班同學都上了台大,但他的資產比他們多了幾十倍,大學畢業,他就成立公司與人合夥做長期投資,就在台東買這片土地建造這棟六星級的綺麗渡假村,你們看那無色、無味的溫泉游泳池與SPO池有多棒。   蘇理事長說他也到日本買了大批的珊瑚,成立這間綺麗珊瑚博物館,也在兩岸三地分設許多行銷據點,金門在台開風獅爺百貨公司,大陸在五通碼頭。他說從日本到台灣所生長的珊瑚,因氣候水溫不同而產生不同的各種顏色,都很美麗。他指出這隻紅珊瑚是世界最大寶石阿卡珊瑚樹(50×65CM,24KG)是鎮館之寶,號稱第一寶,當他介紹到博物館組織名錄,他指著他的照片說,這是第二寶,然後問第二寶是什麼?大家不約而同答蘇再興,他大聲笑說答對了,引起一陣歡笑。   在康熙畫像、蔣宋美齡遺像、習彭麗媛玉照前,他指示他們配戴珊瑚的裝飾品給大家看,說明中國古代自清朝時,就有配戴珊瑚的紀錄,清朝皇帝所配戴的朝珠,就是以珊瑚製作的,袁世凱為討慈禧太后的歡心,在太后七十三歲誕辰時,送了一株相當一人高的珊瑚自然海景樹,作為賀禮,此珊瑚海景樹至今仍以盆栽方式保存於北京故宮,近代的蔣宋美齡女士、習彭麗媛夫人,也都是珊瑚飾品的愛好者。甚至在外國如日本天皇、英國女王等世界知名人士都喜愛珊瑚飾品。在此感謝蘇理事長這次送我兩顆珊瑚木〈玉〉章,讓我配戴台東之旅全程,我也算珊瑚飾品喜愛者。   下午六時在富麗灣民宿廣場列隊,等候環島車隊騎乘了第六天的勇士凱旋歸來,當勇士們一 一進場,大家給予熱烈掌聲與歡呼!其中最小男生是國小四年級、最小女生是國中二年級,領隊卻六十幾歲。據領隊說他們年紀雖小,但都表現得很不錯。等勇士們把單車排整齊,把中華智仁勇師子團隊旗拉平,大家再一起與加油團員家長們合照留念,然後散步到美娥海產店會餐慶祝。餐後回民宿做騎車環島心得分享,由鶴髮童顏的總團長來宇德主持,我曾問來總;「您如何保持如此美麗的童顏?」他答;「我有修練一種秘笈的武功。」來總團長要求每人三分鐘,報告路途中所見、所聞、所感,我們從他們的報告中,可體會出勇士們都是在痛苦中堅忍奮鬥完成,精神令人欽佩,聽了孩子奮發圖強的心志,家長感動得熱淚盈眶,上台擁抱他們以示嘉勉加油,場景令人激動。最後教練結語;參加環島者是勇士,完成者是英雄,今天騎了二十六公里最長,而且上坡路多,今天過了,未來三天不成問題。二十九日下午二時,各位加油的家長,請到台大校園迎接,再把你們的英雄帶回家。來總團長宣示;「我會在台大頒發考驗通過的徽章給各位英雄」。中華智仁勇獅子童軍團創立了〈台灣大三鐵三項考驗〉就是登上玉山、泳渡日月潭,騎單車環島,目前已有十六人通過考驗。總團為了協助團員順利通過〈台灣大三鐵三項考驗〉,平時要為他們舉辦許多教育訓練,所以獅子童軍團的辦活動,就像獅子一樣的活耀勤快,讓我們敬佩!   二十七日早餐後,徒步前往富岡魚港,來總團長萬般叮嚀要大家吃暈船藥,我為安全著想,也向民宿買了一盒兩瓶六十元的暈船藥水,準備去回各喝一瓶。七點半船從富岡碼頭開往綠島,約一小時抵達島上,雖然有點風浪,但算舒適。在島上我們乘二十人座中巴環島參觀,司機充當導遊,一路慢駛解說,其餘團員自租機車環島參觀,綠島惟有一條環島路,不怕迷路。   綠島位於台東市東方,距離約三十三公里的太平洋上,面積約十六平方公里,原名火山島,天氣焰熱,海邊佈滿火山岩,形成將軍岩、孔子面壁岩、美人礁等景觀,島上居民約兩千人,以閩南人為主。沿途可見有人在海邊要玩潛水,我們參觀綠島人權文化園區,有一座裝置公共藝術,命名為「長夜哭泣」,據說這座藝術品設計當初整天會流水,象徵長夜哭泣流淚,現在已不流了。走下階梯牆上掛有一幅刻字,上寫;「在那個時代,有多少母親,為他們囚禁在這個島上的孩子長夜哭泣。」在園區內有一塊「人權紀念碑」石刻;一座「人權文化博物館」,博物館就是把關政治犯的監獄─綠洲山莊改建。在牢房模仿受刑人生活起居的情形,做臘像來展示,以及佈置陳列受刑人所遺留的各種文物資料,看了令我感慨萬千。   而後我們一起爬上三百多木造階梯,到達綠島最高峰,在一座涼亭中觀景、拍照,然後齊唱〈綠島小夜曲〉;「這綠島像一隻船,在夜月裡搖啊搖,姑娘喲!你也在我的心海裡飄啊飄,讓我的歌聲隨那微風,吹開了你的窗簾,讓我的衷情,隨那流水不斷的向你傾訴……」,我滿心歡喜的下山,再赴餐館用午飯,搭兩點半船回台東富岡,上岸後開始颳風變天,佳哉啊!。   二十八日八時從台東前往花蓮池上,蘇理事長說到池上,一定要到「大池豆皮店」吃豆皮與豆花,想必好吃!記得在台東鹿野「春一枝」景點,蘇理事長請大家吃生機冰棒,那真好吃。可是滿貴的,每枝三十元起跳,最貴六十元。   遊覽車停在大路旁讓大家下車,蘇理事長帶我們走十分鐘的村莊小路到豆皮店,座無虛席,還排長龍,反正我們剛吃過早餐,慢慢等吧!回想我跟女兒到香港,她為了要吃慕名已久的知名麵包店的麵包,看著手機路線圖,找早餐店,走好久,才讓我吃到早餐,她排隊買了許多麵包回旅館分享,是否物超所值?看你認定。享用了美味的豆皮、豆花後,要去參觀金城武樹與伯郎大道,什麼大道?只不過是條產業農道,遊覽車進不了,我們每四人租一台電動腳踏車去參觀,金城武樹是農道旁一棵獨立的茄苳樹,因金城武明星在此拍電影而聞名,她們佈置好椅子等陳設,供人拍照而已!拐彎的不遠處,有一條農路整排都是茄苳樹,青翠美麗其實比金城武樹還值得欣賞。   我們在伯郎大道的標誌拍完合照,各組人馬就分騎電動腳踏車,循農道開去欣賞田野風光,藍天白雲倒影在水田中,像一幅山水畫美極了。下午參觀「雲山水」別墅民宿群區,住一晚約五千元,風景真美,有山有水可靜觀享受。傍晚我們搭237車次普悠碼自強號19:03發車,21:16安抵台北,結束美麗的行程。最後感謝蘇再興、楊振忠兩位理事長、來宇德總團長與汪文慧等好伙伴的協助、照顧,又讓我在腳傷後完成了一次旅行壯舉,真感恩啊!也感謝蘇理事長送金門團員101登頂樓門票,三十日周一,我去找在該80樓上班的二兒子書銘陪我登樓觀景,也看到「第二寶蘇再興」所行銷的許多珊瑚藝術精品,猛拍照留念,令我非常歡喜。   想在大陸應邀參觀東亞第一,世界第二的「上海中心」119樓頂樓觀景,記憶猶新,我年近八十,向來接受別人給我的多,自己給人的少,既感恩又慚愧,我要懷有「慚愧感恩大願心」,願我有更多的東西可送給人家,那就是我的一種福報。
【國境之西.大膽日月系列】難忘的五千
*2018/09/27
  大膽北山……。   1981年二月,連長發佈「貴賓演習」的命令,我循著動線查看各個據點的環境整理狀況。到了砲組,除了衛兵站哨以外,沒看到有人出來打掃,我叫衛兵找班長出來,黃副班長應聲而出。我說「貴賓演習」發佈,為什麼沒人出來打掃? 副班回答說:「我們組長會安排,你不用擔心」;我說:「立刻通知所有人出來打掃!」 黃副班說:「我們炮組由組長管,你不用操心」;我說:「天下官管天下兵,我有責任管」」;黃副班說:「你不要用階級來壓我」,並露出一副挑釁的眼神、腳踩三七步;我當場氣不過,就把衣服(上面別有階級徽章)脫下來扔到旁邊並說:「想打就奉陪,有種來……。」   當雙方正在火頭上,傳令跟幾位班長跑過來。猜應該是排上衛兵哨,發現事有蹊翹通報的。傳令一到,馬上拉開黃副班。傳令跟黃副班兩人,都是在社會上混過的,手背及身上都有很顯眼的刺青,他們用兄弟口氣交談著。同時間,炮組組長及三位炮班班長也趕了出來、排上的四位班長及幾位弟兄也圍過來。稍後副班走過來說「剛才一時衝動請原諒」、組長也過來道歉。我跟組長及副班握個手,要他們趕快派人整理環境。   副班的魁武身形,並沒有嚇到我這個剛進部隊不久的菜鳥。他當兵前是在建築工地當鋼筋師傅,體格強壯的像頭牛。事後,據傳令說,黃副班感到很訝異,也敬重我的據理要求。   沒多久,營部公告各連除衛兵外,全部參加五千公尺路跑測驗。也就是大膽島南山、北山的公路沿山上下跑跑兩圈半。這是個很有挑戰性的路程,連長指定由我帶隊,當時一聽到命令,嚇得我頭皮發麻。心想「步校每天跑步,但因課業繁忙從沒跑過五千,如果這關跑不過去,我這個官大概就會被笑死,以後還怎麼帶人?」所幸,大膽島的兩圈半,我邊跑、邊喊口令、邊整隊,跑前、顧後的,要求所有人員跟上部隊,當整個隊伍跑了兩圈,近三分之一的弟兄已經是被連拖帶拉,勉強跑到終點完成測驗。   我的體力、耐力被肯定了,也放下心中的這塊大石。從此,每天大膽北山的晨跑,成為一道輕鬆怡然的小菜。   隔年移防回到台灣,幾個月的海濱駐守後,隨即迎來了「師對抗」。上面要求整個師,禁假三個月,旅部集中每天操演著各種攻防、搜警的課目,其中一項就是五千公尺跑步,要求早上跟傍晚各跑一次,且每個人全副武裝、雙腳各綁五公斤的沙袋,從起床到睡覺前都要綁著。我依律帶著部隊跑步,逐步讓大家都能跟上律動,還可以邊唱軍歌、邊答數,最後輕鬆自在的把五千公尺跑完。   現在想起來真的是不簡單。原本發佈師對抗演習時,也宣佈我們這一期的預官全數參加,但是同時間,前、後退伍的士官兵都屬於狀況外,只需要擔任衛哨清潔等公差勤務,差別待遇,讓人酸味湧現。但待到演習結束,隔天帶著一身傷痛,跟著同期同學們一起到師部領取退伍令,反而頗感光榮的是有機會參與這一次的大陣仗的挑戰。人家說,年輕不是一杯喝不完的美酒,但年輕就是本錢。不僅佩服當年連上弟兄的神勇,也要跟大家說一個「讚」字互相嘉勉。
金門中學第一屆校史補遺
*2018/09/26
  福建省立金門中學創始於一九五一年,這是有來歷的。   一九四九年古寧頭大戰之後,改變了金門的歷史命運;這是一個關鍵年代,而關鍵年代的關鍵人物,的確非胡璉將軍莫屬了。   金門的教育,從私立到公立,從艱澀迷離到清朗宏闊,培養了許多金門俊彥之士,然而這一段重要的史乘,長期以來都不是很清楚,現在透過一張金門中學第一屆的畢業生照片,探尋金門中學的歷史軌跡。   金門新聞界先驅、金門中學第一屆畢業生葉耿漢,要來幫我們釐清這一段歷史:   葉耿漢,一九三五年生,祖父從同安遷居金門,到了父親這一輩在現今後浦的莒光路開雜貨店。少小的葉耿漢私立金中中學第三屆畢業,前兩屆的學長升學無門、沒有出路,都到鄉下義務教小學,他說可能有一點車馬費。   一九五一年,胡璉將軍合併私立金中中學與私立金東中學,成立了福建省立金門中學,校址初期沿用私立金中中學,也就是現在的金城中正國小。私立金中中學第二屆與當屆第三屆一起讀高中,只有一班十八人:   葉耿漢、蔡少白、洪當福、蔡文忠、許維漢、劉映霞、沈雪娥、林樺、薛銘堂、許維民、顏寰威、盧錫銘、魏棟根、張細熊、莊根朝、洪維岳、許績仰與洪福仁。   讀到了高二上,金門中學遷到後浦的西門高阜,就是現在的校址。葉耿漢說冬天走上斜坡,風沙很大,又沒有樹木,他穿著短褲頭一路從莒光路,頂著北風去上學,他說感覺路途很遠、風沙砭人肌膚。   私立金中中學,是旅菲華僑集資興建的,有一筆建校基金,學生讀書完全免費,葉耿漢說,饒是如此進學的人還是很少;當年菲幣披索兩塊折合一塊美金,因此呂宋客多很有錢,然而最重要的是有心,去鄉多年仍不忘反哺,傾力發展金門家鄉的教育,希望從教育改變金門人的命運。   金門人,率先啟動了希望工程,葉耿漢是先期的受惠者之一;可是,倘若沒有胡璉將軍創立省立福建金門中學,他可能跟他的哥哥葉永國一樣。葉永國長葉耿漢四歲,私立金中中學第一屆,當讀到初二上之時,眼見在金門沒有前途,想到廈門繼續升學,老爸無力負擔學費,只有輟學。葉耿漢說,哥哥喜歡讀書,而且很會讀書。   私立金中中學的師資起先是福建的雲霄幫。葉耿漢說校長是雲霄人,從雲霄請來了許多老師。金門的許績銓後來接任校長,才起用了金門人。許績銓到底那個學校畢業,說法莫衷一是。葉耿漢說許校長是暨南大學畢業,抗戰時暨大遷校到福建省西部的長汀縣(經查證暨大遷到福建建陽),專門招收僑生。   福建省立金門中學成立,外省人傅亢成為首任校長,許績銓屈居副手,嗣後轉到花蓮師範當教務主任,金門有些學生就去找他就讀。葉耿漢說許績銓後來移居美國,在美國往生。   一九五四年暑假,金門中學第一屆畢業生走出了校園,從此要龍遊大海,六月二十五日臨別之際,留下了一張珍貴的歷史照片。校長是李鶴皋。這是一個困頓淒苦的年代,也是一個戰亂頻仍的年代,金門中學十八位男女畢業生,想到台灣升學試水溫,這是多麼困難的一件事啊!   然而,只要走出去就有希望。   葉耿漢隻身赴台,準備參加五院校第一次聯合招生。五院校是:台大、政大、台中農學院、台南工學院與師範學院。總分是三百五十分,葉耿漢考了一百八十分。他說聯招會兩次對金門考生降低錄取分數,第一次降二十分,第二次再降二十分。   葉耿漢說他在台北等分發,但是有好長一段時間沒有接到家中的來信,他感到很納悶,後來才知道發生白色恐怖,哥哥葉永國被情治單位抓走了,家人一直不敢寫信告訴他。哥哥就讀私立金中中學時,可能跟老師鄭圖走得近,鄭圖介紹了一些三十年代的書籍給他看。鄭圖有問題,他受到了牽連。耿漢說如果他沒到台灣讀書,相信也會被抓走。   哥哥被依叛亂治罪條例二條一判處軍法,送往土城清水看守所管訓三年,每天在裡面讀書接受感化。耿漢說初抵台灣人生地不熟,又舉目無親,在一個朋友的客廳打地鋪,睡了一個多月,後來有空時就常搭車去看哥哥。   這時金門九三砲戰爆發,發生第一次台海危機,金門中學三位老師被打死,其中有一位是他的導師劉照。耿漢面對時局的動亂,哥哥的牢獄之災,整個心糾結在一起,腸一日而九迴。   他想萬一金門陷落經濟中斷了怎麼辦?他要怎麼生活下去呢?面對茫茫人海,茫茫前程,宛如一艘在怒海航行的孤舟,不知那裡是泊岸?年輕的葉耿漢既緊張又害怕,整天憂思愁苦,惶惶不可終日。   一九五四年九月底,他接到了師院就讀先修班的錄取通知,他說報到時劈頭第一句話就問說:「這個先修班有沒有公費?」   「全部公費。」   當他聽到這一句答覆之後,這一段時間一直害怕沒有飯吃的憂慮完全一掃而空,心中七上八下的吊桶終於落下,整個心才安穩了下來。十月底他又接到台大先修班的通知,師院註冊組長告訴他說,你可選擇到台大讀先修班,或是此刻直升師院一年級。耿漢回說,只要公費有飯吃,他寧願先讀師院先修班。   葉耿漢與許績仰,第一批接到通知上師院先修班。後來劉映霞、沈雪娥、林樺三位女生,不曉得怎麼想辦法,同一年也進入了師院就讀。洪當福還沒達到先修班的標準,第二年又去爭取,才到板橋華僑中學讀大學先修班。其他的同學盧錫銘就讀台中農學院(第二屆的李增宗說盧錫銘考上台大農藝學系,經再次求證仍是這麼說;有一種可能是盧錫銘考上台中農學院,經兩次降分最終上了台大),洪福仁進入台南工學院,顏寰威進台大先修班,後讀台大土木系。   一九五五年,葉耿漢進入省立師範學院社教系新聞組就讀,校長是劉真。他說劉校長辦學很認真,有名望與學養的老師,都被他延攬到師院來教書,如王洪鈞(政大新聞系系主任)、謝然之(台灣新生報社長)及于衡等(香港時報駐台記者)。   他說那時在台灣的金門人很少,既缺乏親戚故舊,也很少友朋,何況師院地處荒郊野外,「出亦無所之,入亦無所止」,星期假日無處可去,整天都窩在寢室裡頭。   一九五九年師院卒業,分發到聯合報實習一年,實習期滿剛好碰上聯合報第一次招考,簡章規定要會講閩南話,他說佔了便宜;他是新聞組第一屆畢業生,與政大在台復校第一屆畢業生同時競爭,他如願進入聯合報服務,成為金門新聞從業員的領頭羊。   他說那時聯合報已壯大,薪水隨著報社的業績成長而調整,他說這個政策很好。他後來借調到經濟日報服務,以執行副總編輯退休,一總服務了三十六年;退休之後又寫了四年社論,這是報社對有功人員的禮遇。   回首前程,那個在九三砲戰一直擔心沒有飯吃的葉耿漢,經過師院五年的教育洗禮,成為金門人在台灣新聞界的佼佼者;然而倘若沒有胡璉將軍創立福建省立金門中學,就沒有今日的葉耿漢。今年高齡八十四歲的葉耿漢飲水思源,吃果子拜樹頭,他說不忘金門華僑的奉獻以及母校金門中學孕育之功。   附言:拙著《八二三史記》系列第三冊《漫天烽火遷徙潮》第五章,敘明福建省立金門中學的創始過程,現在掌握更充足的資料,讀者可以兩相參照比對,就可以明白金門中學創校伊始以及八二三砲戰遷徙流離的過程。
【國境之西.大膽日月系列】大膽守備「狀況1」
*2018/09/26
  民國70年秋,333師步二營……。   我上島才幾天,什麼狀況都讓我撞到。   某天睡得正甜,突然被衛兵喚醒,還被示意禁聲,只聽衛兵在耳邊很小聲的說:「狀況1。」聽到這句,差點沒讓我尿褲子、身體卻涼了半截、腦筋更瞬間緊繃。黑暗中反射性的從槍架摸了把有腳架的步槍,拿著自己的S腰帶及彈藥,就沿路往據點外的散兵坑蹲。外面伸手不見五指。因為不明白到底是啥狀況,一股不安的情緒湧上來。為備萬全計,再摸回寢室,把床下一箱的班彈藥箱,整箱拉到散兵坑待命。   時間在幽闇夜中漫長的度過,一聽得衛兵一聲令下:「11點鐘方向開始射擊。」隨即槍聲大作。我架的是甲式自動步槍,直打了二十幾個彈匣有餘,但四野在停止射擊後,回復靜謐深黑一片,無法看到射擊方向結果如何,只能等待天亮。   天色隨著旭日東升逐漸亮起,弟兄間七嘴八舌,互相打探消息,到底發生了啥事,在遵守戰時不能擅離據點的規範下,大家仍不明究理。其時,我已待退,但當和尚總需敲鐘、早餐總要弄,趕緊前往催促伙房弟兄工作。到得伙房,只聽準備蒸饅頭的弟兄大肆嚷嚷:「大鼎不知道有沒破損?」他舉著從鍋子裡拿出的兩顆彈頭端起來:「么壽喔!怎麼子彈都飛進來了?」三個人趕緊檢查,所幸,大鍋沒事。   吃完早餐,各種消息流竄,有說水鬼上岸,有說是漁船誤闖,莫衷一是。索性跑去問連長,連長說:「數名水匪企圖從小虎山登岸,為我守小虎山衛兵以夜視鏡發現,通報戰情室,由指揮官親自在戰情室,指揮下達各據點進入作戰位置,同時下達射擊命令。」聽完連長說明,心裡已經有個概廓,但沒見到現況及戰果,心裡總犯嘀咕。   連長從指揮部返回連上,差營參一找專人,說明機密等級、拿了連長交付資料以及假單,到碼頭候菜船隨船返回到烈嶼東林街少年攝影社,將紙袋交給頭家,約頭家給件時間後返回。   後來,聽任務完畢弟兄描述後段任務情形。他說,回到攝影社,老闆已經把照片沖洗好了,見我到來,有點知情、有點神秘地問:「這是島上的狀況嗎?」接著疑問,他與老闆倆人在櫃檯上看著黑白照片的畫面,地點在生明廳外廣場,心中恍然明白這就是清晨擊斃的水鬼了。其死狀難看且悽慘。最有印象的是,其中一個整個腹部都沒了,只剩些許皮還連著身。   聽了毛骨悚然。在那年代沒法呀,我不殺敵,敵必殺我,誰都必須如此的無奈。只能說是事實,也許所知、所處不甚周延,但身處「戰地前線」又豈能兒戲,謹與大家分享點滴。
【國境之西.大膽日月系列】 大膽島!英雄們回來了
*2018/09/25
  神泉究竟神在何處?   我不是史學家,不引經據典歌頌大膽神泉的偉大;我是李排長,也不傳述大膽神泉在坊間流傳的神蹟。駐島期間,我全程負責供應島上官兵的用水,我只用數據述說神泉的故事。   每天,從6點鐘陣地開放起,排上負責載運「神泉甘露」的兩噸半載重車,就展開「全天候對全島各據點」實施保命的供水任務。島上沒有配備專用的水箱車,只能克難式的利用報廢的53加侖鐵桶,經過洗滌再將19個鐵桶以堆積木式的塞滿整個後車箱。每天只能汲提三車次共57桶井水,總供水量約三千加侖(一萬兩千公升)。沒有特例,更沒有意外,就是三車。島上配置有數十個據點,每天汲取的57桶水,根本不敷分配給所有據點使用,因此,我是水資源管理人,當然得參照神泉計口給水的節約原則供水。   凡十人以上的大據點,每天給三桶水;八人以下的小據點,每兩天給三桶水;配屬部隊三個人,每三天給兩桶水。雖然供水分配作業非常繁瑣,也不盡完全公平,但至少官兵們都能得到基本維持生命需要的水份。至於洗澡嘛!說真的,很多據點都得靠老天爺賜水!每一場降雨,都是缺水據點最佳的淋浴時刻,要不然怎麼辦?   每次,井水依數量汲取完畢,井底便呈現乾涸,殘餘的水即刻變混濁而無法飲用,神泉附近的據點人員,只能拿她來洗腳後再澆菜。絕對沒有一天僥倖!隔天早上,陣地再度開放後,神泉裡的水又回復清澈甘甜,送水車依例按表定流程,將汲取的甘霖送達各據點;如此,日復一日,年復一年,不曾間歇。   遊島那天,來到神泉茶坊,聽到工作人員極力呼籲遊客不要拿水來清洗餐具,並建議遊客將餐具組攜離大膽島再清洗,原因是神泉的水源明顯變少了。   她聽說我曾經在島上駐守過,急忙問我:「缺水會不會是跟天氣炎熱雨水短少有關聯?」我笑笑回答她:」神泉之所以會叫神泉,那是因為她真的擁有『計口授水』的超神奇能力!」接著說:「現在島上駐軍僅剩百餘人,神泉使出按人頭計水的超神能力,當然也只能提供百餘人保命用的飲用水而已。」過去,我們駐防時,島上駐有千餘官兵,但神泉的水卻從來就不虞匱乏。經算師的「計口授水」就是這麼神準!   這是我親眼見證過的一切。至於神不神?您是聰明人,應該自有答案!   島上處處有靈犬   靈犬茜露中尉的英勇事蹟不用贅述,墓誌銘上有詳實記載。這次登島緬懷追思,就是想再看看茜露中尉的英姿雕像。很遺憾!昔日的墓園依舊,但格局卻縮小了!   記得曾經在幾次檢查庫存彈藥之餘,都會過來茜露中尉的墓園駐足,向牠行最禮致敬(雖然我也是運輸兵中尉軍官),我敬佩牠英勇抗敵的壯舉,雖犧牲了自己的生命,卻能保護小虎山及全島官兵的安全。其偉大情操,從偌大的墓園和高聳的紀念碑,碑頂還鑲嵌著牠的威猛塑像,可以證明島上官兵對牠的崇敬。反思自己只是一介凡人,當平淡無奇的人生走完殆盡,頂多換來一坏黃土。茜露中尉雖是軍犬,竟能因為護島任務、犧牲小我、精神長貫日月而倍享尊榮。   島上其他據點,同樣有著「茜露精神縮影」的普通犬隻,看著牠們值勤時的聚精會神,搜索陣地時的腳踏實地,守護據點時的疆界分明,令我肅然起敬。我說「大膽處處皆靈犬」,保證絕對沒有半點浮誇!現在若有人不相信,我敢大聲對他說:「您一定不曾在大膽島當過兵」,就是這麼鐵齒。   吃苦哉?吃補哉?   論吃苦,我們奉派戍守大膽島的步兵營應該名列前茅。   談可憐,沒有任何一個曾經駐防過大膽島的單位比我們更無辜。   民國66年5月登島不久,指揮官即刻實施第一次據點防護射擊演訓,測試中發現許多據點庫存彈藥,全都因為沒徹底執行推陳換新工作,導致無數彈藥幾乎完全腐蝕無法被擊發。   「天啊!前一個駐防部隊究竟在混些什麼?這是攸關台、澎、金、馬安全的嚴肅問題,居然負責督導的幹部如此荒唐漠視!也要慶幸對岸沒有再次進犯大二膽,否則,中華民國的歷史有可能得重寫。」   這麼嚴重的戰備缺失事件,經向烈嶼師本部反映,於是,更換新彈藥便成為我們駐防大膽島的第一要務。接下來近兩個月的時間,靠著LCM運補小艇,配合潮汐不停地來、回穿梭大膽島與烈嶼之間,終於在最短的期程內,完成新彈藥的整補工作,讓大膽島能即刻恢復戰力。   小艇坑道是戰場上當砲火猛烈時,最安全的運補作業處所。大膽島的「金鵬小艇坑道」,係民國54年由長城部隊開鑿竣工,十幾年來,由於海潮的沖擊影響,坑道口周邊已被無數的碎石堆積阻塞,防護鐵門也因海水的侵蝕而腐朽無法作動,亟待展開清淤疏濬工作,這個迫切任務當然又是非我們莫屬。   施工兵力的派遣,乃各據點扣除輪值警戒哨必要兵力之外,其餘人員全數納編。參與施工人員,共編組成三個梯次,24小時不分晝夜不停地清理,盛裝器具又僅僅只有官兵盥洗用的臉盆,在如此艱困克難的工作條件下,約三個月的光景,清疏通航道並重新安裝鐵門。金防部的長官們,還特地登島舉行小艇坑道疏通啟用典禮。這個浩大修復工程的竣工,確實能保障未來一旦再有戰事發生,運補小艇的任務遂行,將更安全、更順利。   所謂好事多磨,就是什麼樣的倒霉事,都會不由分說地降臨我們單位!   除了更換島上的戰備彈藥和清理小艇坑道兩項重大工程之外,從登島的第一餐起,我們每天的三餐飯,還得猛吃前一個部隊移交下來的「腐爛戰備稻穀和麵粉」,而且還足足吃了一百多天!   這些蟲蟲汙染的戰備稻穀,經過碾壓脫殼後的碎米,磅秤其總重量,竟然不到原來整包稻穀的五分之二(即50公斤剩下不足20公斤)。更淒慘的窘況是碎米煮出來的泛黃米飯,裡面居然滿佈著「米象蟲的肥大白色幼蟲」!一條一條的蟲屍,擠躺在米飯裡面,想挑也挑不完。說真的,前三天整個排的弟兄根本沒有人能下嚥,只能將整碗蟲飯,倒入餿水桶!這裡沒有福利社,每位阿兵哥只能吃配給的口糧度日。我是排長,當然得硬著頭皮苦吞。每天開飯前,我都故裝神勇的給他們心理建設說:「米飯是主食,米蟲也是高蛋白營養品,蟲吃稻穀我們吃牠,對身體絕對沒有什麼不良影響」。阿彌陀佛!只有天曉得有沒有問題!   麵粉也一樣難逃米象成蟲的蹂躪,顏色泛黃的麵粉揉成的饅頭或麵疙瘩,經過蒸煮之後,居然變成「咖啡饅頭」或「咖啡麵疙瘩」。   老天爺啊!這是給人吃的糧食嗎?難怪據點內移交下來的老狗狗,連聞都不想聞,更別說嚐一口!可是,我們千餘駐守官兵,卻得依賴它們裹活。   這般款待守衛大膽島的英雄們,誰敢說合理呢?   蔬菜和一般的日常生活補給品,每個月只靠LCM小艇運補一次,高麗菜炒肉片,是排上弟兄們,共同評鑑且讚譽有加的「五星級佳餚」。   官兵們配給的蔬菜、水果、豬肉、牛肉、魚類等各種罐頭,第一個月「超級喜歡」,第二個月「勉強喜歡」,從第三個月開始,坑道內就慢慢堆積如山,第四個月,連看都不敢看。   爛米、爛麵粉還沒吃完,上頭終於大發慈悲心,請LCM運補小艇把新米和新麵粉運送到了大膽島,這個時候,駐防經過了四個月了,我們已經苦吃了120天。   烹調上桌的白饅頭和白米飯,真的是人間極品。用餐到一半,弟兄們齊聲大喊道:「天啊!白饅頭、白米飯真的好好吃!」此刻,好幾位弟兄已淚流滿面。   沒有被我們吃光的爛米和爛麵粉,奉令原船送回烈嶼交給師部發落,師長為了讓全師的官兵們,共同體驗大膽島官兵這些日子所嘗盡的苦頭,特別要求糧秣官,將回收的米、麵平均分發給各營連食用。據駐守烈嶼其他單位的同學說,這些爛米爛麵被烹調之後,他們的官兵沒有人敢吃下肚,還全數拿去餵豬。   不動刀槍也偉大   舉目環視大膽島的四周,除了許多大小島嶼之外,就只剩下海水圍繞。沒有燈紅酒綠,沒有喧囂歌唱,更無噓來嚷往的惱人引擎嘶吼聲;每天不僅是夜晚悄然靜默,就連白天也聽不到任何蟬鳴鳥叫,肅穆氣氛令人背脊沁寒。島上人口單純,除了駐防官兵外,偶而僅有三位軍中樂園服務小姐及一名管理員上島外,沒有其他任何平民百姓混雜而居。   戰備整備是駐防官兵的基本生活,休閒娛樂只能掛零。如此單純的環境下,當然沒有7-11、電影院、卡拉OK店、餐飲麵食館和音樂咖啡廳等休閒處所。官兵精神舒壓的唯一地方就是上軍中樂園。感恩有她們,島上多數官兵的思鄉之情,才能得到適當的調劑與紓解。   我呢!兩百多日子的思鄉情懷,感恩那塊望妻石,每天默默的陪伴。   後記   坊間,頌揚大膽島的文學史詩不計其數,辭藻雋永令人讚嘆。每位大師嘔心瀝血巨作,都已詳述大膽島的輝煌歷史,誠值得讀者們細細品味。我是李排長,今天只講自己親身經歷的故事。   登島參訪的先進們,不管您們是純粹欣賞堅固防禦工事,或者是重返戰地緬懷過往,請大家能以最誠敬的心,感恩並向過去為台、澎、金、馬安全而誓死捍衛大膽島的英雄們獻上最敬禮。   請大家一齊祈願世界和平、遠離戰爭。(下)
辻村深月的《鏡之孤城》讀後
*2018/09/25
 聽說霸凌很可怕,這是千真萬確的事,我們每個人會經歷的青春時期,不是每個人都是一帆風順、快樂無憂的求學歷程,有些人在同儕排擠、老師討厭、父母嘮叨的情況下,懷著不安的心情上學,如果沒有適時的幫助,有可能發生憾事。   《鏡之孤城》的主角-安西心(小心),剛上國中不到一個月就產生拒學現象,和小心一樣有「拒學症」的國中生還有六個人,不去上學的小心聽到「不用奮鬥也沒關係」這句話時,感覺有人理解並體諒她的處境而稍微舒服一點。   《鏡之孤城》是本有著玄奇風格、科幻想像的懸疑推理小說,國中生拒學的情節就是現實生活中會發生的事。回想自己的青春時光,課業的壓力曾經讓我不想去上學,可是當時的我不敢跟父母說實話,還好有兩個好朋友可以一起討論功課、玩耍,讓我有勇氣去上學。所以當我從第一頁開始讀起後就欲罷不能的想趕快看完這本書,我想知道小心為何不想去上學?不去上學的時候她都在幹嘛?所以這是一本讓人一讀下去就停不下來的書,情節發展超乎想像,讀起來很過癮。   過往我一直認為,辻村深月的小說,總是盡力描寫在痛苦的黑暗生活中,還有希望存在,在陽光注入後,光明到來。每一次讀完之後,都有種洗淨心靈的感覺,彷彿透過故事,除了掃除人性的黑暗面外,也增生再一次不怕挫折、面對世界的勇氣。   在讀到最後的最後時,我都仍然相信《鏡之孤城》也是堅持辻村深月一貫的路線,看著作者精心鋪陳主角小心的生活經歷,過著無法向別人述說的痛苦人生,直到某個意外降臨,被迫面對隱藏許久的黑暗,接著進入一段奇幻旅程,認識了一群與她一樣不想上學的「拒學族」,從互不熟悉到產生濃厚的革命感情,一起尋找鑰匙,一起分享不想上學的理由,一起擺脫黑暗邁向光明路途,在無可奈何的人生中,感受到生命的溫暖。   精彩的故事必然充滿衝突與高潮、反差與轉折,辻村深月的《鏡之孤城》則是處處藏著密謀的衝突、驚喜的高潮、意想不到的反差與轉折,每當你覺得故事應該就這麼平順地發展下去,就又出現一個轉折,讓故事給你驚喜的感受。當你沉浸在故事裡,會佩服作者的巧思,情節如此發展是極富創意又合理的。   說起來,《鏡之孤城》是一個很簡單的故事,對國中生活充滿期待的主角小心,才過了一個月就感到徹底絕望,因為她受到班上同學真田美織的欺負,但更讓她心寒的是,原本無話不說的好友小萌竟然也加入了排擠她的行列。直到那一天,房間的大鏡子突然放射出七彩光芒,小心好奇地伸手一摸,整個人就被吸了進去!鏡子的彼端聳立著一座孤獨的城堡,裡面還有其他六名跟小心一樣的國中生。狼少女不疾不徐地向大家宣布:這裡藏著一把鑰匙,找出來的那個人,就可以實現自己的願望。閱讀《鏡之孤城》,讓我聯想到東野圭吾的《解憂雜貨店》,兩者故事的進展各有其精彩之處,只不過兩位小說家都把「平行時空」當成錨定故事人物的命運,以及由此所展開的世界觀論述之比較感到別有意趣。   《鏡之孤城》中七位拒學族的不上學理由,作者以細膩文字慢慢地鋪陳他們的生活,營造出他們的性格與行為模式,懦弱自卑而選擇逃離人群,無法在學校順利上課,日復一日過著單調枯燥的平凡生活。沒想到,這一群不知如何與霸凌者對抗且自我放逐的邊緣人,心裏竟有如此彭湃而細膩的情感,不斷反芻自己的人生片段,竟隱藏著無法明說的秘密。   或許應該這麼說,那些拒學族,試圖低調過日子的邊緣人,肯定內心擁有渴望被理解的需求,只是生活中的失敗與缺乏自信的退卻,令其隱匿內心的真實想法,盡可能想低調而人畜無害的平淡過一生。   請務必讀到最後的最後,故事的結局令人驚喜,未來有人在等你,你不能放棄,小晶被小心這樣鼓勵著,讓我非常感動,讓人佩服辻村深月在此作品中的精心神佈局,也佩服作者竟能讓這七位拒學族在墜入絕望的無盡深淵中,奮力往上爬而找到生命的光亮路途。
【國境之西.大膽日月系列】 大膽島!英雄們回來了
*2018/09/24
  讚頌   「大膽島!前線中的前線,離島中的離島,他是緊扼廈門咽喉的重要軍事堡壘!」民國66年灘頭揮別,迄今已屆41載!一萬五千個日子,對他的緬懷尊崇,屢屢在教學課堂中,向學員生宣揚他對保衛台、澎、金、馬地位的重要;對他的思慕懷想,更是三番五次的對著自己的親朋好友,陳述他的固若金湯與神秘景觀。   民國103年,金門防衛司令部核定「大膽島已完成階段性的軍事任務」,光榮卸下黃金盔甲,正式移轉給金門縣政府規劃開放觀光,旨在讓曾經仰慕大膽島昔日雄霸閩南海域而擁有的彪炳史蹟,與亟想探究優勝美地、極佳神秘面紗的民眾們,可以赤裸裸的親眼目睹大膽島堅韌雄偉的真面目,祈願全國軍民同胞,一起來為他兩度護國衛民、戰勝犯匪的偉大功勳齊讚頌。   慶幸我曾在這裡和他一起捍衛疆土,更欣慰能在大二膽戰役68週年紀念日的今天,登島重返他的懷抱!天佑萬千黎民!天佑中華民國!   登島   107年7月27日,我滿心雀躍地再度踏上大膽島的土地,瞬間內心無比悸動,鎖不住的熱淚急欲奪眶而出。踩在腳跟下的是精心建造且設備齊全的堅實尾澳碼頭(或稱龍門碼頭),映入眼簾裡的「大膽島,反攻堡」戰鬥標語,顯得格外光耀奪目,足令登島遊客耳目一新。兩側擎天柱上蛟龍盤繞,龍柱前端兩座石獅威武坐鎮,「大膽擔大擔」的責任標語迎面矗立,經國先生親筆所提「島孤人不孤」的訓勉勒石,四面環繞交相輝映,讓登島者有「護島重任,捨我其誰」的勗勉!   英雄夢   遙想,民國66年5月的某一天,數艘LCM運兵登陸小艇,搭載著一群心情忐忑、士氣卻萬分高昂的「忠誠部隊」官兵,乘著潮汐搶灘登陸大膽島,兩側的警戒哨兵,眼神炯炯的緊盯海上動態,交換防務的駐島官兵,在生明廳前互道珍重,保家衛國的重責大任即刻換肩上挑。還記得灘頭兩側的戰鬥標語「大膽島,英雄堡」迥異於「大膽島,反攻堡」,那朱紅色的油漆雖已褪色剝離,但卻深深烙印在當時登島官兵的心房:「從此刻起,我們註定當一輩子的英雄……」。   進化的生明廳   生明廳,是為表彰大二膽戰役建立奇功的賴生明先生所命名的。我是李排長,不是戰地記者或文史工作人員,故不追溯相關戰史,因為生明廳內牆上的大幅壁畫,清清楚楚地交代大二膽戰役的詳實經過。   昔日的生明廳樸實無華,因為戰地除了彼岸對峙的敵人,沒有其他訪客。現在的生明廳,隨著開放觀光而帶來高朋滿座,內部不但擁有最現代化的數位電氣設備,更增設了沁涼舒爽的空調系統,今昔對比,令人不勝唏噓。   卡賓槍宛若枕邊人   「草木皆兵」是初登島菜鳥官兵們的共同心聲,「一分鐘戰備」更是島上防衛作戰的基本準則。   從進入陸軍官校讀書,直到授階陸軍中尉,各級單位除了執勤哨兵和射擊演訓,可以實際接觸各種槍彈之外,其餘時間「槍都入櫃上上鏈,彈也進庫加封」。擔任值星官時,每天須按表訂時間執行「四清」工作,也就是早、中、晚餐後、以及就寢前清查槍械彈藥,深怕稍有閃失會給單位帶來麻煩。   身處大膽最前線,槍枝就不是這樣集中管制,指揮官要求官士兵,任何時間「人人槍不離彈,彈不離身,刺刀隨時貼耳根」,一旦發生緊急狀況,就能立即用槍。每晚就寢時,我跟大家一樣,將配備的卡賓槍緊緊貼在枕邊,宛若至親的愛人,夜夜親暱的偎依在身邊。   一分鐘反空降射擊,是島上戰備任務最重要的一環,南山指揮所的警鐘不定期會被指揮官下令敲響,南、北山各據點的警戒哨,只要聽到鐘聲,必須迅速傳遞,以喚醒沉睡中的官兵。在這裡,打仗不拘泥形式、也不必全副武裝,僅需戴上鋼盔、提著槍彈火速進入陣地,在六十秒鐘之內,全體官兵朝著空中飄浮的空飄氣球,利用交叉火網猛烈射擊,直到消滅目標為止。這種難得萬彈齊發之姿、與槍林彈雨的震撼射擊經驗,讓曾經參與過防護射擊訓練的大膽英雄們永生難忘。   戰備與生活   大膽島之所以能在最前線屹立不搖,端賴數以千計的英勇官兵們,日以繼夜、努力不懈地經營戰場與固守陣地。而南、北山的陣地配置,乃以據點為單位,人數多寡完全依陣地幅員的大小而定,而據點的大小,也直接關係到每週可以分配到飲用水的數量,因為水資源是大膽島的珍寶。   每天配合陣地開放(上午6點及下午3點共兩次)與關閉(中午12點及下午6點共兩次)時間,島上官兵的生活作息,通常只有九個小時,在這有限時程裡,許多事情需抓緊時間逐一完成,譬如:陣地搜索、早、晚點名、用餐時間、環境整理、教育訓練、水資源補給、休閒活動等等。   當下午五點半的最後一次陣地搜索結束,六點鐘起全島的陣地完全關閉,離開據點沒有口令,絕對寸步難行!但,即便有口令,也不一定能保證你平安無事;因為,萬一遇上菜鳥新兵站哨,他會緊張兮兮的問「口令」,還等不及對方回答,板機一叩,子彈就飛過來啦!這種恐怖情境,對擔任夜間查哨的軍官幹部,人人都倍感威脅!自保之道,除了祈禱新兵的槍法不準外,就只能把手電筒離開心臟遠遠的。那種驚悚的感覺,不是「草木皆兵」,而是「處處皆新兵」!   警戒哨兵是由各據點自行派遣,不論軍官、士官或士兵,只要是據點指揮官,每晚必須負責站「十二兩」(12點到2點)的衛哨,我雖然是中尉排長,一樣每晚都按規定站哨,到換防離開大膽島的最後一夜才終止。   夜行軍,每個月兩次,每次需繞行大膽島南、北山兩圈。夜行軍隊伍由12個人組成,沿著戰備道路步行前進,繞行南、北山一圈,耗時約一個小時。巡邏回到南山原出發點,隊伍稍事休息後,繼續繞行第二趟。   島上沒有電,入夜以後伸手不見五指;行軍縱隊只有領隊班長跟墊尾排長、前後各執一盞以紅布遮蔽的手電筒當識別。使用紅燈的主要用意,一是降低照明亮度,二是要讓行軍沿途兩側據點的哨兵,能夠清楚點數行軍人數,以防旁生枝節。   中央公路全長約600公尺,兩側沙洲除了反登陸軌條砦之外,處處佈滿與人齊高的瓊麻,它雖是反空降作戰的有效阻絕植物之一,卻也是隱蔽、掩蔽性極佳的遮蔽物。   每當夜行軍縱隊行經此處,「草木皆兵」的感覺會瞬間竄起,緊張的氣息直叫人毛骨悚然,行軍隊伍人人屏住呼吸、雙手緊握槍枝、目光四處游移掃描,深怕遺漏任何一處可能藏身的處所!再說,時值兩岸關係緊張時刻,水匪摸哨的傳聞又時有傳聞,夜行軍路段正好地處敵暗我明的沙洲上,且南、北山的陣地距離又有些遙遠,萬一行軍縱隊真的被襲擊,夜黑風高、大地昏暗,恐怕求救無門!很慶幸,我們都活了下來!   南山國旗台的瞭望哨,每天下午3點至5點,晚間7點至9點,我都負責輪值。值勤的重點,在於觀察廈門水道船隻進出的動態,以及大、二膽周邊海域漁船的作業情形。或許是大陸故意騷擾大、二膽駐軍,那些在海上作業船隻,偶爾數十艘會迅速集結編隊,有時候激烈一點,甚至還作勢要朝向大二膽前進的態勢。此時,值勤官得立即電話報告指揮官及通報營部戰情官,哨兵也立即敲響警鐘,讓全島各據點進入戰鬥位置!通常約30分鐘後,海上編隊的船團各自解散駛離,島上的戰備也跟著解除。像這樣的船隻集結騷擾情況經常上演,我們也會隨著狀況實施防衛作戰演練。雖然只是漁船,但我們絲毫不敢等閒視之,因為大、二膽戰役,大陸就是以機漁船團來犯的。   我喜歡夜間乘車巡查這個差勤。儘管島上沒電,但北山面向廈門灣的據點,照樣嚴格管制燈火。搭乘吉普車巡查,重點不在查哨,旨在讓對岸的哨兵,能清楚看見大膽島的駐守部隊,每晚都有車輛定時巡查,那是一種「軍威的宣揚」。而且,還可以停駐在「三民主義統一中國」的心戰牆前,享受大膽廣播站播放鄧麗君的名曲。   心戰廣播音樂是全年無休的,我酷愛午夜的廣播橋段。12點鐘一到,「小城故事」的優美旋律準時響起,耳朵聆聽、內心迴盪!想念妻兒的情懷,隨著每一個音符上、下悸動。每回淺淺品味,每次深深觸動就淚灑。(上)
【金門媳婦看金門】 金門媳婦與水
*2018/09/24
  我是一個土生土長的台北人,卻是走過41年的資深金門媳婦。從「年輕的姑娘」變成現在的「老奶奶」,對金門這塊土地有很深很深的感情與回憶………。   「水與金門」這陣子突然變成熱門的新聞話題,但卻在我的心湖激起陣陣漣漪,勾起了我對金門「水」的刻骨銘心的點點滴滴。   六十六年三月我初到金門,剛大學畢業,接任中小學教職。到金門前就聽說金門不但有砲擊還缺水。住進了學校宿舍,看到各項設備齊全,也在浴室看到水龍頭,讓我鬆了一口氣。但是不久後,因為「水龍頭的水」我終於明白「金門精神」的涵意了。   宿舍在操場的對面,風一吹黃土飛揚,每晚(不,應該說是雙號沒砲擊的晚上)坐在窗前,一邊打著考卷,一邊豎起耳朵,聽……水聲來了,滴、滴滴、滴滴滴……,趕緊衝進隔壁的公共浴室,所有的臉盆、水桶等容器,加上浴缸,要通通裝滿,那是我們宿舍六位女老師一天衛浴洗衣要用的水,夏天一個臉盆擦一個澡;冬天好多了,因為有人會選擇幾天洗一次,當然洗澡也要等雙號這樣的黃道吉日。   待過金門的人都知道,金門是個四面環海的小島,沒有天然的水資源,冬天寒風凜冽刺骨,洗澡可是件大事。選好了日子,先要跟廚房約好,讓廚師先生在餐後空出大灶,準備柴火,讓老師們煮熱水,因為大灶的鍋是搬不起來倒水的,要用杓子一杓一杓舀出來,倒在水桶裡,再提著水桶上二樓(女老師住二樓),你可想像一位20多歲的長髮女孩,一手拉起裙角,一手提著熱水桶,吃力地爬上二樓,走到長廊的盡頭,準備沐浴的模樣嗎?絕不是想像中的浪漫,如仙杜瑞拉一般,而是一個十足的歐巴桑;因為洗澡水來自大灶,炭火霹靂啪啦四處飛舞,熱水中常漂浮著細細閃閃發光的殘留物,有時候還要看歐巴桑的運氣,假如當天的菜色有魚,那就更有紀念價值了。   如果不幸,望穿秋水也沒有滴滴水來,就必須越過操場到校門口旁的中庭,去打井水。井旁放了一只小水桶,綁了一根繩子,長度是放下水桶剛好能夠碰到井水的水面。我看同仁們打水的時候,放下水桶稍微一甩,水桶就裝滿了,提將上來,煞是簡單,我躍躍一試,好不容易等大家走了,我也如法炮製,一甩一提,奇怪弄了半天,滿頭大汗,水就是不到半桶,真不知流的是汗還是淚。忽然聽到一個小男生在背後說:「老師早!要不要我幫忙?」,「喔!是你呀,早呀!怎麼假日還來學校?」,「我來騎車玩。」,掩飾不過自己的窘態,只好硬著頭皮說:「教教我吧。」,小金拿起桶子,身手俐落,一下子就把水裝滿了;老師我幫你提上去,「啊!不用!不用!」,話沒說完,他已經提著水跑了,金門的孩子就是這麼貼心善體人意,小金那年八年級,後來擔任大學教授,他的故事也很有趣將來再敘。   初到金門,學校同仁介紹我說,由於缺水,駐守之十萬大軍,每人必須認養一樹,個人漱洗用水,必須悉心留下來澆樹,還有晚上冒著寒風去樹旁「施肥」之說。   另外就是金門有很多大大小小的天然湖及人工湖,據我所知有太湖、慈湖、古崗湖、蘭湖……,每一個湖對飲水或灌溉、魚塭、生態……都有不同之貢獻。   在學校兩年之後,我成為金門媳婦,那時家家都有了自來水,方便許多,但是我金門的家人還是會去打井水來做飲用水,因為井水真的甘甜。從生活的細節中,我越來越了解金門人,所謂的「金門精神」就是琅琅上口的:「工作不怕難、生活不怕苦、打仗不怕死。」也是勇於面對問題、克服困境的一種生命哲學,讓金門人到世界的任何一個角落都能夠生存。
共 23920 筆資料,第 6 / 798 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖