耄耋雙親堅持不換智慧型手機，資訊來源就剩報紙及電視。報紙才瀏覽不到幾個字，就說眼睛好澀，便收起報紙。但是聲光效果佳的電視，著實吸引兩老的眼球，讓他們一天中大部份的時間都花在電視機前。  　一天早中晚三個時段都鎖定不同的頻道，多以觀看新聞報導為主，每個記者莫不扯嗓嘶吼報導，高分貝的音量聽來特別刺耳，常讓我情緒跟著煩躁。可是為了配合兩老的收看習慣，也只能偶爾央求降低音量。晚間時刻的重點是追劇，現在都是每日播兩集，一下子就刷掉兩個鐘頭。當然，政論性節目也常收看，一邊看一邊評論，我則是不予置評，避免立場不同而爭執。  　兩老也很喜歡收看健康、烹飪、旅遊的節目，因行動不靈活不再出遊，常說在電視上用眼睛旅遊，也是很棒的體驗。看到健康資訊時，也會互相提醒該注意的生活事項。有時母親早上看烹飪，晚上餐桌就有這道料理，很是沾沾自喜。有時我們下班才剛進家門，母親就迫不及待分享今天看到的新聞，尤其是詐騙事件，提醒我們要注意，我們則是分享更多網路看來的詐騙案件，彼此互相叮嚀。  　曾經電視機鬧脾氣，害得兩老沒有大螢幕共觀賞，沒得討論、鬥嘴、評點……度過極度無聊的一天。其實能跟父母家人聚在一起看電視，而不是人手一機各看各的，雖然看的不一定是自己想看的節目，但這種還能跟老父母窩在一起、閤家共室的溫馨，令人滿懷幸福感。

  腳踏車，在金門求學旅程中，它是我最親密的夥伴。不論晴空萬里或是風雨交加的日子，它總默默陪著我。它沒有汽車的速度，沒有機車的吵雜，卻有一種溫柔的踏實感，有時緩緩地、有時需要快馬加鞭，陪著我穿越鄉間小路、田野，陪著我一步步走向成長之路。   記憶中，第一次學會騎腳踏車是國小三年級，我騎著父親那一台外觀普通的舊腳踏車在村裡的曬穀場練習，父親在旁邊陪著我練習了好幾回，那時父親深怕我跌倒，用雙手輕輕扶在我的背後，我騎著繞了一圈又一圈。最後，父親認為我已經掌握了要領，便悄悄放手。結果「碰！」一聲，我一緊張而忘了按手剎車，撞上路旁的老樹，摔得鼻青臉腫、膝蓋也擦傷流血了。父親很心疼的對我說：「沒關係，要勇敢，跌倒了，要自己爬起來。」然後，他一邊幫我揉傷口，一邊騎車載我回家擦藥。那一刻，我深深感受到父親溫暖的愛與陪伴，也從那時開始學會在成長的路上要堅強與勇敢。   還記得在國中時期，要騎腳踏車上學，需要通過學校的路考，然後，校方會在腳踏車後方噴記號表示及格通過，但沒有發腳踏車執照呢!當通過路考時，我欣喜若狂，父親馬上買了一台粉紅色的淑女車送我，這是我的第一台腳踏車，此刻的我，相信自己已是成長獨立的個體。國中三年的日子裡，每早都騎著腳踏車上學，在鄉間小路上，曾經被野狗狂追，驚慌失措地加速逃命，就在千鈞一髮之際，終於平安抵達學校大門。在凜冽寒冬的早晨，北風呼呼怒吼，田野間一座座墳墓映入眼簾，真令人不寒而慄啊!那時的我總用「時速六十」猛踩腳踏車，心中只求趕快穿越這段令人膽顫心驚的小路。幸好那時沒有紅綠燈，也沒有超速照相機，不然，我的小粉紅恐怕早就吃罰單了！   升上高中之後，我的小粉紅（腳踏車別名）依然是我最好的閨蜜，它陪著我度過三年的高中生涯，小粉紅每早陪著我奮力往前爬坡，經過一段又一段的爬坡，我常氣喘如牛，才能騎到當時金門的最高學府─金門高中。也因此讓我養成勇敢向前行的人生態度。記得騎在大馬路時，沿途會遇見正在運動或打掃的阿兵哥，這些生活單調苦悶的阿兵哥們常對著我吹口哨，偶爾寫請書丟到小粉紅的菜籃，還有阿兵哥在後方追著跑……嘴巴念念有詞……家住哪裡……到學校之後，我常和同學們打開手中阿兵哥寫的情書分享，大聲朗讀情書內容，全班哄堂大笑……真是有趣又難忘的高中生涯。   另外一次可怕的騎腳踏車經驗，在一次伸手不見五指的大霧中騎車，我騎啊騎啊我的腳踏車，眼前一片白茫茫，前不見古人，後不見來者，突然冒出一位正在提水桶打掃的阿兵哥對我說：「妹妹，你好勇敢。」現在回想起來，真讓人驚心動魄、毛骨悚然。當時的我，也真的好勇敢！   上了大學，我離開了純樸的金門，來到繁華的台北，腳踏車也漸漸淡出了我的日常生活。有時走在車水馬龍的都市裡，看到有人騎著腳踏車經過，我就會想起我的好麻吉—小粉紅，後來，母親告訴我小粉紅已老舊無法再騎了，於是，被牽到海邊生海蚵，不知現在的小粉紅在日積月累，經過海浪拍打、風吹日曬之後，是否長滿了結實累累的海蚵？是否還記得曾經與我在一起經歷的風風雨雨？小粉紅在我心中，它始終閃耀著光芒，是求學過程中最快樂的成長回憶。   現在，雖然我擁有汽車，但我仍熱愛騎腳踏車代步，原因很簡單──我喜歡單純享受那份踏實自由的感覺；我喜歡環保，節能減碳愛地球；我更喜歡在微風中一邊騎車、一邊哼著歌的悠閒步調。腳踏車不只是交通工具，也是一座與心靈對話的橋樑，更是找回自我節奏的方式。它為現代人匆忙的生活增添一抹詩意，更是療癒身心的一帖良藥。

  我們一家人喜歡旅遊，尤其熱愛飯店的buffet。比起每天在家倉促單調的麵包牛奶，孩子睡眼惺忪、媽媽三催四請、爸爸囫圇吞棗這無趣的早餐起手式，buffet的無限選擇令人見獵心喜。   飯店準備的早午餐琳瑯滿目，彷彿世界美食的縮影：五彩繽紛的生菜沙拉、柔嫩滑順的美式炒蛋、自助式川燙擔仔麵、烤得香噴噴的日式飯糰、新鮮豐富的清炒時蔬、職人水準的手作麵包、香濃可口的奶油巧克力花生醬、種類繁多的鮮奶豆漿咖啡奶茶與令人愛不釋手的彩色造型脆片。光是色彩就足以令人食指大動，小鳥胃都幻化成大胃王。平時早餐吃不了一口的妹妹此時自主吃光一座彩虹小山；一顆水煮蛋都嫌多的姐姐裝盛滿滿炒蛋搭配剛出爐的小饅頭與珍珠丸，狼吞虎嚥像第一次吃到早餐般眼神閃亮的難民……讓人又氣又笑。   無限取用大快朵頤，想到能無視遲到風險、忘卻煩人公務、推辭無趣家事，只需沉浸在觥籌交織中，飯後將occupied翻轉成finished就能瀟灑離席，完全不必收拾善後，拋開謹守的飲食控制，裝填各種誘人又危險的美食──彷彿這是個只需滿足口腹之慾的饗宴天堂，我們盡情放縱味蕾，享受純粹的放鬆與滿足。   用餐同時，也觀察週遭家庭的風景：有的爸媽邊餵母乳邊泡配方奶，有的一手餵副食品、一手啟動3C保母，怒吼與哄笑此起彼落。這些真實又可愛的畫面喚起我們育兒的回憶：「別笑，妳們小時候也是，把飯吃到頭頂，把湯倒滿地。」姐姐笑：「那個小孩到底在幹嘛？不過她可以看汪汪隊欸真好。」妹妹秒回：「我們不用平板，光看隔壁桌就夠了！」爸爸悠悠：「膩了還能轉台。」哈哈哈，這些餐桌上的人生劇場完全勝過任何科技醬菜。   不同餐桌演譯不同人生，情侶對坐，眼神流轉；三代同堂，笑語滿桌。有時寧靜安詳，有時混亂歡鬧。我們邊吃邊觀察。短短一頓早餐，不僅填飽了肚子，還餵養了心靈，跳脫日常框架的片刻，我們重新思考：教養孩子該如何控制情緒？夫妻間要怎麼好好溝通？是否調整飲食來讓家人更快樂？換個場域，就能換個心情思維，為身心打打牙祭，也為生活增添色彩──從餐桌通往人生，美食穿腸過，幸福反芻中。

  大箍呆把公雞提到他面前說：「我這隻大公雞跟你換這副腰花、你看怎樣？」   老闆仔細地看看公雞紅紅的雞冠和亮麗的羽毛說：「這樣你會吃虧的。」   「沒關係，只要老闆答應給我方便就好。公雞是我們家自己餵養的，我本來是想帶到市場把牠賣掉，再用賣雞的錢來買腰花，好搭配其他東西給妹妹做月子。」   「既然這樣，我就佔你一點便宜，以後如果來買豬肉，我再多切一點補償你。」   「老闆，你不要客氣，你願意幫我這個忙、我已感激不盡了。不過我還是要請問你一下，二斤豬肉，半斤豬肝，一副腰子，再加上一隻雞僆仔，總共四樣給妹妹做月子，依你看，這樣會不會太寒酸？」   「坦白說，給人家做月子，通常都是女人家的事，想不到你這個年輕人竟然願意出來代勞，這是相當難得的。說一句老實話啦，在我看來，不但不會寒酸，而且還是大禮。我敢保證，你妹妹看到你提那麼多東西來幫她做月子，一定會很感動。也由此可見，你們兄妹的感情一定很好，設想才會那麼週到。」   「我妹妹是我娘收養的新婦仔，她很乖、很懂事。」   「難怪你娘要你買那麼多東西給她做月子，一般的新婦仔，沒有那麼好命，也沒有那個福氣啦！你娘一定也很疼愛她這個新婦仔。」   大箍呆不能在別人面前批評自己的母親，只好昧著良心說：「是啊！天下父母心，手心手背都是肉，我娘非常疼愛她。」（一五九）

  山巒疊嶂，祥雲環繞，偶遇群鳥掠過，湖水清澈，宛若明鏡，微風徐徐，吹皺湖水，倒映山景，立即模糊。   驀然間，烏雲密佈，雷電交加，山稜不見飛鳥蹤跡，山徑間不聞人語響，大雨直直落，湖面濺出漣漪，舢舨船隻，往返密集，急速路過，興起波瀾，船翁佝僂背脊，戴緊斗笠，披起蓑衣，全神貫注，掌柁撐篙，直達彼岸。   經歷幾番折騰，船翁載來期盼已久的助產士，林阿公立即撐起油紙傘，上前迎接，在老管家阿興伯的引薦之下，他們三人倉促的驅車前往祖厝，林阿爸見助產士入門，便吶喊著林阿嬤，趕緊把助產士帶入林阿母的房間裡，林阿公和林阿爸，就在穿堂間來回踱步，靜候佳音。林阿嬤走出房間後，跪地祈禱，並不停的啜泣，數著唸珠，祈求林阿母能夠渡過生產難關，最後林阿嬤叩首送子觀音，祈願頭胎必定生男，以延續香火。   偏偏事與願違，當助產士打開房門時，報出喜訊，卻是母女均安，而且是雙胞胎，林阿嬤便大失所望，嚎啕大哭，任憑林阿公怎麼安撫，都無法讓林阿嬤釋懷。林阿嬤從此開始嫌惡林阿母和那對雙胞胎孫女，林阿嬤也不幫林阿母做月子，林阿母娘家的母親得知消息後，也只能默默的以淚洗面，畢竟嫁出去的女兒，是潑出去的水，她也愛莫能助。   只有熱心做媒，說成這門親事的嬸婆敢上門來勸慰林阿嬤與林阿母，但林阿嬤總是用惡狠狠的語氣回答說：「這叫誰敢出家門見人唷？本來村子裡的幾位產婆都說是難產，可能是因為男嬰體型過大，所以無法順產，後來經由老管家阿興伯打聽到，城裡有一名頗具知名度的助產士，能解決難產的問題，所以就急忙的差遣了老管家，帶著厚重的禮金和伴手禮，聘請她來家中助產，結果呢！……竟然生出雙胞胎女嬰，一個女嬰就夠叫我在村子裡沒面子的了，更何況是雙胞胎女嬰，這叫我怎麼不失望呢？……」說到此時，林阿嬤又開始無理取鬧，先是睥睨著林阿母，然後又大聲的咆哮說：「……我實在活不下去了，這個家以後就給媳婦阿孌發落吧！我這個老太婆，還是早早去見祖先，天公伯呀！對我們林家，這樣不公平，我就不甘心！……」林阿嬤哭紅了雙眼，然後開始斥喝著林阿母：「不孝有三，無後最大，阿孌哪！妳要是再生女嬰，就不配做我家媳婦！離婚啦！……」林阿嬤忿怒的一腳踢開了房門，把自己關進房間裡，任憑嬸婆怎麼敲門和大聲嚷嚷，林阿嬤就是不肯開門，她不想聽取任何人的勸導。   從此以後，林阿嬤和林阿母之間常常發生無謂的爭執，這也就是她們家中，婆媳之間永無止境的「風暴」，就連林阿公和林阿爸見狀，也不敢上前勸阻，以免遭受到牽連。   雖然林阿嬤不能釋懷，但終就到了要報戶口的時候，林阿公便用毛筆在紅紙上寫下雙胞女嬰的名字：「雨禾」和「雨嫿」，然後偷偷的塞給了老管家阿興伯，吩咐他千萬不要給林阿嬤知道戶口上是林阿公取的名字，林阿公還特別包了兩份紅包給老管家阿興伯，一份是請他帶給城裡命理師的賄賂費，另一份則是給老管家阿興伯的封口費，要他們倆，守口如瓶。林阿嬤因不識字，所以進城時，都聽從老管家阿興伯的指引，她沒敢有意見，她怕進城以後，被城裡的人取笑，是個不懂城裡規矩的鄉巴佬，所以不敢胡亂作為。她一直堅信，由命理師合過八字的名字，一定不會沖煞到家運。林阿公還叮囑著老管家阿興伯，順路陪著阿嬤去城裡，替雙胞胎女嬰，訂製新衣和新鞋，以彌補沒替她們兩姊妹辦滿月酒的遺憾。   但在戶口上，林阿公還是遵照命理師的建議，雙胞胎姊姊是家中的長孫女，所以取名為：「雨禾」，妹妺是次孫女，取名為：「雨嫿」，因為她們都是出生在狂風暴雨的日子裡，也引起了林阿嬤與林阿母之間的婆媳風暴，林阿公認為她們雖然出生在風風雨雨之中，希望將來長大，長孫女能帶給家中：「風調雨順，五穀豐收，並秉承庭訓，知書達理。」成為弟妹的好榜樣。至於次孫女的名字，林阿公期許她：「畢生嫻靜美好，輔車脣齒，兼容並蓄。」千萬不要學習到林阿嬤的「女子無才便是德」，還有囂張跋扈的個性。   後來，約莫不到一年的時間，林阿母又懷了第三胎，這對林阿母來說更是戒慎恐懼，林氏老家因面臨糧食欠收和斷炊的危機，迫使林阿公不得不開源節流，辭退了家中的長工，並讓老管家阿興伯提前退休，告老還鄉。   林阿公計劃和林阿爸二人，先搬離老家，另尋覓工作，等一切安排就緒，再回來接林阿嬤和家族中的所有人，但林阿嬤反對，林阿公只好留在老家，陪伴著林阿嬤，讓林阿爸帶著妻女和家族中的親戚，先行離鄉。   這一別，沒想到家族中所有的親戚，就這樣各自在異鄉定居了下來。從此林阿母就再也沒有敢返回老家，因為林阿嬤說過沒有生出男孫的媳婦，早該離婚，既然不離婚就別再進老家的大門。她們婆媳之間，也就隨著歲月和兩地相隔的距離，漸漸感情淡去，這樣也就自然而然的解決了婆媳之間的風暴。後來林阿爸在異鄉買下了新房，入新厝後，林阿母便在這間房子裡，陸續又產下了四名女兒，林阿爸把她們的名字，仍依照林阿公當年的意思，中間都取為「雨」字輩，意思是期勉她們：「無論人生中遭遇到什麼困難，都要風雨生信心。」   林阿母的一生之中，只生下六名女兒，從此就再也沒有生育了。在林阿嬤過世之前，林家這六名女兒的表現都很優秀，還曾經讓根深蒂固、重男輕女的林家阿嬤，刮目相看，她們不僅學業成績優異，在事業上也能嶄露頭角，她們的人生歷經過，戰後嬰兒潮的升學壓力、物資普遍匱乏的年代，也經歷過九二一大地震、疫情蔓延全球的風暴……所幸都能安然度過。   如今六名姊妹，都已步入老年，她們應該算是走盡人生風暴，而苦盡甘來了。

  那是民國九十二（2003）年的事了，我在小鎮照顧住院的八十六歲母親，用餐時又來到這家價錢公道、菜色鮮美的自助餐廳，夾菜過磅且讓櫃檯小姐添好了飯之後，只聽到一聲：   「三十五元。」   櫃檯小姐報出的價錢超低，嚇了我一跳，且是難以置信。 「今天是菩薩聖誕，特別優待！」   望著一臉疑惑的我，微微笑的小姐如是說明。接著，只見她也對每位顧客重複著這麼溫馨的慶祝方式。   餐廳找理由來回饋顧客，讓我們這些在不景氣中勉力打拚的基層民眾，不覺孤單，更感窩心！也讓庸庸碌碌的我們知道：今天，可是菩薩的聖誕日耶！那麼，菩薩的精神，凡夫俗子的我們豈可忘記？   此後十年間，偶而來到小鎮辦事或採買，總習慣在此心滿意足地用個餐。我永遠記得，這家餐廳供應的一道免費清湯，煮湯食材頗具慧心，是烹煮苦瓜時一般人大多會挖除的苦瓜籽（外表包裹著一層肉質的假種皮），再加上豆皮和海帶芽──以這三種普普通通的食材滾煮而成的湯，入口後只覺味道微苦，接著又覺回甘，真是清爽至極！一喝之後，包准你還想再喝又喝四喝五喝，喝個不停。   也永遠記得，有個年輕的流浪漢也來到餐廳，就在大門邊靜靜站著。只見老闆不假思索，隨即包了個鼓鼓的便當，親自交到流浪漢手上。流浪漢接過了便當，便逕自走到對面屋簷下坐定，一口一口吃將起來，狀極滿足！老闆與流浪漢之間的無語互動，就像天冷加衣，肚餓吃飯一樣，是那麼平常！是那麼自然！能如此從容待人，這老闆當是常常做著這樣的好事吧！   那麼，餐廳以尋聲救苦的菩薩為名，也算是名副其實了！   後來，餐廳搬到了小鎮的北側擴大營業，生意更為旺盛。只是幾年後，老闆卻轉換了跑道，將餐廳頂讓出去。回想十餘年來，一直享受著老闆用慧心與愛心料理出來的美食，我不禁在心裡想著：像老闆這樣的人，無論到了哪裡都是好角色！所以不禁默默為他祝福，祝福他鴻圖大展，祝福他悲願得圓。

  沒有通知任何台東朋友，便往台東向陽山奔去，只因為老公想探望許久未見的黃大哥，大難不死的大哥，繼前次的自撞後，前幾天又自撞橋墩，大腿關節粉碎，住院近兩星期外，返家還要休養半年，而我當然也義不容辭相陪。只是兩天的行程，只能坐火車至台東，再租機車前往卑南向陽山，隔天下午還車後，再搭火車回嘉義，朋友笑說我們有如一陣旋風，來無蹤去無影。   記得那天一到向陽山，黃大哥一臉茫然卻開心的看著我們，害我把心中盤算著要數落他的話，全吞了進去，一個已75歲的他，還喜歡開快車，似乎馬路是他家，總是橫衝直撞，真叫人不省心，除超速帳單一堆，接連報廢兩輛車，醫院的來返，更是不計其數。還好他平日樂善好施，老天爺的厚愛他，此次讓他住院兩星期，便能回家休養，只是這一休養，最少可要半年。讓我們為他憂喜參半，喜他能安分守在家中半年，憂不知他是否能再健步如飛？   當晚志龍、乙女知道我們前去，便也前來相聚，想起那段長住台東的快樂時光，更珍惜此刻短暫的相聚。當然早餐，黃大哥誘人的咖啡是不可少的，他堅持坐在輪椅上煮他香醇、無人可取代的黑咖啡，同時不斷強調咖啡杯與咖啡盤，一定要整套，不可亂搭配，才能視覺與味覺同時享受到，阿珍、心苗……另一批朋友，前來話家常，聊起那段與黃大哥出遊的日子，阿護的爬到三仙台腳軟、小天使被拐騙爬下山看大樟樹，整整一星期無法正常走路，賴老師的……，個個對他咬牙切齒，但個個卻又陶醉其間。午餐再與志龍、乙女的相聚，讓彼此畫下此趟的終點符，兩人提著友人們熱情的伴手禮，和前來時帶的手信，重量可是有增無減。   兩天一夜的台東行，正如朋友所笑說，我們有「如一陣旋風」，只是過境吹吹，但彼此濃濃的情意，卻吹不出彼此深藏內心的掛念，只願下次再到台東，黃大哥已生龍活虎，帶著我們一群人，再浩浩蕩蕩前去密境探險。

  如果小時候受到養母的疼惜，把她當成自己的子女來看待，當她長大懂事後，勢必會感恩在心，恩將仇報者終究是少數；像秀香這種不計前嫌，懂得反哺的新婦仔更是不多見。可是養母對她依舊懷著很深的成見，只因為不是她的親骨肉，沒有血緣關係，才會受到她的凌虐，甚而不願捐棄成見。但她想的是不記前嫌、是反哺，始終沒有忘記她的養育之恩。所謂「一樣米飼百樣人」，自有它的道理，母女各有各的想法，也就見怪不怪。   那天一早，大箍呆帶著兩隻雞和二百塊上街，他必須先到肉攤買豬肉和豬肝，以免來晚而缺貨。雖然他和肉攤老闆並不熟識，但仍然受到熱誠的招呼。他坦誠地告訴老闆說：「豬肉是要給我妹妹做月子的，你就多切一點瘦的。」   老闆一手拿著屠刀，一手翻翻豬肉說：「這塊腿肉很漂亮，你要切幾斤？」   大箍呆客氣地說：「不好意思，我只帶二百塊，你就幫我切一塊豬肉、一塊豬肝，能買多少算多少，但要切漂亮一點的。」   只見老闆拿著屠刀在磨刀石上來回刷了兩下，然後切下一塊豬肉說：「你放心啦，生意不只是做這一次，以後還要靠你多來光顧。尤其豬肉是要給你妹妹做月子的，更不能馬虎。」   大箍呆含笑地向他點頭致謝，卻無意中發覺掛勾上有一副腰花，心想，要是能夠把它買下，送給秀香做月子那不知有多好，但卻苦於口袋空空。於是他突然靈機一動，以試探的口吻說：「老闆，我們打個商量好不好？」   「你儘管說。」（一五八）

  民國六十四年六月的一個深夜，金南守備區新頭灘岸的L.S.T.（坦克登陸艦）正忙著緊湊的裝卸作業，奉命內運返台整訓的「班超部」先遣人員（號稱「打前站」）魚貫地進入坦克艙，井然有序的按照分配區塊，先是由站而坐，繼而排排躺下。我連由粵籍老排附張世謹領軍〈說是把我帶去見習，我的兵齡尚淺，以後這種換防機會很多，宜趁機學習。此時連上主力尚在龍陵湖畔，我們是連上的觸角，準備伸往台北林口〉，此刻，我正躺在排附的左側。大艇開始晃動，長夜漫漫，路程迢迢，我首先打破沉寂，開了話匣子： 　　「軍校受訓、休假往返台金好幾回合，艙內從未見過現在這般整齊有致者……」老排附緊接著道： 　　「你要搞清楚，現在是演習，演習視同作戰啊！豈容雜亂無章形同烏合？如何能迅捷號令指揮，凝聚統合戰力呢？」 　　「您訓誡得即是！真是一語點醒夢中人，承平日子過久了，實在缺乏危機意識，故云『忘戰必危』。」 　　「所以你們年輕人可別身在福中不知福，除了珍惜前人種樹好乘涼，更須隨時剔勵自己，居安思危，以免臨戰失了方寸啊！」 　　「排附您可是烽火中走了過來的，比較久遠一點的大陸內戰故事，也幾乎聽您講得差不多了，我也都記下了；撤退到台以後，扣除金門諸戰役，可有什麼值得讓您回憶的大事？願意與我們分享？」 　　「方才艦艇晃動起來，看到兩側艙壁整排的鏈鉤隨著擺盪，不禁想到十年前（五十四年）全師投入反攻大陸行動的當晚，我們也是乘坐這樣的登陸艇，連上的戰車就是靠著兩旁那些鏈鉤固定在這裡……。」 　　「什麼？反攻大陸？真的假的？！」大夥幾被這話題給驚醒振奮起來，異口同聲嚷嚷道。 　　「唉，別打岔！什麼時候跟你們說過假話……。不久之前，大家看過宣導的新聞紀錄片，應該多少記得民國五十三年前後，中國大陸不正飽受大躍進、文化大革命荼毒人禍兼天災，人民餓死者以千萬計，大批難民潮湧向香港的慘狀？在此同時，國軍以反攻大陸為目標，於美援挹注下積極整軍建軍，以大陸撤台部隊骨幹為主，而台籍年輕充員兵已開徵經年，約佔總兵力的十分之一，可以說正值戰力巔峰。這個時候，無論主客觀形勢都是對我們反攻大陸創造了最佳的時機。於是，老總統決定於五十四年春反攻大陸，準備在廣東登陸，先打廣州。而我們班超部隊不就是粵軍的老班底嗎？熟門熟路，臨陣當先，捨我其誰？當然戰鬥序列開路先鋒絕對是海軍陸戰隊嘛！掃除障礙以後，緊接著我們蜂擁而上建立灘頭堡，再引路並掩護其他部隊陸續向內陸交互分頭挺進……」。 　　「阿排附，以我們師向來所向披靡的戰力，俺連又是先頭鋒刃，可以想像一路過關斬將，直向內陸挺進，後來進展到何處了？」機槍手陳偉文迫不及待的想知道大結局，厭煩拐彎抹角，也就見縫插嘴。 　　「他媽的，我就說不要插嘴以免亂了我的思緒嘛，心急吃不了熱豆腐！你這習性得改改！-剛剛說到哪裡了？喔，對了，那時美軍顧問團就好像監軍一樣，陰魂不散的老是跟著我們屁股，旨在監視我方動態，尤其是這種大部隊的操演（依據民國四十七年老總統與杜魯門的聯合聲明及中美共同防禦條約的規定，我方未得美國同意，不得採取反攻行動）。所以就以一個合『法」的大煙幕來掩護這個大行動-也就是同時在澎湖周邊海域進行所謂的『騰海演習』，以與反攻軍登艦後發航同步展開魚目混珠！顯然老總統的反攻決心，事先並未知會老美，美國佬豈是省油的燈？箭在弦上的反攻行動，終在美方反對下，只得以兩棲登陸操演畫下休止符。真他娘的掃興啊！原本大家士氣高昂，以為三下五除二就可打回老家去，從此闔家團圓，也出了十幾年來積累下來的一口惡氣！唉……」。 　　「就這樣啦？這草草結局……」大夥又不甚相信的投以疑問的眼光。 　　「就這樣啊！能奈何？所以不是有首歌詞唱道『莫等待，莫依賴，勝利絕不會天上掉下來，……靠人吃飯會餓死，靠人打仗要失敗……』嘛！就是他媽的這個道理。」 　　這個老排附當年所描述的大事件，聽取的當下，大夥雖仍半信半疑，就好像歷經半個世紀的懸案，始終不得其解。直到近日讀畢《郝柏村回憶錄》，終見雲開顯月明。 　　其中郝氏提到其五十四年擔任第三軍軍長時，原駐地在台北樹林，層峰為了貫徹這個反攻大陸的決心，特命其與嘉義的第九軍軍部互調防區，這在台灣本島以往是絕無僅有的特別舉措。一俟時機成熟，也就是當年春天，總統下定決心準備反攻大陸，決定先取廣東；參與的部隊進入一級戰備狀態，依戰鬥序列，以劉安祺為反攻軍總司令，首先登陸的是陸戰隊司令于豪章，隨著陸戰隊登陸的陸軍指定為第三軍，其後登陸的軍團司令是張國英。這與老排附當年所述戰鬥序列情況尚無多大出入，蓋我班超部當時駐防台南新化，正是隸屬於嘉義〈第三〉軍轄區，該軍另轄兩師究何番號以及有無參與？師級部分郝氏均未提及，當年也沒想到問排附。這裡倒是有幀檔案照片是當時的國防部長蔣經國視察反攻軍準備情形，陪視者應是郝軍長，由受檢部隊長的臂章可以明顯看出有第三軍及我班超部隊（標誌兩科大星代表20，另小星七代表個位數，加總起來就是我第二十七師番號）。另，郝氏還特別提到，可能是其在「823砲戰」中表現受到肯定，老總統才選定他擔任第一個登陸的軍長，因為反攻軍計畫在臺灣南部集結登船，所以其軍部必須要移駐南部，與第九軍換防。 　　附記： 　　邇來台獨氣燄高張，為維護大中華主權，對岸人民解放軍海空軍迭次作圍台封鎖軍演，且有愈來愈逼近台灣本土之態勢，舉國上下不免憂心忡忡。甚至新聞媒體研判如此局面，很容易隨時由演習訓練轉變成作戰之可能，「由訓轉戰」或「由演轉戰」新聞名詞成焉！經查歷史上非無先例，當年倭寇鬼子藉口演習挑起的釁端〈史稱「盧溝橋事變」〉爆發衝突掀起了中華民族對日抗戰的序幕，即為顯例。而本文所敘流產的反攻行動「由戰轉訓」，史上應是絕無僅有的吧？爰套用新聞名詞引為標題併附誌之。 （謹以本文為我班超部在台整編建軍定名73周年紀念）

燈光拉長夜的深層次 通明年齡註冊 朝九晚卻很長的牛犁 耕不休或者不眠之夜 案牘攤在無邊境城市 解封限定在一枝筆 一枚權屬印章 五十歲鬚白沒錯過事件 染色後的鬧鐘 在眉間睡不著 反覆校核敲碎錯字 紅色、藍色、白色 卷宗歸屬問題 往往燒腦 趁夜還靜 盤點三十個複雜寬度 二十與五十距離竟然相等 日與夜、年與年 互換名稱代號前行 循序走入歡喜悲傷 總是關不了太黑的夜 只因燈光太亮 起伏迭盪溢出門框的痛 枕首側思整片崩潰中年 那紙鄉愁寫下的惆悵 叫命運抽去了心臟 判斷是付詭譎的牌 翻或不翻 都要攤開 槍是筆的前身 筆是槍的後盾 流浪念頭鎖在密碼歲月 打包裝箱寄出 青春痘還在額前的事情 十輛馬車也拉不回 一股腦那些昨天夢見的自己 遺失幾顆記憶 丟掉些許斜背時間什麼的 走迷了夜的腳步很鬆 知道 愛情不是鬧著玩的 偏偏記得 每把殺豬刀的傷痕 在夜深人靜蛻變 關不了夜的一枚繭 繼續冗長敲鍵 安撫無奈寂寞文字 等一個日出 或是老去 （稿費捐大同之家）

  況且，放養的雞鴨一大群，即使少一兩隻雞，母親也絕對不會發現。所謂家賊難防啊，只因為他有一個個性奇特的母親，除了無法與村人和睦相處，也是一個獨斷獨行難以與子女溝通的長者。對於這樣的母親，如果不耍點小手段，她的兒子怎麼能在社會上做人？並非他是天生的竊盜。   實際上，他是這個家庭的一員，牛羊是他餵養的，雞鴨餵的也是他種植的五穀雜糧，他的行為並非是偷竊，而是沒有事先知會母親而已。況且，他不是為了自己，而是顧及秀香，不能讓她在婆家讓人瞧不起，甚至他所作所為，面子也是屬於母親的。   當他一手提著內裝豬肉、豬肝與腰花的「吊籃仔」，一手抓著肥美的雞僆仔上他們家時，所有看到的人或許都會說：「虎嬸仔叫大箍呆掠雞來共秀香做月內。」相信好面子的美卿姨一定會很高興，秀香也會感受到娘家的心意。這種好事何樂不為啊！母親為什麼要把「查某囝」和「新婦仔」，分的那麼清楚？總而言之，就是秀香不是她的親骨肉，加上母親的奇特個性使然，才會有這種想法。   而且秀香對母親向來是百依百順，凡事逆來順受，一些酸言酸語她也會往肚裡吞，未曾跟她頂過嘴。嫁出去後更是經常回娘家探望她，甚至不曾空手來過。對這樣的一個新婦仔，她還有什麼地方不滿意的呢？真教人想不透。倘若換成另外一個人，小時候一旦遭受養母的虐待，長大後無論讓她出嫁，或是和自己的兒子成親，勢必還會懷恨在心，忘了把她撫養長大的恩情。所謂「飼的較大天，生的囥一邊」必有它的道理，「不孝新婦」或是忘恩負義的新婦仔，雖然在島鄉每個村莊都有，但有時候也不能全怪她們。 （一五七）

  退休生活過得較悠閒，持續多年喝茶的習慣機會更多，喜歡茶的清淡，茶的苦澀，茶的餘味留香，久久不散的回味。每日午休後燒水、燙杯、泡茶、續水……坐下來給自己泡一壺茶，兩老在泡茶過程中，完全放下了自我，以寧靜的心靈，享受一種悠閒、一種淡然、一份自在，真不能不說這是愜意的生活了。   都說詩人愛酒，君子愛茶，白居易卻是一位愛茶的詩人，作為一位飲茶高手，他終生、終日與茶相伴，現存世與茶相關的詩共六十三首，也是唐代寫茶詩最多的一位詩人，白居易寫過「兩碗茶」：「食罷一覺睡，起來兩碗茶，舉頭看日影，以復西南斜。樂人惜日促，憂人厭年賒，無憂無樂者，長短任生涯。」   詩人開篇描述的場景和我們日常生活十分相似：吃完飯，閒來無事睡一覺，醒來之後覺得肚子不太舒服，於是取來茶壺、茶碗，親手煮水，洗茶、泡茶，就這麼一泡、兩泡、三四泡，他一邊曬著溫暖的太陽，一邊喝著茶水，等到肚子終於舒服了，抬頭一瞧，喲，太陽都快落山了！   兩碗茶，人生為侶，笑看天涯無際。兩碗茶，簡單之至，閒適平凡。兩碗茶，簡單之間有一份對生活的淡然，留香於唇齒，生活的享受回味留在心間，由食罷一覺睡，起來兩碗茶，可想像得到，自古自今多少文人雅士，平凡小民都深愛茶。起來兩碗茶簡單也清閒，只能偶爾得之，至於要修到「無憂無樂」、「長短任生涯」的境界，就更是難上加難了。   白居易也是一位品茗高手吃飽了就睡一覺，睡醒了就喝茶；白居易的詩一向平實易懂，這首詩表達了他對閒適生活的追求和嚮往，同時把茶與人生作比較抒發了不以物喜、不以己悲的豁達情懷，不受喜怒哀樂的困惱，坦然面對人生的積極的生活態度。   古往今來，多少文人墨客嚮往自由閒適的生活，白居易，以一首〈兩碗茶〉之詩，表達內心深處對這種閒適生活的追求以及不以物喜、不以己悲的豁達情懷。積極地坦然面對人生，不被喜怒哀樂所困擾……內心深處真正為生活所感動，會讓我們每天面對的紛繁變得卑微。兩碗茶，會是你的那份感動嗎？   搭乘朋友車出遊到市郊山區，也會準備茶葉、茶具、小瓦斯爐，爬過山欣賞風光後，遠離樹木選擇一處涼亭或安全地形，取出事先順道在山上取得的山泉水沖泡茶，正是山好、水好、遊伴好，入亭品茗一笑沒煩惱。野泉煙火白雲間，坐飲茶香愛此山。偶而也會有同樣上山踏青的遊客，路過稱讚茶香，會取出紙杯與他們分享。雖說「山中何所有，嶺上多白雲。只可自怡悅，不堪持贈君。」獨樂不如眾樂同樂，與人分享茶香也是樂事。白居易的「山泉煎茶有懷：坐酌泠泠水，看煎瑟瑟塵。無由持一碗，寄與愛茶人。」也有同樣的情懷。   另一位朋友裝備齊全的吉普車也同行時，張開摺疊桌、導演椅，擇一處清幽，斟一盞芳茗，品一口清香，香氣溫潤盡在不言中，看天高雲淡，望天空雲捲雲舒，心境平和、淡泊自然的聽風聲享受山中好空氣。大口呼吸新鮮空氣，感受山裡自然微風的清涼。有老伴好友相陪，滿口淡淡的醇香，共享茶香，閒談著身邊大小事情，或好或壞，都在這一盞茶間，可謂「萬丈紅塵三杯酒，千秋大業一壺茶」。眼前美景為伴令人心曠神怡，就這樣靜靜地品，慢慢地嘗，想著陶淵明世外桃源的生活，老天爺的恩賜庇蔭，加上自己大半輩子辛勤努力，年過古稀能健康快樂到處走動，衣食無虞，無憂無慮的想到哪就到哪的過日子，感恩的心思隨著微笑浮上來。清寂之中，能去掉自己內心殘留的塵垢，回歸自然，閒雲野鶴般享受著山林的原始，更是人生美好的時光。   品茗時需要準備的不是追求享受昂貴的茶葉，而是適合自己口感習慣的茶葉和喝茶的好心情，和懂得享受一起品茗的同好。更不必像古人依分身分等級「坐，請坐，請上坐！茶，上茶，上好茶！」那麼現實。曾看過一副很別致的迴文聯：「趣言能適意，茶品可清心。」回過來讀，聯語煥然一新：「意適能言趣，心清可品茶。」。流傳很廣的五言回文句是「可以清心也」，像一句五言唐詩，同樣可以從隨便哪個字讀起，字順句通。如「清心也可以」、「心也可以清」、「也可以清心」。   友人曾贈送壺身刻有「分釋茶中眾，同修茗上功」的紫砂壺，深寓意境，古人詩酒可品，茶可品，人更可品，這應是文人創作出的絕佳好詞句，古人用來了解和衡量茶友不同的個性和對茶的喜好。現代人待每位喜歡喝茶的客人朋友，都會不論身分地位相同真誠以待，有情待客何須酒，杯有淡茶君子交，清茗一杯情更真。三五知己喝茶，漫無邊際聊天，看綠葉沉浮，享茶香中裊然飄起，是心靈的溝通，是情感的溫暖，是人生的慰藉，是茶的境界。「小天地，大場合，讓我一席；論英雄，談天地，喝他幾杯。」這副茶聯顯示出茶友的瀟灑豪邁。平常能過著「白菜青鹽糙米飯，瓦壺天水高山茶」的清閒生活，淡飯清茶有真味，壺沏佳茗伴笑語，能靜下心來飲一壺茶清香幽遠，回味無盡。最近line群組早安長輩圖盛傳的有幾則文字：茶不過是兩種姿態，浮、沉；飲茶人不過兩種姿勢，拿起、放下。沉時坦然，浮時淡然，茶的境界，與人的一生是何等的相似！ 　　人生就像一杯茶，平淡是它的本色，苦澀是它的歷程，清香是它的餽贈。人們無論是為人忙，為己忙，為何而忙，縱使俗務繁雜，也該偷得浮生半日閒，暫時擺脫了工作的繁忙，品茶時心有閒，閒則靜，靜則定，對清茗而遐思，啜茶汁而神清，於是心底漸生出一種悠然自樂的恬怡之情來，享受現實生活中的一點美與和諧，看著茶杯中冒出的縷縷霧氣，聞著茶水中散發出的陣陣清香，心中的煩惱也隨著消除了，擁有的是心清與氣爽，心情便會好了許多，只要靜下心來品茗，喝的不只是一種心境，是簡單而優雅的生活，舉起一杯清茶，任幽香衝去了塵事，沉澱了思緒，帶給心情的悠靜，品的是一種情調，其樂無窮，人生如茶，走過的歲月總帶有那麼一絲苦澀，但需要細細地品，越到後面越能體會出他的香醇，茶香飄緲，沁人心脾，茶味甘醇，令人再三回味，人生不求日子過得多麼燦爛，只求能幸福平安，飲下一壺人生的禪茶，回歸本真，享受一盞清茶徐徐散發出悠悠的芳香，泡一杯茶笑著去包容過去世間的種種不如意，功名利祿皆為短暫的瞬間，只要悟透了便會豁然開朗。   古時儒家以茶修德，道家以茶修心，佛家以茶修性，都是透過茶靜化思想，純潔心靈，茶修德，養身，養生，也養心，暫時歇息，放下塵事，大家一起來享受清香四溢的幸福養生茶！

昨天，應該還在 在晨曦裡，靜靜靠在水岸邊 野薑花也在，在水畔邊 釉綠的葉，靜靜不說話 應該是等著花開 岸邊，流蘇也在。但是，滿滿純白的花語呢 也一定在的 你聽…… 果實們都說好了，顆顆串成藍紫色的鑽石 是永恆的 在著啊 昨天，在穀雨後，暮色裡 冉冉升起了銀色月牙 昨天，就是在著啊 你看，綠色的川流是不停歇的，歲歲年年 你看那，活跳跳的魚兒與猛然飛起的鷺鷥 都在都在 水聲的潺潺淙淙，都在啊 昨天，就在那，靠著欄杆靜靜凝聽著 妳 妳飛揚起的銀亮髮絲，如歌聲不絕，迴盪在長長的水岸邊 昨天還在，應該都在 在夜色長長的水岸邊

  說說童年的嘴饞零食：   家窮。但只要父親在家。我們就有零嘴吃。有了笑聲和童年。這是美好年少的回憶。小孩子記得最深的記憶就是吃。吃。吃。   一家九口小孩。要讓每張嘴巴都有飯吃還真的有些困難。尤其是窮厄困頓的餐風飲露環境。三餐都吃不飽。那來的零食嘴饞。糖果是甜的或是酸的我們都無從知道。   記憶最深刻的是父親挑著畚箕從田裡回來。路過村裡有人在賣爛掉的香蕉。因為有故障。所以很便宜。父親就會買一大籮筐回來給我們這群小孩東挑西撿的吞食。在那個孤懸清貧年頭。金門根本沒有任何所謂的水果。這些零星發黑的水果都是從台灣海運漂過來。而且久久才能碰到一次。我們差點連皮都吃進肚子。   另外。在正餐之外我們還有一項額外的小吃餐點。父親偶爾在早上摸黑去屠宰場。稱斤計兩找人家便宜賣的牛骨回來。經過洗滌後放在大鍋。用木材燉煮了一天一夜。整間房子都是牛的味道。一般而言要燉兩天。第二天清晨。我們迫不及待在天未亮四點就起床。偷偷跑到廚房添了一碗先嚐嚐。一大鍋的牛骨。除了湯之外。附在骨頭上的碎肉是我們爭食的對象。其實父母親都知道我們在偷吃。但他們不會責罵。只裝著不知道。我們也竊竊自喜。先吃再講。   說到零嘴。我們家的水果竟然是有所謂的芭樂。我們家門口土丘旁。種植了九棵的芭樂樹。每逢成熟期。整個村落都有很香的芭樂味道。父親每年這時候。會挑去城裡賣。換得其他貨品回家。晚上的時候。我和哥哥以及弟弟會偷偷的爬上樹幹搖一搖。枝頭的芭樂就掉下來。然後再撿回去收藏。在那個年代有芭樂水果可以吃。全村子應該只有我們家。   母親一向仁慈寬厚。父親個性比較小氣。母親會趁父親到山上耕作時。把掉下來的芭樂分很多小袋。到晚上才趁父親睡覺的時候。挨家挨戶把芭樂放在鄰居各自家門口。大家也都知道是母親偷送的禮物。久久之年後。在村落成為一樁美談。

  如果不是他當年加以制止，適時給予關懷、呵護，秀香小小的年紀勢必難以承受這種虐待，也因此兩人竟衍生出一份無可取代的兄妹之情。即使母親想為他們撮合在一起，秀香也不敢說不，但他卻認為兄妹之情凌駕夫妻之情而加以拒絕。過後並為她找到一個好婆家，讓她過著幸福美滿的日子，而自己則依然是王老五一個。儘管多數人都說他是大箍呆，可是看到秀香苦盡甘來、幸福滿滿，自己內心也充滿著一份無形的喜悅感，所以他不認為自己是大箍呆。   可是母親卻始終對她這個新婦仔懷著很大的成見，認為她跟她沒有一點血緣關係而加以排斥。當她產下男嬰時，理應高興自己做了阿嬤才對，理應依習俗買點補品去給她「做月內」才對。但只因為她是新婦仔而跟她沒有血緣關係而作罷。只拿出區區二百元，要他買二斤豬肉、半斤豬肝去給她做月子，未免過於寒酸。所以他不得不展現出他大箍呆的智慧，偷抓一隻「雞僆仔」，再加上豬肉和豬肝，去幫她做月子。   翌日一早，他趕緊來到放雜物的草間仔，籮筐裡的雞隻聽到有人掀開木板的聲音，驚嚇得在裡面喀喀叫。他選了一隻羽毛光澤的母雞，一看就知道是一隻未曾生蛋的雞僆仔，然後抓住牠的翅膀，再用麻繩綁住牠的雙腳和翅膀，如此想跑也跑不掉，想飛也飛不走，其他的則趕緊把牠放走。可是當他準備把雞放走時，卻突然想到，應該再抓一隻大公雞帶到市場去賣，用賣雞的錢再加買一付腰花，或是一瓶麻油，用這樣的禮數給秀香做月子，想信她也會感動的。（一五六）

  悠悠晃晃，在車水馬龍的城市裡生活著，兜兜轉轉，你，有多久沒有停下腳步環顧身邊的一花一草？又有多久沒有靜下心來閱讀一篇又一篇的文章？若是能夠放慢腳步，或許在下一個轉角，你就會和「好詩、好文，以及精采的小說與戲劇」不期而遇。所以，我喜歡出門走走、看花賞鳥、聽風望藍天、淋淋小雨或曬曬太陽，也喜歡坐下靜靜閱讀，因為「閱讀」樂趣多，讀著讀著，興味就如泉湧般源源不絕出現了。   最近我和學生講黃春明的〈死去活來〉，那是一篇有關老人問題的短篇小說。故事主角八十九高齡的粉娘二度「死而復生」，兒孫態度隨之改變，使得老人在生死之間進退不得，顯得尷尬而難堪。小說裡寫的是社會變遷下的家族關係與真實人性的轉變，其中「死生亦大矣」的老人與死生課題，頗值得深思。但我卻對作者黃春明個人生命中的生死經歷與生命態度，更為欽敬，領悟也深。   真實世界裡的小說名家黃春明，1935年生，現已90高齡，在其生命中也有三樁「死生大事」：一是黃春明八歲喪母，正是龍眼花開時。母親過世那一天，他正與弟弟正在廟口玩耍，撿拾人們吐出的龍眼果核當彈珠玩具，被祖父急惶惶地一邊喝斥著：「死囝仔！恁阿母就要死去啊，恁擱在這玩！」一邊拎回家，不明所以的孩子，只聽到母親氣若游絲地交代：「以後要乖，要聽阿公阿嬤的話呀。」他應聲向前，攤開手裡的龍眼果核，告訴母親：「媽你看，我剛撿了好多龍眼籽，囉，這些給你。」由於年紀太小，他後來已記不得母親到底什麼日子離世？只知龍眼花開，便是母親忌日將屆。幼年失恃，讓他自幼即有孤單又自卑的感覺，但他卻以此砥礪自己，告訴自己要比別人爭氣，不可以將挫敗歸咎於自幼喪母。   二是老年喪子的傷痛與轉念釋然。2003年六月黃春明的次子黃國峻(時年32)自殺身亡，年近七旬的黃春明為此經常深陷於悲痛回憶中，不能自已，他曾寫下〈國峻不回來吃飯〉一詩，十分感人。   〈國峻不回來吃飯〉╱黃春明   國峻╱我知道你不回來吃晚飯╱我就先吃了╱媽媽總是說等一下╱   等久了╱她就不吃了╱那包米吃了好久了╱還是那麼多╱還多了一些象鼻蟲 　　媽媽知道你不回來吃飯╱她就不想燒飯了╱她和大同電鍋都忘了╱   到底多少米要加多少水╱我到今天才知道╱媽媽生下來就是為你燒飯的╱   現在你不回來吃飯╱媽媽什麼事都沒了╱媽媽什麼事都不想做╱連吃飯也不想   國峻╱一年了╱你都沒回來吃飯╱我在家炒過幾次米粉請你的好友╱   楊澤、焦桐、悔之、栗兒……╱還有袁哲生，噢！哲生沒有╱   他三月間來向你借汪曾祺的集子╱還對著你的掛相說了些話╱   他跟你一樣：不回家吃飯了   我們知道你不回來吃飯╱我們就沒等你╱也故意不談你╱   可是，你不回來吃飯╱那個位子永遠在那裡啊╱   你的好友笑我╱說我愛吃酸的╱所以飯菜都加了醋╱   天大的冤枉╱滿桌的醋香酸味哪裡來？   望梅止渴吧╱你不回來吃飯╱望著那個空位叫誰不心酸？╱國峻   這首〈國峻不回來吃飯〉引發許多人的共鳴，西河之痛，引人同感傷悲。一直到2009年初，黃春明長子國珍的孩子出生，抱起孫兒的一瞬間，他宛如通了電、能量頓增，於是他寫了一首短詩〈但是已經很完美了〉給孫兒：「我的心曾經失去了一塊肉，你卻來給我補上，雖然傷口還留有痕跡，但是已經很完美了。」黃大師寫得真好！人生中的大悲至痛雖已結痂，唯傷痕猶在，現在多了小孫孫，增添新喜，就權且將那原有的缺憾還諸天地吧，「但是已經很完美了」！多麼通透世間情，豁達又開明，沒錯，但是已經很完美了，我們繼續向前行。我們跟著黃春明也都學到那份曠達與珍惜了。   第三件死生大事是晚年罹癌，再奮起，2014年黃春明發現罹患淋巴癌，他說「別人是愣了一下，我是愣了一個禮拜。」許多事浮上心頭，心緒複雜而抑鬱；化療中，他寫了一小段話，還加上插圖︰一個老灰仔（老先生）走了很遠的路，他累得走不動了，就坐在石頭休息，他問時間之神，他還有多少時間？時間之神說，「還有多少時間不重要，重要的是，剩下來的時間，你要做什麼。」然後黃春明到現在還是努力不輟，仍在寫小說、寫童話、做插圖、編兒童劇和導戲。現已九十高齡的期頤老作家2024年接連出版《貓頭鷹和老烏鴉》、《巨人的眼淚》，和《黃春明的電影小說集》，依然洛陽紙貴，炙手可熱。他坦然以對生死，自己說「能在工作中猝死的話，那才是死得其所。」我們很幸運，一直能讀到黃春明精彩睿智的作品，衷心祝福他「健康呷百二」。   閱讀過黃春明的大作不計其數，看到他用純真的心、慧黠的眼觀察這大千世界，以深情、幽默的筆法寫出生活的點滴與憧憬；率性而善良地直抒胸中的憤慨和感動，每字每句都包蘊著悲天憫人的襟懷，詼諧而練達地刻畫此時此地的人間故事。在文字裡我跟著他傷痛，掩卷嘆息；也跟著他欣慰，但是已經很完美了。確實，人間事，即使傷痛，也要微笑向前行！談完了作者，接著就給自己斟上一杯高山烏龍，讓作者筆下粉娘阿嬤死去活來的小說，配茶看書，來仔細品味世間情吧！

  「四、五年級生的孩提時期，到田野間捕抓蜆類、魚蝦、螃蟹和釣青蛙是同儕們在農村的休閒活動之一，行走在田埂小徑和溝渠堤岸之際，偶爾會遇到俗稱草尾蛇的無毒小蛇，孩子們有一套長輩教導的應對之道……。」  　「我家門前有小河，後面有山坡，山坡上面野花多，野花紅似火……。」   一首耳熟能詳的童歌，是五○年代小孩子印象深刻的甜蜜記憶，透過學校音樂老師教唱，幾乎大家都能夠哼上幾句，尤其歌謠的意境本來就和實際情況相符，那是當時農村孩子們生長環境的真實寫照。  　村子裡面年齡相近的同學們，通常在課餘時候整天膩在一起玩耍，所以每一戶人家有哪些成員，大家基本上都清清楚楚。  　男孩子在一起玩耍，除了捉迷藏、打陀螺、彈珠、紙牌、玩橡皮筋、和許多在院子裡可以玩的項目之外，通常也會呼朋引伴的到小河渠或是田野山林之間，盡興的捕撈魚蝦蟹貝或是釣青蛙等活動，讓童年生活充滿大自然之情趣而懷念不已。  　既然是走到田野與小河流邊捕捉小動物，那麼就會打赤腳走在田埂與稻田之間，讓雙腳與泥土緊緊接觸而吸吮大自然的芬芳與氣息。  　不過赤足行走在田埂或是下田捕捉青蛙等小動物的時候，必須經由綠草覆蓋的土堤而前進，於是偶爾會遇到許多不可預期的動物竄出來，好比俗稱「草尾蛇」的小型無毒野生蛇，就是最常遇到的小動物。  　雖然那種小型草尾蛇並不具有攻擊性，而且也很怕遇到人類，所以通常在無意間邂逅之際，孩子們會嚇一跳，小蛇似乎也受到驚嚇，通常牠們也急忙地溜走，所謂打草驚蛇的情境應該是同樣道理，因此兩者之間倒是相安無事。  　不過有時候小草尾蛇並不急著溜走，甚至蜷縮而盤據在田埂之上，以致於孩子們看到小蛇在那兒也不敢跨過去，一時之間似乎同時都杵在那裡，因而極其尷尬與束手無策。  　不過此刻都會想起長輩告訴我們的話，據說草尾蛇就是田間土地公的女兒，所以假如遇到上述情況，通常會面對著不遠處的土地公廟而向小蛇說：土地公、土地婆，您的女兒擋到我們的路了，請幫幫我們吧！  　當孩子們說完這些話之後，也許是巧合的緣故，或是草尾蛇似乎聽到了土地公訓令的樣子，於是緩緩地滑動而溜走了。  　這種情況當然只是一種鄉野傳奇，反正孩子們遇到類似的情況，只要向土地公祈求幾句，或許就可以讓兩相對峙的情況舒緩而解決，所以大家都會採用如此方法而度過小小的困境。  　不過這樣的鄉野傳奇還有一段小插曲，那就是我們偶爾會遇到少了一截尾巴的草尾蛇，看起來就是很奇怪的模樣，據說那就是因為牠門擋住小孩子的路，經過孩子們向土地公祈求與告狀，因而回到土地廟之際，土地公便會給予小小懲罰，因而將其尾巴截去一小段作為註記。  　順便一提，田野之間除了小草尾蛇之外，水田裡也經常可以見到「水蛇」優游其間，甚至小溝渠也是牠門喜歡聚集的地方，所以偶爾在上述地點釣青蛙之際，水蛇一族也會吞噬釣餌，讓孩子們以為釣到了大青蛙而高興不已，哪知一拉上來之後發現竟然是水蛇，當然是嚇得趕緊用力甩掉而徒呼負負呢！  　這樣的孩提記憶與鄉野傳奇，或許是趣味性比較多的故事情節，究竟草尾蛇是不是土地公的女兒，其實也不是很重要，而且也難以解釋清楚，就讓類似的農村孩提軼事，當作人們茶餘飯後閒聊的話題而自娛娛人即可。

  這是一場激烈的比賽，從不被看好到一路過關斬將闖入決賽，我們桌球「沉默刺客」林昀儒與「柚子同學」高承睿，繼「桌球教父」莊智淵、陳建安在二零一三年世錦賽奪冠後，睽違十二年抱回桌球世錦賽獎牌。這場熱血沸騰刷新紀錄的比賽，真的令人忍不住雀躍歡呼，「柚香林萌」組合真的超讚的啦！   熬夜看球賽是一種享受也是一種期盼，享受自己的下班時光，期盼運動員奪獎牌，特別是自己喜歡的運動員，每位運動員都是經過非常辛苦的努力才能站上國際的舞台。還記得卡通──灌籃高手的經典名言，當三井壽對安西教練說著：「教練，我想打籃球」，真的流露出對籃球的渴望。我也是個熱愛運動的女子，除了田徑的培養外，國中某段時間熱愛排球，連下雨都放棄不了打排球；大學重拾的熱愛桌球，研究所時只要有空就會跟系桌的夥伴練球；工作第一年遇到一群熱愛打羽球的夥伴，可以說運動的世界怎麼能少得了我。在競技體育的世界中，每一分都值得去努力，奧運冠軍李洋曾說過：「球不落地，決不放棄！」競技體育的瞬息萬變，往往也是最吸引人的地方。在此場多哈世錦賽中，運動員不但要克服時差，因為賽程安排一日三戰也是沒有辦法的事情，但是看到「柚香林萌」組合不斷的挺進雙打賽事，真的覺得熬夜看球好值得，熱血沸騰啊！從各國頂尖好手中殺出重圍，以比數三比一擊敗世界排名第一的法國勒布倫兄弟檔挺進金牌戰，那一刻真超感動！睽違已久的決賽啊！在決賽中雖然一度取得聽牌優勢，但最終遭到日本組合逆轉，最終拿下銀牌。雖然是銀牌，但是得之不易，含金量十足！   享受比賽，不斷磨練自己，創造未來無限可能。返台記者會，這對組合一貫的靦腆害羞，但還是希望每位運動員都能健康完賽，享受比賽。我也會繼續默默支持這對新星，也期盼更多體育健將在國際舞台上綻放光彩！

  然而想歸想，空想卻也不能拯救燃眉之急。於是當他看到在門口覓食的那群雞鴨時，他突然靈機一動，何不抓一隻雞給秀香做月子，而且大大小小的雞鴨那麼多，少一隻母親也不會知道。如果這樣的話，連同二斤豬肉和半斤豬肝，就不會太寒酸。   可是抓雞的事只能暗中進行，一旦讓母親知道絕對會被罵死。他們家的「雞椆」和「鴨椆」都是建在住家後面的「破厝間」，雞鴨白天出來覓食，晚上則在裡面棲息，要是想抓牠，白天一定抓不到，必須利用夜間。雖然晚上想抓牠很容易，但必須是尚未生蛋的母雞，而非老母雞或公雞。可是除了被抓的那隻雞會發出掙扎的叫聲，其它雞隻也會活蹦亂跳，不但會發出喀喀喀的聲音，翅膀也會發出驚嚇的啪啪聲。如此一來，倘若被母親聽見，她一定會出來查看。   然而，辦法是人想的，那晚他拿了一個麻袋，把麻袋按在雞欄的洞口，伸手一抓就往麻袋裡塞，果然聽不到雞的叫聲和掙扎聲。於是他連續抓了五隻塞進麻袋裡，然後提到放雜物的「草間仔」，一隻隻放進一個大籮筐裡，再用木板蓋上，等明天一早趁著母親尚未起床時再來挑選，相信五隻雞不會都是公雞或老母雞吧，秀香應該有福氣吃到一隻既肥美又沒有生過蛋的「雞僆仔」才對。   仔細想想，他這輩子做了兩件可笑的事，其一為前年背著母親偷偷賣牛賣羊、買一部腳踏的縫紉機給秀香做嫁妝；其二為現在未經母親的同意，偷抓雞給她做月子，好像這輩子欠她似的。難道他真是如假包換的大箍呆？竟為了一個跟他沒有一點血緣關係的養妹、而矇蔽自己的母親？但他似乎也得怪母親，當年不應該以不當的管教方式來對待秀香，若以本地話來說就是苦毒，以國語而言就是虐待。（一五五）

  艋舺蔡家為本地的仕紳家族，在日本時代至戰後初期出了多位名人，見證台灣社會的現代化發展。蔡家的祖籍為福建晉江，第一代唐山祖蔡維鑾（生卒年不詳），傳至第二代的二房蔡長發（一八五三年至一八九四年），又傳到第三代的長房蔡彬淮（一八七六年至一九四九年）開始發跡。 　　蔡彬淮早年曾為板橋林本源管家，在離職時領到五萬元，當時是一筆巨資，後來從事工商業，躋身為地方仕紳，曾任艋舺龍山寺管理人、戰後官派的第一任龍山區長等要職。他與「台灣茶葉之父」大稻埕富商李春生的長孫李延齡，在日本時代同為台北州協議會員，兩人因此成為摯友。李延齡還把長女李姚姚許配給蔡彬淮的長子蔡章麟（一九○八年至一九八八年）。值得一提的是，這門親事打破艋舺與大稻埕自清代頂下郊拚以來的世仇情結，傳為地方上的一段佳話。 　　第三代的蔡彬淮娶了一妻五妾，子孫成群，共生育了十個兒子、十個女兒。傳承到第四代，以長子蔡章麟、三子蔡章獻（一九二三年至二○○九年）、五子蔡章文（一九二五年至一九九九年）較為知名，在各自的事業領域有傲人的成就。 　　長子蔡章麟，是治學嚴謹的法學菁英，通曉中、日、德、英、法與拉丁等多種語文。他在日本時代從東京帝國大學法學部的大學部與大學院（研究所）畢業，高等文官試驗司法科與行政科及格，曾任青森、神戶、大阪等地方法院推事。到了戰後，因為深厚的法學素養，出任台灣大學法學院教授，一九五二年成為司法院的第一位台籍大法官，一九六九年就任監察院的第一屆監察委員。 　　三子蔡章獻，為台灣天文界的耆宿。他自年少在古地名「草店尾」的蔡家祖宅（今貴陽街二段一五二號）觀星，對天文學產生濃厚的興趣，並開始接觸日本時代的台北公會堂（今中山堂）天文台。因為他的倡議以及致力推動，終使台北市政府新設立圓山天文台（為台北市立天文科學教育館的前身），並於一九六三年竣工啟用。圓山天文台由蔡章獻擔任首任台長，因為單位編制小，他可說是「校長兼撞鐘」，一肩扛起許多工作。 　　蔡章獻由於長期從事天文觀測與推廣教育，成為社會上的知名人士。一九七八年，美國哈佛大學天文台發現編號二二四○的小行星，之後以蔡章獻的姓氏「蔡」正式命名，以表彰他對台灣天文教育的貢獻，這也是天空中第一顆以台灣人命名的小行星。一九八六年哈雷彗星接近地球，蔡章獻到處演講、推廣天文教育，掀起一波全民觀星的風潮。另外，現在的台北市立圖書館東園分館以「天文氣象」為館藏特色，也與蔡章獻身為萬華人有關。 　　五子蔡章文，是開南商工的傑出校友。他在萬華創辦怡德建築師事務所，設計、監造上百棟建築；例如福華大樓，這棟大樓位於現在的艋舺夜市入口、萬華的廣州街與西園路口，為地下一層、地上十二層的建築物，於一九八九年竣工。另外，蔡章文曾任台北市第三信用合作社（後改制為誠泰商業銀行，現已併入新光商業銀行，隨二○二五年七月台新新光金控成立，預計二○二六年併入台新銀行）總經理，並熱衷地方事務奉獻心力，曾任兩屆艋舺青山宮主任委員。

已經開始 15小時的計時器 一萬三千公尺以上 高一點沒關係 稀釋自己存在的重量 筋斗雲之外 還有浮沉空間 慢動作淪陷凡塵煙上 絞盡腦汁的細胞 四處遊走尋夢 呼吸介於醉前黃昏 夜色屬於書寫情緒 偶爾酣聲為伴 雲霄是什麼 我在 海的演戲給了寂寞 方寸之地擁有自己 在歌聲裏聽到 音色調過心間那條弦 飛行時間美到沒有符號 適於濾鏡的臉譜 我正準備起身 深藍色的震撼 純白色的驚嘆 以海為諾 以天為信 展開 往北的寒冷 與向南的熱 往東和向西呢 沒有絕對關係 讓風吹著 讓開始自由跳舞 我慢慢降落 從一萬公尺落下 長途飛行釀化成一樽酒 刻有睡意眼皮躡手躡腳 看城市燈火如織 海的聲音輕柔 雨霧縹緲咖啡香味 告訴我 你的名字叫──西雅圖 （稿費贈大同之家）

  「一館」，即「金門睿友文學館」。睿友學校，是金沙鎮碧山聚落的一處華僑捐建的學校，2006年劃定為金門縣古跡，2018 年金門縣文化局在睿友學校設立「金門睿友文學館」，聘請出生於碧山的陳長慶先生為館長。陳長慶先生德高望重、著作等身，是館長最適合的人選。陳長慶先生任後，決定每季在文學館舉辦一次金門作家著作展，介紹他們的經歷和貢獻。每年年終還編輯出版一冊活動專輯，向世人張揚光大金門文學，推動金門在地文學創作，至今已經辦了26場。六年多來，睿友文學館已經成為金門作家和文學愛好者交流平臺，受到越來越多文學界人士和民眾的關注。   陳長慶先生在金門當代文學發展史出現的意義，還在於他是一位不折不扣的草根作家。金門作家群，可以分為四組：出生金門、長在金門、長年生活在金門、札根於本土的作家，我們稱之「草根作家」；出生在金門，成長在金門，成年或中年之後移居到臺灣本島的作家（可能戶籍仍在金門），稱「旅臺作家」；出生在金門，後移居香港的作家，稱「旅港作家」；出生在金門，後移居東南亞、歐美的作家，稱「華僑作家」。陳長慶先生是金門草根作家最具代表性的人物，除了短暫旅行和外出問醫，他不曾長時間離開這片土地，17歲服務於軍中福利單位，28歲經營長春書店（前身叫「金門文藝季刊社」）至今。札根本土的作家，根鬚密、深、廣。他每時每刻都在呼吸鄉土的空氣，每時每刻都在受到鄉土的哺育，每時每刻都在傾聽鄉民的鄉音。他每時每刻都與鄉民緊密維繫，感知鄉民一舉一動，洞察鄉民每一個生活細節。在鄉民眼中，陳長慶先生不過是他們當中的一位「老阿伯」。陳長慶先生的作品非常的「本土」，非常有金門味。   我們很高興看到，陳長慶先生的作品已經譯成越南文，介紹到越南。陳長慶先生是金門作家中第一位著作被外譯的作家。我們也相信，今後他的作品也會譯成英文、法文、日文……陳長慶先生的作品寫了許許多多的故事，還可以搬上舞臺，拍成電影、電視。這是必然的，只是時間遲早而已。   國棋博士畢業之後，又花了一年多的時間完成這部研究陳長慶先生的著作。此書寫作嚴謹，實事求是。陳長慶先生出版的所有著作，國棋搜集到手（部分為陳長慶先生所贈）；至於單篇文章，國棋則一一考訂發表的時間。陳長慶先生的一切文學活動，逐一繫上年月日，在此基礎，國棋製作〈陳長慶先生年表〉和〈陳長慶先生文學作品書目〉。國棋在寫作過程，不斷採訪陳長慶先生，先生則不厭其煩給予幫助、指點。整部書綱目清晰，要言不繁。尤其可貴的是，書中搭配了許多珍貴的書影和各個時期文學活動的照片，例如1968年《金門月刊》最初數期的封面、1973年《金門文藝》創刊號封面，如果沒有此書的披露，恐怕絕大多數讀者無緣一睹當年風貌。   國棋是研究陳長慶先生的功臣，此書是研究陳長慶先生的第一部專書。我在不少場合說過，一個作家的貢獻可能是多方面的，但是最應當關注的是他的最重要的貢獻。陳長慶先生也如此，他的小說、散文，詩歌、評論都有不小的成績，然而卻以小說最突出，小說又以長篇最著。國棋如果有心，可以在陳長慶先生的小說再下下功夫，其他文學博士、文學批評家也不妨加入研究陳長慶的隊伍。   我很看好陳長慶先生的小說，陳長慶先生的小說必定流傳於世！ （下）

  「量你大箍呆也沒有這個膽量！不要忘了，你種的是誰的田地？你住的是誰的房子？是誰煮飯給你吃的？你只不過是這個家庭的一員而已，賣東西的錢當然要交給我保管，這樣有錯嗎？如果你想替秀香做月子，二百塊任你買，假如想省錢不替她做月子，她也不會來向你要，因為她有一個有錢的婆婆，要吃什麼都有，不稀罕我們買一副腰花去給她做月子。」   大箍呆不耐煩地說：「好、好、好，隨妳便，反正面子是妳的。」   虎嬸仔怒氣地說：「我這個老查某還要什麼面子，而且秀香又不是我親生的，跟我一點血緣關係也沒有，她生男生女干我什麼事，只要美卿那個富婆高興就好。你要不要去給她做月子是你的事，如果不去，二百塊必須還我。不要忘了，這些錢是準備替你討老婆用的，難道你體會不出我的苦心，不但不聽我的話，還想處處跟我唱反調！我這世人哪會彼歹命，飼汝這個大箍呆無彩工啦，實在予我誠凊心。我規氣來去死死的較快活，活佇世間無意思、無意思啦！天哪，我哪會這歹命咧，我規氣來去死死的較快活！」   大箍呆知道怨天尤人是她經常說的騷擾話，所以不想理會她。唯一讓他掛心的是、要用什麼替秀香做月子。或許，母親給的二百塊如她所說，買二斤豬肉、半斤豬肝不成問題，可是這樣未免太寒酸了。但卻苦於自己口袋空空，不得不費盡心思、想盡辦法，以實際的物品來聊表心意。但也不禁想，以後如果再賣農產品，他決定不如數交給母親，必須留一點在身邊，以便不時之需。 （一五四）

  國棋研究陳長慶先生文學活動和創作的新書很快就要出版，問序於我。   2006年，黃振良先生領我去長春書店與陳長慶先生相見，初次見面，如對故人，交談甚歡。臨別，長慶先生贈送我一大摞他的著作。其實，在結識長慶先生之前，我已經讀過他的長篇小說《失去的春天》（臺北大展出版社，1997年版，2003年收入《金門文學叢刊》第一輯，臺北經聯出版公司），後來又在《金門日報》讀過連載的《走過烽火歲月的金門特約茶室》，印象深刻。長春書店歸來，一直沉浸在他的小說海洋中，突然還冒出一個想法：「將來或許能做一個研究陳長慶先生的課題。」（〈長春書店裡的陳長慶〉，《金門日報》副刊，2006年7月5日）我自己沒有能力做，可以交待學生做。   產生研究陳長慶先生著作的想法，是基於這樣的出發點：長慶先生有足夠數量的著作、作品可供研究；著作、作品寫作題材獨特；著作、作品具地域特色（風土民情、語言）鮮明：作品具有較強的藝術魅力。著作和作品的影響之外，陳長慶先生的其他文學活動，例如辦文學刊物、舉辦文學講座和作家作品展等。長慶先生是當地公認的文學領軍人物。   2016年秋季，我到金門大學教書，我開設的《金門文學》課程面向本科生，同時也對社會開放。每當上課，前排左邊總是坐著一位年紀不算輕的學生，他就是劉國棋，金門大學閩南文化研究所畢業的碩士。國棋聽了一學期課，他說想來考博，經過各種程序，他終於做了我的博士生。經過比較討論，國棋的博士論文選擇陳長慶先生作為研究對象。經過四年努力，國棋拿到博士學位。過後，他又對自己的論題、研究範圍作了很多修訂，著手完成這部著作，此書成了兩岸第一部研究陳長慶先生的專書。   陳長慶先生1963年開始發表文學作品，至今已經超過60年。陳長慶先生的著作數量，據國棋統計，長篇小說20種，中篇小說3種，短篇小說集6種，散文集5種，評論集3種，專集3種，詩文雜集3種，計40種（《陳長慶作品集》8種不計在內）。國棋統計的數字，有點跑不贏陳長慶先生創作的速度，國棋在整理自己書稿時，陳長慶先生中篇小說《跛跤鱸鰻》和長篇小說《大箍呆》兩部小說又陸續在《金門日報》連載，等到國棋的書出版，說不定這兩部書先已經單獨成書問世了！   陳長慶先生上個世紀四十年代中期出生在金門這個物資貧乏的海島，1949年的戰爭，長慶先生年紀還很小，不太可能有很深的記憶，而後來的「九三」、「八二三」，則是他所親歷。長慶先生17歲便應聘到軍中福利單位當雇員，1972年離職。他是金門本地人，根在本地；雖然不是軍人，卻屬於軍中的服務人員。出生地和軍中的特殊經歷，鄉親、士兵、中下級軍官、軍中各類服務人員（含女性），農田、民宅、陣地、營區，耕作、生意、打炮、操練、修築工事，鄉民之間交往、軍民來往、婚姻嫁娶、情感糾葛……軍事管制一直持續到1992年，長慶先生對軍中各種人和事有很多很深的了解。長慶先生作品的發生地都是中國東南的一個蕞爾小島金門，發生的時間基本上是上個世紀中期到後半期，講述的都是這些特殊地點、特殊時間發生的不太為人知的各種故事，以及不太為人熟悉的情感糾葛。題材的特殊性，決定了陳長慶先生文學作品的獨特性。   是的，金門曾經是戰地，發生過戰爭，很可貴的是陳長慶先生的文學書寫超越戰爭，超越意識形態，超越仇恨，超越血與火。讀陳長慶先生的作品，常常聯想起詩人洛夫《石室之死亡》，宇宙之永恒、生命之永恒，讓人思考、讓人回味，這就是傑出文學作品的魅力所在！我與國棋，以及廣大讀者，和陳長慶先生是同一代人，或者是與他生活時代有交叉的兩代人或三代人，對陳長慶先生的書寫是所親歷，至少是聽過所親歷者的描述，所以為之感動。再過三五十年或者更長的時間，那時的讀者，回頭來看陳長慶先生的文學作品，距離產生美，恐怕不僅僅是感動，而是震撼。   陳長慶先生的文學作品，有濃厚的鄉土味。小說寫的那座村落、那座山，那座廟宇，大多都可以找到實地，哦，庵前在這裡、小徑在這裡，碧山在這裡……充滿親切感，有朝一日，我們還可以開發陳長慶先生小說之旅，導遊邊走邊指點，這是那部書所寫，在這裡發生什麼故事，故事的主人翁又是誰？陳長慶先生作品偶爾還出現一些金門的土話（方言），上文提到的「鱸鰻」、「大箍呆」，就是土話，金門人、操閩南語的廈漳泉及台灣人，讀了之後很親切。土話方言寫入文學作品，古已有之。陳長慶先生的作品最大的特點是「一以貫之」，形成風格，幾乎所有的小說及部分詩與散文，都是如此。陳長慶先生作品土語方言研究，將來肯定會成為語言學家研究的一個課題。至於作品中的風土民俗，更是隨處可見，非常有趣。   陳長慶先生的文學作品，另一個特色是務實、淳樸。作者善於在大的歷史背景下寫小故事，而這些小故事又往往折射出歷史的大事件。他筆下的人物都是一些鄉間或軍中的小人物：老農、阿嬤、城鎮或鄉下的青年、村姑、士兵或下層軍官、侍應生……都是一些生活在作者身邊的活生生的人，作者熟悉他們，了解他們，作者實際上是他們中的一分子。他的作品沒有氣勢恢宏的場面，沒有奢華的排場，雖然有戰火，卻偶然有一點田原牧歌的安寧和小情調。陳長慶先生善於敘事，二十部長篇，百篇短篇，故事每每不同，故事情節不覆遝，不重複，讀了這本還想讀那本，讀了這篇，還想讀另一篇。國棋此書說，陳長慶先生的短篇善於「截長補短」。我的理解是，「截長」，是將本可以拉長的小說寫短，甚至是本可以寫成長篇或中篇的小說寫成短篇，不拖泥帶水，不節外生枝。「補短」的意思是，一篇短篇小說的情節必須完整，缺者必須補足，交代不清楚的必須補敘清楚，故事才能完整理。   創辦《金門文藝》和負責「金門睿友文學館」，是陳長慶先生迄今為止最重要的兩個文學活動。國棋這部新著，下篇《陳長慶先生的文學活動》詳細介紹論述「一刊一館」。   1973年，陳長慶先生和友人創辦《金門文藝》季刊，國棋把《金門文藝》走過的路程分為四個時期：草創期、革新期、官辦期和復興期。前三個時期的出刊不是很正常，2014年，刊物移至台北編輯出版，總序號為第58期，註明創刊人陳長慶先生，至2024年月12 月，刊物已經出至第78期。《金門文藝》是金門地區第一本文學刊物，從創刊至今，幾經波折，十年來出刊終於正常。今天，陳長慶先生雖然已經不再擔任社長，但是他對刊物的熱情並沒有衰減，每一期刊物都標註他是創刊人，記載他對刊物的貢獻。陳長慶先生在辦刊過程中成長，在辦刊過程中和文友互相鼓勵互相幫助。《金門文藝》是以文會友的陣地，半個多世紀以來，無論文名大小，金門的作家、詩人幾乎沒有哪一位不在這個刊物發表過作品；《金門文藝》還提攜後進，是幫助文學青年成長的搖籃，培養一代又一代的金門作家和詩人，對金門文藝的繁榮作出貢獻。（上）

  一年一度的端午節慶，是將東、西、南、北、中等五方瘟神送至遠方的傳統節日，在亞洲的周邊國家也有著過端午的習俗，因此端午可說是華人區域的重要節慶。   端午節其實有著許多別稱，如：龍舟節、重午節、重五節、艾節、菖蒲節……等等，而追溯其來源也有不同版本的說法。   在這其中，最為人所知的，便是為了紀念投汨羅江自盡的楚國愛國詩人屈原，另外也有一說則是此日為昔日的吳國忠臣伍子胥之忌日。 屈原本來深受楚懷王信任，還曾經出任三閭大夫，執掌著楚國王族屈氏、景氏、昭氏相關的祭祀事務，屈原還被讚譽為「楚國第一詩人」，他曾寫下了「離騷」、「九歌」、「九章」等流傳後世之經典作品。   屈原後來被流放至江南地區近二十年的時間，那個時候，楚國早已被秦國所攻占。   失去了故國家園的屈原，日日憂思成疾，只好抱著石頭跳入汨羅江中，附近的漁民紛紛划著小舟急欲搶救他，但最後卻只能眼睜睜看著屈原被滔滔江水所淹沒。   百姓們於是將包裹著糯米的竹葉，投入汨羅江中，藉此方法來表達對屈原的追思之情，這也是端午節時為何要吃粽子的由來。   伍子胥與屈原相隔有兩百年的時空，他的家族在楚國受到了迫害，無奈之下只好轉而投奔至吳國。   吳王闔閭對伍子胥可說相當器重，官拜相國公的伍子胥，是當時吳國擔任最高職位的大臣。   然而闔閭之子吳王夫差即位後，伍子胥與吳王夫差的意見產生諸多分歧，甚至惹來殺身之禍；吳王夫差賜一把劍要求伍子胥自刎，還命人將伍子胥的屍體丟入閭江中。   每年的端午前後，我總不忘再翻閱數次「九歌」，這是流傳於楚國民間的巫樂，其中包括了〈東皇太一〉、〈雲中君〉、〈湘君〉、〈湘夫人〉、〈大司命〉、〈少司命〉、〈東君〉、〈河伯〉、〈山鬼〉、〈國殤〉、〈禮魂〉等篇章，每一曲都充滿了楚國的民間特色與風情，可以從中感受到楚國的地方風物的。   「九歌」中的〈山鬼〉，一直是最吸引我的篇章；少女在雲深不知處的深山中，滿心滿眼等待著山鬼的到來，儘管風雨日漸交加，少女仍然滿心等待著，但是卻遲遲沒有見到山鬼的蹤影，無比絕望的少女只能孤獨回到住所，獨自嘗盡思念卻不得見的滋味。   屈原在〈山鬼〉中所使用的許多詞句，或多或少隱喻了自己被流放不得歸家的哀愁之情；這些辭藻的背後，隱藏著他人無法感同身受的絕望。 　　讀著讀著，也不免為這位愛國詩人的際遇感到諸多的惆悵。

仲夏微雨 六月，等雨歇霧散 盛開旖旎嫣紅 晨間，薰風吹送 葉上露珠微微晃動 荷開時節分外風情 畫師自荷莖繪起 及至花瓣； 一池朦朧地倒影 漣波攪皺荷的羞赧 以清靈脫俗之姿 自成一幅畫 走過田陌幽處 即便前路蔓草叢生 都不能阻斷尋你的決心

  桂英嫂提醒她說：「按呢對美卿敢袂歹勢？」   虎嬸仔不屑地說：「美卿彼個有錢人，凊頭凊面，目睭生佇頭殼頂，看阮這種無錢人無通起啦。」   桂英嫂解釋著說：「美卿應該毋是彼種人才著，伊做人誠凊彩，對人嘛誠和氣，可能汝較少佮伊佇行踏，對伊較無瞭解。」   「汝毋免替伊解釋，總講一句，伊看我霧霧，我看伊殆殆，佮這款有錢人做親情，我無佇稀罕啦！」   桂英嫂知道她的個性，如果繼續談下去，勢必會不歡而散，甚至會引起她的不快而被臭罵一頓，這又何苦呢。於是她禮貌性向她告辭就逕自回家。   桂英嫂走後，只見虎嬸仔走進她的臥房，打開抽屜拿出二百塊，心不甘情不願地遞給大箍呆說：「你明天到市場買點東西、去給秀香做月子。」   大箍呆接過鈔票沈思了一會說：「娘，二百塊能買什麼？」   虎嬸仔反問他說：「買二斤豬肉、半斤豬肝還不夠嗎？」   「通常幫人做月子，除了豬肉、豬肝外，不也要買一副腰花、一瓶麻油，還有龍眼乾之類的補品嗎？光買二斤豬肉、半斤豬肝未免說不過去吧。」   「你慷慨、你有錢，你自己去買啊！」   「好，既然這樣，以後賣豬、賣羊、賣芋頭、賣地瓜的錢，我就留著自己用，不交給妳保管了。」（一五三）

  駁二藝術特區   舊日的大片廢棄倉庫，如今成為高雄各類藝術雕塑的的展區。烈陽猶如火球，曬得人腦袋欲爆裂，大汗淋漓令每一件上衣猶如暴雨淋濕，依然擋不住好奇心的驅使和牽引。處處都是打卡點，不知先照什麼為好？小火車嘟嘟在響，機械巨人屹立大地，幾個貨裝櫃在半空中組裝成大膽的幾何圖形，馬路一側的房屋漆成兒童的彩色積木。有幾個木卡通坐在屋頂俯視人群；造型奇特的紅色老虎刺激著觀賞的眼球，而斑馬線只需稍微添加，便有了3D的特別效果。   走進駁二藝術特區，不斷有驚奇，不斷有驚喜，處處成了打卡的特殊景點。   大港橋   一側是空調馬力強大的偌大餐廳，冷風強勁，座無虛席；一邊是不很寬的河水，白色的橋架在其上。午後的高溫下，我們坐在餐廳屋簷陰影裡躲避火球，熱威，依然像沸騰的滾水倒向行人；坐在河畔，一杯杯冷飲流向五腑六臟，一股股熱汗從渾身的毛孔爬向臉孔手臂和胸背。   河流儼然千百眾人眼線聚焦的舞臺，讓觀眾欣賞精緻的白橋180度轉身的表演，雖然速度不是很快，但也真像一套孩子們的電動玩具，讓我們看到船兒在小橋轉身的瞬間，在河面一側的空間徐徐而過。炎夏時節，這也是休閒的好節目啊。   打狗英國領事館   一百多年前的民生風情在大門口陳列，數十具雕像栩栩如生，沒有太多空間供你站立拍照的時候，或許不妨見縫插針地悄悄站立其中，佯裝舊時人物，讓時空倒流一百年，從照片裡尋找一百年前的你吧。   最喜歡聽小侯的舊日典故講解；當然，只要不怕勞累，攀爬到頂端，去看看開闊的高雄港風景，在烈日減少熱力的時分，也最為賞心悅目。   哇，海風習習，像是舞臺兩邊帷幕忽地拉開，高雄海港的海天忽然一下開闊起來，海水一片平靜；藍天白雲下，大輪小船熙攘往來忙碌不停，一片繁榮景象。連坐著瞭望高雄港口的少女也成為畫中的風景；看近處，綠草坪、紅磚屋，再熱的天氣也在一瞬間溫柔了雙眼，美好的風景在剎那間靚麗了煩躁的心情。   鍾理和紀念館   美濃！風景美麗，林木綠濃！我們第一次聽說有這樣詩意的地名；也第一次瞭解客家人移居此地，形成了開枝散葉的族群和部落；美濃！汽車一路盤繞縱深，山村越發幽深；美濃，心境美，情意濃！不是有心，不會遠來探訪。   沿途車兒不斷攀爬，終於看到一座精緻的紀念館座落在濃蔭的寂靜深處。   45年的短暫生命沒有虛度，八卷鄉土故事訴說自己的人生故事，也書寫人和土地那種緊密聯係。你是台灣文學的前驅，濃鬱的鄉土氣息就瀰漫在紀念館內，也散發在你每一卷書的字裡行間裡。   總是懷念舊日故去的文學前輩們，他們用一格格文字的攀爬，堆疊成一座座文學的大山，鼓勵我們騎馬馳騁前往。   美濃油紙傘   片紙能寫天下意，一傘可畫古今情。小巷裡，一間不起眼的小屋外，韻味深長的對聯吸引眼球；小屋內一角，一位滿頭白髮的油紙傘女手藝工作者被大大小小的油紙傘團團圍住。工作室每一個角落都擺開各種圖案的、大的、小的傘，天花板吊著的，桌面擺著的，還有在院子裡撐開的、曬著太陽的……油紙傘。不見徒弟傳人，不見人頭湧湧，她獨自努力地為每一把傘穿線和繪畫著……。   我們慢慢欣賞，選擇，我們浮想聯翩，仿佛每一把傘都藏匿著久遠而神秘的故事；或許，如今已經絕跡的油紙傘，只能在戴望舒的詩裡尋覓吧。   購下幾把小油紙傘，讓孫兒們繪下未來的願景；再買一把大的，有一日，或會旋出許多夢中的水滴，每一顆，都含有一個淒美的故事吧。   擂茶館   在美濃客家聚居的地區，嘗嘗客家人著名的擂茶吧！擂茶，什麼時候隨著客家移民的大流，在這美濃地區安家和流傳？暫時無暇細考。在一客家擂茶中心小歇，不妨小坐，來兩杯擂茶吧。茶葉、小米啊、黃豆、花生啊，還有芝麻、生薑……各種穀類、食材都一股腦兒倒進一個小缽裡，讓其經過複雜的磨碎處理後，然後擂啊擂啊擂啊，終於擂成了粉末狀，加入涼水在鍋裡煮開，或用熱水調勻，這也儼然成了富有生命的工藝啊。   像是綠色的稀粥、又像是閩南人的麵茶，解渴又可解餓，它還是一種待客的禮儀哩。美濃的這個下午啊，我們在擂茶館小坐，嘴兒、衣服、手兒都薰上了客家人的氣息。   旗津   像島嶼，卻又不似島嶼，但我們還是搭幾分鐘的渡船來到。下午三四點的光景，太陽的熱威早就減了大半，高雄海上的風像一隻抓著扇的手有節奏地在背部拂動。夜的柱燈次第亮起，到海邊乘涼的人雙雙對對、三五成群地向沙灘盡處走去。道路兩邊都是賣海鮮的、賣零食的小攤。   我們走走看看，走進一露天小食攤；坐著，吃沾醬番茄，享受著悠閒的時光，仿佛幾日來的暑氣都在旗津這一刻消解。然後我們到最多市民來到的草坪和沙灘，拍了很多滿意的照片，徐徐移動的落日送出幾抹粉紅餘暉，於是，以遠海為背景的特寫，給照片的人物注入了一抹抹生動的色彩。   草坪上有小兒女們在嬉戲，燈光亮處，藝術家設計的藝術品在微風中徐徐旋轉，煞是好看。   檜意森活村   不知為何對這兒有莫名的好感？檜木的籬笆小院伸出紅艷艷的三角梅，掉落滿地的花瓣。炎夏裡，這兒顯示一片落寞而寧靜。黑色的木板屋整齊劃一，彩色的海報、廣告板在暗色的精緻檜木屋群中多麼令人注目。   隨意踏進一家賣各種文創品的小店，一對年輕男女謙和溫馨的微笑，像兩杯歡迎來客的熱茶，暖了我們的心。精緻的胸口針、防水的小背帶、發亮的鐵甲蟲等等各種別有特色的、別出心裁、富有新意的工藝品，都那樣愛不釋手，恨不能連小鋪全部托運，搬回去。   願那隻我買下的小甲蟲，在夢裡載我回到那安靜的檜意森活村，向店主問一聲好，再問一句，這幾天還有新產品嗎？   韭菜餅和小吃   一路行程，一路美食，食客多的餐廳，也一定是物美價廉；人頭湧湧、座位擠擠的小店，總是大有乾坤。看吧，路邊熱氣騰騰的廚房，一張張訂單懸掛著，也都被蒸化了，像老闆般露出開心的微笑；看吧，一張張樸實簡單的長桌，圍滿了八個人，緊縮著手，無法展開手臂，大動作地進餐，只能慢慢品嘗炸的、煎的和煮湯的餃子，每個人都吃得噓噓有聲……。   走出水餃店，總是不自覺地卷動舌頭，懷念這家餐店水餃店的美味；最美的居然飽到還有多出的戰利品--四個韭菜餅，隨著一路風景，一路美食，入口時還冒著陣陣熱氣。   也難忘好友為我們買韭菜餅時，大雨淋漓，傾盆而下，渾身濕透……。   發表會   一次發表會，牽動著33位作家的心；一次發表會，發動24位寫作人開動寫作機器，聰明才智排著整齊的步伐如小精靈全部出動；一次發表會，小小餐廳盛開「花好月圓」的巨型花朵；酒，為圓滿和成功乾杯;巧克力，為增強思維活力而贈送。   一曲《流離之歌》的故鄉情歌揭開了發表會的序幕，字字句句牽動了五湖四海遊子的心；一篇超萬字的主編序，記錄了夜以繼日的智慧和勞累，哪怕頭上再添白雪盈尺！一大盤壽桃宣告發表會也可以開得生動活潑，文學原本也從來不需要板起臉孔。   一次新書的發表會，連接起島內島外無數顆文學的心，像告示一個巨型文學優質嬰兒的誕生。

〈無語花〉 風過未語 枝上杏花微斂 一瓣知心 〈空香〉 茶煙不起 香氣從無處來 入我掌中 〈照影〉 靜水照枝 花不問誰來看 影自開合 〈落時〉 花落無聲 一蟬忽然止唱 山亦入夢 〈無名〉 不記其名 但見光中一朵 立如禪僧

  金門沙美街，除了博愛街道上的燒餅店之外，在三民路16巷口（即於土地銀行正對面），也有一家燒餅店，亦賣有蚵仔麵線糊，料好實在，金門燒餅瑞源食品，此店於民國72年以前，原本，就在沙美車站前方的店厝，經營燒餅油條、蚵仔麵線及炸炸菓（蚵嗲）和炸饅頭（包子）等美食，這裡留有諸多軍民之美好回憶的老店，後來，阿戀姨與姨丈老陶（他是外省老兵娶金門沙美小浦頭女兒）舉家搬遷臺灣中和。   近年，阿戀姨及其兒子（阿瓜兄）返回金門沙美家鄉，並在其叔父（即小浦頭炳煌伯）過往經營的雜貨店厝，繼續經營傳承近一甲子的金門傳統及外省老兵的好味道。若您有前往沙美，記得，請您駐足，您將會品嚐到，這傳承金門傳統風味及外省老兵的燒餅及蚵仔麵線，料好實在，更有滿滿的金門人情味！   阿戀姨的母親，我們都叫她阿母啊（助產、斷臍婆），艱難歲月裡，她老人家都到沙美鄉親家裡幫忙接生（剪臍帶），被阿母啊接生的嬰兒（剪臍帶）大家都是她的義子，而其子女們，亦同，阿母啊一樣，各個都待人和善，著實令人感恩及敬佩，我們算遠房親戚，先祖母黃巧，小浦頭女兒，阿母啊及黃菊姨和阿鸞姨，亦姓黃，也是小浦頭女兒，故我們兩家，才會在小浦頭相聚，互相照顧，至今，已是跨越四代的情誼。         2025年5月25日（日）清晨，臺北細雨紛飛，自行開車南下臺中市殯儀館參加金門沙美小浦頭鄉親阿母之次女黃菊姨之告別式，回首，先母及黃菊姨，在荳蔻年華，身處，戰地前線金門沙美小浦頭，砲火連天，朝夕不保，前途茫然，相扶持。天地時序，依序輪替，戰火已遠離，兩岸劃時代，開啟小三通橋樑。昨日，青絲飛揚，今日，霜滿頭，異鄉聚首，話桑麻。   一甲子，匆匆過，彼此，子孫滿堂，慶有餘，不知，未來安在否？只好，相約來年，他鄉再聚首。春雨紛紛，再次聚首，過往嬌弱身形，不再輕盈，過往容顏，已顯蒼老。那，夢迴牽縈，層疊，金門太武山花崗石山峰，依然，艱毅挺立，金沙灣，滄海桑田。彼此，猶如，穿越時空，重回過往，再一次，拾起青春悸動，打開，塵封話匣，流洩滿地，友誼，歷久彌新，更勝親情。   曾經，期待，來年，再聚首，互祝，天長地久。惟，天不從願，只能，攜手，天堂再相聚，祝願，黃菊姨，安祥追隨佛袓世尊，前往西方極樂世界。