副刊文學
-
過年談年俗
今年時值金鼠年,金臺兩地的年俗都有「初一早、初二早、初三睏到飽」的說法。民間歲時節令原有調節生活作息之用,從除夕到初二連續忙碌三天之後,初三就休息一天。初三俗稱「赤狗日」,是諸事不宜的日子,因此可以「睏到飽」。此外,民間習俗初三也是「老鼠娶親」的日子。 台灣民間流傳著一首「新年歌」,將正月間的行事以歌謠方式逐日記載下來,內容如下:「初一早、初二早、初三睏到飽,初四接神,初五隔開,初六挹肥,初七七元,初八完全,初九天公生,初十有食食,十一請子婿,十二查某子返來拜,十三食暗糜配芥菜,十四結燈棚,十五上元暝,十六折燈棚。」 在閩南地區,亦有一首《新年歌》,歌詞是:「初一榮,初二停,初三無姿娘;初四神落天,初五天神下降,初六另空,初七七元,初八團圓;初九天公生,初十藍相生,十一請子婿;十二返去拜,十三食糜配芥菜;十四結燈棚,十五上元暝。」明顯有其用字遣詞的差別。個人因負責撰述《臺北市志》中《學藝志》裡「大眾文化篇」的民俗節慶,得以有系統整理有關年節習俗,特摘述精彩內容,以因應讀者過年的氣氛。以下是年俗中最為普遍性的說法與作為: 1.尾牙與送神: 閩南人年俗自農曆十二月即開始忙著各種準備工作,中國習俗在十二月八日吃「臘八粥」,臺灣則無此年俗,而是在四月初八「佛祖生」之日吃甜粥。閩臺習俗冬至吃湯圓表示多一歲,並確認來年田園土地租約,十二月十六日「尾牙」,決定員工去留,二十四日則舉行「送神」儀式。 2.辦年貨: 大凡民間節慶都離不開大吃大喝,平日粗茶淡飯將就度日,每到年節就會準備豐盛的食物大飽口福,而過年是民間最重要的民俗節日當然有最多的年節食俗。這些食料一般稱為「年貨」,民間則稱「南北貨」,意即各種食品貨物之意。 臺灣各地均有年貨大街,其中規模最大的如臺北市迪化街,都在過年前夕,匯集各種南北貨供民眾採購。這些年節物品包括各類乾貨、糕餅甜點、粿類、醃製肉品、水果、花卉等,且每一種物品都具有象徵意義。 過年必備糕餅甜點有:糕仔,代表步步高昇,因糕與臺語「高」諧音,以紅紙包成扁長型,放在神桌上香爐前,自除夕到初五每天祭神時疊上一塊,愈堆愈高意謂「步步高升」。過年食俗的粿類種類最多,其中「甜粿」、「發粿」、「菜頭粿」是必備食品。甜粿(年糕)在中國是象徵年年高昇,台灣則代表「甜甜好過年」,「粿」與「過」諧音,象徵「年年好過」之意。 過年應景的水果、花卉也都具有象徵意義。其中柑橘代表「甘美、吉利」;鳳梨代表「旺旺來」;棗子、金棗的棗與「好」諧音,象徵「一切美好」;龍眼乾俗稱「福肉」,象徵福氣。年節花卉以桔樹、金棗樹、黃金樹最普遍,象徵吉利、美好、發財,此外「銀柳」與「銀兩」諧音,也頗受歡迎,銀柳插入花瓶之前需將花蕊外殼剝下,稱為「剝銀柳會得銀兩」。 3.貼春聯與掛門錢: 除夕是一年最後一天,意謂「舊歲至此夕而除」,金門民間俗稱為「二九暝」。臺灣年俗除夕中午要祭拜「地基主」,所謂地基主是指房屋、土地原來的主人,漢人自唐山過臺灣,佔據平埔族人的土地田園,且在居住之前住宅土地或曾隸屬不同主人,因此必需對原來擁有土地、房舍的先人表示感恩之意。 除夕當天家家戶戶也要換貼新春聯。春聯源自古代的「桃符」,泉州移民地區則有貼門簽(門錢)之俗,以五張花邊剪紙貼在門楣上,稱為「五福紙」象徵「五福臨門」。此習俗源自宋代,大陸稱為「掛門錢」代表祈福。閩臺民俗守喪期間過年不得貼春聯,有些地區則改貼綠色(父喪)、黃色(母喪)門聯,文字內容則為思親盡孝之辭句。 4.祭祖與圍爐: 除夕傍晚要舉行年終最重要的一次祭祖儀式,除準備各種豐盛祭品之外,神桌上也供奉甜粿、發粿、糕仔、花生等甜點,且神明祖先神位旁各放置兩個發粿或兩碗米飯上插一支紙糊的春花,俗稱「飯春花」,「春」閩南語與「剩餘」諧音,象徵「米飯有春」或「發財有春」,意即「年年有餘」。此外也會在神桌上疊放一堆柑橘,代表來年美好吉利之事成堆而來。 祭祖之後便是一年之中最重要的一頓晚餐,華人稱為「年夜飯」或「團圓飯」,閩臺地區稱「圍爐」,因早期民間除夕夜在餐桌上放火鍋爐,家人圍著火爐聚餐之故。火爐呈圓型代表團圓,爐中以火炭作燃料取其「生炭」(生生不息)和「愈燒愈旺」之意。泉州籍南安移民地區還保存有「跳火盆」的習俗,即在圍爐之後取出火爐讓家中男子,從上方跨越,並唸道:「跳乎過,富昧退」,「跳過火,家伙旺」等吉祥話。 5.長年菜與好彩頭: 閩臺民間圍爐必吃的菜餚就是「長年菜」,象徵長命百歲,其中北部地區長年菜是「芥菜」,而南部地區的長年菜則是「帶根的菠菜」,吃長年菜時要整葉吞食不可切斷,才能長命百歲。圍爐菜餚尚有吃雞「起家」、吃魚丸、肉丸會「大團圓」、吃豆乾會「升官」、吃菜頭「好彩頭」等食俗,而華人地區均以吃魚象徵「年年有餘」,都以「飯春花」和「行春」象徵年年有餘。 6.守歲與壓歲錢: 除夕夜「守歲」習俗自晉代已流傳,晉周處《風土記》言「達旦不眠,謂之守歲。」原為迎接新年之意,唐宋以降守歲之風更盛,且增加守歲可添壽之說。一般民間也有「廿九暝」愈晚睡父母愈長壽之俗信,中國古代守歲時在遊戲聊天或吃零食,閩臺民間守歲常在賭錢,過年賭博已成普遍的現象。 「守歲」在民間含有祈求父母長壽之意,通常從家人齊聚吃年夜飯開始,直至午夜12點一到「開正」,紛紛燃放鞭炮歡慶新年到來,含有對過去一年的感懷及對未來一年新的期望。 俗語說:「大人煩惱沒錢,囝仔歡喜過年。」意謂大人煩惱過年的大筆開銷,小孩則高興有壓歲錢可拿。壓歲錢又稱「壓祟錢」,原為「壓制邪祟」之意,原是將金錢放置在床腳或枕邊以賄賂妖魔鬼怪免受侵害,至今已成為長輩贈予晚輩祝福之用。壓歲錢有些地方則稱「壓年錢」,有祝福之意。 7.拜天公與搶頭香: 臺灣北部地區在初一零時「拜天公」,中部地區則在除夕午夜拜天公,南部地區與金門則至初九天公生當天才拜天公。但全國各地均在午夜十二點燃放鞭炮「迎新正」。臺北行天宮、新港奉天宮等廟宇也在十二點開廟門,供民眾「搶頭香」,所謂搶頭香就是搶插第一柱香,搶得頭香神明將「優先」完成信徒的心願。許多寺廟也在此時舉行「抽公籤」,為各行各業占卜今年運勢。 8.掃塵與過年: 春節氣氛以農曆正月初一到初五這段期間最為濃厚,民間俗稱「過年」,含有辭舊迎新之意,被視為一年中最重要的節日。從春節前夕到農曆大年初五之間,民間遵行多項習俗。在春節前夕,家家戶戶開始「掃塵」亦有稱「掃舍」,此意味著將晦氣惡運掃除出門,有破舊立新之意;掃塵後緊接著準備做年糕。 農曆12月29日即「小過年」當天,每家每戶都會貼上「春聯」及「年畫」,藉以敬神祈福,有吉祥討喜之意。除此之外,春節的習俗還包括大年初一拜年、初二已出嫁的女兒回娘家、初四接財神、初五開市、初九拜玉皇大帝等習俗。 9.開市與接神: 初四早上公司行號都舉行「開市」,一般都在公司、工廠門口擺設供桌祭拜,並燃放鞭炮開工,但通常並沒有真正工作,而是同事聚餐、喝春酒。初四傍晚民間舉行「接神」,迎接諸神返回家中。所謂「送神早、接神晚」,為了讓眾神充分享受假期,因此「接神」都選在黃昏之後,接神仍需焚燒「雲馬」作為神明的交通工具以利神明回到人間。 俗語「初五隔開、初六挹肥」,是指初五是過年活動的截止日,年假到此為止。與新年假期區隔,不再受禁忌、禮俗限制。初六挹肥意謂農民要挑水肥澆菜,恢復農事,不要再沉溺過年期間的狂歡享樂。 10.行春: 過年期間祭祀繁多,從除夕到初五,每天都要祭拜神明、祖先,過年期間也要到各廟寺「行春」拜拜,初九天公生、十五元宵節都要祭祀,因此各種祭祀用品如金銀紙、香燭、鞭炮,也是必採購用品。 總之,臺灣的民俗節慶,乃源自閩南、客家等祖籍省份,依農曆而作自然節氣之配置,具有傳統農業社會之生活節奏,其間含有許多地方神明與鄉土神祇之祭典,成為歲時民俗之來源。自古以來,節慶的形成皆與常民生活有著密不可分的關係,都具有「消災」、「祈福」、「紀念」、「團圓」等人倫特性,凸顯出人們對祖先的虔心感恩與敬天法祖的傳統美德。 (本文作者為實踐大學博雅學部副教授、金門縣文史工作協會創會理事長)
-
●長篇小說連載 歹命人生
「姐,這是我們共同的願望,也是兩位老人家的期望。如果阿母和契母知道我們已有共識,一定會同聲祝福我們的。妳說是嗎?」志宏紅著眼眶,緊緊地握住婉玉那雙柔柔的小手。而後,兩人竟輕輕地擁抱在一起,同時流下一滴幸福與歡樂交織而成的淚水……。 第十五章 人世間有許許多多的事,的確是令人意想不到的。狗屎貴仔竟央請媒人幫他兒子林安卓做媒,對象正是同街的美少女婉玉。當然,他們是不知道婉玉與志宏已有兩情相悅的默契,甚至也沒有瞭解到她阿母美枝的意向,只仗著家裡有幾個臭錢,就以為能讓人就範,為他當老師的兒子,娶一個如花似玉的媳婦,來光耀他們家的門楣。其實狗屎貴仔的想法不僅幼稚,也是錯誤的,因為他的臭名聲,島上幾乎無人不知、沒人不曉。 即使他兒子長得一表人材,又是一位為人師表的老師,但一想起他父親狗屎貴仔那副惡形惡狀的鬼模樣,無不退避三舍,不敢高攀這門親事。因此,林安卓雖已達到適婚年齡,卻一直不能一圓結婚夢,仍舊是王老五一個,讓抱孫心切的狗屎貴仔夫婦十分的心急。 當媒婆阿雀姑大搖大擺來到婉玉家時,她開門見山就對美枝說: 「美枝姊仔,妳是知道的,貴仔在我們街上可說是首富。他不僅為人正直,也熱心公益,而且還交了很多大官,是我們金門最深具聲望的仕紳。他的獨生子名叫林安卓,是小學老師,多少人主動幫他做媒,都不為所動,卻獨鍾妳們家婉玉小姐,如果妳能答應這門親事,實在是妳們家婉玉前世修來的福份啊!」 「謝謝妳的好意,婉玉自小生長在一個窮苦的家庭,沒讀過什麼書,也沒見過世面,我們高攀不上啦!」美枝一口回絕。 「妳們家婉玉的漂亮和乖巧,幾乎沒有人不知道的,貴仔也誇獎再三,一旦結成親家,那真是門當戶對啊!」阿雀姑以專業的口吻說。 「謝謝你們的誇獎,婉玉只是一個普通女孩,狗屎貴仔他們家的『門』雖然『當』,但我們窮人家的『戶』卻『對』不上,因此,談不上有什麼門當戶對這回事啊!」美枝說。
-
海若有情
杜恆對老童的話,向來言聽計從,不打折扣。他拿著《莫斯科日記》找陳凌商議。陳凌認為這是賠本的事,如果印一千冊,銷售不會超過五十冊,因為蘇聯早已解體,史達林的政績已成為歷史,讀者不可能對這種書有興趣了。陳凌提起近來俄國的文學、政治人物檔案已經解密,若是出版這類的書,還有銷路,也會還原歷史真相。杜恆覺得陳凌的話有些道理,過去許多作家如高爾基、馬雅可夫斯基和法捷耶夫的死亡,到底是被殺還是自殺,始終是一頭霧水,讓人犯疑。如今俄羅斯解密是一樁好事。若出版這類文學書籍,確有意義與價值。但是,怎樣才取得版權,卻是頗為棘手的問題。 童沐天也很同意陳凌的觀點,他告訴陳凌,派出一位對俄國文學具有一定素養的編輯,到上海、北京跑一趟,做出版市場調查,整理出一套俄國文學史料叢書。陳凌研究了半個多月,最後交了白卷。 杜恆並不失望、灰心,他認為陳凌「在商言商」是立場問題,印出的書若銷售不出去,有何意義?杜恆說:即使翻印法捷耶夫的《青年近衛軍》小說,也賣不出去。俄文系畢業的學生,不見得喜歡看;文學青年和俄國隔閡深遠,恐怕連法捷耶夫這個名字也不知道。 童沐天對於出版事情,逐漸產生厭倦。老年喪子是人生悲劇。他如今每頓晚餐要喝兩杯酒,諶潔看在眼裡,痛在心頭。
-
●長篇小說連載歹命人生
「不過記住,現在不要把這件事情表面化,我們自己先有心理準備就好了。阿母可能不方便直接和我們談論這件事,但她會透過契母來和我們溝通的。我是怕事先沒有和你講好,一旦老人家提起這件事,讓你一口回絕的話,那就尷尬了。你瞭解姐的心意嗎?」婉玉情緒有些激動。 志宏點點頭,仍舊不好意思看她。 「為什麼不把頭抬起來,」婉玉走到他身邊,輕輕地拉起他的手,深情地問:「是姐長得不好看、而不願意看,是嗎?」 「姐,妳是知道的,我成天守住這家店,除了做生意外,關心的就是家,對外面的感情世界,可說是一無所知。以前我們是無拘無束、無所不談、坦坦蕩蕩的姐弟情緣,而現在卻要把它提昇成同甘苦、共患難的夫妻關係,即使我心裡有一份無名的興奮感,但我實在是缺乏這一方面的知識,難以用語言來表明,更不好意思目視著妳。姐,請妳原諒我的無知,而不是妳長得不好看。其實妳的美,是許多人公認的,它會永遠存在我的心中。」 「志宏,有你這些話就夠了。往後我們必須共同努力、相互扶持,許阿母和契母健康長壽,為我們打造一個幸福、快樂又美滿的家園!」
-
邑庠生李森遠
李森遠,字宗祧,號承恩,滋起公長子。公生於清道光癸卯二十三年(1843年)二月初五日午時,卒於民國壬戌十一年(1922年)七月十八日亥時,享壽八十歲,妣葉氏閨名市娘、生年不詳,卒於九月二十一日,楊氏閨名掽娘生於清同治丁卯六年(1867年)二月初四日巳時,卒於民國庚寅三十九年(1950)六月廿六日寅時,享壽八十四歲。 李森遠學問淵博,教育瓊林地區子弟,培育無數英才,提振文風,居功厥偉。 據李怡來先生撰文載,古寧李氏源自銀浦(今之同安、浦園合稱)之系,銀浦世系之始祖為君選公。古寧李氏始祖應祥公,於明永樂初,自浦園避居烏沙頭,應祥公傳四子,以舜、以敬、以忠、以文,其後昌大,蔚為浯洲巨族。派下居南北二山、東西林厝四社。 依據李錫回先生主編《古寧頭李氏家廟重建落成奠安紀念專輯》載:民國二年春,古寧鄉僑李森佑(發蹟於荷屬蘇門答臘,富甲一方)與前清秀才李森遠、鄉老李滋協、李森換等倡立古寧小學。李森佑慨捐銀圓三千元為開辦經費,並於民國二年二月於李氏大祖祠(在南山)原設之村塾作為校址。草創伊始,一切因陋就簡,僅新製黑板、講桌,課桌椅均由學生自備。當時金門尚未置縣(屬廈門思明縣分治),學校章則並無明文,課程悉依學校自訂,並以淺易之國文、尺牘、歷史及新式算數為主,故稱「私塾改良」。 邑庠生李森遠身後留下一幅身著官服的畫像,依吳鼎仁老師所著的《金門古書畫藝術》一書收錄窺見:所著官服為四品官,補子為繡雲雁,畫像明暗肌理,纖毫畢現,手法寫實。並有李慕韓題識(錄自《古寧頭李氏家廟重建落成奠安紀念專輯》一書),全文如下: 森遠宗老伯台玉照,庚戌秋(宣統二年1910年)不佞于役京師,假道古寧得識茂才森遠老伯與譚皆布帛菽粟語,鼎革後杜門守拙,以未獲再覯為歉頃,友人自古寧歸攜先生像,鬚眉逼真,精神矍鑠,益信其脩養有素也,爰為讚曰:者見君之貌似柔而剛,聞君之行又肅而莊,睦族敦宗,鄉人崇為圭臬,敬教勸學後進,奉為紀綱,蘭有秀兮,桂有芳萃,四代于一堂,既年高而德邵,亦積厚以流光於戲,神州陸沈,世變滄桑,當世之士半馳逐乎權利之場,熟若先生脩然物表而長樂乎不老之鄉。宗愚姪李慕韓拜題。 題畫像的李慕韓是泉州府惠安人,官居候補知府,工詩善書,著有《懷齋詩存》,為泉州近代著名文人雅士。 森遠公,古寧頭李氏奇房十七世祖,依據《銀同李氏家譜輯稿》手抄本載,森遠公為滋起公長子,清光緒中應府考列案首(府試秀才第一)。古寧頭有李觀瀾、李朝政、李錫鄭等為其門生。民國二年與富僑李森佑倡辦古寧小學,故宅為古寧頭北山四十四號。子三人長為炎帝、次為炎林、三為炎丕(丕昌)。現金門縣政府建設局長李增財為其孫,國際知名版畫家李錫奇、署立金門醫院副院長李錫鑫為其曾孫。 依據退休校長許丕永表示,當年他到古寧國小教書時,其父許元清特別交代要去拜訪李森遠家。許丕永稱,許家與吳氏及李氏為世交;因其叔祖父許嘉南與上庫吳煜善、古寧頭北山李森遠(邑庠生),俱為光緒十八年(1892年)同榜秀才,李、吳、許三人並結為金蘭之交,情同兄弟。許元清少時挑魚至古寧頭社販賣,李炎丕(森遠公三子)道,「將魚放在其處賣,不用記誰買魚。」時間一到,只見炎丕先生向四鄰說,「向后湖某人買魚的人,將錢拿來歸還。」經許元清清點數額,果一元五角未少,由見森遠公德高望重,深受鄰里景仰。 考取生員後的李森遠並未在家鄉古寧頭北山授課,而是選擇在瓊林社開私塾。當中有一段「三顧茅廬」的故事。 瓊林社鄉紳、長老,仰慕森遠先生學問才識(應府考列案首),欲延聘為西席,瓊林長老首回登門延請,遭森遠先生回絕。第二回,瓊林長老復登門請求,先生仍以路途遙遠婉絕;瓊林長老提出以騾馬來接送,先生依然辭受。第三回,瓊林長老再登門敦請,先生感其誠心,遂欣然允諾,自此與瓊林社結下深厚淵源。 李森遠在瓊林授課生徒十餘年,至民國初年止。依《金門縣志》記載,第三區第一高小(五至六年級)、國民學校(一至四年級)在瓊林鄉,民國二年成立,經費就地籌捐,當時瓊林第一高小及國民小學的第一、二任校長,即為李森遠。老一輩的瓊林人都知道,李森遠學問淵博、文筆絕佳,無論是詩、詞、文章、古文,俱精彩絕妙;為人處事謙虛為懷,對待學生、啟迪教授,俱用心良苦,深受瓊林里人敬重。旅居新加坡著名的僑領蔡景榮、蔡承堅等,均為門下高足。森遠公一生愛書、嗜書,手不釋卷。尤其是所寫宗祠奠安慶典的祭文及祝文,享譽浯島,目前仍在地區流傳,逝世後,其妣楊氏以公一生嗜書如命,遂將其所讀書本、所著詩文、教授課卷等,拿至其墓前燒化,致今無手稿殘存,殊為可惜。李森遠身後僅留硯台一方、畫像一幅、對聯及題識各一。
-
散章三題
寫作要趁早 過去張愛玲說過,「出名要趁早」,很有反感,庸俗至極。近來晚間失眠,思索這句話,覺得可能誤會了她。她大抵奉勸文藝小青年,「寫作要趁早」,抓住春花茂盛之年,寫出青春煥發的藝術作品。歌德曾經說過:「創造一切非凡事物的那種神聖的爽朗精神,總是跟青年時代和創造力聯繫在一起的。」後來,歌德年紀稍長,便直率地承認,自己「再也寫不出我的那些戀歌和《少年維特之煩惱》了。」 拜侖‧雪萊都是二十多歲成名,震撼文壇的詩人。勃朗特姊妹完成《簡愛》、《咆哮山莊》時,也只有三十歲左右。俄國普希金讀中學時,教師出作文題目〈日出〉,有個同學苦思良久,僅寫出「大自然的主人從東方升起」,普希金見了毫不思索輕聲吟出:「眾百姓又驚又喜,不知該怎樣才好,起床呢?還是躺在被裡?」普希金寫出《葉甫蓋尼‧奧涅金》長篇小說時,年方二十四歲。 普希金寫詩,就像作遊戲般輕鬆自在。他說: 文思在腦中奔騰, 輕快的詩韻絡繹而來, 手指渴望拿筆,筆渴望親紙, 一會兒——就揮寫出許多行來了。 別林斯基是俄國十九世紀著名文學評論家,他謝世的時候年僅三十七歲。 一個文學創作者,埋頭寫作一生,也許他最好的一首詩或一篇小說是青年時期的作品。 作者的前進道路,應靠生活、讀書和批評,這三項是作者的奮鬥方針。沒有生活,寫不出真相。魯迅寫到牢房,便傻了眼。他曾計劃故意裝醉去打警察,被關進去體驗一下牢房滋味。可是終身沒有實踐此事。多讀中外名著,可以使作者眼光遠大。至於批評,不必緊張。只要記住莎士比亞的名言:「聽信別人的意見,保留自己的判斷」,客觀分析、修改自己作品,才會真正進步。 我曾看過一位名叫柯原的〈無題詩〉,念念不忘: 一百個聰明人 回答不了 一個傻瓜提出的問題; 一根棍棒, 卻能夠回答 一百個聰明人提出的問題。 語言凝煉,邏輯嚴謹,思想豐富,且具有使人頭腦清醒作用。假使詩人(此處指現代詩人)老是寫那些晦澀難懂的詩,小說家寫那些莫名其妙的新潮小說;如果別人發牢騷說句「看不懂」,詩人作家馬上翻臉,這怎麼讓讀者心服? 列夫‧托爾斯泰說過: 藝術品的任務,就在於把晦澀難解的東西變成明白易懂的東西。 藝術所以不為廣大群眾所理解,只是因為這種藝術很壞,或根本不是藝術。 青年人多半心浮氣躁,不願聽逆耳之言,這是應該改正的缺點。任何的批評,即使不甚公正,也要傾聽。某些不公正的批評,對於作家也許會更好地豐富自己的人生閱歷。歷史上很多有成就的作家,往往遭遇最坎坷,受到誤會最深。包括退稿、出版社不收作品在內。但是,這些挫折阻止不了作家的卓越成就。 馬克思是當時最遭嫉恨和最受誣蔑的人,但是,馬克思的態度是:「每一種科學批評性的意見,都是我所歡迎的。至於那種不過拿所謂社會輿論作幌子而我從來不對它讓步的偏見,那麼,佛羅侖斯偉大詩人的格言,現在還和以前一樣對我是適用的。走自己的路,讓人家去說吧!」 青年作家朋友,如果也有這種謙虛的態度,我敢斷言,誰也阻止不了他的成功,而且他的成功之日已經為期不遠! 揭武俠小說畫皮 五四新文學運動以後,和新文學對抗的舊文學堡壘中,武俠小說是一股深入群眾基層的頑固勢力。它的存在和發展具有社會作用,不可輕忽。魯迅稱武俠小說是「死的說教者」。 在漫長的數千年封建社會,黎民百姓最期望的是有聖明天子出現,少打仗,讓百姓過安穩日子,少發生「生離死別」的悲劇。其次,老百姓盼望官吏廉明,少刮地皮,不受剝削奴役,以及冤曲的事。因為這種盼望落空,所以才殷切希望社會上出現「路見不平,拔刀相助」的俠客,這就是武俠小說能夠存在和發展的原因。 客觀地說,武俠小說是跟封建制度聯繫著的,它反科學、反民主、讓人讀了迷茫而想入非非,它雖有提供「消閒」娛樂的作用,但是它卻給廣大青少年帶來無窮的禍害。上世紀三○年代,不少青少年迷上武俠小說,離家出走,說是去少林寺、峨嵋山投師學習武藝作俠客,這是令人心痛的歷史。 如果社會步向正常軌道,社會秩序應由警察維持,根本用不著所謂俠客「拔刀相助」。半世紀來,中國大陸一直禁止武俠小說出現,不料改革開放以後,香港的金庸和梁羽生的武俠小說,打入大陸,而且堂而皇之進了大學校園,成為學者、教授和暢銷書拜物教出版家歡迎的對象,這種現象讓人感到訝異、有趣,彷彿看到一場鬧劇。 五四新文學運動以後,最早著名的武俠小說家,有「北趙南向」,「北趙」者,就是寫《英雄走國記》的河北人趙煥亭;「南向」則為湖南人向愷然,筆名平江不肖生,寫過十多種武俠小說。他的《江湖奇俠傳》拍成《火燒紅蓮寺》十多部影片,胡蝶飾紅姑一角,紅遍大江南北。向愷然曾在何鍵將軍手下任國術館長。 許多人為武俠小說辯護,拿出司馬遷的《史記‧游俠傳》作歷史佐證。可是司馬遷筆下的游俠,卻是惡霸、流氓,欺凌善良百姓的黑惡勢力的頭目。《游俠傳》中寫出郭解這個人物,郭解的外甥仗著他的勢力,經常強灌別人喝酒,終被一個不屈者拔刀將他刺死,他姐姐故意不為兒子收屍以羞辱郭解,在他姐姐看來,郭解的權勢應該讓所有的人逆來順受;縣裡官員執行朝廷命令讓郭解遷移茂陵,他侄子便斬了縣官的頭;有個儒生批評郭解為非作歹不得稱「賢」,郭解的徒子徒孫便殺了這個儒生並割下他的舌頭。至於司馬遷筆下的孟嘗君、信陵君豢養的那些門客多是「游俠」即亡命之徒,都是殺人不眨眼的惡魔。《游俠傳》說過:「何知仁義,已饗其利者為有德」,翻譯白話就是「他們知道什麼仁義,有奶便是娘!」 司馬遷為俠客樹碑立傳目的何在?這和他的身世有關。當他挺身為戰敗投降的李陵辯護而被處以宮刑時,「家貧貨賂不足以自贖,交游莫救視,左右親近不為一言」,最後只得忍辱受閹;因此,司馬遷是多麼希望那些仗義疏財、捨生赴義、為人排憂解難的俠客義士啊!同時,司馬遷字裡行間,描露出「布衣之俠」比那些周旋於皇親國戚之間的人格高尚,認為莊子關於「竊鉤者誅,竊國者侯」的論斷是正確的。 魯迅說《史記》乃無韻之《離騷》,意即太史公文章寄托之深情密義。司馬遷為俠客立名就是聊慰他心理創痛的白日夢。至於金庸之流寫的武俠小說,貼上道義標籤,純屬欺世盜名的鬼話。作品內容,供人消閒解悶,騙點稿費而已。 總之,看武俠小說和武俠電影、電視劇,打打殺殺,像南柯一夢;夢醒了,不勞動還是沒飯吃。 馮玉祥秘史 我對名人軼事頗感興趣,但卻存懷疑態度,必須再三求得真實性,方敢落筆記錄下來。否則自欺欺人,引起讀者反感。歲月匆匆,許多民初階段史料,已漸湮沒,北伐以後的軼聞,不少老人已耳聾口呆,無法轉述而出,這是值得文化界重視的事。 馮玉祥是近代史上重要將領,在西北軍任政治部主任的作家簡又文,離職後主編《逸經》文史半月刊。一日,馮打電話找他。原來財政部長孔祥熙送去一把扇子,請馮副委員長題詞。他在扇面上寫了一首詩,轉托簡又文送給孔部長。 簡又文打開扇面一看,上款題「庸之部長雅正」,下款是「馮玉祥書」。中間寫的是《水滸》阮小二唱的歌: 赤日炎炎似火燒, 野田禾稻半枯焦, 農夫心內如湯煮, 公子王孫把扇搖。 簡又文苦笑問馮:「這樣寫,行嗎?」 馮玉祥笑起來:「怎麼不行?我看,老簡,你看著辦吧。」 後來,簡又文把這個扇子沒收,暗自撕毀。這件事馮玉祥一直被矇在鼓裡。只有作家謝興堯知道。因為當時他二人合辦《逸經》雜誌。 馮玉祥領導西北軍時,屬下四十四團書記官彭禹廷兼作馮的英文教師。彭禹廷棄官歸里,從事鄉村建設,得罪了地方劣紳,於一九三三年遇害。馮玉祥每思故友,內心深痛不已。曾賦詩一首,前面是這樣寫的: 彭先生,彭禹廷, 河南省,鎮平人。 一生好讀書,說話不欺人。 最不好說話,說話必真誠。 民國十一年,他在十一師, 團部書記官,埋頭能苦幹。 做事有恆心,性情極和善。 有功常歸人,有過自己擔。 行為極耿直,是一鐵面漢。……… 馮玉祥率軍駐防河南,在信陽城鄉張貼保護樹木告示,亦出自馮的手筆,內容尤為獨特: 老馮在信陽, 大樹綠漾漾。 誰砍我的樹, 我砍誰的頭。 一九二三年,吳佩孚在洛陽慶祝五十大壽,冠蓋雲集,盛極一時。正值各省督軍、軍閥、地方權貴紛送厚禮之際,馮玉祥將軍派人送來一罈精美的壽酒。吳佩孚喜出望外,急忙命人打開罈蓋,請在座貴賓品嚐。當大家舉杯入口時,竟面面相覷,出現了冷場。吳大帥的臉紅一陣、白一陣,越想越不是滋味,怒氣沖沖把桌子一拍,操著山東蓬萊鄉音說:「啥好酒?一罈涼水,這不是哄人嗎?」 這時康有為走近他說:「玉帥(吳號子玉),不必動怒,馮將軍送這罈清水,極有道理。有個典故,出自《莊子‧山木》:君子之交淡若水。馮將軍送這罈清水,是說玉帥高雅純潔,官清如水………」吳聽了趕緊說:「錯怪!錯怪!煥章(馮號煥章)深知我也!」 馮玉祥送壽酒的真意,我看康有為未必說得準確,讀者朋友,您說呢?
-
海若有情
杜恆喝了一口茶,這時老童穿著汗衫、熱褲,走了出來。瞧他的神色,有些疲倦。看起來並沒發生什麼悲傷的事。 「家裡沒事吧?」杜恆不放心,問了一句。 童沐天把桌上的那封信,遞給了杜恆。信是老童的兒媳麥恬英從倫敦寄來的。老童的獨生子童屏生因長期酗酒,乙醇中毒,時常在校園臉色潮紅,語無倫次,步態不穩,因此嚇得學生退避。去年被學校撤職。失業之後,更是每日抱著威士忌酒瓶,從早喝到黃昏,誰勸他也不聽,最後導致手指震顫,智力衰退,造成多發性神經炎。童屏生在上週三因肝硬化病逝倫敦醫院。 杜恆記得這個聰明可愛的孩子。諶潔為了紀念當年住在屏東縣境,給兒子取名屏生。想不到落得這個結局。杜恆站立起來,走到老友身邊,握住老童的手,誠懇地說:「事情已經發生了,你和嫂夫人不必過度悲痛,保重身體吧!」 童沐天回了台灣,從來不提兒子在英國的事。杜恆早已感到蹊蹺,家家有本難唸的經,兒女長大成人,染上不良嗜好,做父母的又有什麼辦法? 「生老病死是人生難以擺脫的事,梁任公認為達觀的人視作平常事。我過去嘮叨了好多年,他當面說以後少喝,但是背後依舊喝過量的酒。這小子死了倒很好,做了反面教材,我孫子不會再走他的路。……」老童說著發出了一陣苦笑。 他們討論了翻印舊書的事情。優秀的作品,讀者不懂欣賞,堆在倉庫餵蛀蟲,這是非常苦惱的事。老童從書架上拿了一本羅曼.羅蘭的《莫斯科日記》。他說這本書封存了半個世紀,最近才從香港翻印出來。如果「海客出版集團」願意出版,倒是一件好事,讓讀者獲得新鮮的史料。杜恆準備先和陳凌商量妥當,等對方拍板定案再說。
-
●長篇小說連載 歹命人生
「坦白告訴你啦,這件事我隱約聽到契母和阿母談過好幾次了。她們怕我書讀得比你多不相配,在個性上你內向我外向惟恐不相容,其實這是他們的多慮。我們雖然出生在兩個不同的家庭,但自從我媽帶我來到這裡後,我們之間所衍生出來的感情,絕對超過姐弟之情。 這件事由我提出似乎有失女性的矜持,而且也有點尷尬。你是知道的,我們相處的時間並非只有那短短的一朝一夕,雖然我比你會讀書,但做生意的頭腦卻不比你靈活。你善良、敦厚又勤奮,是一個可以依靠終身的好男人,因此,我大膽地提出我們永遠生活在一起的要求,這不僅是我的期望,也是阿母和契母的希望,但願你能夠瞭解我的心意。」婉玉誠心地說。 「姐,對於這件事,我一時不知該怎麼說才好。」志宏的臉龐熾熱,內心則有無比的興奮,「我充分尊重妳,並聽候阿母的安排。」 「你會不會嫌棄我?」婉玉問。 「妳沒有嫌棄我、是我的幸運,我又怎麼敢嫌棄妳呢!」志宏依然低著頭,不好意思地說。 「你沒有騙我吧?」婉玉更進一步地問。 「姐……。」志宏搖搖頭,紅著臉,不好意思說再下去。
-
江湖一代男─世堅好男兒
氣質的梵啞鈴拉得嘎嘎叫 (西裝加西瓜皮擾亂了多少女子的心) 氣魄的話拗得蹦蹦跳 (綠林嘴臉摧折了多少男子的氣) 這般氣質又氣魄的男性是何人啊 我來啦,我乃江湖一代男,世堅好男兒是也 八仙過海我跳海,多氣魄的豪語 全國同胞為之折服為之貫注 我們不要英九文茜顯耀,我們就要王世堅 從氣溫測到水溫 從八里移到萬里 從翡翠灣改到淺水灣 (開車投海一家四口可沒你這般講究呢) 多少義消岸巡多少警察媒體為你團團轉 果真是江湖一代男,世堅好男兒啊 海水涼涼,海浪波波 你身穿保暖衣潛水衣救生衣悲壯出航 (風蕭蕭兮海水寒,世堅一去兮不復還) 離岸五十公尺,倒栽蔥狗吃屎入水五分鐘 (姿勢是不夠好看,世堅男兒總算落海) 我乃江湖一代男,世堅好男兒啊 問世堅情為何物啊 (上岸太太的擁抱是世間最大的溫暖) 直叫人想帶著女助理去開旅館 問世堅跳海味道如何啊 (要自殺勿跳海,請燒炭) 全國同胞只看到海面上多了一堆垃圾 歹戲終於落幕,同胞們,來,大家吐一口口水 呸,淹死你媽的一代男好男兒
-
金門三吃
1、貢糖與子彈餅 新年伊始,參加廈門作家旅行團到金門遊覽三天,玩的盡興,吃的也盡興,特別是特產店的試吃,玩在吃中,吃在玩裡,相輔相成,不亦樂乎!常說的是金門三寶:貢糖、菜刀和高粱酒,但實際上納入導遊推銷體系的還有「一條根」和麵線,可謂「五寶」了。除了菜刀不能品嘗,其餘的「四寶」我都悉數試吃,津津有味,只要胃納允許,我就決不客氣! 遊覽伊始,就光顧了「名記貢糖」,我由於嗜茶,所以一直對貢糖這樣的「茶配」比較關注。金門貢糖是廈門傳過去的,因為價格原因,我一般還是食用「廈門老爸」,而謝絕「金門後生」,年前曾給來廈門的「金門高級農工職校」的學生上過一課,課後接受了該校陳水芳校長贈送的金門貢糖與高粱酒,發現人家的花樣變多了,在一個「貢糖」的大旗下,雲集了形形色色的酥糖酥餅。陳校長贈送的「名記貢糖」是「陳金慶」執掌的,而我們此次光顧的是「陳金福」執掌的,雙雙都聲稱師承同一個廈門老爹陳世命先生,所以這次試吃也算是我與金門貢糖的第二次握手,可謂先品大哥又嘗老弟,至於誰更正宗,我想這與「廈門餡餅」似乎有異曲同工之妙,小吃這東西並沒有太多的科技含量,只要注重原料(粒小皮紅的金門地產花生)、口感與衛生,在日趨完善的現代工藝的助力下,應該都是可口的一脈相承。至於貢糖為什麼叫貢糖,我們的導遊「方塊酥」的解說與廈門的民間流傳完全的版本大致相同:一說是香酥的花生在石臼中被木錘敲碎時候發出的貢貢之聲,二說乃荒遠貧瘠的金門這是唯一拿得出的貢品。 進店就受到銷售小姐的夾道歡迎,而十餘款的貢糖系列產品也早就在玻璃櫃台上列隊恭候,形成自助餐放開的架勢,我們手捏牙簽,隨著腳步輕移,就這麼一款一款地吃將過去,而導購小姐則十分盡責地在眾食客的耳邊一一介紹:什麼「竹葉原味」、「蒜味軟貢」,什麼「香酥貢」、「香脆貢」,什麼「素食原味」「芋頭香酥」……讓我暗自好笑的是腦海裡居然回響起毛主席語錄:「你要想知道梨子的滋味,你就得親口嘗一嘗」,於是我就這麼一種一塊地嘗下去。值得一提的是,在免費品嘗的現場,還有免費的熱茶供應,這不僅體現了主人請嘗的誠意,而且也流露出主人請嘗的精明,吃吧,吃吧,味蕾在熱茶的沐浴下以不膩的狀態,有效而準確地一一領略各款貢糖不同的豐美! 令我吃驚的是:我原先一直避之不及的「豬腳貢糖」,原來與豬腳在實質上並沒有任何瓜葛,完全是麥芽糖、花生酥、芝麻等一味酥甜軟糯的構成,據稱只是外表上與豬腳有些像才誤得了這麼一個土得掉渣的渾名。這方方正正的軟糖怎麼會像豬腳呢?真是令人匪夷所思。想了半天,大概是那貢糖麥芽膏的棕色與鹵豬腳的皮色近似,於是乎在豬肉匱乏對豬腳頂禮膜拜的年代不慎讓我們的麥芽貢糖染上了這麼一個油膩的愛稱,也讓多少美食家與其失之交臂! 為「豬腳貢糖」平反昭雪劃清成分只是進店試吃的第一個收穫,更有誘惑性的演出還在後頭,店的後側就是貢糖的生產作坊,道道工序都在透明的玻璃牆後演繹著,讓人充分領略陽光作業的酥香,當白刀利刃歡快地將長龍般的花生酥糖切成橄欖大小的塊狀,於是一種大嚼而快爽的欲望油然而生!移步至此,大家唯有掏錢訂購,店家更有代為打包,並承諾臨行前貨送碼頭的貼心服務! 在貢糖大軍中還有一批比較生硬的美食,就是「子彈餅」系列,「以金門特產高粱為原料,烘焙成子彈造型的酥餅」,這不由讓我想起50年前我在廈大幼兒園的點心——「動物餅干」,有「公雞」、「刺蝟」和「兔子」等等,當金門軍方的炮彈呼嘯著飛向廈門時,慌亂的我們踩碎了陽光,也踩碎了餅干上的造型,被老師阿姨連拖帶拉地拽進了後山陰冷的防空洞裡…… 儘管同團的大陸朋友未必有我這個老廈門獨特的記憶,要貢糖不要「子彈」卻成了大家不約而同的選擇!「子彈餅」有「以軍用的迷彩包裝,來回顧金門戰地的成長記憶」的廣告宣傳,哦,看來「金門戰地子彈餅」也許是給另外一批遊客準備的吧?在上個世紀後半葉,金門一直是「5萬百姓5萬兵」的戰地,以兩年一換,那麼至少有一百萬以上的青壯年從台灣本島被發配到金門駐守。往昔的阿兵哥如今舊地重遊的時候,「子彈餅」是否會擊穿眼前的寧馨與靜謐呼嘯著喚起他們在軍事坑道裡那潮濕而震撼的記憶?是否也會像老知青的我們重回「第二故鄉」背朝黃土而仰天一嘆! 金門廈門門對門,潮起潮落海峽水,當炮彈皮被鍛造成居家的菜刀,當高粱米被拿捏成金黃的「子彈」,耳邊廈門灣和料羅灣波濤滾滾,正踏著同一個節拍迎風歌唱…… 2、晚宴與書 抵達金門的隔天,受到金門寫作協會的晚宴款待,該會在金門縣政府附近的最好的酒店——金城大酒店擺了兩桌,金門的文化名流與我團的11位成員悉數出席,由於是第二次歡聚,大家親熟如家人,主人拿出了珍藏了12年的金門高粱陳釀款待我們,玻璃小酒杯晶瑩剔透,宴會廳裡彌散著濃醇的酒香……。 席間我該會理事長楊清國先生贈送了我剛剛出版的散文選《芙蓉湖隨筆》,並即席演說,這是一部專寫廈門大學的散文,希望金門的學子能對這座距離金門最近著名學府有更多的了解,進而報考;楊理事長隨即回贈了厚厚一大冊的《金門兩岸和平活動特刊》,贈書行為很正規地進入程序安排,由我團團長、廈門作家協會陳元麟主席作為見證,三人與書的鏡頭剎那間進入兩岸多台的攝影機與照相機。 但這僅僅是贈書的序幕,此後數位金門作家開始向廈門朋友分發他們的大作。由於我原本就與金門作家朋友有交往,因此獲贈的圖書的數量最多:其中「金門國家公園管理處」的課員陳秀竹女士蓄謀已久,讓我們幾乎人手一袋。這位原國軍女中校可是金門駐軍中軍階最高的女軍官,現在正致力於金門風景的解說教育,她贈送的書中有印刷得極為精美的《風中之舞——金門賞鳥手冊》,全銅版紙圖文並茂,另外還有一本介於畫冊和筆記本之間的《百鳥手札》,很有創意。最讓我們吃驚的是一套五份的金門觀光折疊圖,全金門三鎮兩鄉各一份,圖文錯落有致,編印得細致周詳,誇張地說:真讓人覺得整個金門就是五個大公園組合而成,儘管實際上還顯得有些荒遠貧瘠的原始美。 「金門高中」相當廈門的「雙十中學」,是金門考入大學最好的平台。它的語文老師王先正多年來致力收藏整理廈門作家的著作,我早先有書贈他,而他這次回贈的是他與同事合編的《金門歌謠詩文選釋》,用廈門教育界的行話,算得上是自編的「鄉土教材」,但內容極為飽滿。我友鄭夢彪正在研究兩岸詩文,此書對他可謂可遇不可求的至寶! 最妙的當是姍姍來遲的金門文化人許維民先生,他因為到泉州做交流,下午才從水頭碼頭趕回金門參加聚會。儘管宴會已經過半,但他一到立馬掀起了贈書的高潮,向我們每人贈送了一套三冊的《有情金門筆記書系列》,分為《走訪金門古厝》、《風獅爺千秋》和《四月十二迎城隍》等,豐美而養眼,幾乎讓我們廈門同仁雀躍了!他是該書的攝影兼撰文,五十出頭的他讓人感覺語詞素淨而敏銳,鄉土文化瞭如指掌,可謂「金門的龔潔」了。其實金門同仁的這些贈書都是近一兩年的新編,往昔出的則難以記述。只有四萬人口的金門,就有一大批文化人為家鄉的文化積存而腳踏實地孜孜不倦! 金門的圖書裝幀印刷都相當精致,書的標價則不菲,比廈門的當高出一倍以上,更重要的是這些書是對我們金門之旅最好的補充,求之難得。廈門諸君抱得好書,一時間幾乎冷落了宴席上的美酒佳肴了。我在此次前往金門前,瀏覽了兩本書,一是廈門市圖書館李穎贈送的她參與著編的《感受金門》,另一本是胡之光教授贈送的《金門風雲——胡鏈將軍百年紀念特刊》,總覺得意猶未盡,這次金門之旅不但飽受了金門美景美食的盛宴,還能飽受金門美書美圖的滿漢全席,真是酒足飯飽,樂不可支。年過七旬胡之光教授是胡鏈將軍的大公子,近年從台北定居金門,積極投身於金門的文化建設和兩岸的文化交流,可是廈門作家的老朋友了,他不但作為顧問參加了上次金門寫作代表團對廈門的訪問,這次還親自到碼頭迎接我們的到來,攜夫人到酒店參加歡迎我們的宴會。胡教授雖然年事已高,但思維清晰,極為健談,且聲若洪鐘,與我更是一見如故,他老人家滿肚子都是當年國民黨軍事高官的奇聞逸事,且往往是獨家擁有的,與他同席而飲,故事先醉人! 我與許維民雖然是第一次見面,但他的哥哥許維權是我的好朋友,因為我們年齡相仿,童年時各自在兩岸經歷了「八二三」炮戰,上次交流時談得極為投機極為感慨,我與他們兄弟倆合影後,就站著交談。許維民說他當日在泉州海關候船時,讀了一本大陸的散文,愛不釋手,想向人家購買,結果是意外地允許他悄悄「偷走」,於是他一路貪讀,那書裡面許多篇章居然能如數家珍,什麼《番石榴》,什麼《孵地瓜》……我越聽越耳熟,當他說到《廈門大學的防空洞》,我幾乎驚呆了,有點失態地大聲說,那應該是我的書啊!許維民以為我在開玩笑,天下哪有那麼巧的事情?!在場的所有人也似信非信。許維民說,那書現在就藏在他的轎車上,說完就衝下樓去…… 都說「無巧不成書」,但巧到天方夜譚一般並且活鮮鮮地推演到你的面前,還是令人有如夢似幻的感慨:書海人海兩茫茫,究竟是什麼神妙的紅線能牽出如此傳奇的偶然!許維民捧著我的《到閩南喝功夫茶》興沖沖地跑上樓來,驗明了作者名字後,兩桌人馬從目瞪口呆到一片歡呼,同廳見證了這個概率幾乎為億萬分之一的發生!於是我應邀在書上題字「人間奇緣」,以此無力的文字來表達這個近乎故事片的編撰中才有的安排;於是我與我的金門讀者一起與《到閩南喝功夫茶》合影,用色彩鮮明的數碼照片牢牢地框定了這個不是神話的神話! 呵呵,其實「金門廈門門對門」,天上人間有什麼奇緣妙事不可能呢?! 3、金門麵線 「金門麵線」是這次金門之旅中吃的壓軸之作。 「麵線」在福州稱之「線麵」,而在閩南一帶則都稱之為「麵線」,我曾做有散文《廈門麵線》,作為我在《海峽生活報》的專欄「美味無邊」的發軔之作,好歹也算是一個「麵線通」了。金門麵線與廈門麵線看上去毫無二致,但內容的確有所不同。 我們被導遊引見的是金門的「馬家麵線」,據說是「祖傳三代的百年老店,乃由曾祖從廈門傳入金門」。其信誓旦旦的廣告稱「以傳統手工製麵技術,引用金門純淨的水質,配合當地的獨特天候,經由風、陽光自然暴曬乾燥,決不添加防腐劑,不漂白,不必放入冰箱保存,常溫隨意存放,絕不發霉,變質,亦不失原有口味。麵線不減,香Q,道地家鄉口感」,囉囉嗦嗦,自吹自擂,看了有些心煩,凡事眼見為實,試吃為實。 店家似乎也聽到了我滿腹的狐疑,二話沒說,就在一口大鋁鍋的沸水裡下了麵線,幾分鐘後將煮熟的麵線熱騰騰地置入一個大盆,再分裝入一個個一次性的小碗,動人心扉的試吃由此拉開了序幕!怎麼吃,拌醬吃,呵呵,今生第一回。廈門麵線有湯麵,有麵線糊,還有炒麵線,幾乎把麵線的烹飪用到了極至,沒想到山外有山島外有島,人家金門還有拌醬一吃的絕招,至少商家所言「香Q不爛」不虛,線線依舊,否則這攪成一團,還如何與醬同舞。拌什麼醬,櫃台上陳列著8種拌料:麻辣拌醬、香菇素蠔油、麻辣豆腐乳、蒜香拌醬、素食拌醬、蒜蓉辣椒醬、香辣小魚干、高粱酒豆乳等,我逐一小拌,細細品嘗,醬料們各有其味,但味味開胃,最令我有新鮮感的當屬高粱酒豆乳,與麵攪拌後滋味濃郁,滑順入口,食欲大動,欲罷不能。金門麵線之所以煮不糊,據說麵粉裡揉入了高粱,呵呵,高粱高粱,無所不在的高粱,香風滿島,氣韻醉人,勤勞智慧的金門父老竟把一粒粒粗礪的高粱米打造成美食交響曲中自由自在的醉人音符,穿腸過肚,搖動心旌,一任天風海濤!