副刊文學
-
時光
電腦鍵盤前一杯熱熱的咖啡。 它靜悄悄的冒著煙,不發出任何聲響。 小搖床裡一個小小孩子,她靜靜的睡著,帶著天使般的笑容。 記憶文字軌跡的blog,還能翻閱出年少的輕狂,愛情的迷惘。 時間過的好快,在秒針與分針的交錯中,不知不覺已經幾個年頭,不再為了臉上長了幾顆痘子、考試考了幾分、報告還有幾天要交、學費有多少而煩惱。 Change,好像突然間似的,揮別了那短暫的人生青春期,告別了那少年的煩惱,轉換而來的是有多少工作要做、有幾個孩子要照顧、要存上多少錢、房貸還有多少、車貸繳清了沒? 常常歇斯底里的自己窩在角落裡,數著一個一個的煩惱,想著一件一件的事還沒做完,但,我卻覺得累了倦了不想動。 在夜裡常要睡眼矇矓的爬出被窩餵奶,因此感受到媽媽的偉大。最近,孩子開始認人,除了我,別人都哄不來,只能聽她似魔鬼般的放聲大哭,卻怎麼也哄不了。一換手,帶著淚光的小傢伙滿足的咧嘴大笑。 曾經我們也這麼容易滿足嗎? 只要親愛的一個擁抱,只要溫熱的飯菜,只有屬於我們倆的一個空間。 為什麼最近好多都變了樣? 點入網址,那是好久沒有更新文章的舊部落格,裡面簡短的文字紀錄了那幾年的心情,稍微點閱了一下,滿滿都是回憶,因此整個人落入回憶的漩渦裡。 如果,當初下的決定不是這樣,那麼,現在的我們是怎麼樣的我們呢?
-
普拿疼
起床的時候小妍就感到下腹部悶悶的,按照慣例,再掐指一算,果然來的正是時候!於是小妍衝向廁所,換上了衛生棉條,做他們這個行業的,衛生棉可是大忌,總不能穿著薄紗般的裙子背後,還有著方形的衛生棉印,那樣大大方方的在屁股後方出現。尷尬啊。 再者衛生棉條有個優點,吸收量大,工作時間長的小妍,從早上九點到晚上九點,整整十二個小時,呆在透明的小亭子裡頭,也不怕三不五時就去廁所,小妍可不想被老闆抓包,誤會自己是偷懶,找機會就把自己給fire ,時機「賣賣」,有工作的人無一不緊緊捧住這得來不易的飯碗,管他鍍金還是鍍銀,可以填飽肚子的,就是好碗。在家裡的時候小妍還沒化妝,畢竟小妍的工作裝扮非常的妖艷,為了不想讓路人對自己側目,小妍平常的時候都素顏,穿著再普通不過的衣服,上班前與下班後,判若兩人。 把最後一片土司配著牛奶吞肚,是該出門了,環顧一下家中,小妍拎著餐桌煙灰缸裡的鑰匙,上班囉! 「欸,水姑娘?」 一位開著B開頭跑車的男子搖下車窗,停在小妍的檳榔攤前,小妍停下了吃藥的動作騷裡騷氣的走出來,寒冬還下雨的台北,小妍依舊馬甲配上短裙,高跟鞋俐落的走出來,手裡還拿著兩包菸,一包青葉,藍色的眼影,金色的亮粉,配上蜜紅色的唇,笑臉吟吟的出來,視風雨為無物。 「照舊?」小妍將頭伸入車內,胸部的起伏讓車內的男人一覽無遺。 男子笑了笑,接過菸與檳榔,一把又拉住了小妍纖細的手腕,小妍早就是個歷經大風大浪的女人,面對這樣突如其來的舉動,不改小妍的微笑。 「唉唷,安呢拍看啦!」小妍甜甜的說。 「這給妳吧!」男人從後座拿了國外的巧克力,一大盒。 小妍驚喜的大叫,也不忘送給這男人一個吻,蜻蜓點水般的,觸碰男人滿是痘疤的臉。 在雨中,小妍優雅的揮著手,笑的更殷勤更嫵媚,目送著男子離開。 回到攤子上,小妍把普拿疼仔細的收好,而巧克力嘛……… 還不如兩百元的止痛藥有效。 小妍咕嚕喝光杯中的水。
-
●中國四大古典名著導讀 廈金民眾妙讀《西遊》
《西遊記》一書談仙說佛,語精言怪,不獨廈金民眾,甚至在全球華人世界中很受歡迎,孫悟空、豬八戒等鮮活形象深入人心;三打白骨精、夢斬涇河龍等離奇故事童叟皆知;地獄十八層、如來山五行等境界奇幻,攝人心扉。於是乎,儒釋道三教紛紛與《西遊記》套近乎,或說談禪,或說釋道,或說論理學,儒教曰「《大學》之別名」,佛教稱「《華嚴》之外篇」,道教號「古今丹經中第一部奇書」,借力使力弘揚教義。 猴潑豬懶僧膿包 西天取經路遙遠、艱辛而枯燥,但有了活靈活現的唐僧師徒四人,讀者當然過目難忘,愛不釋卷。這不,唐三藏仁慈而迂腐,孫悟空英雄而「撒潑」,豬八戒愚懶而滑稽,沙和尚憨厚而忠勇,但師徒四人總能化險為夷,終成正果。 孫悟空 悟空,即「勿空」,就是不必空,不要理會佛家的所謂「空」,該怎樣就怎樣。孫悟空,還真是人如其名,「天真地秀、日精月華」孕育的石猴,跳出三界外,不在五行中,雖是有情眾生,卻超脫欲界、色界、無色界,不受生死輪回,蹦出金木水火土五行山,無法無天,不生不滅,一切都是「任我行」。孫行者,敢於「競爭上崗」,真行!這不,耍本事,尋瀑源,探出「水簾洞」,號尊「美猴王」。行者孫,崇尚「強者為尊」,真行!拜菩提,學神通,筋斗雲十萬八千里,玄功變化七十二般;闖龍宮,得「如意金箍棒」;入地府,勾掉生死簿;鬧天宮,「弼馬瘟」敢稱「齊天大聖」;亂蟠桃,攪盛宴,打上靈霄殿,掀翻八卦爐,煉就火眼金睛,打得十萬天兵天將落花流水,為的是「皇帝輪流坐,明年到我家」。者行孫,堅信「勇者無敵」,真行!誠取經,善鬥戰,偷吃人參果、黑水河擒孽龍、三調芭蕉扇、激戰六耳猴、計鬧釘耙宴、挾捉犀牛怪。孫行者「知恩圖報」,真行!孫行者,恍惚聽來像極「倖存者」,在天上與地下合謀下,在東方與西方合擊中,在佛道儒共同欺哄、打壓下,能堅忍的倖存下來,不容易;但是只記恩不念仇,目空一切的孫悟空,皈依之後,一生仍拜三人——如來、觀音和唐僧,果然是「如子歸父」的恭順唐僧,「如民依王」的歸投如來,「如怯依勇」的依服觀音菩薩。 豬八戒 八戒,說白了就是「八解」,佛家的八項戒律對他都解開、解脫和解禁,可以不理不會、不禁不戒。瞧瞧豬悟能,還真是「無能」,死坐活吃橫豎不愛幹活,就是「八不戒」忒強,大夥兒扳指數數:不戒殺生,每每小妖已被孫悟空打出原形,無法反抗了,他的釘耙就揮得特別猛,一下子把「俘虜」打死了。不戒偷盜,五莊觀偷吃人參果,吃了分內的不知其味,還想著分外的,是天下第一大饞豬,給唐僧惹來了大麻煩。不戒淫欲,當天蓬元帥,調戲月裏嫦娥;被貶人間,招親高老莊;取經路上,更有好色記錄七次,如,四聖試禪心時連老太婆都想娶、見白骨精就動凡心、誤飲子母河水對招女婿有一點動心、垂涎西梁女兒國王美色、變成鯰魚兒只顧著在纏絲洞女蜘蛛精「那腿襠間亂鑽」、跌腳捶胸後悔沒去接假公主的繡球、見到收玉兔的嫦娥又曖曖昧昧的自作多情。不戒妄語,整天胡說八道,大發牢騷,巡山時躲著睡懶覺,編瞎話,還一路走,一路溫習,好笨好蠢好可愛;愛打小報告,常常攛掇唐僧念緊箍咒。不戒酒:在高老莊欺騙唐僧說觀音菩薩沒讓戒酒,整日裏常想著大魚大肉大口喝酒,逮到機會,就餓鬼孤魂似的拚命吃啊,喝啊。不戒眠坐高廣華麗之床,見著閨房繡床,就死皮賴臉的摸一摸、坐一坐、躺一躺,過過幹癮。不戒裝飾打扮觀聽歌舞,常常搽香粉,抹胭脂,頭插鮮花,忸怩作態。不戒齋:一天到晚,不管是大蔥、大蒜、韭菜、薤菜、興渠的「五葷」,或是大雁(有夫妻倫常)、家狗(護主)烏魚(懷忠敬之心)的「三厭」,還是大魚大肉的腥血,反正,哪管它午後午前,哪管它非時正時,什麼都想吃。別的清規戒律,豬八戒也不遵守,比如有小貪,常私設小金庫,把私房錢藏在大耳朵裏,為得到「寶貝」,卻背回了烏雞國王的屍體。不過,有了豬八戒的呆頭呆腦、弄巧成拙,才有了故事的妙趣橫生,令讀者常常捧腹大笑,也就特招人喜愛了。 沙僧 沙僧即「殺生」,就是殺人如麻;悟淨即「無淨」,就是不乾淨。且看書中模樣,那「一頭紅焰發蓬鬆,兩隻圓睛亮似燈………項下骷髏懸九個,手持寶杖甚崢嶸」,正如沙僧在流沙河上,向豬八戒所誇口,遭貶流沙東岸上短短的一段時間裏,他「飽時困臥此山中,餓去翻波尋食饗。樵夫逢吾命不存,漁翁見我身皆喪。來來往往吃人多,翻翻覆覆傷生瘴。你敢行兇到我門,今日肚皮有所望。莫言粗糙不堪嘗,拿住消停剁胙醬」,真不知殺了多少善男信女,吃了多少無辜百姓,最確鑿的證據,就是——項下的骷髏項串。即便改邪歸正,也是一無是處,要麼在這山林給那妖精捉了,要麼在那洞穴被這魔怪逮了,除了挑挑行李還比較在行,保護唐僧的事兒就不敢恭維了。 唐僧 唐三藏,原本肩負「談天、說地、度鬼」的勸化普度眾生的使命,怎奈懦弱無能、平庸迂腐,明明是肉眼凡胎,識不出真假是非,還老是冤枉孫悟空,一次次吃虧,一次次上當,仍不知「吃一塹、長一智」。取經路上,動輒驚慌落淚,紛紛淚流、魂飛魄散、戰戰兢兢、毛骨悚然,要麼,說「似此艱難,怎生拜佛」,要麼,「坐不穩雕鞍,翻跟鬥跌下白馬」,一副膿包樣子;耳軟心活,一味行「善」,卻又好壞不分、是非難明、妖人莫辨,常常把吃人的妖怪當好人,卻又不肯聽從孫悟空的良言勸告,動輒念緊箍咒壓制孫悟空,頭碰南牆仍不彎腰。難怪,有人說「男不讀《西遊記》」,原因就在於此,試想,男人性子急噪,看到唐僧老是冤枉孫悟空,搞不好,急火攻心暈過去,書沒看好把身子搞壞了,豈不冤枉。 諷神譏佛揶揄世 《西遊記》一書,對天上的仙、西天的佛、地府的神和人間的將相帝王,信手拈來,涉筆成趣,調侃尋開心,用心良苦地撥雲見月,讓讀者領悟到,所謂乾淨「樂土」不過如此而已,一切都在我們身邊,一切都是世態人情,原來「人間即樂土,樂土亦人間」。 玩世有不恭 「唵嘛呢叭咪吽」:明成化年間姚福在《清溪暇筆》作了最好的注釋,那就是「俺那裏把你哄了也」。難怪乎,電影《西遊記》特寫了孫悟空被壓五行山下時,心有不甘地大吼,「如來,你把俺給騙了」;難怪乎,被壓五行山五百年後的孫悟空,遇上觀音菩薩,依然不服氣的大叫,「如來哄了我」。看來,無邊的佛法,不過一句哄人的話罷了。五聖成真:唐僧、行者、八戒、沙僧、白馬即「一人之五臟全形」,五聖成真,是唐僧一人功成行滿,是大乘佛法事業已成。孫悟空封「鬥戰勝佛」也就罷了,反正,「戰鬥」是老孫的一種追求和享受,一時半會也改不了,何況誰真想管也管不了;暫不提白龍馬為「八步天龍」,迂腐的唐僧成了旃檀功德佛;單說那色有貪小便宜,動輒「分行李」、「散夥」,想臨陣脫逃的「無能老豬」,竟謀得「淨壇使者菩薩」一職;還有那沙和尚,雖然傷生吃人造業,最終成就「金身羅漢」。這,告訴我們什麼呢?看來是「放下屠刀,立地成佛」。好生之德:高高在上的玉皇大帝僅為一把琉璃盞,把沙僧貶到流沙河,每七天派人拿飛劍刺他胸口;鳳仙郡只因看管不善,「齋天素供」被狗吃了,竟被罰三年無雨。一葉知秋,如此,報復心態之重,報復手段之殘,世所罕見。唐太宗還陽:李世民魂遊地府,判官崔玨因生前是「先皇帝駕前之臣」,又與魏征八拜交好,遂「走後門」,私改生死簿,見太宗應死於「貞觀一十三年」,便「吃了一驚,急取濃墨大筆,將「一」字上添了兩畫」,變成「貞觀三十三年」,讓李世民增壽20年,還魂陽世;更奇怪的是洞察陰陽兩界的十殿閻王竟耳塞目盲遭蒙蔽。 精魅具人情 妖精妖怪,神神秘秘,秘秘神神,其實也沒什麼可怕的,都保持著最原始的物性,頗為熟悉,就像家裏或鄰居圈養的家畜家禽,只要認清了它們本來的面目,也就沒有什麼恐怖猙獰可言了,讀者在閱讀中可體會到絲絲樂趣。如,黃花觀的多目怪蜈蚣精,被藍婆菩薩用一根從公雞眼裏煉出來的法寶——繡花針,一下就制服了;毒敵山琵琶洞的蠍子精尾上毒針就是法寶——「倒馬毒樁」,但被昴日星君(大公雞)昂脖高叫幾聲就死了,這正合了閩南俗語「雞窩裏沒有隔夜的蜈蚣(蠍子)」,就是說雞是蜈蚣、蠍子的天敵,未料到「成精」後的蜈蚣、蠍子類,依然如此不堪;還有那盤絲洞的蜘蛛精從肚臍裏噴出絲繩,可以織成大絲篷罩人;生來會打洞的白老鼠精住在了陷空山無底洞;金翅雕一扇九萬里;玉兔精跑得特別飛快等。 神魔通世故 道教的神妖、釋教的佛魔與世間的善惡人等,其實都一樣德行。作惡的神佛就是妖魔,行善的妖魔即成神佛,神佛與妖魔僅在一念之間,就隔著薄薄的那麼一層紙,善信們務必牢記「勿以惡小而為之,勿以善小而不為」。宰相家人七品官:阿儺、伽葉二尊者因向唐僧索取不到「人事」,便欺騙唐僧師徒,給了一包「卷卷俱是白紙」的「無字之經」,而如來卻笑說「經不可輕傳,亦不可空取」。看來,人如此,佛亦如此,再神聖、再尊崇、再高尚,一樣追求五穀雜糧,謀取功名利祿。不怪乎,古往今來人世間寺廟裏所謂「佛、法、僧」三寶之一的和尚,大半白白胖胖、皮嫩肉細,非一般善男信女能比得上了的。上樑不正下樑歪:孫悟空抱怨那些「天上來的精」,危害百姓,荼毒生靈,動輒想「吃唐僧肉求長生不老」,確實都跟西天菩薩和天宮神仙脫不了關係,且每每被主子以「收服」為名,行包庇之實,不許悟空追究為難。最厲害的當數悟空最敬服的觀音菩薩,朱紫國的妖魔賽太歲是她的坐騎金毛吼、通天河魔頭是她蓮花池的金魚、紅孩兒是她身邊善財童子、黑風山黑熊怪是她後山的守山大神。還有那太上老君,平頂山金角、銀角大王是他看金爐、銀爐的童子,金兜山的獨角犀也是他的青牛;小雷音寺的黃眉大王是彌勒佛司磐的赤眉童子;獅駝山三怪分別是如來的大鵬鳥、文殊的青獅和普賢的白象;萬靈竹節山的九頭獅子是太乙救苦天尊的獅獸;比丘國國丈是壽星所騎的白鹿;碗子山黑松林的黃袍怪是二十八宿中「奎木狼下界」,另有,諸如廣寒宮的玉兔、黑水河的黿龍、無底洞的老鼠精等,無不是借妖魔來畫個影子耳。 文奇物異事兒怪 《西遊記》不愧為一部奇書,詩詞歌賦學究天人,情節筆墨左右回環,精怪神佛前伏後應。 事常湊巧方成書 《西遊記》一書,事事無不巧,一件取經事,東土開花,西天結果;一個孫悟空,生在東勝,成於西天,一趟西天路,往返十四年(五千零四十八日),取經五千零四十八卷。《西遊記》一書,事事常有蹊蹺,為了如來的「不可輕傳,亦不可空取」三藏真經,且看那孫行者空懷十萬八千里筋斗雲,興歎十萬八千里西天路,鴻溝難越,只能陪唐僧一步一步走過去,不能背著飛,不能抱著跑,真是「急中風偏遇上慢郎中」,沒辦法,就為了歷經九九八十一難,就為了勞筋骨,苦心志,磨練意志。 文具陰陽之自然 《西遊記》故事曲折離奇、引人入勝,書中一切人事物,都是縹縹緲緲,如夢幻泡影,如露亦如電,既有金碧輝煌的靈宵寶殿,祥雲繚繞的瑤池仙境,又有金鑲玉砌的東海龍宮,陰森肅殺的十八地獄,還有風光綺麗的名山絕勝以及氣象莊嚴的寺剎道觀,把怪異的事兒和瑰奇的景致融合在一起,帶領讀者展開幻想的翅膀,飛進一個光怪陸離的神魔世界,到深山惡水、妖魔洞府,展開一次次殊死的搏鬥。時人稱,吳承恩是以山嶽作硯,雲霞作箋,長虹為筆,化氣為文;今人讀來,如入四時寒暑之中,俯仰其間,莫識風雲之奧妙。 物有天地之造化 《西遊記》景致異,龍宮海藏、瑤池玉闋、幽冥地府、紫竹雷音、西天勝地,還有黑風山、烏雞國、朱紫國、鳳仙郡,更有那八百里黃風嶺、八百里流沙河、八百里火焰山、八百里通天河、八百里荊棘、八百里稀柿、八百里獅駝國,洞洞魔王名號各異,處處山林事件紛爭。《西遊記》名號異,玉皇王母、二郎真神、三星福祿壽、四海龍王、六耳獼猴、九頭怪蟲、十殿閻羅、十八羅漢、如來觀音、心猿意馬。《西遊記》言辭異,「破爛流丟一口鐘」:是明代村言俚語,意思爛斗篷;一口鐘,指長而無袖、左右不開衩的直裰斗篷(僧袍)。「四大天師」:張道陵張天師、葛玄葛仙翁、許旌陽許真君、丘處機丘真人。「弼馬溫」:即「避馬瘟」,明李時珍《本草綱目》說「馬廄畜母猴避馬瘟疫」,玉皇大帝還是知人善用,讓孫悟空這石猴管理天馬,馬兒自然膘肥體壯。
-
海若有情
「按照北方農村的話回答你:小孩沒娘,說來話長……」童沐天終於打破了沉默與僵局。 碧潭的夜晚,湖水蕩漾,燈火閃爍,一輪明月高掛藍空,照映著吊橋上的往來遊客,像一幅美麗的水墨畫。童沐天和杜恆在湖畔籐椅上聊天、喝茶。 童老談起故鄉江蘇宜興風土人物,他說潘漢年在上個世紀二十年代,從宜興跑到上海,寫稿、發表文章,參加「創造社」,捆書、跑印刷廠、郵政局,社裡同仁叫他「小伙計」。後來,他跟楊度、楊杏佛、周恩來這些名人打交道。他又有了外號「小開」。「小開」是上海話,小老板的意思。後來他去了中央蘇區,擔任江西蘇區黨中央局宣傳部長…… 杜恆聽得有點不耐煩,問他:「潘漢年跟你有什麼關係?宜興的人多得是,你老是提他做什麼!」 「潘漢年是共產黨老黨員,優秀人才,最後被誣陷為反革命份子,不明不白,憂憤而終。我的回憶錄就為了他,寫不下去了……恐怕今生今世,我無法寫了……」 杜恆和童沐天相識四十年,稱得上是肝膽相照的朋友,但他卻茫然不解,為了潘漢年的冤案,讓老童坐立不寧,連回憶錄也寫不下去。他跟潘某非親非故,只是宜興同鄉,這豈不是一樁怪事?杜恆忍不住問他:「老童,我問你,你是不是共產黨員?」 「你說是不是?」童沐天有點驚訝。 「我說你是。」杜恆低聲說。 童沐天是在上海復旦大學讀書時,秘密參加了共產黨。他入黨的動機非常純潔,反對內戰,讓中國人民獲得解放。當年潘漢年會見他,就是基於童沐天的黨員身分,才介紹他進報社到台灣的。潘漢年反黨事件爆發,使童沐天的思想發生動搖,他像一隻被砍傷的蚯蚓,忍受著痛苦,最後終於活了過來。然而潘漢年的音容笑貌,卻栩栩如生展現他的眼前。雖然童沐天在台灣住了四十年,參加了工作,他在行動上已背叛了共產黨;即使他在香港時期,也沒有跟組織聯繫過,童沐天為什麼還懷念潘漢年呢?也許他太崇拜潘漢年了!這應是優秀知識份子的獨特性情與品質吧。
-
●長篇小說連載歹命人生
「姐,這還用得著說嗎?」志宏反問她。 兩人回到店裡關上門,一股青春熾熱的火焰同時在他們身上燃燒,外向活躍的婉玉,已顧不了少女的矜持,竟緊緊地摟住志宏不放。她渴望的是什麼?想要的又是什麼?沒有經過愛情洗禮的志宏,只感到血液快速地在體內奔馳,只感到青春的慾火在燃燒,而他又能以什麼來撫慰身邊這個美少女。即使店門已關,裡面只有他們兩人,仍然提不起一點小小的勇氣,來輕吻她的髮、她的頰,她的眼、她的眉,或者是她那二片火熱的香唇,平白地讓時光從他們的指隙間偷偷地溜走。 然而,婉玉並沒有因此而失望,她肯定志宏的善良和純潔,而不是戲裡的呆頭鵝。於是她主動地輕吻他的臉龐,即使只像那蜻蜓點水般地一吻,卻深深地激動著志宏的心扉,也適時打開他閉塞的心靈。於是他們緊緊地擁抱在一起,久久,當婉玉仰起頭,以一對水汪汪的大眼凝視著他時,志宏的唇隨即迎過去。他要用愛的唾液來滋潤她火熱的香唇,他要讓他們的兩顆心密切地結合在一起。誠然這是他們人生歲月的第一次,不懂得什麼是舌吻,也不懂得什麼叫熱吻,只感受到兩人摟抱在一起與四片嘴唇重疊在一起時的欣然快感。 「姐,這樣好嗎?」志宏低聲地問,「有沒有讓妳不舒服的地方?」 「志宏,現在我才真正感受到甜蜜和幸福的滋味,有你在身邊,真好!」婉玉柔聲地說。 「姐,但願未來的人生歲月,我們都會有如此的感受,只因為我們心中有愛,才能領會到它的甜蜜和溫馨。」 「你的確是長大了,思想也成熟了,你的每一句話,都是那麼真、那麼實,讓我完完全全置身在幸福的世界裡。」 「今天我們能在一起,與其說是緣分,還不如說是一個戲劇性十足的傳奇故事。姐,即使對妳心儀已久,但我始終不敢夢想會有今天。能得到妳的愛,是我此生最大的殊榮。姐,我不會辜負妳的!」
-
另一扇小門的風景
前年的十一月底的一天,就業服務站的工作人員告訴我,我被電腦篩選到,工作地點是交通旅遊局的坑道管理,請我準時前往面試。 那一天,下著毛毛細雨,我準時到面試地點,我一看地上擺著一台割草機,我頓時傻眼了,這玩意咱有看過可沒摸過!心裡暗想:十二個人錄取六個,看來我還是回家給老公養好了!主考人員看到大家面有難色,便說只是考形式而已,不要緊張。待到第一輪的面試完,接下是機器操作,工作人員先示範一遍給我們看:先穿上圍裙,背上背帶,戴上面罩,再來發動割草機,一下子就嗡嗡作響,再用身上背帶的鉤子把割草機上的環扣住就算完成。前面幾個的操作一看就知是生手,我忐忑不安的心才稍稍緩和。輪到我操作時,拉了好幾下就是發動不起來,心一急,用力一扯,終於發動了!最後只來六個,結果是全額錄取。看來有嘗試就有希望! 和孩子的對話 離正式上班還有一星期,我讓孩子了解媽媽要去上班,早上出門要記得帶鎖匙;放學回到家要先寫功課,再出去玩。兒子點頭說知道,但是有一個疑問要問,我示意他問。「媽媽,是家人重要還是掙錢重要?」「那要看情況,如果家裡經濟出現問題,賺錢就顯得重要啦!」「那我們家缺錢用嗎?」我接著回答:「我們家目前還好,要精打細算才夠用,再說,爸爸從出社會到現在多是做苦工,身體已是這邊痛那邊痛,媽媽出去上班,可減輕爸爸的負擔,讓他在家多休息。況且你也上學啦!」「那如果小孩還沒獨立呢?」「那就要學獨立啊?」「那還學不會獨立呢?」兒子連珠炮問,還真把我問倒!沉思許久,我說:「慢慢學。」「那不會寫的功課怎麼辦?」「先放著,媽媽回來再教。」我不耐其煩的回答。 女兒的反應更是直接,抱著我號啕大哭:「媽媽,你不要去上班啦!」我又解釋很多要上班的理由。兩個孩子似懂非懂的點點頭,不再多說。其實,我心裡也很不捨,但這份為期半年的清潔工作,得來不易,金門的工作難覓,失去不知要等到何時才有呢!俗語說「無魚蝦也好」! 另類的生命教育 多元就業的人員大多是老弱病殘,由於我的體型瘦弱,所以常被安排和身心障礙的工作夥伴一起做一些打掃清潔工作。這些夥伴有的是輕微的智障、有的是母親難產造成腦部缺氧的智障,還有一個是後天造成的身心障礙。 印象最深的是林小妹,她就是來人間的路上不小心折斷翅膀,母親的難產,造成她只有五歲孩子的智商,所幸她有一雙疼愛她的父母,從小把她送進學校受特教,且修到高職文憑。剛開始她只是靜靜的拿垃圾袋跟著我走,等我要把裝滿垃圾的畚箕往袋子裡倒時,她會把袋子打開讓我倒,一路無語。後來的日子慢慢的,她拿起掃把開始掃落葉,慢慢的把落葉掃一小堆,一手拿掃把,一手拿畚箕很認真的把地上的落葉掃進畚箕,舉起那裝滿垃圾的畚箕往袋子倒,我看她喘了一口氣,一旁的我對她說:「妹妹,你好棒喔!」她回報我一個燦爛的笑容,我看到她那原本黯淡無光的眼睛也亮了起來。 在半小時的休息時間裡,大伙兒在陰涼處席地而坐,聽老阿伯和笑咪咪的大姐說那些有的沒有的笑話。笑咪咪大姐我們又稱她為「開心果」,她有輕微的智障,說話不經大腦思考,想到什麼就說什麼,該說不該說的話她都會說。常惹得大伙兒捧腹大笑,「開心果」看到大家笑,她也哈哈哈的開懷大笑,她的笑聲最自然,眼神最無邪。林妹妹對於旁人的戲謔,總是抿嘴而笑。 另一位小弟,聽說他每發一次病,就會讓他的腦力受損,但也有人說,求學路上無法承受成績的壓力,造成精神上有障礙。有時候,有人以為他有異於常人,想消遣他,反被他應對如流,使得自己啞口無言。事情是這樣:有一天的休息時間,阿伯問:「小弟啊,想不想找老婆?」小弟答:「想,你幫我找一個吧!」阿伯說:「我沒辦法。」小弟說:「有辦法,把你的女兒嫁給我。」「我女兒已經嫁人了。」阿伯不屑的回答。「叫你的女兒離婚,再來嫁我啊!」小弟說。阿伯一時無言以對,臉一陣青一陣白。一旁的我就在想,誰是智者?愚者又是誰呢? 儘管他們的工作效率不高,但他們擁有一顆善良、純潔的心,和這些身心障礙朋友在一起工作,輕鬆愉快。同時我也為他們慶幸,幸好這個社會和政府關注起他們,給工作機會,若要私人公司雇用他們,我看只有一個字──「難」!接觸到身心障礙朋友,使我覺得我是幸福的,上帝賜給我一雙健康、活潑、可愛的兒女。 看到這些身心障礙朋友,你還會要求你的孩子考試成績要好嗎?我想那些家長可能只要求他們身體健康平安就好!我要警惕自己,若孩子成績考不好時,不可苛責他們,要自我安慰孩子還有進步的空間,人生畢竟是馬拉松賽,不是百米衝刺!人要多接觸弱勢團體,才會感恩惜福!在這裡上一堂免費的生命教育課程! 難忘的工作經驗 綠美化環境的工作內容很多,有很多是有生以來第一次碰到的。有拖樹枝、耙樹葉、拔雜草、修剪枝葉、掃地、撿菸蒂、澆花,搬運土石、洗廁所等。最恐怖的是到莒光樓後面拖樹枝、芒草,年長的阿伯說,此地原是「墓仔埔」,後來興建莒光樓時,軍方叫百姓把原有的墳墓挖走,地上的坑坑洞洞就是遺留下來的痕跡;那些長得密密麻麻,比人還高的芒草已有二三十年沒動過。更可怕的是踩著坑坑洞洞一腳深一腳淺的腳步拖樹枝,還看到殘破的骨灰罈,我每見此狀,心裡直發毛,渾身起雞皮疙瘩,口中默念「阿彌陀佛」,心理琢磨著:大陸文革時代的知識青年上山下鄉的處境,是否和我們相似?阿伯他們為了上工順利,還自行掏腰包買一些祭品到莒光樓旁邊的地藏王菩薩祭拜,可憐的阿伯他們告訴地藏王菩薩說,他們是為了賺幾個小錢過日子,奉上面的意思來此打擾,有事請找那些當官的,不要找他們。如今想來也好笑! 最難忘的是清洗廁所時,碰到沒品沒公德心遊客把大便大在馬桶外面,碰到是「麻花」那還好,倒楣的是碰上遊客在地上大一攤「雞蛋麵糊」,那次看到此狀,我噁心到想吐,趕緊跑到外面透氣,許久回過神,再進去又一陣噁心,又出來,心裡想:下午就不要上了,回家吃自己吧!不,不行,我常跟朋友說現在經濟景氣不好,要有吃苦耐勞,不怕髒不怕累的精神,才能賺到錢,眼前這個爛攤,就是在考驗我,今天如果我逃避了,那下次碰到更大的難題,我又將如何面對?如何教孩子去面對問題?解決問題?徘徊許久,最後帶好口罩,憋氣,忍住心裡翻騰上來一陣一陣的噁心,用掃把將「雞蛋麵糊」掃進畚箕,倒入水溝,再用水一遍又一遍的清洗,洗完後如釋重擔!那次經歷,足足讓我做噁一個星期吃不下飯,夜裡作夢都想吐! 猶記兒時,阿母諄諄教誨,耳提面命,不用功讀書,將來只有掃馬路、洗廁所的命,多年後,果真應驗了! 有一天下午進行人工搬運土,雙手端畚箕裝土來回搬運,倒也不覺得累。待到上床後,兩個手臂開始椎心酸痛,輾轉難眠,先生見狀,起身拿藥水邊幫我塗抹邊說:「今天做什麼活?」「用畚箕搬運土。」「端幾個?一個畚箕有幾斤?」「大概有五六十回,一個畚箕大約有十幾公斤。」我語帶疲憊的回答。「這幾下就把你累成這樣「哀哀叫」,你可知你老公在酒廠下鍋,每天要用畚箕端多少次酒糟?六七百次,每畚箕大約有一、二十公斤,每次還要把酒糟均勻的撒在鍋裡,每天要釀造七大鍋酒;工作做完,中午十二點頂著大太陽到廠房外面拔草打掃環境。」老公無奈的說。 「喂,這是我從小到大第一次做粗活!」我反駁道。「看你幼腳幼手,不是幹粗活的料,做得如此辛苦,就不要做了。你賺幾個錢回來,還要『老爺』我幫你推拿,饒了我吧!我拜託你!」先生半逗趣半消遣。對先生的揶揄,我只能微笑以對。 幾個月下來,我發現從事室外的體力勞動,要經歷風吹雨淋日曬,沒有強壯有力健康的身體是吃不消的。在炎炎烈日下勞作,有如烤肉乾,「上曬下煎」,大汗淋漓,喝好幾杯水都沒尿意;在雨天工作,寒風夾著冰冷的雨點打在身上,凍得全身發抖。休息的時候,無處可坐,地就是椅,下雨天,無處可躲,只好在廁所屋簷下躲雨,好幾個人擠在一堆,活像遊民! 入職場的滋味 或許是大陸新娘的身分,每到之處,便有人問起為何嫁到金門?不等我回答,他們又自答,嫁到金門是聰明之舉,可過好日子!聽此言,我的腦海裡就會冒出一連串的問號,果真如此嗎?那日下午,大夥兒在陰涼處休息 ,有陸客得知我的來歷,便詢問薪資所得作何用?我不假思索回答:「貼補家用。」「寄回『後頭厝』。」一旁的阿伯替我回答。「你親眼看到我寄錢回家?」我反詰。「何須親眼看到?嫁來這邊的外籍新娘百分之九十九點九都是這樣做!」阿伯不屑回答。旁人也附和。聽此言,藏在我心中多年的大問號,終於迎刃而解。當年魯迅先生以封閉落後的中國留學生身分到日本學醫,考試及格,即被藤野先生叫去問是否作弊,質疑他的學習能力。此時此景和魯迅當年處境有異曲同工之妙! 生長於商業村,鮮少碰觸農事,自幼除讀書之外,所學的便是拿秤和撥算盤,更別說體力勞動。如今從事體力勞作,每天八個小時的勞作,回到家已是體力透支、身心俱疲,姐弟倆一見到媽就喊肚子餓,邊拖著疲憊的腳步,邊應聲回答媽媽馬上煮。有時,食物來不及解凍,就在砧板又敲又剁,引來咱家那位寧可吃便當也不下廚房的「老爺」也來張望,到底煮熟了沒?因為他的肚子也在唱「空城計」,無奈之下,挽起袖子,拿著鍋鏟,幫忙煮菜,一陣忙碌之後,熱氣騰騰的菜上桌,一家人圍著餐桌吃飯,先生得意的說:「這是把拔(爸爸)親自下廚煮的菜,味道怎麼樣?」我夾菜一嘗,「好鹹!」我老實說。兒子卻說:「偶爾吃一下,也不錯!」「口味重,比較下飯!」女兒眼閃狡詐的眼神說。先生樂得合不攏嘴,當下表態明天再露兩手給大家看。一旁的我頻頻點頭,心裡暗自發笑,孩子比我還有智慧! 祭完「五臟廟」,收拾碗盤刷洗,坐定檢查孩子家課,緊接著又盯孩子洗澡,收拾洗淨的衣物,再洗個去疲勞的澡,躺到床上開始搖晃,已是晚上十點多!天色發亮,麻雀在屋頂嘰嘰喳喳叫著,睜開惺忪的睡眼,起床梳洗完畢,新的一天又開始,忙碌的一天也展開了。人就是要「日出而作,日落而息」,儘管我很累,每一個工作日我都不放過,我是「歡喜做,甘願受」! 感言 一個和金門有八緣之親的大陸女孩,因「緣」嫁作金門媳婦,介於兩岸的關係被稱為「大陸新娘」、「新移民」或「外籍配偶」。初嫁來金門受限於政府的政策,不能參加健保,人生最貴的生兒費花完,方享受到健保;等縣政府實施專職媽媽津貼時,我兒已讀幼稚園;待到三年前拿到身分證,台灣經濟已滑下坡,失業率頻頻上升,金門這邊陲小島,褪去迷彩服,只剩觀光客的身影,然發展觀光並不如人意,地方經濟蕭條,原本就業率低的金門更是「雪上加霜」,家中有老小,有鑒於此,拿到身分證後就到就業服務站登記,以便謀一可兼顧家庭的職缺,等近三年,方覓到一份由政府推出的多元就業方案,為期半年的清潔工作。 當初週遭朋友極力勸說,我如此年輕,此等工作做不來。當初反駁朋友,工作無貴賤之分,且自喻是「一頭牛不怕拖,只怕無田園犁」,幾個月下來,發覺我是「牛」,卻力不從心!我陷入思考,如我這樣的大陸新娘,在大陸或多或少受一些教育,但經歷十年的等待再出發,才發現要學歷沒學歷,要體力沒體力,專長沒能發揮,競爭力在哪裡?政府能幫忙多少?政府需要幫忙的何其多,中高齡、身心障礙者、單親家庭,到新移民這邊已是鞭長莫及!先生大言不慚,要我照顧好他,他是我的長期飯票,萬一他倒下,我就等喝西北風去!所言甚是!!! 嫁來金門或許是上帝為我關上大門時,也為我開啟另一扇小門,看到在另一種制度下生活的新移民,像我這樣的新移民走出家門,踏入群體中,除了要具備健康強壯有力的身體,還得有一顆可以承受各種負荷的心臟。我和幾個有工作經驗的大陸朋友討論的心得是:「孤鳥插人群」的你,逆境的你隨時要把一帖良藥帶在身邊,那帖方子叫「柔和忍辱加裝聾作啞」,大陸閩南人叫 「吞忍」、「忍氣求財」。先人怕受氣者心理不平衡,又云:「天公疼憨人」、「傻人有傻福」。弱勢中的人有時需要一點阿Q精神!
-
海若有情
杜恆是一個沉默寡言、沒有聲音的人。他那天上午帶了一捲書稿,走進總編輯室,跟兒子商量。他從屏東起,陸續寫了一篇回憶錄似的文章,約十二萬字,暫時命為《海客》。他想在「海客」出版。印刷費用他自己負擔,免得使社裡受到損失。 「爸,這件事由我來辦。」 杜台和抽空整理父親的手稿,有時面露微笑,有時眼眶泛紅,他想不到在戰火紛飛的時代,許多先輩受了那麼殘酷無情的待遇。他真想抱頭大哭一場。 能出版麼?父親問他。 杜台和說,他計畫《海客》和童沐天的回憶錄一起推出。童老的寫作比較緩慢,自從他的公子過世,給予他精神上極大的打擊,因而影響了回憶錄的寫作進度。老年喪子是人生悲劇。儘管童老性情瀟灑、樂觀,但他的心靈深處的悲痛卻難以掩蓋。台和不敢催促他,寫作不能超速趕工,否則發生負面的效果。沒有創作的靈感與激情是不能執筆為文的。若是先將《海客》發稿,影響童老和父親的患難友情。 杜恆創作《海客》的動機非常單純,他記錄了自己的遭遇和見聞,毫無其他作用。 他的文學修養比不上童沐天,而且經歷也比較純而不雜,大抵跟他對政治缺乏興趣有點關係。既然《海客》壓在手邊,杜恆想趁此機會請童老為他寫篇<序>,以做紀念。童沐天看過杜恆的原稿,非常震驚,他很快地交卷,而且筆觸充溢濃郁的友情。 你的回憶錄進行的如何? 童沐天聽到這句話,竟然無言以對。從喪子以後,他已無力繼續下去。像一個跑在運動場上的選手,腳踝發生痙攣現象。他湧起放棄寫下去的念頭。 杜恆鼓勵他寫下去,讓台和找美術編輯,和《海客》同時出版,做個美好的紀念。他還提起軍事學家蔣百里的名言:「行百里九十者半」激勵對方。童老長嘆了一口氣:我真是寫不出來了。除非像盧梭一樣,用謊言迷惑讀者,那有什麼用呢?我不是哲學家、文學家、啟蒙思想家,盧梭的懺悔錄雖然謊話滿篇,但他畢竟是法國十九世紀的偉人啊! 為什麼? 沐天默然。 孩子丟了,你傷心? 沐天搖頭。 「你要告訴我,為啥放棄了這項工作。」杜恆逼問下去。
-
●長篇小說連載歹命人生
「但願她們都能長命百歲,好讓我們有感恩圖報的機會。」志宏由衷地說。 「阿母的身體雖然調養得不錯,但她依然離不開祖先遺留下來的那幾畝旱田,每天仍舊與山為伍、與海為伴,早出晚歸,讓人不得不替她的健康擔心啊!」婉玉憂慮地說。 「或許,山與海、土與地,都是我們生命的共同體,和我們作穡人有密不可分的切身關係,這也是阿母沒有辦法割捨它們的最大理由。」志宏解釋著說。 「不錯,天地有情、世間亦有之,山海也是如此的。沒有感情的世界,或許,不會有人類的存在。阿母從小在這塊土地長大,彷彿大地就是她的母親,早已衍生出一份無可取代的母女深情,要她放棄那些田地,除非百年後,要不,已是不可能的事!」婉玉斷然地說。 他們談著、談著,已進入大街上。經過已歇業的安貴商店,金和信商號就在不遠處。 「姐,今晚住店裡、還是回家?」志宏問。 「我已向阿母講過了,今晚住店裡、不回去了。」婉玉轉頭看看他,然後笑著說:「跟你作伴,你高興嗎?」 志宏臉上一陣熾熱,不知如何回答才好。 「怎麼了,不好意思啦?」婉玉取笑他說。 「反正一人住一間,又有什麼不好意思的!」志宏低著頭,不敢看她。 「把頭抬起來,」婉玉糾正他說:「你已經長大了,不能低著頭跟姐說話,要有男子漢大丈夫敢說敢做的英雄氣慨。別忘了,姐往後還要依靠你一輩子呢!」 「姐,畢竟妳在城裡多讀了幾年書,無論思想或各方面的知識,都比我有見地,我實在自嘆弗如啊!尤其是男女感情的事,瞭解的程度更是有限,往後還得請姐多指點。」志宏誠摯地說。 「你以為姐是情場老手啊?」婉玉不屑地,卻又做了一番解釋,「坦白告訴你,你是姐此生的第一個愛人,當然,也是最後一個啦!我們已有深厚的感情基礎,不必像其他年輕人一樣,要談什麼鬼戀愛,要等什麼感情成熟才能結婚。阿母曾經對契母說,欄裡的豬隻長大,就讓我們結婚。志宏,你高興嗎?」
-
鄉下老嫗
玉井─一處位居山區的南台灣小鄉鎮,當我與外子結緣後便和她相識,因為地處山區交通不便,讓我飽受顛簸暈車之苦,因此老實說我並不喜歡她,儘管如此,我卻無法拒絕親近她,漸漸地,我和她熟識了! 在這裡,住著一群與山為伍的鄉民,他們靠天靠地吃飯,成就了芒果的故鄉。這一群鄉民有著農夫淳樸厚道、樂天知命的個性,左鄰右舍熟識的鄉親,常會讓我感覺溫暖和感動;不熟識的鄉親,也因短暫的互動而備感溫馨。今早到菜市場買菜,一件稀鬆平常的小事,卻在我心中激起陣陣的漣漪,反覆思索我週遭的親人,內心更是澎湃不已! 清晨的菜市場,因為新年剛過,市場內並未真正開市營業,因此顯得有些冷清,這與平日的喧囂有極大的不同。一位鄉下老太太,年紀約莫七十來歲,帶著稚齡的小孫子蹲踞路旁,兩三只塑膠籃反扣著,成了簡單的臨時攤位,攤位上幾種自家種植的菜蔬,就這樣做起生意來了,小孫子圍著阿嬤團團轉,打著赤腳、臉上掛著兩行鼻涕,真是典型的鄉下孩子,天真的臉龐,童言童語的稚氣,對照滿頭白髮,滿臉皺紋,卻笑臉迎人的阿嬤,形成人間一幅唯美的畫面。我忍不住靠了過去,祖孫倆熱情的招呼著,望著攤位上十多顆的芭樂,我想做做善事,滿足祖孫倆渴望的表情,也許我是他們等待許久的第一位客人呢! 我隨意挑了其中的六顆,請老太太過磅,沒想到老太太秤也不秤的直接把東西遞給我,我詢問了價錢,她靦腆的說:「三十元就好!」這讓我這久居北部的外來客嚇了一跳,因為實在太便宜了,心想:「好人做到底吧!乾脆全買了!」有了這種意念便立即行動,一大袋的芭樂沉甸甸的,老太太又說了:「六十元就好了!」我傻愣在一旁,原本的好意卻變成撿到大便宜,感覺有些不仁和不捨,隨手將皮包所有的零錢〈八十元〉全數掏出遞給老太太,她老人家硬是不收,推辭婉拒半天就為了區區二十元,最後才在我半強迫的狀況下收了下來,但隨即轉身從攤位上取來一顆青花菜相贈,這種厚道,讓我感動的不知所措,呆站路旁半天,頓時,我覺得老太太好美好美,年過古稀之年,卻能有尊嚴的自食其力,認真、硬朗、開心的活著,對她以及她的子孫都是莫大的福分。 反觀自己的長輩,因為飽受病魔的折磨,造成身心極大的痛楚,所以情緒難免波動頻頻,因此身邊的我們也跟著受累,當雙方身心極度疲累時,衝突往往一觸即發,這種情況時常考驗試煉著雙方,讓我懊惱不已!今天我與陌生老太太的關係,因為短暫的買賣行為而結了緣,當緣聚緣散之後,也許我們忘了彼此,也許不再有見面的機會,但是老太太的生活哲學,卻影響我極深極遠,也許我與長輩的互動要多點體恤和包容,也許我的心態要重新調整,如能達到「不因物喜、不以己悲」的境界,就能凡事量力而為,讓自己可以活得更自在、更豁達、更愉悅。
-
●浯江詩選 金門的風
金門的風 是一首壯闊的交響曲 呼 呼 呼 咻 咻 咻 穿過屋宇 像戰鬥的軍人 戰志高昂 呼 呼 呼 咻 咻 咻 金門的風 嗚 嗚 嗚 嗚 嗚 嗚 像一把銳利的箭 穿過門窗 刺進厚厚的衣服 牽起大家的手 緊緊的拉住衣領 嗚 嗚 嗚 嗚 嗚 嗚 金門的風 哦喲 哦喲 哦喲 吹過臉龐 帶著海洋的鹹味 唱著浪花的輕歌 哦喲 哦喲 哦喲 像一支古老的小曲 金門的風 哦海喲 哦海喲 吹過白天 吹過黑夜 像一首島嶼的快樂頒 來吧 來吧 大家一起 哦海喲 哦海喲
-
陳睿貢家族事略
陳睿貢先賢,生於清光緒三年(1877),曾在碧山村中昭靈宮前開設小店舖,為人誠實,和靄可親,頗受族人敬重,並任碧山陳氏大宗祠,及昭靈宮財政職務,歷數十年,直到辭世。 睿貢娶劉澳劉氏蘭娘,出生於光緒五年(1879),育有三子,長子義興(1893-),次子水源(1909-1972),三子智炎(1920-),三子成家立業後,遂分三房。長房義興,戶籍名為利興,係嗣子,生於光緒十九年(1893),與養媳黃親結婚,長子天賜民國七年出生,次子天木民國十一年出生,之後義興赴南洋,失卻聯繫,卒年失詳,無法敘述。二房水源曾數次至印尼勿里洞,在其姐夫沙美人張怡敏開設店內工作,因係親戚,只獲固定薪資,難有發展機會,於日本投降未久返金,之後未再出國,鄉居務農。三房智炎於民國卅六年,與侄天木至新加坡謀生,詳如後敘。 天賜於十餘歲時,隨二叔父水源至印尼勿里洞謀生,日本南進侵略前返國成親,生二子,貴陽、貴松。民國卅五年間,政府有鑑華僑受日本南進之侵害,權益受損無法重返僑居地。乃在福建廈門設立辦事處,凡華僑持有僑居國當地居留證者,就可辦理復員登記,免費優待至僑居地,當時本村有天賜、芳怡(1913-1971)、樂濆(1910-1981)等同受沾惠,而天賜自此出國,僑居馬來西亞,未再返里,然斯時福建地區,受復員優惠者亦不少。 抗戰勝利後,地區政局並未穩定,金沙鎮輒易鎮長,時有發生大陸強盜來金門搶劫之事。民國卅六年,碧山被大陸搶劫二次,沙美命案一件。第一次發生在農曆正月,盜船靠西園海邊,前來搶劫,有三家五頭耕牛被竊,失主陳延能二頭、陳文理二頭、陳智炎一頭,為此事件,碧山保第一甲甲長陳維淡先生,第二甲甲長本人,以未盡職責為由,被關牢獄三天,第三甲甲長陳天木先生,係智炎之侄子,因病免受牢災之苦。第二次於農曆二月廿三日晚上,船靠碧山海邊,是陳忠任(1940-1975)家財物遭搶劫,時村設有巡更在昭靈宮內,遽聞狗聲猛吠,巡更者急往吠聲地探視,發現其家中火把照明,立即鳴鑼聲援,並派當時第三甲甲長陳天木先生,急赴沙美官制自衛隊部,向有武器裝備單位救助,希派員前來捕盜,然自衛隊整裝,出發步行至碧山,拖延費時抵達後,搶盜已打劫離去,無功而返。約近四十天,發生了農曆四月初二日晚上(初三凌晨),金沙鎮代表主席蔡乘源(時又擔任縣參議員),在沙美老街店內二樓上,被強盜舉槍擊中頭顱,當場斃命之慘局,副主席張水度新益安布店被搶劫,財物一空,案情似恐與當時政治有關。 民國卅六年春,智炎之耕牛遭竊,為身家之安全,及有抽壯丁服兵役之壓力,於是決定與侄天木同出國,而央托旅星族親陳媽成先生(1919-),代理申請當地政府許可居留證,方得順利前往在星謀生,之後智炎約於民國四十五年間,將家眷遷星同住。 陳睿貢先生,有鑑社會之不安定,兒孫亟需出外發展,特將房地產,以三分其子嗣等,自此之後,夫婦之餐,以輪流方式按規定時日趨赴其三家就食,但居仍在原住處,然長房因居處不夠,向人借住。民國四十年十月初十日,睿貢先生謝世,享壽七十五歲。其喪葬之費以三平分,然長房與三房,時有僑資之入,出之較易,但二房務農,收入微薄,處境相比實難言喻,然為父喪之債,豈可有依人之憐,而後落人語柄,故水源先生於百困當中,亦毅然肩負子職。 嗣後劉氏夫人其三餐之輪值尚正常,當三媳舉家遷徙星洲,之後遂成二家負擔,遭致長房媳之不諒解,每逢食其輪值,輒有嘖言,劉氏終難忍受,願甘棄蒞食,為避使人有誤解譏笑,於是與次子水源清苦度日,詎料數年之後,劉氏齡高八十以上,不幸得疾臥床多年,無力起食,幸水源夫婦不辭辛勞,三餐扶養,然亦因久病臥床,未有行動,致使肉體枯燥,造成皮膚皺烈,當時缺乏藥品,唯賴便藥敷治,加以便溺清洗等等,人云久病無孝子,但水源夫婦為報母養育劬勞之恩,從無怨言,然長媳既不養,何能而有膽,但智炎與天木等,素對鄉里及僑親都很關心、惜乎未知此情,否則身既不能贍養,當亦會以資助,豈能忍心二房之負荷也。 二房陳水源先生,生四子,榮發、榮泰、榮華、榮仁(幼歿)。長子榮發民國二十年出生,民國卅八年隨國軍要塞部隊至廈門,未經一月廈門失守,留置大陸數十載,經成家,育有子女,民國八十六年後,年逾六十五歲,才回籍金門,並獲政府榮民補償等之權益。 次子榮泰民國廿三年出生,天資慧穎,有心好學,四十二年初,唸至初中畢業,有感家庭清寒,不敢繼續就讀,放棄深造,但亦因體格弱小,未克幫父耕作,爰特赴金城在小學老師李賢虎「中雄」處,協助辦理黨務工作,時薪微薄,除每月給父少許以補家用,餘有粒積,民國四十五年與楊碧華結婚,家庭得免增加負擔,此乃陳榮泰先生未雨綢繆周全之計,得以成家之後繼續在黨辦公室服務。至民國四十八年,轉入縣府主計室任小職員,因工作認真、品德優好,頗獲長官之賞識。迄於五十三年間,已育有二子二女,當時薪水微薄,每月除撥出固定給父母補貼費外,餘則留作養家之用。是年祖母劉氏,終難抗病魔去世,因榮泰先生,平時深得長官厚愛,故其祖母劉氏夫人之喪,榮獲戰地政務金門縣縣長王玉白先生,親自蒞臨點主,此舉乃金門第一事例,不但生者之榮,歿者之幸,亦鄉里之譽,非金錢能有之得也。劉夫人喪葬費,以三家分攤,嗣後祭祀亦合拜。 陳榮泰先生,於金門戰地政務委員會期間,被金門縣政府調升為財糧科科長十餘年,是科室長主官任職最久之人員。當時同為縣府任科室主管者,無人可比,不言可喻。陳泰榮先生,歷經多位縣長調職,從未易職,是縣長賞識其品德無邪,才智超群,縣府陳善,素與同儕和睦共事,良好風範之所得,後被福建省政府拔擢放人。 榮譽品德志清碧 泰然從政超才華 三子陳榮華先生,天資慧穎自幼好學,民國四十四年進入初中部,民國四十七年保送台灣師範學校就讀,畢業後,返金在三山國小服務二年,旋即被保送師範大學,畢業之後再返金,先任教職,復繼任金湖國中小校長,之後赴台,在高雄市教育局任督學科長、主任秘書,嗣後調任為高雄市立高雄高商校長。 榮獲教學光明彩 華任校長名揚秀 陳水源先生,尚有二女,長婉珠、次雪芬,雖收入不佳,但都培養至高中畢業,現在均任公職。 民國六十一年正月十二日,水源先生謝世,出殯時,獲蒙少將縣長郝成璞親臨點主,退役少將縣黨部主委羅志超先生任祀后土官,及退役少將警察局長賀光耀任銘旌官,此是地方上鮮有之榮而能得也。水源先生,為人厚道,從未與人計較,事母至孝,家境清寒,教育子女辛苦,但子女均未忘向上奮發,無負先生之望。亦是厚德之報,如其泉下有知,更應寬心莞慰也。 余與陳睿貢等前輩係親鄰,知其家族事蹟甚詳,為恐好壞被混淆,縱有受其近親少許之不諒解,唯祈見宥,並亦斗膽而敘出焉。
-
海若有情
每冊定價不超過新台幣一百元。陸續編印推出,以一萬冊為初步計劃。最初,陳凌擔心銷路,杜台和大膽推出後,意料不到搶購一空,造成再版現象。不過,這套叢書計劃很好,書質精美,卻賺不到錢。林臻召集開會討論,台和誇下海口:「即使賠錢也要繼續編印下去,這是咱們出版家的歷史任務!」 一年過去,《台灣作家叢書》推出十六冊,獲得熱烈的迴響。它成了「海客出版集團」的標誌。最讓人興奮的,海外以及中國大陸的不少讀者,紛紛傳真購買此書。這給予杜台和無限的信心。 「海客」籌劃編印《辭海》、《成語辭典》、《福佬話詞典》、《客家話詞典》,作為大眾的工具書。台和的計劃不計成本,先印出來再說。他的大刀闊斧作風,無人反對,因此做起事來非常順利。
-
我對金馬離島觀光的想像
去年2007,我為了帶孩子到金門常住二十天,孩子剛考完期末考,我就向學校老師請假。 當我告訴他原因時,已經三十多歲的導師驚訝地問:「金門開放台灣人去觀光了嗎?」反過來是我更大的訝異,「金馬已經解嚴開放十幾年了喲!」我才知道台灣還有許多人對金、馬的資訊,簡直就是「鎖島」狀態。那麼多次的媒體專題報導、旅遊介紹、書籍出版,可是兩千三百萬人口對金馬的認知,仍是這樣陌生;離譜的是,在我眼前的還是一位國小老師……… 記得我在民國81年大三時選修台灣史,讀到某本書中有關自由中國的復興基地,「………反共基地一共有兩省,台灣省與福建省………」當時我嚇了一跳,自由中國不是只有「台澎金馬一個台灣省」而已嗎?於是再看下去,原來金、馬兩縣在地理上乃隸屬福建省,那時我才稍稍了解金馬的地理定位。金馬兩縣一直到1992年解嚴開放,至今已經十六年,從戰地、小三通的樞紐、離島觀光、博奕特區、減免稅的過境運輸碼頭、乃至自然生態淨土、閩南閩北的環境與風俗保留………好像每一次針對兩縣的新地位討論,都引起人們很大的幻想與期待,卻也一次次地落空。尤其台灣政府將金馬作為冷戰時的第一屏障,之後卻未能有一套好的地方發展措施,留住當地人文資產與經濟發展,加上小三通單方向地通向大陸,將台灣錢流往內地,金馬不過是中介站,居民連過路商機都沒有賺到,必然引發金馬居民的憤怨。 金馬到底該如何面向比較遠的台灣、跟比較近的對岸,並且以自己面貌清晰的魅力來吸引兩岸人潮呢?我不是居民,無法以在地者的角度來思考,卻能在保持距離之內或之外,就一個旅遊者的實際面、或藝文創作者的浪漫來提供一些想法。 首先台灣人民普遍對金馬的認知不足。譬如許多人都以為金馬是連在一起的列島,不明瞭金門跟台灣在緯度上同屬「閩南」地區,金門鄰近福建南方的廈門市;而馬祖屬「閩北」,對門是福建的北方大城市福州跟馬尾港。因此在地理文化上,應加強閩南與閩北這兩種不同背景的包裝,增加「異地風情」。有了差異,才有在旅客上提供心理上的特殊感受。不然,金門、馬祖、綠島、澎湖都被類定為離島度假,那又有什麼值得看的? 常聽金馬人抱怨說,「我們的資源有限,島小、離台灣遠、特色無法突顯、不夠有觀光吸引力。」但我們從世界上觀光勝地來研究個案,許多特色都是從本身的「有限」,挖掘出「無限」商機。我的建議是,除了突出閩南閩北的人文,也應對本身具備的自然景觀,給以浪漫的情境宣傳。像馬祖的芹壁、牛角村落等處,就打出「希臘的天空,非常近」強調那邊的岩石、海天一線的藍色層次。而金門、馬祖觀光局要在已有的主題上(風獅爺、花蛤、生態、磯釣、婚紗拍攝、民宿),再去延展出相關的服務產能。以我在金門、馬祖旅遊的經驗,有一點是絕對要加強的——飲食的服務。這點是絕對、一定、最需要想辦法改善的。 觀光業者與民宿經營者,目前都以短暫停留的遊客為服務大宗,但長久發展下來,不僅要忙著擴展客源、浪費物資、耗神耗力,對維持服務品質、結合週邊人脈物資以便開發服務項目,反而變成難事。國軍逐年減少駐地之後,金馬小村落中的餐飲店也都消失了,一些因應當時需要的「戰地飲食」難道就變成人間蒸發嗎?而不論短期過客、長期租留的人,在金馬民宿唯一不方便的就是——不容易在當地吃到具有特色的飲食。除了金門水頭有一家「金水頭小吃店」、馬祖芹壁有附設餐廳、金寧的「微風海戀」兼具住宿、中西餐廳、自行設有海邊活動………等少數較便利旅客全方位服務的經營,其他大多民宿只提供一些基本點心、茶水,錯失讓旅客藉由飲食來了解地方產業,跟增加消費與提供工作的機會。 像我到金門不下四十次了,卻對一種閩南喜餅「八寶芋泥喜餅」念念不忘;因為很罕吃到,而且雖然吃過不同家製作的,卻只對某次官方宴請時提供的某一家口味,演變成嚴重的味覺鄉愁!那是只有在無意中才能重逢的味道了——打聽不到製作的店家、只有金門老饕才能預定到的功夫料理,當然變成一生的懸念了………金門現在一堆貢糖、海鮮醬料的品牌開發,連獨家的「高坑」牛肉乾,近年也出現「良金」等競爭者。像如此同質性的產品開發,應該盡量避免,反倒是金馬在地的傳統糕點、小吃,不見有人發揚光大。如果有人專門製作行銷這個八寶芋泥喜餅,會不會像台北士林的郭源益糕餅一樣,由於風味獨家特殊,變成金門頂尖招牌的又一名產?這就是可以純在地品牌、限量量產、走復古懷舊路線、結合現代化管理環境、手工製作保留古風、打出獨門生意的「觀光資產」呀。 什麼是「有限觀光裡的黃金跟鑽石」?當然就屬限當地生產與銷售的觀光行銷方法。日本是實施「有限 / 限量」觀光產業最徹底的範例。我在北海道旅遊時,導遊就說了:「你在這地方如果沒買昆布公仔、吊飾,下一站就沒了。」同樣的,下一站是以傳說的「土鬼」來發展觀光形象,當地所有的商品皆以「土鬼」延伸為祈福袋、衣服、飾品等物。同團的小女生有一站睡過頭,沒買到「天使魚」作成的手機吊飾跟手鍊,離開到三十公里之外的景點,怎麼樣就是沒有天使魚的產品了。是的,日本人將觀光產業做到「離開,就沒有」、「你只能再來一趟」的絕對地步。金馬應該朝向這點去思考。因為絕對的文化差異、限量的生產、加上好的設計,才能有以下的觀光產值: 1.離開以後對當地的懸念,買不到或吃不到的遺憾,造成他們一再回來旅遊跟消費。 2.因限量而相對提高售價,對購買者才有保值跟珍藏意義。 3.好的當地紀念品才足以讓人拿出來炫耀;因此發展「具有特別含意的紀念品」可增加許多意想不到的價值,它或能是造成口口相傳的媒介、爭相買回去收藏跟送禮的實惠消費品。 4.提升在地相關產業、社區營造的常續企劃、各種人才的留駐、參與投入在地產業。 5.強調限量精品,可以在當時造成新聞、或作為一系列觀光活動的啟動火車頭,甚至有些會成為多年之後的收藏拍賣物品。只有「限量精品」才能在時間點的近處發生「爆發力」,而在遠點產生「影響力」,因有保值效果,人人搶手。 以上都是以「有限」資源,來換取一如黃金般的價值、鑽石恆久遠的時間觀點。 2008年一月底時,我協助「台灣飲食文化協會」辦了一場「金門閩南與馬祖閩北的飲食差異」,與會者來自各界卓越人士,有理事長焦桐、作家陳祖彥、鳳來儀藝術公關總經理田瑩、中研院研究員楊小濱、元智大學李翠瑛教授、飲食雜誌主編賴佳昀、美食詩人紫鵑、台北科大藝文中心主任曹筱玥、荒野協會「馬祖津沙專案」的淑媛、俊銘等十餘人,除了我是金門媳婦以外,也邀請了來自馬祖牛角村的曹爾莊先生一家,針對馬祖閩北飲食的特殊作了一番介紹。以下我整理座談內容,提供給大家作為「有限特色」的無限創意思考: 上述與會者對金馬飲食的特殊性,抱有很大的研發想法,相關官方人員跟食品業者們,是否能從上面資料提到些啟發呢? 而針對自然景觀跟建築,金門有閩南式的宅院、中西合併的洋樓;馬祖列島有閩北跟閩東風格的石砌屋,有些依山坡而築的石屋跟石徑,有種希臘愛琴海的慵懶風情。海邊就更不用說了,乾淨細緻如金沙一般的沙灘、保有溼地生態的某些淨土,是賞鳥跟觀察生態者的天、挖花蛤、馬祖的燈塔、奇岩怪石………金馬有好吃的、好看的、不一樣的自然環境、生物種類繁多的優勢,怎會說資源少呢? 如果金馬兩縣能加強醫療看護的配套措施,未來還能賺取「白銀」熱錢——高級養生、退休學習、療養健身、長期復健跟休息的銀髮族社區、高收入者的長期度假Villa。金馬觀光欠缺的是具有百年眼界的規劃、長期投入其中的團隊、民眾對在地資源的認同;少了這份凝聚力,大家各主其事,有人可以短期獲利、有人則苦苦等待商機的春天,整體發展不平衡、執行的時空有落差,將造成大環境觀念或進行改造時的矛盾。 我近年來逐漸實施一地常駐的旅遊方式,除了沉澱自己在城市生活的雜念雜質,也藉由發覺一地一處的生活情境,灌注不同生命力的元素於己身,讓自己視野更多元豐富。金馬的觀光當然是有限的,同樣的,每一個地方住久了,不也是因為感覺「有限」而出走到他方的嘛?人人都是這世界的短暫過客,充其量,旅人也是在地球上,不斷行經、旅居各地,發現各地的「有限」而已………總之,我對金馬的觀光建議:只要能在本身的「有限條件」下去思考特殊定位,我認為,兩縣的觀光本來就有看頭,好好找出定位,一定會有賺頭的。
-
●長篇小說連載歹命人生
「我們似乎都有這種同感,但能夠一起出來,卻也是一個難得的機會。別忘了,忙歸忙,有時候也得到戶外呼吸一點新鮮的空氣,以及調適一下為錢而忙碌的緊張情緒,這樣活著才有意義。」婉玉說。 「妳的想法沒有錯,實際上我們每天也不必那麼晚才打烊。將來結婚後,我們應該多挪出一些時間來經營家庭。尤其是兩位老人家,更需要我們誠摯而貼心的照料。在不愁吃、不愁穿之下,她們想要的是子女的關懷和心靈的慰藉。讓她們活得健康快樂,更是我們衷心的期盼。姐,妳說對嗎?」 「我十分認同你的說法,它也是我不想離開這個家的最大理由。沒有阿母就沒有我們,沒有契母就沒有我們現在的事業。我經常地提醒自己,人,除了不能忘本外,更要時時刻刻懷抱著一顆感恩的心。試想,兩位老人家又能讓我們侍奉多久、盡多少孝道?有時想起這件事,眼淚都快要流出來了。」婉玉感性地說。
-
知兵親兵王多年將軍傳略
先生,以字行,民國2(1913)年11月17日出生,遼寧省鳳城縣人,出身世代耕讀的家庭。少時即胸懷大志,22年秋,赴南京投考中央軍校第十期步科,畢業後一度留校任教,後進入陸軍大學正期班十八期進修,先後在革命實踐研究院第二期、國防大學聯戰系三期及美國陸軍參校特別班進修,一生鑽研兵學,不遺餘力。 先生早年軍旅生涯,先後歷任軍校區隊長、師部參謀、副團長、團長、師參謀長、第七十一軍參謀長、第七兵團幹訓班主任等要職。來臺後,40年,擔任第九十一師師長,42年1月8日,擔任國防部陸軍第八十七軍第十師師長,46年1月8日,調任國防部第三廳(作戰)廳長。46年1月8日,一度調任金門防衛部副司令,期間曾先後輔佐胡璉與劉安祺司令官。將軍經歷「八二三砲戰」,50年8月,調任金門防衛部司令兼政委會主任委員,任職金門防衛部司令前後達三年八個月。54年2月8日,調任國防部陸軍總司令部副總司令。 在坊間一則有關先生與黎玉璽將軍都因名字好聽,而備受層峰重用的傳聞趣事,實事上,此說法與臺北市教育局李錫津局長所正式引述的緣由,大異其趣。李局長在其〈人生至寶—好習慣〉一文中說:「老總統對那一批晉升名單並不特別熟悉,心中之所以有王多年的印象,是來自於當期一位日本教官要回國時晉見老總統,老總統問他,該期受訓學員中有沒有那一位是印象比較深刻的。日本教官覺得,每位學員都非常優秀,對個別學員並無特別印象,不過,老總統臨時一問,倒讓他想起來,有一次上廁所時一位學員特別向他問好,因精神抖擻,聲音宏亮,一看名牌正是王多年。日本教官就記住了,因此回答說:『王多年』。」 先生在擔任金門防衛部司令任期間,以「建設地下金門,繁榮地方」為總體目標,一方面加強坑道工事及公路網的開鑿與擴築,一方面配合戰地政務,開始實施「三民主義模範縣」的基礎建設,推展平均地權,試行九年國民教育,其足跡踏遍全島,經營戰地,鉅細靡遺,不僅振奮軍心,亦促使金門前線固若金湯,先後完成擎天廳、小艇坑道、環島南北路等艱巨工程,化無為有,變不可能為可能,深受層峰賞識。今日,讓中外來賓嘆為戰地工事奇蹟的擎天廳,實為其任內督導完成的代表作。 54年2月8日,出任國防部陸軍總司令部副總司令,66年6月8日,出任國防部聯合勤務總司令部總司令,其治軍,恩威並濟,以德服人,常以「帶兵必先知心,知兵必先親兵」期許部屬幹部。早在其任職九十一師師長時,常與基層官兵同桌吃飯,同堂聽課,同場操作,因而擁有「王班長」的雅號。其掌理聯勤總部三年,以生產服務與袍澤共勉,生產強調「新、牢、美、廉」,服務要求「好、快、便、周」。對新六八式五.五六步槍等研製,無不傾力督造,對增進國軍戰力,助益良多。任內對測量製圖、光學發展、軍品採購以及軍工建設等事項,無不殫精竭慮。 67年10月8日起兼任亞洲女子足球協會理事長及永久名譽會長,69年4月1日,出任戰爭學院(第四屆)院長,73年8月,被聘為總統府國策顧問,85年5月20日,再度獲續聘為總統府國策顧問。期間曾當選國民黨第九、十屆候補中央委員,65年當選為國民黨第十一屆中央委員,77年8月7日,被聘任為國民黨第十三屆中央評議委員,82年8月,被聘任為國民黨第十四屆中央評議委員,戮力從事社會公益服務活動。 93年7月11日,先生因病逝世於臺北市榮民總醫院,享年91歲。公祭典禮於榮總懷遠堂隆重舉行,包括連戰、宋楚瑜、郝柏村、蔣仲苓及歷任金防部司令、聯勤總司令以及國防大學校長,均前往致祭。其一生事蹟均與軍旅生涯為主軸,退役後,關心足球運動的推展,曾二度擔任總統府國策顧問,深受軍方與中國國民黨倚重,其對金門戰地政務的推動與具體建樹,亦深獲金門當地百姓的好評與肯定。先生一生效力國軍長達四十餘年,先後獲頒勝利、忠勤、忠勇、雲麾、寶鼎等勳章三十餘座,可謂功在國家。國史館《現藏民國人物傳記史料彙編》第二十八輯與《榮光雙周刊》第一九八六期,均收錄有〈王多年先生傳略〉一文,評述其一生:「以忠恕律己,以誠信待人,不矜功,不伐善,堅苦卓絕,一代儒將也。」誠然是中肯之言也。
-
海若有情
童老打來了電話,杜恆接的。他跟對方商量了一會兒,撂下話筒,充滿樂觀的笑容,對妻兒們說:「海客」也許不頂盤出去,由童老擔任董事長,台和仍是副董事長兼總編輯,其他人事暫時不動;如果頂盤出去,他最理想的買主是咱們。 到底陳老闆怎麼決定?金花催問。 他們兩口子今天晚上商量妥當,明天告訴老童。 這時,電話鈴聲響起,杜恆走過去拿起話筒,講了不到一分鐘,杜恆轉頭對台和:「童伯伯給你講話。」 童老告訴台和,以杜台和的年齡和志趣,他是「海客」最理想的接班人,如今只是這筆款項恐怕難以湊齊,童老答應願意無息貸款一部份,其他絕無問題,讓林臻站出來擔任「海客出版集團」董事長。童老激動地說: 「台灣的出版事業的前途,應該由你們壯年人來擔當。我跟杜恆兄已是七十多歲的老人,頭腦開始退化,而且都有高血壓症。我們站在旁邊協助你們,你們掌舵……」 「校長,我聽您老的話。」 杜台和笑了,全家人都笑了。 為了湊齊這筆巨款,杜台平也取出自己的存款,貢獻出來,辦理了頂盤手續。從那年九月一日起,「海客出版集團」的經理財權,已完全屬於杜家兄弟。 池荷也被提任了業務部經理。原有的職工繼續留用。因此「海客」的生意毫無影響。 杜台和籌劃編印《台灣作家叢書》,已經兩年,因為顧慮銷路問題,沒有實現。他計畫把新文學作家賴和、吳濁流、張文環、呂赫若等人,每人精選編印作品,採用日本岩波口袋本印行,每冊精選十二萬字,前面一千字作者介紹,後面二千字導讀,請著名文學作家撰寫。
-
●長篇小說連載 歹命人生
然而,在緊張和不經意中,在兩人同時蹲下的那一刻,志宏的手竟觸及到婉玉高聳的胸部,雖然看不到婉玉的表情,自己的臉龐卻感到有無比的熾熱,在那短暫的瞬間,生理上竟然亦有某種程度的反應,讓他感到未曾有過的羞怯。 濃煙和刺鼻的煙硝味快速地在院內散開,孩子的哭聲和大人的喊叫聲,聲聲激動著所有觀眾的心扉,院內已呈現出一片紛亂的狀況。 出去,深恐被砲彈打死; 不出去,會被濃煙嗆死; 這或許是多數人的想法。 婉玉雖然緊緊地抓住志宏的衣服,但內心似乎沒有太大的恐懼,因為有志宏在她身邊,亦有數百位鄉親同時在觀賞,況且,距離他們的座位尚遠,打的又是宣傳彈,並非是威力強大的砲彈。想當年母親被打死時的那幕情景,才是她此生最大的夢魘,現在回想起來,依然是她內心永遠的疼痛。如果沒有美枝阿母的收養,她非但不會有今天,也不可能擁有一個溫馨幸福的家庭。 砲聲轉向後,志宏毫無顧忌地牽著婉玉的手走出電影院。幸好,砲彈雖然從屋頂上落下,但被擊中的只是舞台前的空地,除了讓大家飽受一場虛驚外,並未造成人員的傷亡,這純然是不幸中的大幸。而未曾同來看過電影的志宏和婉玉,當他們首次肩並肩坐在一起觀賞時,卻遇到這場意外,的確在他們坎坷的人生歲月中,留下一個難忘的回憶。 「真想不到,」婉玉搖搖頭,感嘆地說:「好不容易一起出來看場電影,卻遇上了砲彈。」 「人生的際遇,有時確實是令人料想不到的。」志宏微微地點點頭,「說真的,那些打打殺殺的電影情節,並沒有引起我的興趣。姐,我心想的是妳。」
-
人間淨土紐西蘭
「要喝就喝來自紐西蘭——天然純淨的牛奶」是一句連不喝牛奶的人,都能倒背如流的電視廣告詞。對紐西蘭的印象,原先只停留在那有著香濃牛奶可喝的刻板印象,覺得它應該是一個鄉野十足的國家,有著一望無垠的大草原,有著那成群的牛羊,更有著那聳立的高山和蓊鬱的森林。直到2008年寒假這趟紐西蘭之旅,才讓我對南半球這個遙遠的國家有了更新的認識。 藍天白雲碧水繞 紐西蘭是一個歷史不是很久的國家,可說是世界上最年輕的移民國家之一。因此其天然的生態環境仍未遭受破壞,處處可說都是風景。我們沿途車子所經,大多是綠意盎然的草地,成群的牛、羊愜意的徜徉在綠色草地上,那種景象讓人不由得要聯想起小學課本上,常提到的中國大陸西北,那「風吹草低見牛羊」的圖畫,不過中國大陸西北的景象應該是多了那麼一分淒涼與肅殺之氣吧!因為那廣闊的草原,可是漫無邊際的遙遠啊!而此時的紐西蘭正值他們的夏天,那一塊塊用鐵絲網圍起來的濃密草地,呈現在眼前的是那經過用心澆灌的滿眼綠意,它可是多了一分牧羊者的精心照顧。 抬頭仰望穹蒼,是藍得深沈的藍底色,襯上幾朵白得無塵的白雲,偶見遠處的高山,半山腰拖曳著一條潔白的棉絮絲帶,就像貴婦肩上披著一條潔白的貂皮,紋風不動,遠望就如一幅彩色水墨畫般。那種奇景,甭說在環境汙染嚴重的臺灣看不到,就是土生土長在金門的我,此輩也從未見過。所以數不清旅遊次數的我,這回按相機快門的手指,可說是破天荒的勤快。因為在那兒,處處是美景,張張是圖畫。 低頭見著的是那碧藍的河水,那藍,不是湛藍的藍,而是在藍色廣告顏料中,再加上稍許白色調和而成的碧藍色。遠望就像一條碧藍色的腰帶,讓人有恍如在飛機上俯瞰大海般的迷惑。不然就是清澈見底的湖水,湖岸邊處處是野鴨,成群的鴨子、海鳥,見著了遊客,不但一點也不怕生,還爭先恐後的趨前來索食,真是可愛。潺潺的山間溪流,則是他們製造礦泉水的主要來源,所以導遊多次要我們備妥空的瓶子,下車取天然的泉水飲用,可見其純淨之一斑了。 水準頗高治安佳 紐西蘭有著相當高的生活水準,所以物價都頗高。普通的一球冰淇淋,在那兒竟然索價紐幣3.5元(折合新台幣近90元)。在台灣一瓶只賣10元的礦泉水,他們也要賣到台幣80元左右,即使他們的礦泉水取之是那麼的容易。其他的物品,其貴更不在話下。其物價之高,絕不遜於開發已有悠久歷史的歐洲各國,這實在是讓人始料未及的。 紐西蘭雖然有著那麼高的生活水準,但他們的社會福利亦做得相當完善。因為能夠充分照顧到那些弱勢族群,所以社會治安亦非常的良好,不偷不搶犯罪無。導遊說他們的新聞報導,仍是停留在溫馨滿人間的佳音報導,不是哪個牧場生了幾頭小羊,就是哪戶人家今天賣出了多少羊毛。不似我們臺灣這兒,一打開報紙,不是報導為情殺人洩恨,就是為債攜子燒炭;打開電視新聞,不是大樓火災,就是死亡車禍。生活在如此天壤之別的生活環境裡,對人心善惡之教化,影響能不相距遙遠嗎? 此次住宿的旅館大多是鄉野旅館,沒有高樓,更不必爬樓梯,因為房間就在一樓。房間前後皆是大大的玻璃落地門,打開落地門,外面就是綠草如茵的草地,可在上面打滾、觀星。長久生活在沒有鎖好鐵門鐵窗,就不能安眠的我們,對導遊一再提示我們可打開門窗通風的叮嚀,一直抱著懷疑的態度,但經過多天的觀察得證,導遊的話是有其可信度的。所以此趟紐西蘭之旅,身心是全然的放鬆,愉快之情,不言而喻。 淳樸友善情味濃 以善良天性而說,紐西蘭人可說是數一數二的,因為紐西蘭人具有樸實、與世無爭的熱情、親切的性情。每一遊客來到紐西蘭旅遊後,都會對紐西蘭人的親切、友善和好客留下深刻的印象。第二天,我們來到一座小小動物園參觀,那時正值下雨,大家撐著傘在雨中遊園一回後,紛紛收傘走進了一間賣工藝品、紀念品的商店。傘上的雨水,瞬間滴落在商店的地板上,此時我看見商店女主人,匆匆忙忙的趕緊拿出黃色的「小心地滑」的警告牌子,放置在門口出入處,臉上掛著不是「你弄溼了我的地板」,而是「小心!不要滑倒」的抱歉。我打從心底的讚佩他的器度,換作我們這兒,沒有被轟出門,那就要唸阿彌陀佛了。 紐西蘭的旅館雖然不算豪華,但乾淨是其共同的特色,間間清爽潔淨,讓人有賓至如歸之感。尤其他們對待旅客的態度,全然是以「誠實」為上,在房間內用了什麼需付費的物品,完全尊重旅客,請自行至櫃台付費。每天退房離開旅館,更不會有類似在中國大陸旅遊,發生上車追討費用的窘況。來到紐西蘭旅遊,他們把你當遠來的貴賓;到大陸旅遊,他們把你當牽羊的小偷。兩者截然不同的對待,難怪我要為紐西蘭這塊旅遊樂土加分了。 一趟紐西蘭之旅,不但是一趟身心舒暢的享受,更是一場心靈的饗宴。2008年的我才知道,在北半球有個世外桃源,我的家鄉我的愛——金門;在南半球有塊人間淨土,我的夢想我的戀——紐西蘭。
-
●旅遊漫談飛躍的南寧
旅車轉出河內市區,在抵達鎮南關前,途經越北舉世著名的軍事要地─諒山。此地為歷史上著名之戰場,古往今來;中、越、日、法等國軍人均為爭奪此要塞而血流成河。憑弔古戰場,一股肅殺血腥之氣,令人不寒而慄。遠者不說就最近三十年前所爆發的那場中、越邊界戰爭談起吧!時序追溯至一九七八年,越共因中、俄之助在越戰中擊敗美國,於一九七五年完成南北越之統一,在志得意滿之下,竟異想天開,妄圖吞併寮國與柬埔寨(高棉),在中南半島建立「大越南」。中共因支持寮國與高棉,且不欲南方有強鄰出現,制衡越共,反遭其陳兵中越邊界示威。中共領導人鄧小平,以越南忘恩負義,又蓄意挑釁,遂揮軍入越,教訓越共。雙方爭奪諒山軍事重鎮,戰況慘烈。中共軍將士用命,戰志高昂,美英俄等國均估計中共須一個月方能奪取諒山,但中共軍僅歷經十七日即攻克諒山。越共驚恐,河內告急,然鄧小平深知兵兇戰危,遂打定主意見好即收。不似美國布希愚蠢,侵佔伊拉克弄得灰頭土臉,舉世反感!老鄧宣稱:已達教訓目的,中國決不侵佔越南任何一寸土地。在國際不解與訝異中迅速有序的完成撤兵。在中共對外戰史中,又贏得一次漂亮的戰役。 往後數年,中、越共關係降至冰點。但歷經二十餘年的物換星移、時移勢轉,雙方逐漸化干戈為玉帛,邊境多處已全面開放交流。我們在東興市與芒街,目擊雙方的商貿熱絡交流盛景,已足堪佐證了! 近日新聞報導:鄧小平懲越戰爭期間,由雲南直取諒山,包圍河內之坦克、運兵大道。中越雙方已決定在二○○八年興建八線道之高速公路,屆時雲貴地區物品均可直接經河內,出海防港,運銷世界各地。不需再繞經兩廣之內陸區,縮短數天行程,使雲貴與越北連為一氣,共享榮景。此亦為雙方更深化之經貿合作發展,另一有力佐證也! 當今的越南政經領導班子,已深察、覺悟:在全球化勢不可擋的世界大潮流中;唯有積極參與,追隨中國現代化的腳步,順搭中國崛起的列車,才有美好的未來;與中國和平相處,才能共利、共榮。因此雖在南海的東沙、西沙雙方仍有爭執,但「合則兩利」,目前都是中、越兩國領導集團的基本共識。如此擱置爭端,共造遠景的治國策略,仍是極富智慧的明智之舉!反觀台灣掌政者的鼠目寸光思維與虛妄作為,若欲「台灣人」能不「悲哀」?幾希唉! 四、桂南整體開發區 中國大陸地方行政區劃以省(自治區、特市區)、市、縣三大等級,為行政運作基軸。南寧市雖為廣西壯族自治區首府,然地理位置較南,地緣戰略重要,因而中共中央賦予南寧市另一重要任務即:連結領引「桂南六市」,打造成新經濟區,以為東接粵南的香港、深圳、廣州經濟繁榮進步區;西聯中南半島「黃金走廊」開發區城市,諸如河內市、胡志明市(西貢市),金邊市、曼谷市、吉隆坡市與新加坡。中共力圖以南寧市為「黃金走廊」九市之軸心,使西南地區與中南半島在經貿上互為奧援,以利兩廣、雲貴的進一步開發與繁榮。 「桂南六市」的開發經營策略,將結合經貿、旅遊、農業三大面向。融籌成極具特色,又有強大吸引力的「新經濟區」。遊覽桂南各地,雖是短暫數日,但旅車所過之處,莫不都在積極進行大規模的現代化建設,尤以屬於基礎設施的交通建設,諸如鐵路、高速公路(國、省區、市縣道),城市高架橋、市街大道………等均見全面性的開展。桂南地區,除發展工礦業尚且進行頗具經濟開發價值的熱帶栽培業─蔗糖業之發展。甘蔗田散佈於山區則滿坑滿谷;若是開敞平原野地便一望無際,而峰林散落,公路、河流穿繞,直行其間,不禁令人有種「蔗」深不知處,只緣身在「桂南」中之感呢? 桂南六市的旅遊業發展極具有開發潛力,全區山巒層疊,林木茂盛,喀斯特地貌發達,河川湖泊密佈,形成豐富、多變、美不勝收的自然生態旅遊區。此次數日我們只遊覽左江風景區,道靈大峽谷,德天邊界瀑布,就已感受其旅遊吸力。而旅車所經各地:遠山近水、山環河谷、綠野平疇,舉目回顧,處處均是令人讚嘆、驚羨不已的景點。再說歷史人文景區,也是力圖開發的重點。例如明江岩壁數千年前壯族遺留的奇特,大面積圖案;龍州近代「紅八軍司令部遺址」;鄧小平早期領導共產黨運動中的「起義紀念碑」。尤以鄧氏雕像,氣宇昂軒,頗有氣吞萬里如虎的架勢! 中國大陸改革開放,經濟建設已歷三十年。若檢視「桂南六市」開發區之推展,似有某種有意義的蘊涵:其一,多面向開展;整體、連動式呼應。其二,去污染傷害;力求與環保結合。這說明中共經建發展,已能在錯誤中修正,努力避免負面影響,積極向西方先進國家借鏡,這樣的覺醒仍是全球化時代,頗有智慧的務實作為。 西方先進國家及東方的日本對中國崛起;尤以近年經濟發展的突飛猛進,充滿驚羨、妒嫉與不解。早期的負面攻訐式論述,諸如「諸侯經濟」、「全面泡沫化」,以及近日大陸遭遇五十年來的大暴雪災,近億人受災,百萬人滯留廣州等地車站。紐約時報亦抨擊、揶揄「這場雪災證明中國改革開放,雖已達三十年,但整體發展仍有其侷限性」。殊不知美國自身的「卡翠娜」颶風,在南卡羅萊州所形成的重創,災民在小布希政府無能應變的傷害下,堂堂全球最進步的超級強國,呈現在世人面前,是如何的狼狽與不堪。然而大陸在胡、溫體制全面黨、政、軍的動員下是如何有效快速的災情化解。溫家寶的溫情喊話,並誓言:「在過年前一定可以把各位送回家」是多麼有擔當與信守承諾的領導風範。近來大陸股票雖遭重創,仍未有泡沫化之徵兆,西方學者二十年前的「經濟諸侯化」,仍是杞人憂天的「詆論」。如果我們能更深層觀察,則中共牢控政、軍兩軸,放手讓各省(市、區)的相互競力,非但未如西方預測走向分裂、割據,反促成經濟的全面快速進展。我們可以說:大陸的經濟體運轉,似若銳不可當的全球化運作,恐已非現今世界政、經知識學理所能全然洞悉與詮釋的! 五、緊扣「東盟」的手 兩度進出南寧市區,另一讓人印象深刻的巨型建築體則是「東盟」(我們稱「東協」)總部會址。其氣勢磅礡,造型獨特;外觀遠眺宛若盛開的花朵,眾多的花瓣象徵東協成員國不斷的增加。主體建築的周邊陳列各會員國之圖騰標記,生動有趣而充滿活力,巨幅的各國國旗,迎風飄舞,猶如蓄勢待發的東南亞國協經濟新貌。 由於一年一度的「東盟」大會,正值休會期間,我們適巧由河內返回南寧,遂有幸下榻會址附近的東盟大酒店,進宿招待成員國代表的居所—「湖樓」。其中西合璧的建築樓宇、寬敞明亮、清靜怡人。外則湖柳垂掛,碧波盪漾,綠草花香。當朝陽初升,薄霧瀰漫,各會員國旗幟、圖騰、器物隱約互現,宛如人間仙境,又似進入萬國博覽會,或小型聯合國。如此有心的場景營造,足證中國大陸的外交策略之靈活與用心! 中共領導階層,深知「東盟」地緣、經濟戰略地位之重要,近年來積極介入,全力進行比台灣更「南進」的「南進政策」。時至今日「東協加一」已較「東協加三」更有吸力;中國大陸在東南亞的區域整合,已具實質的盟主地位。雖然中共尚未真正加入東協,但憑藉其地緣優勢與強大的經貿實力之交互作用,已可東制美日介入;西阻印度干預的優勢。八二三砲戰期間,毛澤東嘗言:「不拿金門與馬祖,因為金馬是抓住台灣的兩隻手!」善哉!斯言也!吾人今日觀中共亦在藉南寧市之地緣—「黃金走廊」樞紐、「東盟加一」之經貿實力與總部會址吸力,全力緊密連結東協,以融鑄成牢不可破之政經整體。由中共此一深謀遠慮,極具國際縱深大戰略觀之,南寧已是緊扣「東盟」一隻看不見的手,其影響力將隨中國崛起之氣勢而變動! (下) 注釋: 六市除南寧市外,尚有崇左市、防城市、欽州市、北海市、玉林市。 此為近期亞洲經貿發展新名詞,源於日本經濟研究學者,國內「商業週刊」已有專集論述。 東南亞國協成立於西元一九六七年,原有六國,現已擴增至十國(東帝汶亦將加入),又有中國大陸、日本……等企圖加入,故有「東協加一」、「東協加三」等名詞出現。 大陸許多大型酒店已屬官、商雙重角色,而東盟大酒店便是,東協會期時招待成員國代表,平時則仍行商業化營運。 東協總部會址原設於印尼的雅加達,然近年輪流在各會員國舉行,中共因拉攏東協各國,亦於南寧建立「東盟加一」總部會址,以凸顯與各會員國的緊密關係,亦利於融入東協經貿體制。
-
海若有情
自從發生這件桃色風波,陳凌彷彿得了一場大病,精神面貌變得萎靡不振,對於事業也有些消極,總像是提不起精神似的。那天,陳凌無意間向童沐天透露,他有移民澳洲的打算。童老問他這是他的想法,還是陶英的想法?陳凌哼而哈之,也未說出具體的答案。總的來說,姜姬事件,給予他的打擊不小,為了恢復寧靜的家庭生活,他和陶英都想離開台灣。 「海客出版集團」怎麼處理? 頂盤出去。 陳凌已經請會計師將「海客」的房地產、書稿、倉庫存書,以及家具什物做了初步估價,只要找到合適的買主,他便找律師辦理頂讓手續。 童老勸陳凌三思而後行,台灣畢竟是一個寶島,「海客」開創出來的信譽,也是不少職工流了汗水所獲得的。陳凌低首默然無語。 童沐天將陳凌的打算,告訴老友杜恆。杜恆轉告兒子台和,頓時平地起波,使兩家人感到不安。這件事特別對於杜台和影響最大,他為了做好「海客」的出版編務工作,以破釜沉舟的決心,提前辦理了大學教職退休。如今「海客」面臨轉手,他是辭職轉業呢,還是繼續做編輯事務?但是新的老闆不聘用他怎麼辦?他陷入苦悶的徬徨中。 杜恆埋怨台和的性情衝動,當初不應該草率地提前退休,落得如此下場。金花護著兒子,認為台和退休是為了創造第二春。離開「海客」,經商、教書都行。何況兒媳林臻是個賢慧能幹的女強人,有啥愁的?
-
●長篇小說連載 歹命人生
在婉玉心中,志宏是一個可以托付終身的好青年,若以她在校的成績而言,絕對可以考上高中。然而,為了遷就現實環境,她寧願選擇輟學來降低她與志宏之間的學歷差距。儘管當初在做這個抉擇時,內心曾充滿著無比的矛盾,但還是被她的毅力所克服。為了這個家,為了拉拔她長大的阿母,為了相互扶持一起長大的志宏,她始終認為自己的選擇沒有錯,即使往後有任何不如意的事故發生,她也絕不後悔此時所做的選擇。因為,她早已把自己的終身幸福,寄托於這個從苦難中一路走來的家庭。 志宏在她的手背上輕輕地拍著、拍著,霎時,她的內心隨即湧起一股強烈的幸福感。這份感受,也是她終身的期待,因為沒有人能夠比她更瞭解一個孤女內心所渴望的那份愛。她冀求的雖不多,卻需要真誠的相待;她冀望的不是別人的施捨,而是全家人的疼惜。她一直相信,這個小小的冀求,老天爺一定不會讓她失望,而會成全她的! 此刻,兩人的心思一樣同,目視前方的銀幕,想著未來的幸福歲月,看電影只是藉口。而突然,一聲刺耳的砲彈爆炸聲,不知不覺地打斷了他們各自的思維,漆黑的電影院內霎時濃煙密佈,但他們的意識卻相當清楚。今天是單號,一定是中了宣傳彈,志宏趕緊按下婉玉的肩膀。 「快蹲下!」
-
巧到七竅生煙
有個上班日刻意排休假,原本排定的行程是跑郵局及銀行,為大兒子在郵局到期許久的定存辦理轉存到銀行。一大早妻臨時起意說:「咳嗽已兩個禮拜還沒好,事先沒預約,要當天看病得八點半前去醫院現場插號。」我看錶已近八點,教學醫院在市中心,時間緊迫要她儘快備妥存摺印鑑,匆匆開車上路。趕到醫院雖插上號卻掛了墊底的87號,護士交代人不能離開,隨時待命等候補號。病患滿座咳聲四起,妻有意支開我,將放存摺印鑑的提袋遞給我並提議:「看樣子要等很久,不如你去附近郵局先辦提款及電匯,等看完門診就可以直接去銀行辦定存。」通常我什麼都不管,只當陽春司機,啥事由她料理,難得有機會表現一下,欣然受命上街找郵局。醫院門警告訴我:「最近的郵局在某國小旁,須步行約二十分鐘。」好端端的天氣在我步出醫院時開始下起毛毛雨,真的走很久才找到。所幸沒人等候,填好提款單遞交窗口,小姐核完資料把單子退回說:「印鑑不對。」翻遍整個袋子只有一枚印章,出師不利無奈走回醫院,阿Q地安慰自己:「就把這兩趟路當成晨間運動吧!」 妻在候診席上仔細端詳那枚印章,分明拿錯了嘴巴還連說幾個對:「對對對,我拿錯了,要牛角的那個才是。」隨即貼近耳邊告訴我藏印章的地方,囑咐我開車回家拿,順便在學區的郵局辦好再來接她。耐住性子把車子開回家停在圍牆邊,走近大門渾身摸不著鑰匙才發覺鑰匙沒帶出門。我左看看右瞧瞧,巷裡正巧沒人路過,忘了奉行一輩子爬牆要開除的軍校校規,踏上車頂以單槓引體向上之姿,攀登一米八的圍牆頂,像走鋼索般在一塊紅磚寬的圍牆上找落地的空隙。院子擺滿盆栽,來回表演了幾趟,正愁找不到合適的間隙降落,客廳的電話突然響起,連響十來聲還不掛斷,顯然是有要緊的訊息通報。事不宜遲探足踩垮了兩盆榕樹,人呈半摔狀態跌入院子,摸索暗藏隱密處的內門鑰匙,所幸依然健在,進屋飛身接起電話:「我看完病了,可以來接我。」不是說要等很久嗎?什麼時候不好來電話,偏偏我人在半空中來?真想吼回去:「害我差點摔斷腿,該妳打119找救護車來救我。」當然我不失好男人本色,用比平日少三分之一的溫柔口吻回答:「事情已作了一半,學區郵局那邊不好停車,我換機車去辦,妳在一樓大廳稍等,好了馬上去接妳。」 學區的郵局人山人海,抽取的號碼牌比燈號差二十幾號,事到如今進退維谷,不等又能如何?擠在人群中耗了半個小時才輪到,把存摺、提款單、匯款單遞進窗口,鬆了一口氣以為十拿九穩,孰知服務小姐從窗內推出一個小鍵盤說:「請輸入密碼。」我一下子有點反應不過來,服務小姐提醒:「按鍵盤就可以。」提款當然要密碼,但存摺是大兒子的,我怎知他的密碼?一片茫然之後靈機一現,妻為了好記,習慣把所有密碼都設定為同一組數字,我篤定打上,回應「密碼錯誤,請再輸入」略作思索改按另外一組,服務小姐很慎重地警告:「還是錯了,你已經錯誤兩次啦,第三次再錯被鎖碼,就要本人親自回彰化原開戶郵局才能解開,你想清楚了再按。」大兒子遠在屏東上班,要他回彰化解碼比要他自己來辦的難度還高,我不敢貿然從事,摸索全身上下,沒帶手機也沒半個銅板,情急脫口請求:「您手機可否借我用一下?隨您計時,我付您現金。」我的唐突似乎侵犯了她的隱私,手機那可隨便借,真沒常識,難怪她用白眼瞪我:「我沒有手機。」 連串的巧合造成連串的不巧,虛耗大半天一事無成,比打了一場敗仗更令人頹喪。看似簡單的小事,竟讓一向自持思維縝密的我束手無策,焉能不七竅生煙火冒三丈。妻見我面無血色,寬慰我說:「好啦好啦,你去管你的國家大事,此等小事我來就可以啦。」
-
●浯江詩選 花東縱谷印象
列車載著純粹的風景 向太平洋的波濤傾斜 在山的肚腹間覓食隧黑 直到南迴的陽光開始進站 煞車聲中,不情願吐出 被鯨豚驚嚇的一群旅客 大武太麻里知本,綠島遙遙招手 金針花在山坡搖頭說,夕陽正好 此外不堪行。我追索的幸福 也落籍生根,據說所有戀人在此 手植的釋迦都有愛情滋味 批閱著海岸山脈 如細讀抒情的一頁文本 秀姑巒溪是眾聲喧嘩的注腳 七星潭恰成句點,美麗又哀愁 還有初鹿的牧草,乳香裡 氳氤著童年的歡暢 與你牽手,彳亍池上阡陌 一畦畦稻田都是 蛙蟲交響的許願池,應允 生命纍纍的故事
-
●旅遊漫談 飛躍的南寧
一、歷史上的南寧 前些日子,在永傳伉儷的面邀、電聯;熱心的召集之下,大夥呼朋引伴,近二十人的廣寧、越北之旅終於成行。從廈門高崎機場搭機,飛往「廣西壯族自治區」首府南寧市,縱遊中越邊區,再轉往越南首都河內市。 此次旅遊行腳路線,不走傳統廣北桂林、陽朔線,而取道「南寧—河內」跨國旅線,對大夥來說:是陌生異景的新體驗。怪不得無論老少舊新,都對這趟八日遊興奮莫名,熱切期待! 不知是錯覺還是遺忘?怎麼大陸航空公司的機艙文化竟會如此逐漸台灣化?艙內座椅空間越來越窄小,人聲沸鼎吵鬧不堪。數年前搭乘大陸航空,似乎是一種飛翔在雲端的享受;在寧靜的客艙裡,你可以飽覽機艙外的美景;沈醉在輕柔的音樂中安然入眠;在航空服務人員殷勤熱切的接待下,享用熱騰騰的可口餐點。如今似乎已大不如前,也許這是大眾化後的一種「苦果」吧!但國民素質,航空公司的企業經營管理文化,不進則退,這應是「愛台灣」或「大國堀起」必修的一門功課吧! 飛機航行兩個多小時,中途停降深圳,再轉往南寧,三座機場的外觀造型與內部陳設、格局,竟然如此類似,這是現代化下的另一種新寫照;單調乏味,卻極便捷於「人流」、「物流」的大規模運作。 當我們的座機抵達南寧市時,已近深夜十二點,從高俯瞰,方圓百里燈火通明,宛若白晝,彷彿台北不夜城。 第二天大早車繞市區,映入眼簾的盡是高聳林立的數十層大廈,高架快速公路交叉層疊,蜿蜒穿繞全市。所過之處,到處都在大興土木,全市散發出一股令人驚嘆的朝氣與活力。昔日地理書中不起眼的邊陲小城,現今竟是如此的繁華與現代化。雖就精緻、品味而言尚不足以與台北市媲美,但其氣勢與格局,卻已在台北之上,此乃極值我們深思的! 導遊(他們都稱「地陪」)小何,一路地景簡介,特別是提到南寧的「過去」,不禁令人激發思古懷舊的歷史幽情。南寧市又名「邕城」,簡稱為「邕」。最早源於東晉成帝咸和年間,唐代貞觀初年建制為「宣化縣」城,其後改為「邕州」。元代置建「南寧路」,明代擴建為「南寧府」治所。民國時代南寧市為廣西省會,中共建政,鑑於壯族為廣西最重要且是人口最多之少數民族,遂採務實治理方式,改稱「廣西壯族自治區」,仍以南寧市為首府。 南寧治區,自古以來因有珠江上游重要的支流—邕河貫繞全區,加以桂南多山,因而山河圍繞,陽光充足,雨量充沛(近來廣西多地缺水,苦旱困擾,但我們車行市區仍見河水水位高漲,流量充沛),故終年常綠。市區綠色植物茂密,空氣清新。小何告訴我們:南寧已被聯合國評鑑為最適人居的城市之一,在大夥驚羨中,小何又指著高級住宅區,語帶打趣的說:「我們這裡『俗擱大碗』,希望大家來南寧置產」。說真的比起上海、廈門的高漲房價,南寧舒適宜人的環境,精美便宜住屋還真讓人動了「房」心呢? 二、力與美的新城市 南寧市城區面積為四百餘平方公里,然而人口卻已高達六百多萬,顯然是桂南人口密集區。全市雖乃在大興土木,但已高樓林立。數十條寬闊、筆直、綠意盎然的現代化市街大道交錯全城區;而高架快速路與邕河綠水相互穿梭纏繞,高低疊宕,錯落有致。再輔飾以雕塑縟麗,高藝術感的百萬盞路街,河岸之華燈,在夜間相互輝映。由機艙高空俯瞰,宛若在夜空中,由邕河拖曳的璀璨耀眼的慧星。當一大早天剛破曉,全城各區車潮、人潮,川流鑽動;大街小巷喧囂熱鬧,人聲鼎沸。此時登樓遠眺,不自覺地已是入鄉隨俗的感染了南寧人,那種活力十足,突破創新的信念! 南寧市水、陸、空交通建設已具規模:邕河雖穿繞市區街道,但因有多條跨河大橋(已建六條,尚有四條已在動工,或近將完工)連結市區,非但未見阻隔,反與河畔、橋景相互共融成便捷互動的觀光、交通網絡。數座跨河大橋均以數十公尺高的懸吊式橋臂為造景特色,我們的旅車多次穿越各橋道,皆見其橋體結構堅實,規模宏大,有如廈門的海滄大橋。市區交通工具以汽車為主,禁行高污染機車,而電動車與腳踏車則以點綴方式,襯托於龐大車流之間,倒形成另一種有趣之畫面。南寧機場共有三十八條航線,直飛全大陸各主要城市,及國外特別是:前往東南亞各國首都之航線。機場航站大廈雖已極現代化,但班機起降誤點情況極為嚴重,此為大陸航空令人詬病之缺失。我們此次旅遊,在南寧,深圳機場均因大陸空軍軍演而延誤二、三小時之久。現今大陸仍處威權時代,一切仍以國防軍事安全為首要,旅客權益尚不足「文明」要項(大陸目前到處的標語誓詞均是「建設文明社會」)吧? 南寧市區,湖泊、河道密佈,與各處的林蔭大道,鋪天蓋地的綠化區,及散落在全城的大、小公園;美化環保的河岸花香草坪,連結成一座既美麗又自然的大城市。被聯合國列入「最適合人居的城市」,實至名歸,舉目四望:花、草、樹欣欣向榮;人、草、物流動快速,再襯托著市街高度繁榮、興盛的場景。全然建構了南寧市,那種充滿令人驚歎不已,又賞心悅目之力與美的現代感! 當前的南寧市,正帶動「桂南區」六城市的全面性整體發展,其氣勢與穿透力無以倫比。當我們跨越國界邊防,來到越北的河內市,大夥都驚訝的發現:我們似乎看到南寧市;那種全力追求現代化的身影! 三、化敵為友的中、越邊區 清晨一離開飯店,旅車迅速的轉出南寧市區,便風馳電掣經由寧防高速公路,直奔欽州與防城兩地港市,此線亦為通往越北的交通要道,故而筆直寬闊,周邊造景自然優美,塑飾東協各加盟國具象徵性的吉祥物,並沿路懸展著迎風飄揚的各國國旗,展現中國與「東盟」各國特殊的經貿交流與友好關係。 在旅車上放眼環顧,散不盡的各式、各樣民居,新舊交雜分佈散落於各地河谷山間。高低起伏的山勢,再映照著仿如巨龍蟠繞,即將沖天一飛的高速公路,構成一幅蓄勢待發的劇變景象。歷經約三小時車船,進入欽、防外圍區。此時可見海灣水岸、湖泊密佈,兩城均在大興土木,積極建設。欽州、防城近臨南海,近代早期易受西方文化之影響。孫中山先生倡導革命,曾先後有欽州、防城及鎮南關之起義。中山先生之選於桂南地區舉事,其因除此區風氣漸開外;仍在於邊區、臨海清廷控制力有所不及,黨人易於活動佈署;再則是因廣西歷史上有「洪楊起義」成功之範例,有助鼓舞士氣。 車出欽、防二城,不久即抵達東興市。換簡便小車轉往隔著小北河與東興市相望的越南共和國邊城—「芒街」,在東興市辦理簡便證件檢查,始能跨越百公尺的小北河橋。未料在越境芒街邊關,竟延誤留滯三個多小時,始辦妥進入越南手續,其程序之混亂效率之牛步,令人扼腕。環顧中、越兩國邊關之硬體建設、通關作業、邊哨警衛之紀律、精神、服飾佩件,除可略窺大、小國之立國氣勢不同外,亦可洞悉其現代化之進步實況。 當大夥跨入芒街市區,迎接我們的是宛若民國四、五十年金門那種破舊不堪的老爺車。越籍導遊小海,也許察覺旅客大失所望,很識趣地告訴我們:「很抱歉!我們就只有這種車了」。芒街市區仍是一尚未開發的城市,舉目所見市容皆是破落陳舊,塵土飛揚。唯中國貨物充斥、交易熱絡,人們充滿著新奇、快樂、希望的喧鬧聲,此一人文地理景象,有些學者認為,仍是隱藏孕育一個地區來日無窮發展潛能之徵兆,似言之成理且讓我們拭目以待吧! 遊畢越北聞名全球;被聯合國列入世界主要自然景觀的「下龍灣」,及越南首都河內市。取道中越邊區的軍事重鎮—友誼關(鎮南關),重返「桂南地區」。鎮南關建於明代,其氣勢雖未若東北的天下第一關—山海關,但吾人身臨其境,觀其形勢仍極為險要,明清兩代鎮南關均為我國護衛南疆之重鎮,中國軍人曾在此立功揚威,寫下輝煌的戰績!中共統治大陸,早期曾因與越共親善,緊密聯盟,故將其改名為「友誼關」,以彰顯中、越水乳交融之情誼。 (上)
-
●長篇小說連載歹命人生
「不,即使妳早生我十幾天,往後我們也將結成連理,然在我心中,妳是永遠的姐!」志宏感性地說,然後竟開起了玩笑,「老一輩的人常說『娶某大姊,坐金交椅』。姐,有妳,這輩子我一定比其他男人還幸福!」 「不,」婉玉笑著說:「姐往後要依靠你,這個家更需要你,因為你是男人,知道嗎?」 「放心吧,姐,我會挑起這個家的重責大任,讓全家人過一個幸福、美滿又安康的生活,才不會辜負阿母養育、契母愛護我們的那番苦心。」志宏說。 「不錯,人要懂得感恩,也要知道惜福,姐沒有看錯你!將來在坎坷的人生大道上,我們必須相互扶持,攜手走完人生的路程!」 志宏含笑地點點頭。 那晚,他們懷著怡悅的心情來到電影院,其真正目的並非想觀賞這部打打殺殺的武俠片,而是想放鬆心情,體會一下兩人單獨相處在一起時的甜蜜滋味。在漆黑的電影裡,志宏緩緩地拉起婉玉的手,輕輕地放在自己的大腿上,即使不久即將成婚,但他們心中依然會有一份初接觸時的緊張氣氛。他們強烈地感受到彼此的心隨著這股氣息而加快了跳動的速度,原先沒有任何跡象的手心亦有微溫的汗水冒出。這不僅是愛的聲氣相通,也是他們此生未曾有過的切身感受。不錯,真愛往往隱藏在人們心靈的最深處,又何須經過激情的演出才能享受那份悅人的快感。倘若心中無愛,勢必像一泓混濁的死水,激不起一絲小小的漣漪,更何況是生命中那盞熾熱的火花。 此時,志宏聞到的,是從婉玉身上飄來的少女香。雖然兩人相處的時間不算短,但真正能感受到這股氣息的則是在不久之前。即使志宏那顆少男心早已有些蠕動,然婉玉在他心中始終是姐,豈能有非分之想。倘若不是婉玉先提起,內向的志宏,不管心存多少愛,亦不敢輕率地表明。而今,他們的好事將近,身旁這位美少女,將和他攜手共創未來。
-
●洪蘭教授專欄談施惠
有一位素昧平生的先生從美國寄了二萬美金的支票,請我代他做善事,幫助台灣貧窮的學童。他們是五、六十年代去美國留學的台灣學生,學成後留在美國就業,忽忽半世紀,當衣食無憂,存款簿上的零多一個、少一個不是那麼在意時,這一群心繫台灣的留學生(可都是有綠卡的,可見有無綠卡不是問題所在,心在那裡才是),每月固定捐錢幫助家鄉的孩子。對於他們的善心我充滿了感激,在異國他鄉奮鬥,若有積蓄,一定會先想到防老;但是他們問的卻是「你快樂嗎?你有把快樂帶給別人嗎?」 自己快樂是先決條件,自己不快樂,生活在你週邊的人也不會快樂,但是自己快樂以後,必須把快樂也帶給別人才是人生的目的。我父親很早以前教訓我們說,年輕時要努力賺錢,以確保自己老年不會成為子女或社會的負擔,五十歲以後要開始回饋社會,因為取之鄉里,用之鄉里。父親對於回饋社會非常堅持,一直強調過了五十歲以後要有一半時間拿出來做公益。他所有說的話中,我們印象最深刻的一句就是「金錢像肥料,用在栽培上,長出來的蔬果大家都可以享用;堆積在倉庫裡,只是一堆發臭的糞土而已」。老人家智慧之言,讓我們後輩享用不盡。 但是用錢本身就是一門藝術,用的不對,給了人錢還會被人罵,小時候的國文課本就有教我們不可「嗟來食」,有志氣的人,寧可餓死,也不會屈辱來就食。古人說『施人慎勿念,受施慎勿忘』是有道理的,給人恩惠最怕就是做了好事惟恐天下不知,不停在人前人後邀功,使受惠者覺得,早知如此,不如不接受他的恩惠。我父親過世後,我們整理他的遺物,發現有一大疊從日本翻譯過來的法律書稿,紙張泛黃,譯者名字也不熟,去問我母親時,才知道有位當年東北打游擊的老先生,輾轉來台後,衣食無著落,我父親有心幫助他,又怕東北漢子心性剛強,不接受幫助,所以不敢冒然伸出援手。我母親就建議請他翻譯日本書,因為日本曾經佔領東北,所以這位老先生會日文,我父親請他翻譯日本的法律書,以稿費的方式週濟他,維持老先生的自尊。我們聽了很感動。老一輩人做事的細膩和週到是我們望塵莫及的。 很多人以為有錢最快樂,其實不見得,這錢得自己辛苦賺來,才會最快樂。在研究上,我們看到同樣是得到報酬,但是用自己的手賺到錢的比別人給的,雖然數量一樣,大腦快樂中心活化的程度不一樣。這個實驗是:電腦螢幕上只要一出現三角形,受試者就得馬上按鍵逮住這個三角形,這時螢幕右上角會出現一元美金的圖像,代表實驗做完後,這個受試者可以拿到這麼多的報酬;另一組是一模一樣情境,只是得用滑鼠把這一元美金抓到螢幕下方的撲滿裡。實驗者同時掃瞄受試者的大腦,結果發現自己動手去把錢從螢幕上放進撲滿的人,比只是坐在那兒,知道等一下會有這麼多錢可領的受試者,大腦快樂中心的血流量增多,表示快樂的程度更高。古人要我們自食其力是有道理的。達文西也說『快樂和痛苦是連體嬰,背連背,誰也少不了誰。快樂的基礎是痛苦的勞動,痛苦的基礎是虛榮的快樂』。可見只要是真理,東西方的看法都一樣,人也只有花自己賺來的錢最安心。 跟西方人比起來,我們東方人比較習慣喜歡把錢留給子孫,在祖傳秘方上,甚至還有「傳媳不傳女」的說法,不太習慣與人分享,祖先傳下來教我們用錢的諺語也比較少。老子道德經雖然有「既以為人己愈有,既已與人己越多」或是民間的「施比受更有福」,好像僅止於此,大部分人還是有「藏諸名山」的想法,不肯拿出來給別人用。偶爾做好事則是「救急不救貧」,像溫世仁先生那樣救貧的大概是千古絕響,幸好中國人還肯捐教育費,所以中國大戶人家都有一塊學田,它的收入作為族中子弟讀書的私塾的費用,這意思就是給了你上進的方式,上不上進就看個人的意志了。我想今天海外的那位先生捐款也是這個意思,幫助需要的孩子唸書,給他一個謀生之技。 讓每一個孩子站在公平的起跑點上跟別人競爭,是文明社會的基本原則。若政府做不到這一點,只好民間來做,讓每一個孩子不論貧富,在基本教育上的機會是相同的。今天接到這位先生的信後,一掃多日台北的陰霾,心情非常的愉快。執政黨常忘記,人民的善良其實是它最大的本錢,有人這麼老遠寄來愛心,讓我覺得台灣還是有希望的。 (本專欄於每月底刊出)
-
海若有情
十三 正當「海客出版集團」的業務,如日中天之際,台北一家著名的八卦刊物,傳出「海客」董事長陳凌和名模特兒姜姬的緋聞。他倆在華燈初上時分,相擁進入汽車賓館的照片,被記者追蹤拍攝,刊載出來。傳播媒體爭相轉載,頓時成了家喻戶曉的生活趣話。 陳凌年屆五旬,身材魁偉,英俊不凡,正是創業的年代。他迷戀上年僅二十歲的名模姜姬,像一枚炸彈在「海客」爆炸,震撼了每一個職工的心。 完了!「海客」的聲譽完了!親者痛仇者快,廣大讀者心理上也蒙上一層陰影,眼看那往昔門庭若市的景象,已經一去不復返了。 杜台和和林臻照常上班,他心如刀絞,他已把全部的希望寄托在「海客」的出版編務上,他不能離開這裡,否則杜台和的心血,豈不付之東流! 童沐天是陳凌先父的患難之交,此事發生,他如坐針氈,焦慮不安。童老跑到陳家,見了陳凌妻子陶英,她正在掩面痛哭。陶英向童老表示,她將聘請律師控告姜姬,繼而辦理離婚手續。童老勸她千萬冷靜下來,以和平的方式解決這件風波。忍片刻風平浪靜,退一步海闊天空。為了家庭、為了兒女,為了「海客出版集團」,童老盼望陶英聽信諍言,讓這件緋聞,悄悄落幕。 陳凌呢? 他跟那個野女人躲起來了,不敢見人。 童沐天用手機和陳凌聯絡上,對方向他極力否認此事,童老心裡石頭落了地,便順籐摸瓜,誇獎他和陶英,以及「海客」出版事業的遠景。童老勸他趕快到出版社,讓職工安心。他說:「我是你父親的患難朋友,你得聽我的話,五十而知天命,你不能做出糊塗事啊!」 陶英和陳凌是大學同學。他們已有二女一男,上了大學。若是離婚,美滿家庭一定破碎,何況人家姜姬只是釣金主,不一定願意犧牲青春年華嫁給陳凌。陳凌聽了童老的勸告,大概花了一筆錢,把那個年輕貌美的模特兒,打發走了。 從此天下太平,這件緋聞也逐漸被馬路上往來的輪胎輾成了灰燼……
-
愛上北海道(五之五)
洞爺湖溫泉 平坦的國道公路上,遊覽車不急不緩地向前行駛。沿途,一大片、一大片的大草原、農田、綠樹。其中,還不時出現幾棟歐式屋舍,點綴在一片綠意盎然的農田及大草原上。遠處,更有內浦灣碧藍的海水,一路相伴。原來單調的行車旅途,有了這些美麗的畫面,讓我居然了無睡意的,一路精神抖擻。 途中,車子在長萬部港都約莫停留了二十分鐘。長萬部,是一個以螃蟹著名的港都。沿著日本國道公路兩旁的街道上,我們清楚看到許多商家的「螃蟹」招牌。車子加油的同時,我們就在加油站旁的一間超市市場,一邊等候、一邊看超市內,琳瑯滿目的各類商品。北海道的許多著名商品,在這個大超市內,大致上都有。各類大大小小的——魚干,不同產地、大小不同包裝的——昆布。各類牛奶糖、巧克力、餅乾,還有各具造型的薰衣草用品——枕頭、抱枕、香包,應有盡有。當然,其中最能吸引眾人目光的,大概是冷凍櫃裡,幾隻碩大的北海道「帝王蟹」了。看看標價,許多人都不覺為之瞠目結舌。因為,換算一下台幣,一包裝的兩大隻蟹腳,居然要價台幣兩千元左右! 在大伙兒逛過「□□市場」後,二十分鐘的時間很快就過去。車子加滿了油,我們也和長萬部港都說了聲:「再見」。緊接著的行程,原本是——昭和新山,領隊特地先帶我們前往行程沒有安排的——有珠山。高七百二十五公尺的有珠山,就位在昭和新山的對面。據說,在昭和新山形成之後,有珠山也因而起了的變化。不僅噴出熔岩,還形成了三座高度差不多的小山,就是現在被稱為——有珠山、有有珠及小珠山。 現在的有珠山,還是一座眠火山。因此,經常有白白的噴氣冒出地面。我們沒有直接登上有珠山,只在車子行經的國道公路旁,倚著路邊草地上長長的柵欄,遙望不遠處的有珠山一帶。陣陣白色噴氣,不時在高低起伏的山勢中,向上飛揚。雖然,四周光禿的山景不少,但陣陣地熱白煙,隨著微風的方向,沿著山坡的走勢緩緩地飄著。在背後一大片綠樹的映襯下,濃綠中輕輕飄揚而起的雪白雲煙,看起來格外清楚。不過,這種「地熱白煙」,陽明山的小油坑地熱景觀,感覺上更為壯觀。多年前,有一次帶學生赴台參加「科學之旅」,就曾經去過。記得那時,看到附近地面一些滾燙的小坑洞,蒸騰的熱氣不斷往外冒,簡直不敢相信自己腳踩的地面,竟是火山活動過的地帶。當時,還有其他遊客就在其中煮起——溫泉蛋。 小油坑,是台灣觀察地熱景觀最具代表性的景點。地熱蒸發所吹散的熱氣,在四周環伺的山壁前,居然呈現出風起雲湧的氣勢。看起來,頗為奇特壯麗。不同於有珠山的,還有空氣中瀰漫著濃烈的硫磺味。那一次去的時候,是在四月份春假的暮春時節,又適逢在低氣壓的陰雨天。因此,硫氣噴發後形成的雲霧之氣,極為壯觀也更具規模。而且,我們又有機會直接走到地熱帶,在最近的距離看不遠處的山壁前,白色煙霧不斷揚起的陣陣地熱景觀。感覺上,整個小油坑地熱景觀,真的如同一個大自然的造雲工廠。白色煙霧隨風揚起,同時也把硫磺的味道散播得更廣、也更遠。 有珠山最後一次火山爆發,是在2000年三月。當時,不僅當地的纜車被攤毀,厚厚的火山灰更攏上洞爺湖溫泉。現在,整個復原工作聽說已大致完成。而且,還修築了旅遊步道,提供遊客們參觀之用。因此,在這些旅遊步道上,可以近距離地看到當時大規模火山爆發時,一些被折斷的電線桿、沈入沼中的住家及車輛等等。雖然,我們行程沒有安排這個特殊的景點,有點遺憾。不過,可以遠遠地欣賞有珠山的地熱景觀,看陣陣如雲霧般的白色輕煙,裊裊地飛向半空中,也算不虛此行了。臨上車前,我遠遠看到一些穿著制服的學生,正沿著山坡的旅遊步道,向上步行。也許,下午的時候,他們就可以在那裡煮幾個「溫泉蛋」呢! 有珠山的地熱景觀,我們只能從遠處去眺望。下一站的——昭和新山,我們就比較近距離地,只隔著一條大馬路,就在一處商店前的大廣場上,也有較充裕的時間欣賞它的奇特地質景觀了。 昭和新山,面積比想像中的小,高度也沒有想像中的高。它是昭和十八年(西元1943),火山爆發後所隆起的一座小山丘。原本,山的高度不過才270公尺。後來,幾經地殼不斷地活動,山的高度便一天一天增高。現在,它居然已有402公尺高。山頂,紅褐色的岩石表面,還不斷地在冒著白煙,只是不見任何綠色植物。山丘上紅褐色的岩石、陣陣噴出的地熱白煙,與山下四周圍繞的蒼翠綠樹,相映成趣,形成另一種別具特色的地質景觀。我望著矗立在眼前,這座光禿呈紅褐色的小山丘,心想:「昭和新山」的名字取得真好。因為,它至今仍是一座不斷在成長的「新山」。 不知道是我們到的時間,稍嫌晚了些。或是,已過了當地旅遊的時段。昭和新山前,寬廣的大馬路上、遼闊的廣場上,除了我們這些遠道而來的異國遊客外,不見任何人影。空曠的大地,唯獨群樹周繞著新山,一片清新之景,格外令人覺得幽靜宜人。傍晚時分,遠處山頭,夕陽已漸隱去。昭和新山前的大馬路上,但見旁邊廣場停放的一、兩部遊覽車外,往來的車輛並不多。蒼翠的林木,在山腳下沿著大馬路,一路整齊地排列著。我們在廣場前,迎著向晚的微風,靜靜地欣賞就矗立在馬路對面的——昭和新山。大自然之造景,新奇處實在不是我們所能預料。沒想到,一場地震所隆起的小山丘,事隔大半世紀以上的時間了,如今紅褐色的岩石表面,依然還持續噴出陣陣地熱白煙。為了不辜負眼前的奇特美景,大伙兒群聚在昭和新山前,拍下這難得一見的新奇畫面,也留下一起出遊的第一張團體照。 昭和新山之後,車子朝位於內浦灣的——洞爺湖,繼續載著我們一路向北行。因此,我們後面的幾個行程,由於位置愈來愈偏北,氣溫上自然是一天比一天、一個景點比一個景點,更冷了許多。 洞爺湖,是日本的第三大湖,位於新千歲機場南方,大約一百二十公里的地方。周長四十三公里的洞爺湖,是火山噴火而形成的美麗湖泊。湖的北邊,聳立著著名的羊蹄山。當我們的車子,在洞爺湖畔行駛時,領隊便指著湖中較遠處的一座呈三角錐形的美麗山巒,告訴我們——那就是羊蹄山。湖的南邊,就是我們才剛見過的有珠山。湖畔,有著名的洞爺湖溫泉。因此,沿著洞爺湖畔,我們看到相當多的——可以欣賞整個湖光山色的室內溫泉、露天溫泉飯店。當晚,我們就是在洞爺湖畔,一個可以泡湯、可以賞景的溫泉「觀光Hotel」住宿。 抵達洞爺湖溫泉飯店後,白天的行程雖告一段落,但晚上的活動卻正要開始。相較於函館湯之川的平成館,我們當晚住的洞爺湖觀光Hotel,是稍微老舊了些。不過,一樣是具有日本傳統住家特色的——榻榻米,讓人一踏入住房內,就想趟下好好休息。不過,領隊要大家趁著天色還沒全暗,要我們先在飯店內的露天溫泉泡湯,順便欣賞一下洞爺湖畔,傍晚的黃昏美景。看來,前一個晚上未能過足泡湯之樂的同伴,這回可以了無遺憾了。因為,旅館內還有洞爺湖溫泉。而且,又多了一種選擇——可以賞景的露天溫泉。 泡過湯後,就是用餐時間。晚餐,是每個人一份的日式料理全餐。用餐時,大伙兒都穿上日本傳統的和服,看起來和當地的日本居民,實在沒什麼兩樣。對於常去日本旅遊的人而言,穿和服、品嚐日式料理,應該不會覺得陌生。這是許多團體旅遊,常有的安排。也許如此,才可以真正感受到,日本傳統和服的穿著與飲食文化的特色。 小小的餐桌,日式料理常用的餐盤上,擺放著一些「小而美」的日式料理,炸蝦及幾樣「刺身(生魚片),是較讓眾人喜歡的。餐盤旁,還有一顆紅得誘人垂涎的蘋果、一小碗日式拉麵及一小籠的鹹飯。品嚐美食的同時,同伴中有許多歌唱高手,陸續上台為大家唱歌助興。餐會上,有了這些優美動人的歌聲,熱鬧的氣氛,隨即洋溢在整個榻榻米的大餐堂內。當晚,最讓我感動的是,領隊還用心的為我們這一團的「十月壽星」,買了大蛋糕慶生,又準備了一份小小的禮品。恰巧也是十月生日的我,聽同伴們高聲唱著生日快樂歌,從局長、領隊手中接過蛋糕及禮品,內心的感動至今仍未忘懷。 餐後,稍作一番休息,便又是另一個特別的活動,欣賞洞爺湖的——水上煙火秀。有人選擇在室內,透過大玻璃窗看。我們則從飯店旁的大馬路斜坡,往下大約步行了兩、三分,直接到達洞爺湖畔的棧橋和碼頭欣賞。夜晚的洞爺湖,一片幽靜。湖面上,水波映著遠近的點點燈光,閃爍著迷人的夜景。我們站在湖畔,寒風陣陣襲來,真有點抵擋不住的寒冬氣息。難怪有些人經不起寒意,連出來室外湖畔看煙火都不敢了。 煙火秀,在晚上八點半準時開始,一直燃放到九點鐘。從遠處的水面上,一路由左至右的持續燃放著。一陣一陣的煙火,在水面上一浮現,隨即衝向黑夜裡的高空,瞬間如火樹銀花般地,綻放著美麗動人、燦爛奪目的彩光,點亮了洞爺湖的夜晚,也照亮了整個遼闊的夜空。煙火秀的響聲,陸續在湖畔響著,也陸續吸引著前來湖畔觀賞的人潮。冷風,從湖面上徐徐吹來。夜,愈晚愈冷。夜空中的煙火,愈後面愈見燦爛亮麗。沒想到,遠道而來的我們,居然可以在日本這麼遙遠的國度,在這個充滿北國風情的——北海道天空,欣賞到如此迷人、如此耀眼的煙火秀。而我,十月的生日,居然是在美麗的洞爺湖畔,在一片火樹銀花的璀燦炫麗煙火中,迎接生命的另一段旅程!
-
海若有情
羅馬不是一天造成的。「海客」的信譽也是靠著認真選稿、嚴肅控制書籍品質的出版,日積月累建立起來的。杜台和投入出版事業,總結出創業經驗,在資本主義社會,偉大的藝術家總是沉於台灣海峽的海底,難以被人發現,因為它的重量緣故,不容易漂浮上來,引人矚目;相反地,那少數文藝圈的小混混,卻時常在台北鬧區舉辦文藝活動,明星般地招蜂引蝶,牛糞似的在基隆河面浮現,隨波逐流。 「海客」編輯部門同仁,抱著重視資深作家、發掘新進作家的兩條腿走路方針,尋求優秀的作品出版。絕對不相信所謂偶像或大師的存在,堅決推翻半世紀以來學院派壟斷出版界的畸形現象。 首先,杜台和放棄了翻譯和創作,他以身作則,決不在「海客」出書。因為裁判兼球員,將產生狹隘自私觀點,影響選稿的公正與客觀眼光。過去五十年間,作家兼出版家的下場,皆因魚與熊掌,不可兼得,結果是兩者落空。台和記取了歷史的教訓,他絕不蹈常襲故,走失敗的道路。
-
●長篇小說連載歹命人生
因此,志宏和婉玉,幾乎沒有和時下一些青年男女一樣,結伴去看場電影或四處走走看看,感情的衍生,全是長久的相處而培養出來的。 「姐,我們今晚提早打烊,一起去看電影。」志宏提議說。 「好啊,」婉玉興奮地,「除了上山或工作外,我們還沒有一起出去過呢,真不知道我們的感情是怎樣培養出來的!」 「我們的感情是長久相處後,自然衍生的。雖然與時下那些青年男女相比,感到有點落伍,然在我們內心裡,卻感到無比的溫馨。姐,妳認為呢?」志宏由衷地說。 「不錯,這就叫真情,但願我們能好好地珍惜!」婉玉深情地看看他,而後笑著說:「以後不能再叫『姐』了。」
-
詩潮二帖
(一)●害怕 您漂泊方向剩一些零零碎碎影子 在我思念的逼問萎縮成一種病蠱 假想您還是深藍裡的浪花 假想您還是海樣裡的濤聲 愛情就怎樣悄悄弄溼了航海的人 讓呼嘯的黑夜繼續黑夜 讓哀傷的招惹繼續招惹 啊。我愛的人 暗暗聽您裸身風塵的跋涉 敲著我們彼此空殼的燦爛 躲過我們彼此滄海的沉溺 一路歸來的人 您無聲迴旋穿梭的美麗收拾 只有輕吻雷鳴風雨的人才知道寂寞 (二)●無端 寂寞的人在自己的位置寂寞 歸來的人一屋子都是自己 D大調的下游很冷 巴哈很遠。人生很近 青藍藍的大棉襖滴下窗外風雪 一個路人在街角閃去 我輕輕撫摸咖啡裡的洩漏 世界忽然剩下心律不整的呼吸聲 我清楚聽見 時間透明滑下的嬉戲 如行草飛白而過的狂少 一個字一個字丟在靜默墳上 堆砌依舊的今天和明天 那些待續的一直存在著 愛和病以及無端
-
攝影手札對他人理解用感覺,非分析
老照片其實是我記憶的囊篋,一九七五年十八歲離開金門,負笈來台求學,我的行李紙箱中不是祇有書、衣物,還有兩本日本河出出版社的世界名畫家畫冊,以及3x5吋的多本相簿,金門高中時在楊子昇老師家中放大的一堆11x14吋大照片………。彼時,我對攝影追求視同繪畫、現代詩一樣崇高。它在我年少心靈中非祇是技術的,驅動我的卻往往是那一份對存在環境、時空中視覺所及的內在感情。攝影更是我對世界最早的發聲機具。 然而,現今老照片,也還是我影像創作中的模糊地帶,我很少以它們示眾,有些私藏自拍的老照片,我已不切確地記得拍攝的具體年月日,更何況我那時拍的題材大多是隱現的主題,社會邊緣、下階層的生活命運。 孤懸於海中成為孤島的浯島,土地資源向來貧瘠,討生不易,島民向來以勤勞節儉相沿成習。一九七四年吧,補鐵匠仍成為一項受人歡迎的行業!照片中的補鐵仔我印象十分深刻,他常肩挑著兩擔工具箱後浦街頭往定點端坐,等候挨家挨戶端出舊鍋破皿讓其服務。此幀照片很能傳達補鐵仔工作的真實狀況,聚精會神、面帶微笑(不知是否意味到我在拍他?)他的行當、傢俬頭仔清楚呈現,幾個鍋子整齊疊起候補。牆角是島上傳統民居花崗石牆,正襯示出命運的堅屹。 上一世紀三零年代美國有名的紀實女攝影家蘭格‧多蘿西亞(Large Dorothea1895—1965)堅持認為,人要理解他人,同情他人,更多的不是靠分析,而是靠感覺和接觸。
-
愛上北海道(五之四)
看完影片後,大家在昆布館內的一個大型賣場,自由參觀、選購各式各樣的昆布製品。昆布茶,是賣場內較特別、又免費提供遊客們品嚐的熱飲。每樣產品前,擺放一小盤少量的試吃品,想買的人可以先品嚐,再做選擇。鹹的、淡的,原味、辣味的,燉煮用的、充泡用的,真是應有盡有。看到這麼多昆布的相關製品,的確是讓人驚訝不已。沒想到,平日我只用來燉、煮用的昆布(海帶),居然可以如工製成如此多樣、如此眾多口味的健康食品。「他山之石,可以攻錯。」最近幾年,金門水試所培植的海帶,品質已相當不錯。除了製成玉子醬外,是否也可以取法北海道這個昆布館,在產品上多研發些不同口味、不同製品,以提高海帶的經濟價值,並創造更多方面的商機。 大、小沼公園 秋高氣爽的十月初,北海道蔚藍如洗的天空,又見幾片白雲悠然飄著。宜人的天氣,自然讓人增添了不少的遊興。離開昆布館,下一個行程是被選評為「新日本三景」的——大、小沼公園。 大、小沼公園,位於北海道南邊函館附近的風景勝地。整個風景區,由一萬多年前的火山活動,形成的駒岳山和大、小沼等湖沼群及森林所構成。園區內,包括大沼、小沼及蓴菜沼等,三個自然寧靜、景色優美的湖沼。這些美麗的湖沼,都是因為火山爆發噴出的熔岩,阻塞了位於原始森林中的河川而產生。車子抵達園區時,首先映入眼簾的是遠處——蔚藍天空下,山頂呈尖銳形的「駒岳山」。駒岳山讓人印象最深刻的,也就這個尖銳的山頂部分。它是由劍峰、砂原岳、隅田盛三個部分所組成。這三個組成部分,分別形似馬匹的——馬耳、馬鞍、馬背。從遠處眺望整山峰,恰似一匹既美麗、又偉雄的駿馬,因而被稱為「駒岳山」。其中,最高的劍峰主峰,海拔達1131公尺,形狀猶如馬耳一般。馬背至馬鞍部份的砂原岳,則高約1113公尺。最優美的馬背,就是隅田盛,海拔僅有892公尺。據說,現在的駒岳山,仍然是一座持續活動的活火山。 我們在園區內的商店前下車。首先,領隊介紹大家乘坐園區內,一項別具「趣味與健身」特色的——協力車。那是一種可以隨意增減車輛數目的協力車。粉紅、紛紫,綠色、黃色的多種顏色,形狀如同兒童坐椅般的協力車,一大群人一起乘坐在上面,同心協力向前行駛,形成一條如七彩長龍般的超大型車陣,相當有趣。我,還是第一回看到如此有趣的陣勢。許多興趣盎然的同伴,紛紛坐上可以半趟的協力車後,便開始了一趟有趣的健身活動。陽光、微風,加上我們興奮的歡呼聲,車隊在園區帶領人員的帶動下,快樂地朝前方的遊園大道去了。我們這些沒參加的人,就在附近的商家閒逛、等候。 領隊和我們一起等候的同時,特別指著商家前的幾隻棕熊標本,告訴我們一些「北海道之熊」的故事。原來,北海道有許多的動物,人靠近時非但不怕,還會向人群討吃的食物。最常見的,除烏鴉、狐狸、松鼠外,恐怕就是熊了。熊,也是北海道兩樣標誌性的動物之一。另一種標誌性的動物,則是貓頭鷹。北海道的熊不少。有時,還會到一般住家的垃圾筒裡,尋找食物吃。為了避免被亂翻,大部分的居民都在屋外的垃圾筒上,特別加上一層較粗的鐵絲網。眼前,這幾隻做成標本的棕熊,每一隻都張著爪、露出一口的牙齒,特別是那一對長長的大犬齒,還是讓人不自覺地望而生畏。兩隻較大的棕熊,站著的高度幾乎和大人一樣高。很難想像,當靜靜的夜裡,像這麼高大的棕熊前來垃圾筒尋找食物時,一般住家們會是如何的心情? 大約二十分鐘之後,協力車隊回來、大伙集合完畢,便是中午用餐時間了。用餐地點,就在我們等候同伴的商店旁,一家佔地不大的小餐廳。由於空間不大,每四個人一桌的桌椅,感覺上有些擁擠。不過,大伙兒能在工作之餘,一起出來遊山玩水,是一件極為難得的事。因此,擁擠的空間並沒有影響大家的心情。特別是,中餐吃的是日式烤肉。自助式的菜餚——豬肉、魚肉、透抽、蝦,以及高麗菜、青椒等青菜,就放在大烤盤的旁邊。大伙兒邊烤、邊加菜餚,愉快的氣氛隨著烤盤上的熱氣,愈來愈高昂。三年前,和部分同伴們的南韓之旅,韓式烤肉的快樂氣氛,彷彿又在眼前出現。 不同於韓式烤肉的是——這種日式烤肉,可說是一種沒有油煙的烤肉,很有健康概念。我們只用一小塊肥白的豬肉,在烤盤上塗抹生油。之後,便只有偶而加點水,避免鍋底焦掉。也許就因為油少,我們又第一次使用,比較不會掌握火候。因此,才吃到一半的時候,烤盤上便陸續出現烤焦的現象。一時,濃煙、焦味此起彼落,讓大家一陣手忙腳亂地猛加水。於是,有人忙著加水,有人忙著攪伴烤盤上的菜餚。每一桌,都像是在自家的小廚房內,大家一起忙得一片歡樂聲四起。相信,這別具風味的日式烤肉餐,將是每個人難得的一次快樂經驗。 午餐過後,才是我們開始暢遊大、小沼公園的時候。由於先前參加協力車的人,同時可以在任何時間、任選一部自行車,做為遊園的工具。於是,大伙兒聽完領隊約定的集合時間之後,便各自活動。有些人選擇獨自一人,靜靜地帶著相機去捕捉滿園美麗的山光水色。有些人,則呼朋引伴地一起騎著自行車,開始一趟愉快的自行車之旅。小女兒選擇了一輛她中意的粉紫色自行車後,和我們揮揮手便隨即踏上遊園的環湖之路。至於我,選擇了和先生一起漫步欣賞園區內,一處又一處的美麗風光。 午後的大、小沼公園內,雲淡風輕、陽光普照,空氣清新宜人。這,真是出外旅遊的絕佳天氣。大、小沼公園,共有126個小島,與遠處標高1131公尺的駒岳山,交織出一幅美麗的自然山水。蔚藍天空下,碧波萬頃的湖面,映著綠意盎然的山景,宛如水鄉的公園四周,如同被一片綠色草原所圍繞。微風徐徐吹來,空氣清新宜人。湖畔,行人步道與自行車道,遍佈在整個園區內。我們順著這些幽靜的小路,蜿蜒前行。大沼、小沼公園內,一些水芭蕉等的水生植物,環繞著每一處的湖沼,據說從春天到夏天,都有著不同的美景。雖然中秋已過,公園內卻仍然滿園綠樹濃蔭。陽光,熱情地擁抱著大地;綠野,遍佈在一片湖光山色的美麗園區。徜徉在這遼闊的大自然綠野中,真讓人不自覺地,忘了平日匆忙生活中、繁頊工作下,所帶來的煩心與疲憊之感。 大、小沼公園,是個集運動與休閒為一的大型公園。我們沿著環湖的大、小道路,在處處綠樹、湖沼圍繞的園區內,一路向前。經過一小段商店林立的道路之後,首先映入眼簾的是,一大片廣大的綠色草坪。許多遊客們騎著協力車,就在大草坪旁寬大的馬路上,一起為和隊友們共同組成的長龍車陣歡呼。至於一些騎著自行車,以及漫步遊園的人群,則是一路悠閒的走走、停停,邊欣賞邊拍照。廣大的綠色草坪上,有幾株青翠的針葉松,枝葉扶疏的一片濃蔭,在豔陽高照的午後,讓人不自覺地想窩到樹下,去感受一下些許的涼意。綠色草坪的另一頭,可以清楚看到大沼湖幽靜、清澈的湖面。湖上,有幾處叢林遍佈、大小不一的水中小沙洲,散佈在湖水中。湖水映著陽光,一片綠意從湖面上映現出來,美得叫人忍不住迎向前去。許多人就在湖邊的白色柵欄前,映著背後一湖美麗的山光水色,找人幫忙多拍幾張留作紀念。 綠色大草坪,是由三條大馬路交叉而成的一個廣場草坪。除了一邊的大馬路,是面對著大沼湖外,另兩邊的兩條大馬路,一條是商店林立的街道,一條則緊臨著叢林遍佈的清澈溪流。清澈清溪在大馬路旁,一路蜿蜒。兩側的叢林綠樹,映在水中,一片綠意盎然。幽靜溪水中,還偶而可見一、兩艘小遊艇,穿梭而過。至於商店街,自然又有許多商品,提供遊客們隨時需要的一些物品。吃的、喝的,玩的、用的,樣樣都有。其中,比較吸引大家目光的,自然是許多店家前,掛得到處都有的毛製圍巾,及一些相關的毛製裝飾品、吊飾等。這些看起來既漂亮、摸起來又柔軟的商品,很是討人喜歡,自然也打動了不少人的心。 我們在草坪上、在大沼湖邊,一邊拍照、一邊欣賞四周令人心曠神怡的美景,約莫逗留了十來分鐘後,便順著大沼湖、大草坪旁邊的大馬路,一條有點坡度的環湖道路,漫步走入叢樹圍繞的園區內。我們向上走了一小段,在接近一座白色拱橋時,才赫然發現——人站在這個小小的坡道上,居然可以清楚地看到不遠處,駒岳山呈尖銳形的山頂。淡淡的幾片白雲,在尖銳形的山頂上飄著。豔陽下的駒岳山,與蔚藍天空幾乎是同一個色調。有了這個美麗的背景,眼前──群樹繞著拱橋,流水在橋下幽靜地穿梭,便又是一幅令人陶然忘歸的自然美景,擺在眼前任你恣意欣賞了。 雲淡風輕的蔚藍天空,三、兩片白雲悠然高掛。我從林蔭下望向大沼湖寬廣的湖面,清澈的湖水映照著不遠處,山頂雖呈尖銳形、山勢卻平緩俊秀的駒岳山倒影,一片藍、綠交織成的青山綠水,美得如詩如畫的人間仙境圖,就呈現在眼前。處處林木濃蔭的大、小道路上,我們同時欣賞了幾處黃葉已漸轉紅的林木。綠葉叢中,一處處的黃葉、紅葉相為伴,映襯出一樹淡淡的、屬於秋的詩情與畫意。看到這些美不勝收的湖光山色與美麗秋景,讓人情不自禁地停下腳步,齊向大自然賜予我們的美景,行注目之禮。 山青水秀的大沼公園,四周美景變化萬千的湖堤,常有許多珍貴的禽鳥棲息,原來它和我們金門一樣,也是候鳥的必經之地。我們一路暢遊園區四周的湖光山色,偶而一陣鳥鳴聲穿過樹林,抬頭張望時,只見鳥群又快速地從我們的視野中,飛向另一處更高、更遠的樹林裡。陽光在林木樹梢的盡頭,只用點點亮光微微地向我們揮手。清風徐來,輕輕從我的臉上拂過,一陣舒爽頓時從心頭揚起。這樣的感覺,真好! 下午三點左右,我們依然帶著不捨之情,離開大、小沼公園。臨別之前,為了善用手中的「特別優惠券」,有些人還特地去買了一球「透抽」霜淇淋。沒想到吧!「透抽」居然也可以做成美味可口的霜淇淋。之後,便是一段較漫長的車程。
-
纏綿,在一綹青絲裡
忘了嗎?相送的纏綿,在一綹青絲裡。 是告別青湯掛麵後首次的剪髮,剪斷的是青澀、是懵懂,因為青春正昂揚的我們,愛戀正濃。 於是在嶄新造型完成後,我蹲下,將散落在地的青絲,一小撮一小撮收攏起來,瞬間在我指縫間流盪成黑瀑。我想,這是受之於父母,最珍貴的我的髮,可怎麼處理以達典藏極品? 結髮一世情,還在未來遙遠的一點,對那時的我們而言。可我卻想讓你,在進駐我的心之後,再擁有我的髮,好教你日後尋來,是一份憑記,得覓我的身。 沒人懂我那樣專意梳整那一綹棄髮的心情,美髮院的師傅不懂,我的家人也不明白,而我心底深處有個聲音告訴我,你肯定明瞭,明瞭我這一份心。 我將那烏亮如閃光黑絨般的髮絲,盤整纏繞成髮辮,與我沉在心底的那腔情意送給你。一併都給了你,典藏如珍寶也罷,拋擲如飛灰也罷,剪了髮就下了決定,給了愛就無處躲藏。 你呢?我從不問你如何看我的青春情意,如何待我那一綹黑雲髮絲,因為你的情意也正沿著我的青絲那端,源源向我而來。風、雨、花、月,都滿載我們的愛戀,我又何需問? 那時節,我特愛倚窗翹首等待你的到來,而你總愛,在大地尚未撐開眼時,便風塵僕僕下山趕火車,向我而來。門啟處,四季皆同的春風拂面,立時吹就了癡癡凝眸。於是歡欣,極目眺望的結果,是從匆匆而過的車水馬龍裡,走來一個寡言但柔情的你。我看到你輕盈地踏響步履,臉面帶笑如帶春風,而你看見的我,是含帶微笑如一守候的女子。 那時,即便是風揚亂了我一頭黑髮,吹彎了我凝思的眉,在你的愛裡,定不教眼眸瑩瑩含光,點點滴滴看不清階前路。在唯一的愛裡,沒有煩憂,不起情緒,只有安全。 各在不同城市的你我,可曾為哪樁愁堆而無情緒?唯是遠遠分隔兩處時,偶有一腔思念幽懷無法解除。於是費心拴緊門扇,一併要關住屋外惱人的挑動,卻無法栓緊澎湃的思念浪潮。依舊只能憑欄倚窗,依舊只在紙上傳情,若有點點相思清淚,也只是閑愁,閑愁不致殘留粉頰迤邐成江。 是那綹青絲結成纏綿嗎? 我們從髮辮傳過兩人手心,再到兩額相抵,便也結髮成纏綿。那時你眉目流轉間的無言是愛情嗎?奔馳在鐵道上的心緒是愛情嗎?我念念不忘的詩句,我心間鐫刻的影像,是愛情嗎? 難忘穿越電流而來的你的清朗嗓音,喚起久遠的前生記憶;難忘額抵額無盡的低語傾訴,那喜悅燒煉沉沉熱情;難忘你的短髭在耳際磨挲時,心脈微微怦然的甜蜜。 而後年年撕過一張又一張日曆,便也張望過一月復一月,髮結了又結,纏綿卻拉長成散絲。好些時日,我盼著相看依然能兩不厭,盼著從生活裡找尋活水,可你卻依然不作言語,是你本性使然,所以沉默? 於是我想起,想起曾經編髮成辮,做我青鳥的青絲。找出它,也許又能為我們的關係注入新動力。偏偏你所有舊物中,沒了它的蹤跡,原來接過手的你,便已粗心。粗心的你,從何時遺忘了我珍貴的情絲,是不是因此也忘卻我青青年華的愛? 青春的髮絲如黑瀑,愛情是涓涓流淌的源泉,而今將要霜染髮鬢之際,愛情會否長翅從我們的眼眸飛離?我不願愛只能沉重如古井裡的落石,我不願愛只殘留了自憐的喃喃自語。 擅長自言自語,才能通達心靈相契的天梯嗎?你要的是這樣的愛嗎?那麼,是該信你不疑,還是眼盲心盲?山盟需要多少歲月方能織就,海誓又該淌過多少淚水?親密的愛人,我該如何待你,在這一生。 我記起最初的四目乍然相迎,你的炯炯有神、我的羞澀怯怯,交織成獨特的網,網住兩個年輕的心,那時是微酸微甜,是掩不住慌亂雀躍。我也記著後來的癡癡凝望,你眼中有綿綿情意、我心中有堅持珍惜,是這樣凝練成一盅深情的酒,飲盡所有的體貼與珍重。我還有份記憶,寫著靦腆執手時的緊張心悸,你厚實的掌、我纖細的手,寫出十指交纏的心脈律動,一篇篇描繪人間情愛的悲喜。 久久都不能忘,久久都不想忘。不想忘和你最初相悅的情,不能忘曾經流淌你我間的濃情蜜意,更不願忘結髮深摯恆久的情。有什麼比陶醉的巧笑,倩兮?有什麼比迷人的美目,盼兮?有什麼比你最初給的愛,讓人沉醉、著迷? 怎樣才是你儂我儂? 是隨著婚禮的旋律唱出?還是肌膚相親裡寫就?又或是海枯石爛的誓言裡便有了? 我不問,走過歲月之後的你的心,含蘊怎樣的情愛;我也不問,有著兩個肉身距離的你的心,包藏怎樣的依戀;我更不問,風風雨雨之後你的眼,還有否相看兩不厭? 因為,我恆常相信,繞著地球的軌道行走,終會回到原點;我也相信,遠眺的目光,最後將會落在眼前。所以我定定站立,站在最初相遇的角度,膜拜自來就在心中的愛的信仰。 我的信仰裡,人世間必然有一種情,是恆久真誠的,也必有一種愛,是值得珍惜典藏。 你給的愛情,是不是?
-
●長篇小說連載歹命人生
幸好還有主持正義的軍中長官,志宏始免受到無辜的傷害,並把誣陷他的敗類繩之以法,這是他深感安慰的地方。 美枝把豬圈裡四頭大肥豬出售後,又急著向村人買回同等的豬仔回來飼養。而這幾頭豬仔,她必須花費更多的心思來照顧,並用「豆餅」和著蕃薯雜糧來餵食,好讓牠快快長大,以便「新年下冬」,志宏和婉玉成婚時宴客用。 這些日子來,美枝心中一直有一份無名的感慨,想不到兩個自小一起長大的年輕人,竟能歷經歲月的考驗,把遠房的表姊弟之情,極其自然地衍生成兩情相悅的愛情,這不僅是她和秀春始料未及的,更是她們深感興奮的一件事。再過不久,當他們步入婚堂的那一天,面對她一手拉拔長大的新人,她激動的情緒或許會難以控制,除了獻上永恆的祝福外,勢必也會流下一串串喜悅的淚水。畢竟,她們母子三人,都是從苦難中走過來的歹命人……。 生意人除了打烊外,是鮮少有休息時間的。一年365天,只要店門一開,無論有沒有生意,都必須有人在店中看守或等候。
-
海若有情
杜台和把全副精力放在編務工作上,他因喉頭發炎,為了健康,他辦理了退職手續,提前脫離了學校講課,專心在「海客出版集團」工作。他跟妻子林臻,以社為家,受到陳凌的尊重。翌年,杜台和升任「海客」副董事長兼總編輯,他成了台灣出版界名正言順的重鎮人物。 杜台和對待作家誠懇、禮貌而且厚道,他接待作者不是形式上的應酬,讓作者心悅誠服,願意把自己的嘔心力作,獻給「海客」。半世紀來,台灣的出版界、報紙雜誌文學編輯,向來把外來的和尚視為上賓、顧問,對待本土作家看做推銷員。杜台和把這種「狗眼看人低」的不正之風,徹底推翻了! 凡是收到稿件,編輯首先細讀,提出審查意見,杜台和總會仔細複審一遍。他恪守鄭板橋的一副對聯,作為審稿依據:「搔癢不著讚何益,入木三分罵亦精」。作者對於「海客」視為知己,從不說出一句埋怨話,即使屢次退回書稿,他們依舊把最滿意的作品寄到「海客」。「海客」逐漸深入人心,它成了優良讀物的標幟。 「海客」的出版業務,蒸蒸日上。 「海客」成立了門市部,每天讀者川流不息,門庭若市。
-
愛上北海道(五之三)
飯後,我們沿著平成館前的街道,步行散步,再度感受北海道夜晚的寒意。街道上,依然是整齊乾淨,一片清幽寂靜。來往的行人,相當稀少。我們一路放低聲音閒聊,深怕吵到了兩旁早已熄燈休息的民眾。附近唯一燈火通明的,便是平成館Hotel右側不遠,一處廣場上的便利商店了。夜晚的平成館一帶,穿梭而過的車輛並不多。寬暢的馬路上,只見一處角落停放著一部還亮著燈光的——「拉麵車」。除此之外,就只有我們這幾位訪客了。乾冷的空氣,陣陣迎面而來。遠處高空,幾點星光閃爍。函館之夜,真是愈晚愈美。只是,凜冽的寒氣卻也愈晚愈強,也愈讓來自亞熱帶的我們,頗有招架不住的感覺。許多人只好放棄繼續往前的念頭,轉身回平成館Hotel,享受湯之川溫泉的——「泡湯之樂」了。 次日一早,朝陽一片柔光,悄悄穿過房裡的長方形小窗,把熟睡中的我們給叫了起來。原來,從我們客房內的這個小窗,正好可以眺望不遠處,津輕海峽的一小角海面。雖然,對面幾棟高低不齊的飯店,幾乎擋住了前面的視野。我們還是幸運地,看到了晨曦下海天一色的美麗景色。偶而,還有三、兩隻海鷗悠閒地展翅飛翔,就在我們眼前所見的海面上,輕輕掠過。於是,不等morning call 的鈴聲響,我們隨即從榻榻米上,一躍而起。整理、打包,然後趕在大伙兒集合之前,下樓捕捉清晨的街頭之景。 原來,距離函館市區約20分鐘車程的「湯之川溫泉」,是北海道最著名的溫泉區,也是道南最大的溫泉鄉,擁有三百五十年以上的悠久歷史。而我們下榻的平成館溫泉飯店,不僅地處湯之川溫泉街的黃金地段,還擁有泡湯三大境界之一的——面海絕境。特別是平成館的七樓,據說是以大理石打造的大浴場。而且,與海平面幾乎形成一直線。因此,遊客們在泡湯的同時,還可以兼具欣賞海景之美的享受。所以,有人以為——在這個舒適、美景當前的溫泉湯裡,堪稱是「視覺與觸覺合而為一」的極致享受。只要泡在溫暖的泉水中,靜靜守候著北海道美麗的日出之景,和先前我們在函館山上,欣賞夜空下的函館山百萬夜景時,那份美不勝收的感受,一樣會讓人有難以忘懷的感動。遺憾的是,我不習慣泡溫泉、也不曾泡過。因此,昨晚的泡湯之樂與美景享受,恐怕只有那天真正親身經驗過,才能了解箇中真味了。 平成館前的大馬路上,一如昨晚——寂靜中帶著涼涼寒意。也許,是因為這一帶除了溫泉飯店旅館外,沒看到什麼商店的關係。少了商店,少了逛街的人潮,自然沒了人聲鼎沸的嘈雜與喧囂。於是,我們在附近整齊、乾淨的馬路上,再度悠閒自在的,走過清澈悠靜的松倉川畔,感受晨風微微吹在身上,那略帶寒意的清涼。迎著朝陽,欣賞街道上寧靜的早晨之景,其實也是一種難得的享受。因為,這份享受、悠閒與自在,在天天忙碌的生活中,似乎已許久未曾擁有。 臨別前,我們特地在飯店大門口右側——「平成館.海羊亭」的招牌前,多照了幾張相片。也許,那天舊地重遊時,再來這個清靜、幽雅的平成館,住上一宿。 五稜廓公園 離開平成館,車子準時在預計的時間出發。一路上,領隊還特別為我們介紹湯泉的種類——無色無味的「白湯」,與硫磺氣味濃郁的「黃湯」。北海道的溫泉屬於前者,和屬於後者的陽明山一帶溫泉,是完全不同的性質。難怪,我們昨晚雖住在溫泉飯店內,卻沒有聞到一絲濃郁的硫黃味。他還問大家,早餐前有沒有再去泡一下「晨湯」?原來,熱愛泡湯的人有所謂:「一日三泡」。餐前一泡的「餐前湯」,睡前一泡的「寢前湯」,以及隔日一早再來個「晨湯」三種。真沒想到,泡溫泉有這麼大的吸引力,居然可以讓人們在一日之內,有連泡三回的興趣。 大清早,我們第一站的旅遊景點,就是前往被指定為國家特別史蹟、也是函館最優美的一顆星——五稜廓公園。 五稜廓,是日本第一個西式城廓,建於西元1864年,是日本為了防衛北方領土,歷經七年、花費鉅資而建的荷蘭式城堡。整座城堡,由日本學者武田裴三郎所設計,他是一位研究西洋文化的學者。就整個地勢的考量,與防禦性功能的強調,武田裴三郎設計了——易守難攻的五星狀,作為城堡外牆的形狀。十邊狀的城廓,由上俯瞰宛如一顆五角星星。因為,突出的五個稜角呈星形(花菱形),因而被稱——五稜廓。相較於傳統四面城牆的城廓,這個星形十邊狀的五稜廓,在戰略上有極明顯的突破。不僅避開了對方正面打來的炮彈,也削弱了正面攻擊的炮彈威力。因此,以星型為藍圖建造而成的整座「五稜郭」,便成為當時德川幕府抵擋外國人入侵的防禦性城堡。 五稜廓,也曾經是1868年日本舊幕府和新政府最後內戰——「箱館戰爭」的舞台。因此,被指定為北海道唯一的史蹟地。只是,如今的五稜廓,城堡只剩城的外廓,城堡內則被改闢為花園。園內,遍植了一大片、一大片的櫻花和古松。古松,蒼勁動人;櫻花,淒美迷人。整座「五稜廓」,現在不僅成了民眾的休閒公園,也是一個觀光的美麗景點。我們走在美麗的五稜廓公園內,如果不是領隊的介紹,任誰都不會想到——這裡,這個美麗的景點,居然曾經是戰爭的舞臺。 五稜廓十邊狀的城廓外圍,是一道繞著五個稜角而築、寬約十幾米左右的護城河。護城河水,清澈幽靜。有時,藍天倒影,長長河水,竟宛如一條長長的湛藍彩帶,就鑲嵌在五角星的周圍。迎著微風,輕輕搖曳著一身迷人的藍色水流。有時,護城河水映著城廓上的一片綠樹倒影,一泓清澈的水流便如同一彎細長的綠色絲綢,在整個五稜廓公園邊緣,悠長飄逸地環繞著。我們順著城廓一邊的護城河畔,一路朝五稜廓公園的中心,邊走邊欣賞周遭清麗、幽靜的美景。日本,真是一個環保典範國家。在我們經過的一段護城河中,不僅水流清澈見底,整段護城河看不到任何垃圾與髒亂。旁邊的一處河岸,有好幾艘白色小遊艇停放著。看來,應該是提供遊客賞景遊玩之用的。護城河另一邊的一片綠樹,一叢叢樹影映入水中,與清澈水流中的白色小艇,相映成趣。遠遠望去,一幅清幽、寧靜的自然美景,令人悠然神往。 走過護城河上的一座小橋,我們才正式踏上了五稜廓公園。園內,遍植各種美麗的花木。入口處不遠,一座略呈拱型的花架長廊,有好幾株的籐蔓植物纏繞著花架,茂密油綠的枝葉由下而上的,遍佈、纏繞在整座長廊式的木架上,宛若一處小型的綠色隧道。聽說,不少日本的家庭,喜歡栽種這種籐蔓植物,象徵一家人纏繞糾結,永遠生活在一起。因此,許多人來到這裡,也都情不自禁地,在這座別具象徵意義的籐蔓花架前,拍照留念。也期許自己,一家和樂常團聚。 穿過花架長廊,我們在綠蔭遍佈的五稜廓公園內,自由活動。公園內,有一塊武田裴三郎的紀念石碑。石碑並不大,吸引人的是鑲在上面——金光閃爍的武田裴三郎雕像。有些人一聽到領隊說——摸摸雕像的頭,可以讓人的頭腦變得聰明。許多人遊興高昂地,紛紛爭相前去摸兩下,順便拍個照留念。朝陽下的武田裴三郎雕像,頓時讓人覺得更亮麗、也更耀眼。原本寧靜的紀念石碑前,一時之間一片熱鬧。摸摸頭、壯壯腦,大伙的笑聲不斷,手中的相機自然沒一個閒著。離紀念石碑不遠,就是五稜廓公園內的——函館博物館。據說,裡面收藏當年「箱館戰爭」中使用的武器,以及染有血跡的軍裝。由於時間不是很多,我們只在館外的林木綠蔭下,一邊欣賞園內美景、一邊在館前稍作停留後,便朝來時的方向往回走。 回程,我們爬上一處十幾級的石階,就在城廓殘留的城牆石基上,從高處往下探視。城廓呈星形的稜角,以及十邊狀的城牆石基,清楚可見。底下,水流清澈的護城河,映著基石上遍植的林木綠草,更增添一股清新而迷人的嫵媚。據說,五稜郭公園向以「櫻花」聞名。每年,從五月上旬至中旬,整座五稜廓公園大約一千八百棵左右的櫻花,會一起綻放。朵朵粉粉嫩紅的櫻花,一大片、一大片地盛開,在綠樹叢中形成一片美麗的粉紅花海。我們不是在五月櫻花怒放的季節來,只有憑想像去憧憬——五稜廓公園,在一片粉紅花海裝扮點綴下的美麗景色。 美麗的五稜廓公園,春天賞櫻、冬天賞雪。雖然,我們無緣在滿園櫻花的季節,或是白雪紛飛的時刻,欣賞園區美景。但是,在紅葉獨佔枝頭的十月初,我們依然可以感受到五稜廓公園內,另一種舒爽、清朗、屬於秋天的寧靜之美。 從高高的城牆石基下來,我們再度走過護城河上的橋,沿著來時的護城河畔,步行到旁邊不遠處的——五稜廓塔。這座聳立在五稜廓公園正門附近,白色亮麗的高塔,是為了紀念五稜廓築城百年而建造的。塔內,有商店和餐廳,也有展示效忠德川幕府的臣子——榎本武楊人像的古跡館。白色長十字架形、高達60米的五稜廓塔,具有360度的廣角視野。高高的塔頂建築,其實就是一座高塔式的觀景臺。遊客們可以自行買票登上塔的最高處,俯視五稜廓的全貌。特別是在櫻花季節,當朵朵櫻花盛開時,五稜廓公園彷彿換然一新地,被染成成一片粉紅色世界。據說,那是一年四季中,五稜廓公園最美麗、也迷人的時刻。因此,只要從五稜廓塔內向下俯視,既可欣賞特殊的五星形城廓,更可看見美麗的公園全景。在高高的塔上,還可眺望遠處的函館山及市內的建築群。天氣好時,還能眺望津輕海峽湛藍的海面。 我們沒有安排登塔觀賞的行程,因此只能在五稜廓塔的外面,欣賞四周花紅樹綠的自然美景。之後,便在高塔內的一樓,欣賞裡面幾處造型獨特、現代感十足的門窗、樓梯及各項擺設裝飾。有時,就在各具設計巧思、琳瑯滿目的大大小小商品前,一邊欣賞、一邊等候集合的時間。 五稜廓公園之後,我們前往專門展示種種與昆布相關的——「北海道昆布館」。一進入館內,負責接待我們的一位館員,先讓大家品嚐幾樣用昆布製成的食品。其中,芝麻昆布香酥可口的美味,很能挑起眾人的味蕾。館員看大家心動的樣子,特別強調這是該館才有的特製品。日本人的確是會做生意,善於抓住顧客「以稀為貴」的心理。之後,他便一路引領我們進入館內的巨蛋形劇場。劇場內,立體音效的360度圓形天幕,一下子便吸引著眾人抬頭仰望。我們就是在這個圓形屋頂的大銀幕下,在寬暢舒適、可坐可躺的大沙發椅上,欣賞一段大約十分鐘左右的影片。影片中,介紹了海裡的昆布生態影像及流冰,還有漁夫們採收製作昆布的過程。一些令人讚嘆不已的海洋世界,透過大銀幕的播映,彷彿就在自己的周圍,直讓人有宛如置身其中的感覺。這樣的感覺,以前在台中科博館內,也曾經體驗過。不過,也許是我們坐的位置太前面,觀看影片的時候居然有點頭暈。
-
●長篇小說連載歹命人生
案子很快就由憲兵隊移送到金防部軍法組究辦,志宏獲得無罪釋放並沒有人感到訝異,狗屎貴仔和補給士牛廣才,被羈押在軍事看守所已是不爭的事實。而此時,他們身處的是戰地,所犯的又非一般民事案件,一個是「盜賣軍品」和「恐嚇」,一位則是「收贓」和「買賣軍品」。尤其是在這個以軍領政的小島上,大凡與「軍」字有關的案件,均難全身而退,加重其罪行勢必難免,一切交由軍法官依法審理而後定罪。安貴商店也因狗屎貴仔被判刑,乏人經營而暫時歇業。往日在這個小鎮上作威作福的假紳士,如今已淪為階下囚。是老天有眼?還是他罪有應得?鄉親無不在茶餘飯後議論紛紛。 第十七章 經過這次「罐頭」事件,卻也讓志宏和婉玉,親身體會到「禍從天上來」的無奈。看似純樸的島嶼,似乎也處處滿佈著陷阱;看似和諧的人生,難免也會因某些微小的因素,衍生出令人意想不到的仇恨。這個社會,的確是構造的太不完美了,讓人感受到的,盡是它的炎涼和冷漠,而不是溫煦。
-
海若有情
杜台和這次大陸之行,收穫不小。他帶回不少優美的文學書稿,並且和許多優秀的作家會面,而且簽訂了合約。 台和的見聞,喚起陳凌的徹底覺醒,外來的和尚不見得會唸經。台灣本土作家作品,也許還得發掘,因為出版界有時犯了捨近求遠的毛病。陳凌的新觀點,博取杜台和的深切贊同,從此他和編輯部門的伙伴,在選稿上已經注意了這個問題。 韓愈說過,世界上有了伯樂,然後才有千里馬。杜台和選擇引進的文學作品,是優美真摯的作品。而過去台灣出版商引進的作品,品質低劣,所以造成倒閉自殺的悲劇。看起來編輯部門沒有文學修養是不行的。王倫領導梁山水泊的時候,人才難留,甚至連汴梁八十萬禁軍教頭「豹子頭林沖」,王倫都不想收容;直到宋江上了梁山水泊,才擴展了五湖四海的英雄志士,壯大了農民義軍的旗幟。人心齊,泰山移,「海客出版集團」真正壯大起來。許多知識份子紛紛到「海客」找書、問書、購書。「海客」逐漸變成北京的同仁堂,它在廣大知識份子之間建立了誠信的榮譽。
-
為他整形,難逃被甩
同學會中,再次見到Lisa,不光是我,所有同學都被她現在的模樣嚇一跳。自大學畢業至今近十年來,一年一度的聚會,每次大家都目睹Lisa保養得宜的美麗歷久不衰,這次的她跟先前相比,簡直判若兩人,只有四個字可形容:蒼老醜陋。 老實說讀書時的Lisa長相並不起眼,然而在她交了男友之後開始注重外在美的修飾,據說她那位男友極具審美眼光,在跟Lisa結婚之前就百般慫恿她去整容,Lisa曾私下對我們幾位資深死黨透露,光是臉部換膚和隆鼻就花了她婚前的所有積蓄,婚後又在那自恃審美權威的老公軟硬兼施之下,前去隆乳,生了小孩,那男人理所當然又開始嫌棄Lisa微突的小腹,於是Lisa乖乖的聽命去抽脂。在我們每次看到美麗依舊的Lisa翩然出現之際,誰也想不到她的光鮮亮麗之下忍受了多少身心的痛苦。 『我們離婚了,他搭上了一個七年級美眉,論身材臉蛋兒,我都不是人家的對手,我簽不簽字對他都沒差,他們早就在外同居了,我還抱著那個婚姻作什麼?想想,斷了倒也乾淨。』Lisa幽幽道盡她心裡的苦楚。 『可是妳為了他受了多少折騰啊?他怎可以這樣無情?』大家一致槍口對外,瞄準那根本不在場的惡劣負心漢。 『妳們知道他對我說什麼嗎?「看到妳肚子的妊娠紋,摸到妳胸部的鹽水袋,我都想自殺你知道嗎」,他像瘋子一樣,每天以羞辱我為樂。』Lisa眼睛裡蓄滿淚水,令人看了不忍。 『他太過分了!』 『簡直混帳!』 這時,大家再也聽不下去,個個義憤填膺。如果不是為了那個混蛋,好好的Lisa,會拚命去整容豐胸嗎?現在可好,費盡艱辛的她到頭來還不是照樣被活生生甩掉? 『他啊,簡直變態,Lisa妳放心,那種人不會有幸福的,因為現在很少找到女生像妳這樣乖乖牌,更別說什麼七年級。』Eva說。 『等他灰頭土臉回來求妳時,妳千萬別心軟又饒恕他,他讓妳吃了這麼多苦。』Apple說。 『就是,一個只重視外表而不懂妳內心的男人,不要也罷。』Sunny也說。 眾人七嘴八舌的指摘著Lisa的前夫,Lisa眼眶裡的淚終於忍不住,委屈的流個不停,我隨手抽幾張面紙遞到他手上。 我想,那惡男固然可恨,但是Lisa的問題也不容忽視,從一開始就不應該對那男人言聽計從,正是他一個口令她就一個動作,多年下來男人的無理要求才會變得天經地義,在讀書時我們就見識過Lisa的前夫,不過是個書沒讀多少且又其貌不揚的普通男子,直到現在我也想不通,高學歷的Lisa究竟是著了什麼魔,才會從始至終的接受他荒唐無理的擺佈,身心受盡折騰卻還執迷不悟? 在各種飲品的氣味交錯中,眾人還在高分貝的罵著Lisa的前夫,彷彿可以籍此為Lisa出一口氣。我不想再增加『抨擊團』的火力,只在心裡默默為Lisa祝福,希望她經過這次的婚變,能夠找回遺失多年的自我,在以後的人生路上,可以活出自信以及屬於自己的風采。
-
同學,集合了!
97年1月下旬,突然接到湘芬的電話,告知大年初一晚上會在金門「葡京餐廳」舉辦同學會,邀我共襄盛舉。知道要辦國中同學會,第一個閃過心頭的就是賀知章的「回鄉偶書」,悵悵然之餘也伴隨幾許雀躍好奇,想看看同學們被時光揉捏成什麼樣子了?都在做些什麼呢?但國中就學期間,我就像湘芬口中的「自閉兒」,很少與人互動,也沒認識幾個人,屆時會不會尷尬呢? 沒想到過年前幾天,又接到石頭熱誠的邀請電話,於是讓我下定決心赴會。 年初一巧遇超級寒流,回到金門才放下行李休息一會兒,就在女兒陪同下又出門直奔葡京餐廳。才走入吉祥廳就有人高喊我的名字,打破我「低調」的計畫,慘的是我認不出他是誰,旁邊的人告訴我他是石頭呀,接著一連串有趣的「認親」活動就此展開。結果,我自己認出來的只有雅芬、如玉、鳳英、靄瑜四位同學,外加一個老鄰居,成績果然很難看。 幸好有人帶來金城實校國中畢業紀念冊,就著稚嫩的大頭照,一一比對眼前的大人們,加上楊同學在一旁解說,終於陸續認出更多人,儘管歲月在大家的身上留下痕跡,但神情、語調依然不變,彷彿那個少不更事的國中生又跑出來了,驅走剛見面的陌生感,真奇妙!隨著時光流轉,在場有些人成了大學教授,看起來博學多聞;有些人經營公司或店面,成為幹練的大老闆;還有在自己崗位上默默努力耕耘的同學們,大家都是社會的「要員」呢。 這次以學年為主,席開四桌,場面熱鬧極了。儘管我所屬的902班只有我一個人到場,但在其他同學熱情招呼,聊聊近況,互相加油打氣後,一點點寂寞感很快就被趕走了,班級的牆也消失了。楊說我們這個學年已經有幾個人自人生畢業,令人不勝唏噓,再聽石頭高喊:「以後每年的大年初一晚上6點就是我們的同學會!希望大家盡量來參加!」時,真的有股暖流自心中升起,是該珍惜這難得的緣份,有機會就聚一聚吧。 雖然我們還不像賀知章垂垂老矣,但30年,一生三分之一的歲月轉眼流逝,若非熱心的同學們極力聯繫,透過一個牽一個的方式相約,又怎能通知到久不見面,幾近失散的人呢?睽違30年的國中同學還能再見面,真的很難得,但願這次沒來的人下次一定要來,而來過的人更要年年相聚,同學,明年記得集合呵!
-
愛上北海道(五之二)
我們沿著港灣旁的堤岸步行,一邊欣賞函館港附近海面的夜景,一邊在堤岸旁處處燈光明亮的紅磚瓦倉庫街前,捕捉美麗動人的鏡頭。海面上,幾艘停泊的船隻,點點漁火在海面上閃爍,與紅磚瓦倉庫街上的燈光相互輝映。岸邊,燈火一片燦爛。燈光,金黃亮麗的映在水中。水光,浮動耀眼。函館港的海灣,在寂靜的夜裡,被點綴得既熱鬧、又富麗堂皇。如此美麗的夜景,自然又讓許多人忍不住——頻頻按下快門。 海風徐徐吹來,居然一陣寒意襲身,讓人不得不加快腳步,轉身走向紅磚瓦倉庫街的商家內。我拉緊外套的衣領,不例外地緊跟在人群之後。整條沿著海灣而建的紅磚瓦倉庫街,櫛比鱗次,遠遠望去竟綿延數十公尺之長。街上,柔和美麗的燈光也一樣連綿數十公尺之遠,相當壯觀動人。走在只有繁榮富麗的美麗夜景,卻沒有人聲吵雜喧囂的街道,是一種難得的經驗、也是一種難得的享受。我不自覺地,放慢了原本加快的腳步。調整急切趕路的心情之後,彷彿自己不是個過客,也不是遠道而來的訪客。心中少了一股陌生感,整個街景突然變得更美、更浪漫、也更叫人喜愛。 我們沿著街道的人行步道,在一家家燈火通明的商店前,拍照、閒逛。寬暢的紅磚瓦倉庫街,除了我們這一團遠來的訪客外,來往的人相當少見。我們一方面用相機捕捉柔和美麗的街景,一方面悠閒的享受寧靜浪漫的夜景。時間彷彿遺忘了我們,等我們發覺已快到集合時間時,已經來不及欣賞許多商店裡,琳瑯滿目的各式商品了。 金森倉庫群的外觀,雖然還保留著當初的樣貌,內部功能則截然不同於往昔。現在的金森倉庫群,已儼然成為到北海道旅遊者,必定到訪的一個美麗景點。除了特殊的紅磚瓦建築群吸引人外,整個紅磚瓦倉庫街其實就是一處「綜合購物商圈」。其中,函館歷史廣場內,有許多飲酒店及玻璃博物商店。你可以在這些商家內悠閒的逛著,欣賞各具造型與創意的玻璃飾品,或許能找到幾樣讓你心動的藝術品。金森洋物館,有二十家以上的精品店。喜愛精品的遊客們,更可以盡情地欣賞或採購,只要你不怕荷包大失血。 臨別美麗、浪漫的金森紅磚瓦倉庫街,依依不捨之情再度湧現心頭。我望著眼前依然燈火燦爛的美麗街景,想像個把月之後的冬季雪景。當一處處尖塔屋頂被白雪覆蓋住時,美麗的金森紅磚瓦倉庫街,浪漫、迷人的歐風氣息應該更濃、也更加動人吧!難怪它會成為日本許多電影、電視拍攝外景的場所。揮揮手告別,心中不自覺地油然而生一股憧憬——也許,那天真的「心動化為行動」,另外找個冬冷的季節,約幾個日文同好,來一趟北海道自由行。不僅可以好好欣賞精品店中的各類商品、藝術品。同時,還可以悠閒地坐下來,在擁有最多家人氣拉麵的——「BAY函館」裡,品嚐一碗熱騰騰的海鮮拉麵! 離開金森倉庫,已是晚餐時間。領隊開玩笑的說:要讓我們餓久一點,晚上歐式自助餐豐盛的餐飲才吃得下。因此,我們先前往第一天最後的一個行程,觀賞函館著名的——函館山百萬夜景。 從海灣區的金森倉庫,到欣賞夜景的函館山,路程並不很遠。抵達函館山時,車子便沿著一條彎曲的上山道路,一路蜿蜒而上。在司機先生平穩、熟練的駕駛下,我們一點也沒有顛簸不適之感。沿途,遇到幾部下山的車輛。當兩車交會時,注意交通安全的司機們,隨即減速緩行,彼此停車禮讓。這種情形,真讓來自臺灣的我們感到羨慕。想想我們生活的社會——馬路上,時時得提防不按規矩超車的車輛。駕駛人缺乏駕駛道德,讓守秩序的廣大民眾,隨時都得提心吊膽那突如其來的意外。台灣如此,大陸就更讓人搖頭了。相較於三年前,去大陸九寨溝旅遊時,當車子在海拔四千多公尺高的山路攀爬而上,在幾乎一百八十度大轉彎時,司機們不僅互不相讓,而且還頻頻猛按喇叭的現象,更是天壤之別。 一向以「禮儀之邦」自豪的我們,如今真要大嘆:「禮失而求諸野」了。 半途,領隊為了讓眾人「先睹為快」,在司機先生把車內燈熄掉時,特別要我們朝兩側看美麗夜景。隨著車子緩緩地東西轉向,我們一下左、一下右的,側身向窗外張望。遠處山腳下,函館山美麗的夜景,果真陸續在眾人眼前時隱時現的。一片漆黑的車上,當然也隨著山下美麗夜景的出現,不時傳來陣陣的驚喜與讚嘆之聲。就在陣陣驚嘆聲此起彼落的當兒,領隊特地告訴我們——函館山夜景,之所以稱為「百萬夜景」,就像今晚秋高氣爽的季節,我們站在高高的函館山頭,不會有任何雲霧之氣的干擾,函館港町所有美麗的夜景,應該全都可以一覽無遺。領隊特別強調,如果不是這個季節,近海的雲霧之氣一旦出現,函館山夜景也許只能看到萬分之一。有時,濃濃雲霧之氣籠罩,恐怕連百萬分之一都不容易看得清楚。看來,我們都是有福之人,能遇到這麼晴朗、這麼舒爽的理想天氣。 函館山,又稱「臥牛山」。據說,從遠處看山的形勢,極似牛睡覺的樣子,因而得名。可惜晚上我們無從看到,只能在車上憑空想像了。大約二十分鐘左右的車程,我們便來到遊覽車停放的山上廣場。一下車,才發現原來比我們早到的其他遊客,早已不在少數。其中,更有許多穿著各式制服的日本學生。領隊告訴我們,這個季節同時也是日本許多學校、機關團體的秋季旅行。日本是個很有秩序的先進國家。許多公司員工的敬業精神,也是世界有名的。我們看到當地的幾位領隊、導遊,個個是——男生西裝打領帶,女生整齊的衣帽套裝,宛如公司上班的男、女職員。難怪遠從台北帶著我們,前來北海道旅遊的春生領隊,也一樣是西裝領帶,穿得整整齊齊的。 我們在標高332公尺的山頂,俯身探視下面萬家燈火的美麗夜景。中秋已過的涼風,在夜晚的函館山上,其實是頗有些秋冷的寒意。雖然如此,許多人還是齊聚在觀景臺上,望遠鏡、數位相機也紛紛出籠。按快門聲,不絕於耳。夜空下的觀景臺上,閃光燈更此起彼落。點點亮光,閃爍不停,彷彿是不讓山腳下的一大片夜景,專美於前似的。 函館山夜景,與香港及義大利拿坡里的夜景,同稱「世界三大夜景」。我沒去過義大利,自然無從比較拿坡里的美麗夜景。去過香港,卻是在大白天登太平山看香港全景。因此,勉強要拿來比較的,恐怕只有陽明山夜景了。不過,與陽明山上看大台北夜景相比,最大的不同是,站在高高的函館山上,函館港町的美麗夜景,我們居然可以明亮、清晰的一覽無遺。也許,是因為我們選對了季節。在秋高氣爽的秋天,氣溫雖頗有一點寒意,夜空中卻一絲雲霧之氣也沒有。少了雲霧之氣的影響,函館山下的萬家燈火,點點亮光猶如夜空中的萬千繁星,沿著兩側的——津輕海峽與函館港,排列成一個馬鞍形的美麗夜景。 晚風,帶著秋冷的寒意,陣陣吹了過來。衣服穿得不夠保暖的人,早早躲進函館山上的紀念品特產店裡。許多喜愛夜景的人,則頂著秋冷的寒風,架起了相機腳架,捕捉每個不同角度下的函館山夜景。千里而來,不是一件容易的事。我扣緊了衣襟,也在人群中探身俯視。函館港町美麗的燈火,映在兩側港灣的水面上,閃爍著點點亮光,清晰地呈現眼前,的確是美麗而動人。相較於臺灣秋冬的溼冷,到處不易見到陽光。我還是喜歡這種高緯度國家的氣候。雖然寒冷,卻是乾爽而舒暢。一如金門的冬天,凜冽北風常冷得讓人直打哆嗦,天空上卻依然是蔚藍如洗、一片晴朗。 位於函館半島南端的函館山,西邊是函館灣,東邊是津輕海峽。因此,我們在函館山向函館港町望去,清楚可見入夜之後、萬家燈火的市區兩旁,各有美麗的弧形海岸線。燈光映入水中,水波閃?著亮光。函館山夜景之美,能被稱世界三大夜景,大概要歸功於它得天獨厚的地理位置了。我想,陽明山夜景不能和函館山夜景同列,應該是——少了湖、海的水波陪襯,又多了一層嚴重的空氣污染吧! 望著函館山下,清楚呈現眼前的美麗夜景,不得不對日本人的重視環保,與民眾的高度配合,感到欽佩與羨慕。日本,是世界上龐大、先進的工業生產國之一。可是,對於環保工作的實踐與成效,日本卻是世界上少有國家可以比得上的。最近,台灣還在積極推動的垃圾分類,日本不僅早已實施了十幾年之久,而且成效相當高。兩度日本旅遊,之所以讓我增加對日本的喜愛,是不管走到那一處景點、那一條街道,都看到了整齊乾淨、令人心曠神怡的生活環境。如此環境,當然讓人感受不到工業國家嚴重的——空氣與環境污染。特別是現在,站在函館山上,呼吸的空氣是清新而令人舒爽的。 函館山觀景臺內,一樓是紀念品特產店,空間雖不很大,卻擺滿了各種別具地方特色的各類商品。小而精美,是日本商品給人的最深印象。從精巧別緻的吊飾、文具用品,到各種美味可口的餅干、糖?等特產,應有盡有。它們的最大特色,當然是獨具巧思的精美包裝了。因此,吸引不少遊客的駐足與穿梭、流連。二樓,也有一處觀景臺。面積雖較小,卻可以在更高處拍攝美麗的夜景。一些知情的當地遊客,避開一樓稍微擁擠的人潮,早就在這個地方架起高高的攝影機,拍函館山美麗的夜景。有些團體,甚至已擺好姿勢拍起團體照了。地下一樓,則是電纜車搭乘的地點。領隊果然是經驗豐富,在大伙兒欣賞夜景、逛紀念品特產店之後,適時地帶我們在人潮較少的時段,排隊乘坐下山的大纜車。 函館山的纜車相當大,完全不同於我以前曾坐過的纜車。整部纜車,大約可乘坐五、六十人,如同一輛沒有座椅的巴士。車內,只有領隊帶著我們同團的人,感覺上是既平穩又寬暢的。一踏上纜車,我們像一群聽話的孩子,個子小的全都靠左邊及前方站。因為,領隊告訴大家,這個方向才能看到山下的夜景。當然,一路上由高往低緩緩下降的同時,我們也更清楚、更近距離地,俯視函館山美麗迷人的百萬夜景。 坐纜車下山,大約只有三、四分鐘左右,就回到遊覽車等我們的地方。當天,我們夜宿函館湯之川的——平成館Hotel。 平成館.海羊亭,建在松倉川畔。館內,有大浴場和露天浴池,可以眺望津輕海峽。我們的晚餐,是平成館內豐盛的歐式自助餐。函館是個港口,生鮮魚蝦同時也是當地餐飲料理的重要食材。大干貝、透抽、甜蝦,大概是其中較特別、也較為大部分人所喜愛的。至於和我一樣,不吃生魚片的人,當然還有其他的美食可供選擇。有我們較習慣的中式料理,也有多樣美味的日本料理。其中,還有領隊一再介紹的當地美食,那是用一整隻透抽做食材,裡面裝滿美味十足的米飯,味鮮香Q的口感,讓許多人邊吃邊讚不絕口地連聲說:「好吃」。
-
海若有情
營業部門的職工,張飛看刺蝟──大眼瞪小眼,這位從美國回來的洋博士到底有生意眼光。「賠不了」陳董的嘴樂歪了。 其實杜台和並無「生意眼光」,只是他推出去的書,質量好、水準高,決不是投機取巧的書。作為一個出版家,應該設身處地為讀者著想,才能贏得人心;抓人心要抓大多數,坦白地說,老中青都要爭取,那才能夠賺到鈔票。台和時常在編輯部說:「別把讀者看成白痴、凱子;上海的余秋雨只唬住時髦青年,香港的金大俠的讀者只是官僚政客,真正求知識的讀者是大多數。為什麼翻印諾貝爾文學獎高行健作品全集在倉庫都爛了,連海峽對岸也無人問津,這證明讀者的眼睛是雪亮的。」杜總編輯雖是美國留學,他並不喜歡美國作家的作品。他最服膺林肯的一句哲理的話:「你只能欺騙少數人於一時,卻不能欺騙多數人於永久。」若想從事出版事業,應該少印那些騙子的書吧! 凡是新書出版,有些商販通過學者、傳播界舉行座談、炒作,這裡面都值得人們思考。杜恆小時候在北京住過。他每逢生病,母親總是到同仁堂買成藥給他吃,吃了就會痊癒,絕對見效。但是,百年老店同仁堂,從未在報紙登過廣告,也沒在電台廣播宣傳,最讓人不解的同仁堂從不減價促銷,他要五十元,給他四十九塊九毛五,也不行。這就是「先賺人心,後賺鈔票」的明證。 陳凌的心,宛如一名有理想的革命戰士,沿著這個經營策略道路前進。 暑假期間,杜台和為了實現童老的提議,他跑了一趟大陸,對文學書籍做了走馬觀花式的市場調查,發現北京、西安、南京、廣州、杭州這幾座城市,依然保持質樸優美的出版傳統;不過,台和對上海出版界的烏煙瘴氣現象,感到訝異、吃驚,那一派低級庸俗的海派風氣,似乎跟四人幫的經營舞台扯不上關聯。始作俑者,應該是外地來此的淘金客。宛如紐約華爾街的猶太人一樣。當局者迷,旁觀者清,連上海灘著名的復旦大學文學教授,也成了販賣西方文學思潮的掮客。 海派文學的銷路,不僅貽害了無數純潔的大陸文藝青年,也戕害了不少台灣的愚昧無知的讀者。有個台灣出版家,大量引進海派文學作品版權、翻印、傾家蕩產,最後自裁身亡。這個祕史上海人、台灣人都茫漠不曉,但是杜台和卻深鐫在腦海裡。
-
●長篇小說連載歹命人生
「隊長」,婉玉搶著說:「我知道,這位班長名叫劉廣才,從他的臂章來看是八十四師的士官。」 「妳怎麼知道?」隊長訝異地問。 「他不久之前還到店裡恐嚇我,要我轉告我弟弟,如果敢把他和安貴商店的老闆扯進去,就要拿槍把我們幹掉!最後還警告我說,子彈是不長眼睛的,到時一個也不留!」 「真有這種事?」隊長驚訝地。 「我不敢說謊。」婉玉據實說。 「好,」隊長嚴肅而認真地,「這件事我們憲兵隊絕對會深入調查、秉公處理,一定會做到毋枉毋縱,除了把為非作歹的不肖份子繩之以法外,也不會冤枉好人。倘若經過調查後,認定令弟沒有涉案,我們會盡快把他釋放,並還給他清白。」 「謝謝你,隊長。」婉玉由衷地說。 「不客氣,這是我們憲兵隊的職責。」隊長說後,轉向美枝和秀春,「兩位阿嫂請放心,我們會調查清楚的,也會給妳們一個交代,現在妳們可以回家休息了。」 「多謝、多謝。」二位老人家幾乎異口同聲地說:「你這位長官,人真好!人真好!」 經過憲兵隊的明查暗訪,終於讓整個事件明朗化,所有事端,均出自心存報復的狗屎貴仔身上。辦案經驗豐富的憲調組,在軍法組軍事檢察官的指揮下,已掌握充分的證據,首先以「盜賣軍品」與「恐嚇」的罪名,羈押了84師上士補給士牛廣才。繼而地以迅雷不及掩耳的動作,搜索安貴商店,起出為數不少的各類軍用物品,的確讓狗屎貴仔措手不及與料想不到。 儘管他想透過關係來擺平這件事,然此事非同小可,當事情曝光後,平日在一起吃吃喝喝的酒肉朋友,早已不見蹤影;幾位返台休假時、靠他送高粱酒和黃魚的大官,也趕緊和他撇清關係,狗屎貴仔幾乎已到了四面楚歌的地步。而他能怪誰呢?是社會的現實?還是朋友的無情?抑或是自己作惡多端、遭受天譴?或許,只有他自己的心裡最清楚!
-
記憶裡的搖籃曲──金門的小故事
我沒有去過金門,唯一比較接近到金門的機會是,當兵時要退伍了,部隊卻要在一個月後移防金門。那時心中百味交集,既有免於到「據說須時時挖工事,又須頻頻行軍之前線」的僥倖感,卻不免也有「沒機會到當時一般人根本無法去的戰地」之遺憾感。 但金門人,我倒認識、接觸不少。大學的好朋友—延明兄便是金門保送到師大唸書的,他畢業後回金門,想必也為金門造育不少英才。我在機關服務時,也有一些同事來自金門,像慧珊、慧玫姊妹,平常也多聊有金門之事;她們後來一個回鄉梓服務,一個留在台灣警界服務,都頗有成就。 我對金門的許多認識,便大多來自同學和同事。但最近獲得幼獅文化公司寄贈的一本〈故事說金—記憶裡的搖籃曲〉,彷彿對金門更加親切起來了;這親切當然有我那些好同學、好同事過去告訴我的一些金門故事銘刻印象的累積,但這本書的寫法和內容,卻也讓我對金門更有深刻的印象。 這本書是金門的一個許維民校長,為了能讓青少年認識這海上仙洲的地理、歷史和民情而寫的;雖說主要是要給兒童或青少年看的(所以配上劉伯樂的水彩畫和許多精美圖照,栩栩如生的描繪出金門的風光),但我這個大人,看得也津津有味,並勾起了我許多與金門的記憶。 比如說,我念大學時,延明同學每次回鄉,就會帶回金門名產貢糖來給我們吃,但我從未去深究貢糖怎麼來的,怎麼做的,現在看了這本書,終於知道了,原來貢糖也很有學問的呢!以前來自金門的同事慧珊、慧玫姐妹,有次返金過年,回台後也送我一座金門風獅爺陶瓷,當時我只大約知道這在金門是鎮邪的象徵,現在,看了許校長這本書,才知道風獅爺有祂的歷史淵源,還牽涉到氣候、方位等因素哩! 說來,許校長這本書並不是用旅遊指南的呆板型態來寫的這本書,而是透過一位爸爸帶領兩位孩子,以騎單車巡遊金門,並由文化的根源──也就是從「風土」、「民情」、「物產」等三方面來說故事的方式,以敘寫金門有趣的事物。作者是在地人,又精研金門文史地理,在他筆下,無論金門的老厝、地下坑道、風獅爺等人文景觀,或傳奇人物的小傳、生平事蹟,以及金門著名的物產──高粱酒和貢糖的起源與製作方法等,都生動地在書中呈現出來。作者在書中也不矯情,例如,他對民族英雄鄭成功,就頗批判,因為鄭家軍占領金門作為反清復明根據地,艦隊的修護需要很多木材,所以就把島上的森林砍伐殆盡,加上後來清軍登陸,施行「堅壁清野」的戰略,更讓金門水土受到嚴重破壞,逐漸草木不生,於是金門島上就變成光禿禿的地方;這也是金門因而風沙大,須要風獅爺來鎮風兼避邪的間接原因。作者寫歷史、地理,還原了一些真相,但也取材了一些民間的傳說,但總之,這是從他記憶的角度來寫的鄉土志,反而令人感到貼切。 這是一本很有人情味的鄉土書,兒童青少年讀者讀來當更加能從鄉土的角度來認識金門,像我這沒去過金門的讀者,也會更加關懷這個與台灣心手相連的島嶼。
-
愛上北海道(五之一)
短短五、六天行程,我竟深深愛上北海道。 十月初的北海道,雲淡風輕,陽光燦爛;綠野平疇,一望無際。愛它地廣人稀,處處獨棟的兩層歐式建築,濃濃的洋溢著歐洲美麗的田園風光。北海道十月初的旖旎風光,一片迷人。愛它幾乎零污染、爽朗清新的空氣,愛它遍植花木的山丘,高高低低起伏的山勢,把各式各樣、爭妍鬥豔的美麗花卉,全都聚焦在你我眼前。難怪有人要戲稱它們是——上帝打翻的調色盤。 第一次到日本,是十年前的一個暑假。炎熱的暑氣,在人潮擁擠的——東京(新宿)、京都、大阪、橫濱等大都會區,穿梭流連。看日本大城市的進步與繁榮,感受日本社會的整潔、有秩序。當年,與孩子們迪士尼樂園長龍式的排隊,至今仍記憶猶新。睽違十年之後,再度前往日本旅遊,從本州到北海道,從東京、京都、大阪、橫濱到函館、札幌、富良野、美瑛、旭川。地點、景點,全然不同了。心情,卻還是興奮而愉快的。 這一次,是秋高氣爽的季節,部分黃葉已漸轉紅。在地廣人稀的北海道,滿山遍野綠樹鮮花,任你恣意欣賞;清新空氣,一路相隨,是一趟大自然舒暢心靈的快樂之旅。 修道院與霜淇淋 十月二日,清晨八點,機場接送的專車,準時到台北住家的大樓前,接我們前往桃園國際機場候機。台北時間中午十一點多,華信AE584的空中巴士,載著滿懷興奮的我們,踏上為期五天的北海道之行。三個半小時的飛行時間,北海道時間下午三點半左右,我們順利抵達函館空港(機場)。待一切入境手續辦妥,我們一團三十幾位團員,隨即登上遊覽車,展開往後幾天一系列的北海道之旅。 司機先生是一位謙和、有禮的日本人,一路安全的載我們暢遊每一個景點。負責這一趟行程的領隊兼導遊——陳春生先生,曾經留學日本、又有二十三年帶團經驗。他豐富的旅遊知識,隨和、親切的態度,讓大家這一次北海道之行,既充實了見聞、又能一路笑聲不斷。 這一次旅遊,函館是我們的第一站,它是道南重要的城市,也是北海道最具代表性的港都。同時,也是一個具有悠久歷史與文化的大城市。早在江戶末期,函館不僅和橫濱、長崎,同為日本第一批國際貿易港的開發港口,而且相當積極地吸收歐美文化,並以元町為中心而極快速地發展了起來。如今,函館市街仍清楚可見當時的一些風貌,還有許多日、西合璧的商家及洋房。據說,石板坡道上的洋房和教會,是最能令人感受到港都特殊的文化與歷史。可惜的是,我們在函館的旅遊行程中,並未安排。 函館的第一個景點,領隊先帶我們參觀位於函館市外圍,靠近湯之川溫泉的——特拉普女修道院。這是行程中沒有安排的景點,由於時間還算充裕,領隊覺得來到函館,錯過這麼好的景點,實在可惜。最重要的是,他要帶大家去吃全北海道最好吃的霜淇淋。霜淇淋?大伙一陣錯愕。沒聽錯吧?「修道院」與「霜淇淋」,截然不同的兩樣事物,怎麼會被連接在一起?一路車子、飛機,遠道奔波而來的我們,還真有一頭霧水的感覺。車子在平坦的道路上,平穩地向前行駛。兩側,映入眼簾的是一大片、一大片整齊的平疇綠野。偶而,可見幾處充滿歐洲建築風格的屋舍,座落在遼闊的農田上。遠處,湛藍的天空,幾片白雲悠然高掛,映襯著四周寧靜、美麗的田園風光,讓人忍不住要多看幾眼。原來,北海道的美麗,就是美在這一大片宛若歐洲田園風光的綠野平疇。 我們到達目的地時,已是傍晚四點半以後。北海道美麗柔和的夕陽,從遠處天邊散放出一片金色的柔光,迎接我們。才一下車,清新的空氣便從四周圍了過來。一股神清氣爽的舒暢感,隨即趕走了一整天奔波的倦怠。 「那兒,就是被票選為——全北海道最好吃、最有名的霜淇淋專賣店。」領隊突然指著前面不遠處,一家小木屋式的商店——市民之森賣店(Forest Shop),微笑的告訴我們。原來,他口中全北海道最好吃的「霜淇淋」專賣店,就在遊覽車停放的廣場旁。不過,大家並沒有馬上前去品嚐。因為,特拉普女修道院在五點鐘就要關門了,我們必須把握最後的半個鐘頭。還好,沿著小山坡興建的特拉普女修道院,就在不遠的地方。我們在平緩的上坡路段,大約步行了三、四分鐘,很快便到達修道院的大門口。大門入口前,有一塊日、英文對照的解說牌,我們先聆聽領隊為大家簡單介紹,與特拉普女修道院相關的一段歷史。之後,便在院內允許參觀的聖堂前庭自由活動。由於時間大概只有二十分鐘左右,熱愛拍照的同伴,早已迫不及待地拿出相機,在夕陽最美的當兒,在夕照餘暉籠罩整個修道院的同時,捕捉院內幾處最吸引人的美景。 從外面看,特拉普女修道院的大門,外型簡單大方、樸實無華。特別是,在院內綠意盎然的花木映襯下,從外面遠遠看去,和一般住家其實並沒多大差別。等我們踏進大門入內時,才赫然發現——院內的一切,截然不同於我們先前的想像。整齊舒爽、幽靜雅緻的庭園造景,一株株合抱的大樹,一身扶疏的枝葉中,部分綠葉早已換上新裝——黃的、紅的,高高地點綴出一樹的秋意。最特別的是,在秋意漸濃的黃昏夕照裡,我們意料之外地,竟然看到了院內好幾處歐洲風格的美麗建築。一棟棟的紅磚瓦建造,搭配著墨綠色尖塔屋頂。其中,更有白色拱形的窗櫺點綴其間。最高處的一座白色尖塔式建築,高高的墨綠色尖塔屋頂上端,居然樹立著一隻挺立在下面寫著S和N架上——測量風向的公雞。看到這些美麗又特別的情景,真讓人彷彿置身在充滿詩情畫意的歐洲庭園裡。 特拉普女修道院的內部,是不能參觀的。一般遊客,可以進入前庭道旁,牧歌柔美風格的草地,瞻仰矗立在草原上的聖像——聖泰瑞莎、Janne Da Arc,以及天使——凱米爾。我先在大門入口不遠處,一座高高挺立著、手拿長劍屠龍的——凱米爾天使雕像下,與家人拍下第一張合照。隨後,又在後面的一尊莊嚴肅穆的白色聖母雕像,與小女兒合影。之後,便順著路上的標示,一邊欣賞滿院枝葉扶疏的花木,一邊抬頭仰視夕陽餘暉下,每一處充滿歐風氣息的美麗建築。當步上兩處不高的紅磚階梯,登上院內較高的一處寬廣平臺時,才意外地發現——在這佔地面積不是很廣的特拉普女修道院前庭,居然可以看到遠處海天一色的黃昏美景。函館港町一帶,沿海灣而建的一大片高樓建築,此刻也在我們的席之下。 特拉普女修道院,是日本第一間女子修道院,也是日本最古老的著名女子修道院。整座修道院,從大門到裡面的幾處建築,從聖堂內院到前庭的教堂、資料展示館,都是歐洲風格的建築——綠色尖塔屋頂與紅磚瓦建造,莊嚴美麗又典雅。在叢花綠樹遍佈的庭園中,在夕照的金色陽光籠罩下,整座寂靜肅穆的修道院,也因而顯得格外地動人。特拉普女修道院,是明治十三年,法國派遣八名修女至日本函館傳道時所興建,歷史相當悠久。不過,大正十四(1925)年,修道院大部分建築,因一場大火而幾乎全毀。現在我們看到的建築,則是昭和二(1927)年重建的。據說,院內目前仍有六十幾位修女,依循著聖貝尼迪的戒律,過著清修的團體生活。 我們走在這些歷經大火,又再度重建的歐風建築中,欣賞一磚一瓦、一樹一木,搭成的這一片幽靜美麗庭園,多少可以想見前人苦心經營的心路歷程。院內,還有一處資料展示館,展示修道院內的照片、生活及歷史。在附設的商店中,也可以買得到修女們自製的奶油糖,以及可口的瑪達勒納蛋糕。有興趣的遊客們,都不約而同的前往參觀。有些人也隨興買了些,品嚐一下修女們精巧細緻的手藝,究竟如何? 二十分鐘的時間,實在匆促。大家只能走馬看花的,上上下下逛了一回,便往回程走。特拉普女修道院,果真在傍晚五點,準時關門。我們依依不捨地從大門出來,重新踏上大門前,一小段滿是紫色小花點綴的下坡路,走回遊覽車停放的廣場。廣場旁,北海道冰淇淋專賣店——市民之森賣店(Forest Shop),終於正式跟大家招手了。低矮的商店小木屋,外型上並沒有什麼特別的地方。不過,四周的乾淨整潔,與綠樹花木圍繞的優雅環境,同時吸引許多遊客們的駐足。我們就在店家前的小廣場上,與另一團的遊客們,一起在叢樹圍繞的幾張木製桌椅旁,稍作休息。之後,便一塊品嚐領隊特別介紹的——Forest Shop霜淇淋。 我也不例外,愉快地和孩子、團友們一起品嚐。北海道霜淇淋,果然不同一般。又香又濃的牛奶味,馬上征服了我們這些遠道而來的訪客。特別是,局長夫人請的霜淇淋,更讓大家甜在口裡,也溫馨在心坎裡。人手一客雪白的牛奶霜淇淋,北海道的第一道美味,相信是每個人難以忘懷的印象。 金森倉庫與函館夜景 揮手告別特拉普女修道院,北海道美麗的夕陽,依然盛情的一路相伴,直到我們抵達另一個別具藝術特色、洋溢著浪漫氣息的景點——金森倉庫。 金森倉庫,即金森紅磚瓦倉庫街,位於函館港的海灣區(Bay Area)。整個紅磚瓦倉庫街,是建於明治末期,歷史極為久遠。紅磚瓦、尖塔屋頂,連成一條歐風氣息濃厚的街景,讓我們再度宛如置身歐洲美麗的建築群中。其不同於先前的是,在金森紅磚瓦倉庫群時,圍繞著我們四周的,不是傍晚的黃昏夕照,而是華燈初上、一片浪漫柔美的美麗街景。 十月初的北海道,涼意十足。也許是天色漸暗,蒼茫暮色由遠而至,讓人頗有陣陣涼風襲來之感。也許,因為靠近海灣的關係,我們一下車,便明顯感受到氣溫的急速下降。還好,許多人都記得把帶來的夾克、外套披上。我們邊走邊抬頭仰望四周,尖形屋頂的紅磚瓦建築群,讓每個第一次來到北海道的人,都滿懷新奇與喜愛。路上,我們經過一家拉麵店,領隊特別要我們停下腳步,欣賞一下商店獨具藝術特色的建築。他告訴我們——這還是一家人氣拉麵店。 從外型上看,現代感十足的人氣拉麵店建築,三層各具不同幾何圖形的樓層,一層比一層面積小。最上層,看似小閣樓的尖形塔頂,更凸顯出整棟建築的藝術特色與歐風氣息。微微的燈光,從不同造型的門窗柔和的散放了出來。哥德式的長方形花窗,拱形的、尖塔形的上、下兩道長門,在寂靜夜裡,加上幾盞歐風造型的小白色路燈,與二樓邊緣一整排繽紛美麗的鮮花,一起襯托出一片既浪漫、又美麗的迷人氣氛。如果不是領隊的特別介紹,恐怕沒有人會把它和拉麵聯想在一起。我站在遠處,望著金黃色柔美燈光下,那一整棟造型現代又典雅的美麗建築,內心不由得一陣羨慕。羨慕住在這一帶的居民,真有福氣。品嚐美味的同時,還能有如此獨特藝術造型的建築相為伴。
-
●長篇小說連載歹命人生
於是婉玉懷著極端沉重的心情,在阿母和契母的陪同下來到憲兵隊,希望能見到志宏,以便把班長服務的單位和名字告訴他,請憲調人員傳他來作證。然而,被關在憲兵隊拘留所的志宏,並非家屬想見就能見到的,三人連憲兵隊的大門都進不去,遑論想到拘留所見他一面。正當她們失望地想回家時,一輛吉普車卻在她們的不遠處停下,下車的是一位軍官,從他的領章一眼就看出是憲兵中校,在婉玉、美枝和秀春眼裡是大官。 「我是隊長,妳們有事嗎?」中校主動地問。 「報告隊長。」婉玉禮貌地,畢竟她讀過初中、受過軍訓,知道軍中的禮儀。 「不必客氣,有事請說。」隊長慈祥地說。 婉玉把發生的經過向他陳述了一遍。 「這件案子我曉得。妳們要知道,非法買賣軍用品是一件很嚴重的事,妳弟弟又不能說出是那一位班長寄放的……。」隊長尚未說完。
-
海若有情
杜恆責備金花,誤會了童校長的好意。既然這件事已經過去,爭執徒費唇舌。老童的建議,也有不少兩岸三通的限制,如今做起來確也言之稍早。總的來說,這項計劃確有宏觀的開展出版事業的眼界。 金花不服氣,她認為自己沒有誤會童老,其實她連自己的親生兒子台和,也發生誤解。陳凌請台和做總編輯,不是人情,也不是為了美國文學博士,而是台和具有文化的修養以及企業家的經營策略。 台和進了出版社,凡是由他批定的書籍,最初銷路不佳,堆滿倉庫,接著訂單雪片般地飛來,成了暢銷書。營業主管擬定的每冊200元,台和堅持160元。雙方爭執得面紅耳赤,最後陳凌跑來決定:「遵照杜總編輯的意思,定價一百六,賠不了的。」 「海客出版集團」營業部門主管,都是台北出版界有頭有臉的人物。他們大半學徒出身,熟悉出版行情,任何書籍讓他們翻上兩頁,他們可以判斷出能夠銷出多少本?他們的嘴巴比<燒餅歌>作者劉伯溫還要靈驗。從杜台和進來,因為干涉營業部門事務,而且受到陳凌庇護,氣走了四、五個營業部門主管。社裡的職工給陳董取了一個綽號「賠不了」。但是一年過去,出版社營業結算總共賠了八十萬! 年終擴大會議上,陳凌看看帳簿,喜孜孜的,一派樂觀地說:「各位同仁放心,還是發三個月年終獎金。杜總編輯的話,各位應該記在心裡──先賺人心,後賺鈔票。只要咱們編印的是有深度的好書,不愁賣不出去!」 次年,堆積倉庫的銷不出去的書成了搶手貨,先賠後賺。
-
晚餐在天籟
前年底規劃好的,2007年一定要作的事:到淡水看夕陽,到北海行動咖啡館喝咖啡,到九份小鎮懷舊,到鶯歌覓陶瓷,到香港半島酒店喝下午茶,到日本泡湯,到金山住龍君兒的民宿……記得買劉曉慶的「金大班的最後一夜」的票,也應該聽費玉清或蔡琴的演唱會,當然朱銘的雕刻,或者朋友的父親的玉雕都該走訪一趟…… 細數計畫,計畫繁複,除了經常看電影,日本湯泡了,半島下午茶喝了,其餘的全數泡湯,幸好,可愛的業務員們:「經理!我們應該到天籟晚餐!」好主意! 流逝的時光著實叫人著急,三百六十五天一溜煙,來不及做什麼,又到年底,工作了一整年,若沒有尾牙這個餐會,會顯得一年過的不夠正式。 因而一百多名業務員表決,我們應該到陽明山上的天籟辦一場熱熱鬧鬧的尾牙,底定,同仁們策劃,一點不讓我操心,只要求晚宴穿華麗妖嬌一點。 從仰德大道上山,路上瀰漫濃濃的霧,視線模糊,車子緩緩而行,霧水?雨水?所有路旁搖曳生姿的花草樹木,清新猶如春發新枝;一路心情好到直想唱歌;回想青少年時期,大夥在慈湖路上一發瘋就亂唱一通,奇怪是如今唱歌水準仍停在零個燈,想來是不曾好好練習過。 業務員都年輕,平均年齡約三十歲,於是想好從中午陸續上山,分組比賽躲避球、籃球,男女混合,比賽隊名花樣百出:老婆對不起我不隊、不想流汗隊、今天很冷對不隊、人生就是這樣不公平隊、黑道隊、夢幻腦殘PK大隊、試試看也許隊、上廁所請排隊、照這樣做應該隊、投資理財衝鋒隊……這樣的球隊,光看隊名已經叫人噴飯。只能說:年輕真好,一個有年紀的人,領導一群活力四射的年輕人,如何不是上帝的恩寵! 於是:不想流汗隊也流汗了,平日文靜乖巧的女子,球場上不讓鬚眉,潛力在每個人的體內。 球賽:輸贏不重要,都是自己人,而是曠野中響徹雲霄的吶喊,是對人生?歲月?工作? 總之,歡聲雷動,不知不覺整個人跟著輕盈起來。玩的有些微疲累,人在天籟豈有不泡湯之理,做一場舒坦的湯宴,泡在暖和和的湯汁中,想我一路行來,偶然機會投入商場,十二年來廝殺,叫人心慌,以為所有文藝涵養應隨商場流逝,自個訂了規則:工作與休閒必須分開;日子一定得優雅,每週一定要做些自己愉悅的事,不改平日嗜好,老愛冷靜看待平常週遭人事物,喝杯咖啡,旁邊一對眼神不對的男女,也一定得分析他們的關係,這些不好的習慣,卻令自己樂此不疲且覺得好玩,所有五十後的人生一定要隨緣、隨意、隨興,且讓日子豐腴鮮豔,與朋友約,不可陷入:髮鬢半白、臉呈菜色、衣著縐褶、肚子凸出、眼光無神,凡此種種總歸一句,不能讓自己老態畢露。 而;我的工作,拯救了自己後半生的可能的頹廢,舞文弄墨蓄養文氣,工作卻讓自己光鮮亮麗。 乍然,湯泡夠久,全身紅通通的,感恩的心汩汩湧出,何其有幸從入社會迄今,在各領域永遠得到長官的肯定與支持,改行從事金融業,客戶、親友、業務員串聯成一面網,網住每日、每時、每分、每秒;網住每一份情誼。 公司最高層非常賞光,200個單位,僅排三個單位參與尾牙,個人能中選,豈是「幸運」二字能形容?況且千里迢迢在氣候濕冷、濃霧瀰漫下由路況不熟的司機載著上陽明山,同仁們雀躍不已,被激勵到不行,已然High到最高點! 期間表演節目的花樣,達到眼花撩亂,亂舞紛飛的境界,平日男子氣概十足的帥哥反串女生當主持人,搭配在電台主持兒童節目的小女生,一搭一唱,幽默發揮到極致;人生的快樂來自偶爾違反常規,不是千篇一律的嚴肅拘謹,因而歡笑夾雜鼓噪,豈止驚天動地。每每夾一口菜,均差點噎到,假如天天如此過日子,只怕臉部皺紋可以夾住蒼蠅喔! 一場餐宴竟也可以吃的如此喧囂,或是年輕人潑灑青春的模式,或是業務員本來的樂觀活潑,總之在場長官莫不雀躍難抑,驚豔吃飯快樂氣氛濃的化不開! 忘卻室外細雨濃霧,寒意、失意、孤寂、寥落通通關在室外,或擺在陽明山下,今宵歡樂是所有賓客的共識,許多意氣風發的同仁,上台領取獎項,裝模作樣、變裝有之、變聲有之、高歌有之、低吟有之,甜甜的氛圍,久久—久久,揮之不去。 年終,尾牙是傳統儀式之一,如何讓大夥歡樂、酬謝、摸彩,回顧過去的365天,每日紮實穩健,良好口碑形成團隊品牌,選個適中位置,微笑看著滿場飛舞的同仁,感謝上蒼賜予這麼鮮活的人生!
-
●旅遊隨筆 在人間仙境裡嬉遊
出發時天色灰暗,且下著霏霏細雨。大地濕漉漉,在感受上肯定別有一番情趣。 旅行車駛過廣闊的原野,遠山濛在清煙細雨中,幽淡縹緲更逗人遐思。 九二一大震殤後與幾次強烈颱風的侵襲,經歷多年,很遺憾中橫公路至今仍未開通。中部居民得繞道清境農場,也才能到達梨山地區,再經梨山轉往蘇花公路,感覺峰迴路轉更驚險萬狀。 放懷欣賞右邊的高山與峭壁,車左邊的拍岸驚濤,捲著層層浪花,不斷地為海灘鑲上一條很迷人的百摺花裙。 海天無際,偶爾有掠空而過的飛鳥,在蒼涼、寂寞中的靜與美,在別的風景區是絕領略不到的。 車過錦文橋,右折即轉入東西橫貫公路東端的入口—太魯閣峽口。過橋遙望有碑坊矗立路中,飛簷紅柱,古色古香,橫額書「東西橫貫公路。」 入峽口青山橫列,形如屏障,公路沿立霧溪南岸,左側削壁千尋,高可攀天;右側碧水一泓,穿岩繞石,蜿蜒奔流,至長春橋下,河床突然開朗且怪石輕質又姿態自然、疏密有緻。 太魯閣本無亭閣,後公路局在長春祠的天梯頂端,斥資興建一閣,閣中供有幾尊石佛,四壁塑有橫貫公路的施工全圖,及美術雕刻名家匠心巧思,峰巒隱約,人物如生。 張大夏先生有詠太魯閣七律: 「魯閣高懸濁水流,滿山紅葉艷如秋,遙看怪石俯雲腳,倒指飛泉掛嶺頭。 逸興何妨探勝境,壯懷寧肯老山丘!相期攬轡清寰宇,並世功名指顧收!」 進入太魯閣峽口,約兩公里,路旁有小徑,迂迴盤升可至禪光祠,寺周林木茂盛,濃蔭蔽空,幽靜禪林,紅魚石磬,長伴著大自然的疊疊重山,雖然寂寞,但在寂寞中,對人生的迷夢與十丈紅塵,也許更能大徹大悟。 禪光祠與太魯閣相對,有吊橋可以渡谷,並另闢有小徑可通。穿隧道至長春祠,橋頭下側,原為洪水沖走的舊橋,現整修為平台,命名為彌陀巖,經此再越過一道銀瀑,可直達長春祠。 祠建在立霧溪的高岸之上,萬綠叢中,隱現紅牆一角,面對著廣闊的河床,祠側懸崖飛瀑,直瀉河底,水聲澎湃,濺玉飛珠。 佇立良久,深感以前施工的工程師與榮民們,為了全力貫通這條國內外最有名的中央山脈的公路,其豐功偉績,肯定留給所有旅遊人無限的憑弔與景仰之思。 祠兩側各有一圓門,一題「溪山煙雨」;一題「逸興湍飛。」在雨天來遊,面對溪山,並濛在輕煙細雨中,幽淡縹緲,令人悠然意遠! 由祠內清晰傳來的幾聲清磬,更會忘記此身猶在軟紅的十丈紅塵之中了。祠側有兩洞,一名「石階」,深邃不見底,每遇有颱風來襲,會有巨泉湧出,宛如騰蛟沖天。一名「天梯」,拾級才可登臨太魯閣。 過寧安橋西行約七、八公里,及至燕子口,途中經天王橋,橋側有不動天王廟。相傳原為一大石洞,近三百餘年前正逢大地震,地裂山崩,驚險萬狀,正在附近耕作的原住民,均倉皇走避洞中,方倖免於難,事後奔走相告,以為神佑。 寧安橋西行有二公里,過溪畔,即是燕子口。經過一段路風景公認最幽勝,且兩岸削壁對峙,中露一線青天,公路穿行在隧道與隧道間,迂迴曲折,真像一條長龍。隧道外另闢有人行的小徑,繞以石欄,設石几石凳,供遊人停車小憩。 停車倚欄小立,仰視峰可攀天。山風,寒氣襲人。俯視著一泓碧水,越石奔流,峭壁間有燕巢密佈。隧道刻有高逸鴻題「飛燕迎賓」。其筆力蒼勁,足與大地好山好水同垂不朽。 個人集有詠柳與詠燕的詩詞,其中有黃湘屏的詠燕子口七律,寄意最為遙深。 「柳勁參差弄羽花,設前重會未相違。得從畫閣刁梁度,卻自千巖萬壑歸! 吳苑危曹泥已落,梁圍舊侶訊全非,江南處處多風雨,爭及蓬瀛二月暉!」 過靳珩橋,到達福磯,隔溪相對是滿佈驚險的錐麓斷壁,挺拔峻峭,山勢極為雄偉。 流芳橋建於福磯峽與迎賓峽之間。過橋,發現怪石林立,乍看是雜亂無章,而仔細欣賞又各具形態,中間有一塊巨石,光平如鏡,極像台灣的地形,並刻有「鑑台」兩字,是取自佛經內「明心見性」之意。 過流芳橋西行三公里,巉岩對峙,溪流湍急且地勢奇險,公路嵌於巨石峭壁之中,隧道與隧道迂迴相接,有如迴腸九曲。 停車倚欄小憩,面對著千尋峭壁,並靜聽幽谷清濤,肯定是空靈如洗,萬慮俱消。 隧道內壁刻有梁寒操氏題「九曲蟠龍」四字,鐵畫銀鉤,古雅亦如其人。橋右建有慈母亭,橋盡處左側有巨石像小山,當溪兀立,砥柱中流,上面建有一小亭,拾級可登。 因此處盛產野蘭花,遇花開時幽香滿谷,張默君氏題「蘭亭」,與慈母亭隔牆相望,點染著溪山別有幽緻。亭西有一線銀瀑,很像一條長龍,貼著山壁,蜿蜒下垂,不斷如縷,站在慈母橋頭,左顧右盼,都成奇景。 十餘年來,個人讀過許多遊九曲洞的詩,認為馬空群先生的七律最為恰當。 「峭壁千尋困小溪,蒼茫一路曲中低。巖奔突兀窮奇變,碉走迴環入化迷。 飛石臨空遙欲墜,湍流拍岸咽還啼。若非塵輦踏沙去,應認仙源出海西。」 天祥距太魯閣有二十公里,四圍山色迷人,中擁有一高山盆地。山麓有文天祥塑像與大理石碑,刻有正氣歌,代表民族英雄的精神與永垂典範,過天祥、經岳王亭,為仰慕前代忠貞,我們拾級登亭,想像岳王一生豪情壯志,忠貞勁節,誠足以勵來茲。 迤邐西行近三公里,至文山盥洗小憩駛車回天祥。啜茗高山烏龍茶清談,深宵入睡,除流泉、銀瀑的淆響外,大地萬籟俱寂。 文山麓旁的崖壁下,有著名的深水溫泉,並建有石級可下達,其水溫在攝氏四十二度左右,四週岩石環繞,彷彿一天然的浴池可供十數人同浴。 公路過此更迂迴盤旋,穿過長隧至海拔一千兩百公尺處,有地名眺望坡,並建有豁然亭一座,紅柱飛簷,聳翼如飛,亭下循山勢,舖設石階數十級,石階盡處,立有白大理石牌坊,橫書「峰迴路轉」,由此繞山徑小路往下走,可順利到達天祥。 眺望坡東北為原始森林。梯田相間,雞犬相聞,想起前輩詩人所詠: 「蝴蝶雙雙入菜花,日長無事到田家。雖飛過雞犬吠竇,知有行商來買茶。」 口荷!真從內心深處羨慕他們的山居生活,確實太雅靜,太悠閒了。 至洛韶小憩,過慈恩又峰迴路轉,海拔約在二千五百公尺。公路盤旋上升至二千五百公尺以上,巉崖峭壁,連綿有十數公里。 沿途雲霧迷濛,縹緲於合歡山東西十數公里,車穿行於白雲銀波中,千峰雲合,萬壑相通,令人有如駕一葉扁舟,飄飄冉冉於雲海之上。 在這樣妙曼、迷人的境界,柔雲伸手可掬,深覺此身已飄飄如羽化登仙,也憶起了蘊之的一首七律。 「蜃樓隱隱按溟濛,捲絮翻銀態不窮,旭日可親宜出岫,繁星作伴好行空。 飛騰欲遣千山谷,俯瞰還教萬壑通,應向中原問消息,化為霖雨趁東風。」 公路過愚公峭壁,直上海拔三千二百公尺以上,到大禹嶺,縱目四顧,萬嶺千山,巍峨無匹。二年前隆冬時曾至此,寒流山風勁洌,且雪花紛飛,潤谷都成玉雕銀鑲。 大禹嶺至梨山的中途,有高崗,古松迴繞,氣象宏偉,想起此處昔日全是荒涼的野地,今天能成為中外聞名的名勝,心中感觸很多。 梨山位於橫貫公路上的全線中心,為主線和北支線的交叉口,東可至太魯閣,西至台中縣東勢鎮,北再接宜蘭,為全線的平原之一,且臨台中縣大甲溪,溪流終年如帶,清峰環處,山勢公認最為雄偉。 我們一行九人倚著早已停業的梨山賓館的樓闌遠眺,合歡山、南湖諸山均歷歷在目,有的清翠深鬱,有的終年積雪,暮雲朝旭,自然界的無窮千變萬化,不能不嘆造化的神奇與瑰麗。 距梨山五公里,盤旋而上,可到達福壽農場,場田縱橫千頃,直伸至思源埡口,遍植果樹,菜蔬高山產高麗菜每年出產甚豐。 而今日的武陵農場,以春之花海,夏之蔬果,福壽長春茶,秋之楓紅,冬之瑞雪與提供高品質的旅遊服務,肯定讓古時盛唐詩人王維的「桃源行」,描寫偶入武陵桃園的桃源夢境與經驗心情,真實地一一呈現。 我們看著青山綠水間種植的很多不知名草本花木,藤蔓牽架,奼紫嫣紅,自在地開落,憑欄欣賞,悠然意遠。沿側山坡,十餘間房舍比櫛,有些是榮民之家,有些住有原住民,屋前屋後,都遍種蔬菜瓜果,田舍美麗與大自然的風光,盡收眼底。 梨山風光,馳名海內外,並為國際友人、觀光人士所嚮往,個人翻出二年前旅遊,曾有一闕詠梨山春曉的詞,意境最為優美。 「午遲春倦,乍愔愔遇雨,涼生苔閣,細瀑銀迷三萬縷,四壁群峰如插,遠樹堆煙,新螺擁翠,碎玉鳴千壑,七巖殘照,一時風景幽絕,漫聽樵唱歸來,山居易曉,暮靄紛然合,落日人家深處有,遠火低星明滅,佇冷閒階,愴懷故園,心事從誰說,高樓索睡,喨鶯休令驚覺。」 過梨山至達見,公路傍八仙山腰,迂迴盤旋,山路平坦又舒適,飆輪疾轉,於重山茂林間,空山不見人,但聞泉水聲」只有空谷輪音,與群山響應,幽靜而驚險萬狀。 台中縣大甲溪溪流公認是台灣河川湍流急狀最有名,更是台中縣終年開發電源的最佳河段。 鵝蛋形的大水湖,是水壩的水所貯成,湖水碧綠,真像一塊美麗的碧玻璃,與梨山上的青杉白石相映,真像一幅淡雅迷人的圖畫。 在青山小憩,房屋隱於萬綠叢中,屋前花木扶疏,屋後建有眺望台,平欄遠眺清波瀲瀲的狹湖,翠色撲人。 雲殤與颱風的侵襲,往台中縣谷關勢必走回頭路。我們往宜蘭,靜心地看青山高谷,車行於高峰上,真像天馬行空,俯視輕霧迷谷,群山漸低,等到車疾駛下坡,仰視又見怒峰插天,造化之神奇,真令人嘆為觀止。 傍晚安抵谷關,是群山中的一塊大平地,以溫泉最著名,泉溫約攝氏四十五度,對老年人的關節炎及一般人的皮膚病都有良好的治療的功效。 是夜暢洗溫泉浴,與洗去征塵。 次日我們各自回家,愉快的三天二夜的中央山脈之旅,並暢遊花蓮附近各名勝已歷完全程,峰巒隱約,尚在眼前。我們又墜入十丈滾滾塵煙中。