一、秦嶺的黃土與墨印 　　關中的風是燥的。 　　黃土高坡的裂縫裡，吸飽了西北日頭的乾糲。那年公車北上，秦嶺的土塵沒過車輪，一路揚進喉嚨，吞下去全是沙。 　　出關的時候，家裡沒剩幾斗糧。 　　父親遞過來一疊粗麻紙，油燈下裁出來的，邊緣發毛。上面用禿筆歪斜地寫了幾行字，是族裡長輩的薦信。紙面粗，摸過去像家鄉地裡乾枯的麥稈。 　　黃埔的報到處設在南方的濕熱裡。 　　珠江的水氣黏，悶。將軍站在廣州的長堤邊，身上那件西北帶來的粗布長衫，很快就被汗水浸得發重。空氣裡全是一股生石灰、長江水與新鮮木材蓋校舍的生硬氣息。 　　他把那張粗麻紙遞進窗口。 　　接紙的教官指節粗大，啪地一聲，將一枚蓋有墨印的入學登記表拍在桌上。油墨味刺鼻，冷冽。那四個字印得極黑：黃埔軍校。 　　「姓名，籍貫，按下手印。」教官頭也沒抬。 　　將軍伸出大拇指，往硃砂印泥裡一按。大印按在白紙上，留下一個粗糙、帶著農家繭紋的紅印。指尖微熱，那是硃砂火氣的餘溫。 　　此時的南方，北伐的情勢已在暗流中蓄滿了勁。大大小小的軍閥割據，天下的局面散得像一盤沙。將軍握緊了發配下來的漢陽造步槍，槍栓是鐵做的，冰冷，生硬。他回頭看了一眼那張按了手印的紙，他知道，自己這雙種地長大的手，從此要橫推這大江南北的風雲了。 　　二、羅店的肉彈與泥血 　　一九三七年，秋。 　　淞滬的雨沒停過。羅店的棉花田被砲火犁了十幾遍，泥水裡全混著發黑的血，黏稠，腥絳。 　　這地方被軍中稱為「肉彈工廠」。第十一師的陣地前，日軍軍艦的大砲在十幾里外轟鳴。砲彈砸進泥地，震動順著戰壕的濕土，直直撞進將軍的胸腔。耳鳴不止，地表在抖。 　　空氣裡的味變了。原本水稻田的草木氣，全被炸飛的皮肉焦糊與硫磺毒霧蓋死。每一口喘息，肺裡都像燒著一把乾柴。 　　將軍蹲在半塌的掩體裡。 　　他鋪開一幅淞滬防禦圖。 　　紙是上海報館印的白報紙，此時落滿了黑色的彈屑與泥點。他的指尖按在「羅店」那個紅圈上，用力過猛，戳破了濕透的紙面。 　　「旅長，二二六團……打光了。」 　　滿臉是血的營長爬進掩體，制服撕得一條一條，鋼盔上砸扁了一個大坑。他沒哭，聲音乾枯得像裂開的旱地。 　　將軍沒說話。他扯下脖子上的白毛巾，在滿是泥水的大腿上死死擦了擦手，隨後伸出去，拍了拍營長的肩膀。毛巾上的泥沙刮著皮肉，沙沙地疼。 　　「把工兵營填上去。」將軍看著地圖上那個破洞，「拿刺刀頂。死也要卡在這個坎上。」 　　外部的情勢已經崩到了拉斷的邊緣，大場防線要是丟了，整個淞滬的局面就會徹底塌方。幾萬年輕人拿命在這裡熬著，肉身撞在鋼鐵上，發出沉悶的碎裂聲。 　　夜裡，砲火歇了。將軍走出掩體，雨水把臉上的黑灰沖成一道道墨印。他看著手裡那張爛成碎紙的地圖。這片江南的泥血，成了他往後打仗最底層的骨架。 　　三、石牌的餘燼 　　一九四三年，鄂西。 　　長江三峽的大霧壓在危崖上，白茫茫一整片。峽谷裡全是奔騰的水氣，打在臉上，冷，硬。 　　石牌要塞是陪都重慶的最後一道閘門。日軍沿江上犯，兩軍的先頭部隊已經在崖頭撞在了一起。此時的情勢，每一步都踏在懸崖邊上。 　　那是大戰前夜。將軍坐在碉堡的油燈下。 　　他鋪開了一張質地極粗的宣紙。 　　他要寫絕命書。 　　鋼筆尖刺在粗宣紙上，沙沙響，像枯葉被靴底踩碎。字跡按得極硬，把紙背都壓出了痕。那是寫給父親和妻子的話：「十一師師長胡璉謹述……人生百年，終有一死……」。 　　紙面承載的是個人面對毀滅時的孤勇。字裡行間充滿了隨時準備與要塞共存亡的肅殺之氣。 　　隔天，最慘烈的時候到了。四方八面的槍聲突然全停了。彈藥打光，幾千人擎著刺刀在泥濘的陡坡上肉搏。 　　鋼鐵碰撞，鏜鏜地鈍響。沒人吶喊，只有刀鋒入肉的悶聲與拉風箱般的劇烈喘息。日軍的皮靴與國軍的草鞋在血水裡攪在一起。人的體熱、刀刃的鐵鏽，都在這大霧裡蒸騰。 　　將軍擎著中正式步槍，站在防線最前沿。 　　當最後一個日軍倒在崖頭，長江的急流在腳下發出沉沉的轟鳴。 　　副官走過來，遞上一隻缺口的粗瓷碗，裡面裝著剛打上來的江水。 　　將軍接過，一口喝乾。水裡帶著石灰岩的苦，還有崖頭未散的硝煙味。他看著懷裡那封沾了泥點的絕命宣紙。石牌守住了，這張紙活了下來。而他不知道的是，六年後，長江那一頭的一片海島，正在黑夜裡等著他的第一道硃批，去定下一個更為艱難的局面。 　　四、初抵：那陣鹹濕的風 　　船碰在碼頭上。 　　一聲悶響，震動穿過厚重的鞋底，直直撞在膝蓋上。胡將軍跨出艙門。 　　風迎面砸過來。那是海浪拍碎在礁石上的腥氣，黏，冷。呢大衣一下就被吹透過來，濕漉漉地貼在背上。 　　夜黑得像墨。遠處只有低矮的荒草和起伏的荒岩。空氣裡除了鹽苦，還帶著一絲對岸燒焦的乾柴味。這島子在大地圖上，不過是邊陲一處落筆稍重的墨點。 　　隨從副官提著馬燈跟上來。火光晃得厲害，人影在礁石上拉得極長。副官腳下一滑，碎石子落進海裡。將軍伸手，一把扣住他的肩膀。布料是濕的，底下是發硬的骨頭。 　　「踩實了。」將軍說，「這島底下全是整塊的花崗岩。沒泥，扎根難。走每一步都要吃力。」 　　他蹲下，抓起一把沙。不是泥土，是混著碎貝殼和石英的白沙，慘白，刺手。沙子從指縫漏下去，沙沙地響。 　　這刺手的白沙，冷硬、乾枯，不像第一章父親遞給他的粗麻紙那般帶有家鄉麥稈的溫度，也不像羅店那幅被血水戳破的濕地圖那般承載著中原的泥血。這是一座懸在海上的孤石。 　　一個在陸地上縱橫長大的軍人，在此處落腳，四面皆是黑水。 　　從此無路可退，只能與石共生。 　　他望著海。夜幕下，黑水拍打著灘頭。 　　退此一步，就是深淵。幕僚們在後頭低聲交談，聲音被風扯得細碎。將軍沒回頭。 　　他拍掉手上的殘沙。遠處碉堡漏出一點微弱的黃光，在黑夜裡一明一滅。風把大衣下擺扯得啪啪響。他站定。這陣鹹濕的風，從今往後，要吹他的餘生了。 　　五、高粱與泥土的對話 　　硝煙散了。 　　金門的赭紅土皮裂開，每一寸土地，都被地底的花崗岩盤硬生生頂了上來。乾，硬。軍靴踩過去，黃沙沒過腳踝，帶有一股暴日曝曬後的焦渴。 　　這片土地幾百年來只活得成地瓜。 　　窪地裡，鐵鍬一下一下掘進泥土。突然，一聲清脆而劇烈的「鏜──！」鋼鐵重重撞在岩盤上，震動順著木柄傳上來，泥水匠出身的士兵虎口登時震出了血。 　　圍觀的本地農夫冷眼看著，沒人說話。他們包著藍頭巾，臉孔黑得像樟樹皮，眼裡滿是防備。部隊下令要全面改種高粱，老百姓不信。那是軍隊的命令，不是土地的規矩。對這群世代困在風沙裡的人而言，槍桿子是外來的，只有地瓜是自己的。 　　一位老農停下旱煙，提起土堤旁的粗瓷碗，從剛滲出泥水的桶裡舀了半碗，沒遞過去，重重地擱在條石上。 　　「將軍，這島上水苦，種不活別的。部隊硬要拔地瓜，是要刨咱的根。」老農聲音低沉，帶著濃重的閩南腔。 　　將軍走過去，指尖觸到冰冷的碗緣，上面還黏著紅土。他端起碗，一口喝乾。水極苦，滲著地底岩層的硝石味，刮著喉嚨。 　　他放下碗，轉頭看著海。 　　那道灰藍色的分界線，在潮汐中來回推移，像是一道永遠無法抹去的傷疤。大米運不進來，守軍與島民，都在這道傷疤邊上熬著。（上）

那年首航 海洋，開始改變格局 撒網日月星辰 高高舉起浮雲 以及有妳的藍天 而潮汐都有美麗的漲落 那年遠航 舷側雕刻著家鄉的油桐花 一起微笑出航 鷗鳥飛來飛去 啁啾著熟識的鄉音 帶來溫暖的治癒感 那年歸航 海天終究不相連 長浪淘盡愁情煩事 雲霞掩映落日 一輪橘紅真相 說給大海聽

　　阿中是我從小一起長大的同學，高中畢業以後便在公家單位工作，日子也過得平常，忙碌的生活中，也很重視孩子的教育，他不會開車，風雨中，常看到他身穿雨衣騎機車，穿梭在街上，接送孩子補習，當然孩子的成績亮眼，也讓阿中夫婦眉開眼笑。 　　歲月不居，時節如流，一轉眼，阿中的孩子，大學畢業，各自順利在職場，春風得意；阿中夫婦，常笑得合不攏嘴，我們也深深為他祝福，苦盡甘來，兩老也可以退休，含飴弄孫，頤養天年；阿中逢人便談述孩子們的成就，欣羨了多少芸芸眾生及我們這些阿里不達的同學們，一幅幸福美滿的景象，呈現眼前。 　　然事與願違，白髮王子和垂老公主的喜悅，並沒有持續太久，而故事卻只是即將開啟序幕。 　　接著眾同學們也各忙各的，漸漸的也沒有什麼聯絡了，我們照樣遊山玩水，平淡的生活也乏善可陳，老朋友聚會，泡茶，唸（犭肖）話，日子湊合著，也過得差強人意。 　　事有突然，在某個雨季的中午，一個熟悉的身影，匆匆從醫院出來騎車，他仍未學開車，全身溼透，寒暄幾句，看他失魂的神色，只告訴我，他在洗腎，說換腎太貴了，錢要留給家人；那一刻，我竟不知道該說些什麼，只能看著他的背影消失在濛濛雨中。 　　之後陸續耳聞他洗腎管路阻塞，數度進出醫學中心，不久前的一次手術中，竟一覺不醒。 　　轉身就是百年，但命運之神，並無意太早讓故事劃下完美句點；兩個兒子和白髮老母均分財產，各三分之一；孩子也各分得台幣五百多萬元；亡父的勞保年金，後經勞保局善心人士建言，要白髮老母改採月領方式，以維老年保障。   此後，白髮老母獨自守候著老宅，經常看到她臃腫的身軀，步履蹣跚，吃力的移動腳步；有時獨坐在門口的長條椅上，茫然地凝視著遠方，若有所思，喃喃自語，似乎在等待一個遠遊的靈魂，一個和她打拚一生的身影，日子悄然而逝，歲月似乎不曾留下關愛痕跡。   阿中走完了一生，他沒有豪言壯語，只有那些年在雨中奔走的背影，和一種我們都曾見過，卻常常忽略的，對子女不求回報的付出及無涯的愛心。   人生如白駒過隙，壯年勞勞碌碌，老年忽焉已至，「與君俱老也，自問老何如；有時扶杖出，盡日閉門居。」超高齡社會，正悄悄來臨，孤寂卻是老年人重要課題，長壽是福是禍，眾說紛紜，莫衷一是，孤單老人的處境，又有誰能全身而退？醫療延長了生命，卻未必延長了安心。長壽，有時不是祝福，而是一場需要很多人一起承載的考驗。   阿中的悲欣人生，誰人能解，不知可為吾輩殷鑑或啟示？ （稿費贈金門家扶中心）

  命運的劇本裡，花開從不論早晚，緣起亦不計長短，唯有情深的印記，不可磨滅。我不曾遺憾未能在歲月的極盛時分與妳相逢，因為我深知，唯有在遇見妳的那一瞬，我生命裡最好的時光，才算真正破曉。   漫漫前路，我亦不知終點通往何方。然而微風曾捎來妳的呢喃——只要妳不曾鬆手，我便絕不先涉水登岸。此後，眼眸所及的萬頃琉璃皆失了顏色，四下荒蕪，唯有妳的身影，成了我眸子裡唯一的風景。   妳是我命途裡一場始料未及的驚蟄，帶來滿山遍野突如其來的歡喜。世人總愛權衡妳的美好，可於我而言，妳無須完美，單是「我喜歡」這三個字，便足以抵過世間所有的萬紫千紅。此生雖如朝露般短促，但行路至此，幸而有妳，便不覺遺憾。

  第一次見到含羞草，是在高中畢業初次搭登陸艇（即金門人俗稱開口笑的軍艦）到高雄參加大專聯考，那個年代金門沒有設考場，我們在學校的安排下住進澄清湖，那裡湖光山色，非常美麗，對於喜歡生態的我，如世外桃源，我在溫書之外，踏著綠油油的草坪沉醉，無意中碰到一株小草，竟然葉子就垂下，合起來，當時的我，驚訝非常！怎麼如此神奇？後來才知道它的芳名叫含羞草。   進入職場工作後，每年暑假常需在職訓練，在南投的中興新村，那裡的環境幽雅，課間是我讓心悠遊山野環境的美好時光，再次與含羞草相遇，串起我青春時期的驚艷之旅，八○和九○兩次在台北的師範大學在職進修，校園裡的草地上，我和含羞草又不期而遇，它從南、中、北的生活圈走入我的生活。   奇妙的是，有一次走進友人的家，意外的在自己的家鄉金門看見含羞草，彷彿老友重逢，格外的欣喜，友人割愛送了我一盆含羞草，我養了它之後，常常利用它害羞的特性，和小小朋友分享，帶著孩子們走進它的世界。   最近無意中發現它的新世界，它特別的不止是生態上的特別，它嬌貴的身世更讓我驚訝不已，從一幅《海西知時草軸》，原來是當今藏於台北故宮博物院，出自宮廷畫家郎世寧之筆的珍貴名畫，根據中央研究院近代史研究所助理研究員賴毓芝以〈由郎世寧《海西知時草軸》看歐洲植物學網絡在清宮〉為文，其發表的內容來看：   清乾隆皇帝還為它在畫卷上題「御製詩」，內文如下：   西洋有草，名僧息底斡，譯漢音為知時也。其貢使攜種以至，歷夏秋而榮，在京西洋諸臣因以進焉。以手撫之則眠，踰刻而起，花葉皆然。其起眠之候在午前為時五分，午後為時十分。輒以成詩用備芳一種。懿此青青草，迢遙貢泰西，知時自眠起，應手作昂低。似菊黃花韡（音「偉」），如棕綠葉萋，詎惟工揣合，殊不解端倪。始謂薑蒲誕，今看靈珀齊。遠珍非所寶，異卉亦堪題。乾隆癸酉秋八月題知時草六韻，命為之圖。即書其上，御筆。   據文可知，此草乃是西洋貢使所帶來的種子，由在京西洋諸臣培養，經過夏秋兩季才育化成功。文中提到其原名「僧息底斡」，應該是「Sensitiva」的音譯。乾隆顯然對於此植物「以手撫之則眠，踰刻而起」的現象感到興味盎然，其並精確地觀察，其「起眠之候」在午前與午後所需時間各有不同。   由上所述，乾隆皇帝初次見到含羞草，一如一般人驚奇之情溢於言表，而且他觀察非常仔細，還注意到午前與午後的葉子閉合的時間，意然有所不同，其特殊的生態虜獲乾隆帝，他龍心大悅，因而特別作詩記錄。   另，根據中央研究院科學史委員會委員張之傑的一篇題為：〈含羞草的語源——科學史札記（二）〉，發表於《泛科學》網站2016年3月15日，所述：   含羞草何時有記錄，台大植物系退休教授李學勇查了資料回答：「中國最早的紀錄為《諸羅縣志》（1718）。」我急忙到圖書館找出《諸羅縣志》，在「物產志」上果然找到含羞草：   含羞草，高二、三寸，葉似槐。爪之，葉即下垂，如婦女含羞然。   諸羅就是嘉義。乾隆五十一年（1786），林爽文起兵造反，諸羅軍民堅守城池。亂事平定後，朝廷嘉許諸羅軍民忠義，就把縣名改稱嘉義。《諸羅縣志》的記載告訴我們，在洋人向北京的乾隆皇帝進貢之前，含羞草早就傳到台灣，而且已經取了「含羞草」這個典雅的名稱。   羞草，葉生細齒，撓之則垂，如含羞狀，故名。   草木多情似有之，葉憎人觸避人嗤。   也知指佞曾無補，試問含羞卻為誰？   《赤嵌集》的作者孫元衡，安徽桐城人，康熙四十二年（1703）調到台灣當同知，任滿那年，出版了在台灣所作的詩集。從這首「羞草詩」可以看出，當時或許還沒形成含羞草這個詞，但已呼之欲出。「羞草」加上「含羞」，不就是含羞草嗎？   張之傑委員的用心考證，找到含羞草早在康熙時，就已經在台灣的民間被傳揚，只是還到不了朝廷貴族的生活圈，才會等到宮廷畫家郎世寧，向乾隆帝推薦並繪製《海西知時草軸》，一時之間含羞草走進宮廷，與乾隆帝同為生態留下深刻的印記。   再從中央研究院近代史研究所助理研究員賴毓芝的觀點，來看：   值得注意的是，英國學者Jane Kilpatrick 在其Gifts from the Gardens of China一書中引用大英圖書館的檔案指出，法國傳教士湯執中（Pierre d'Incarville 1706-1757）曾在1753年獻上兩株含羞草，因而在1754獲得皇帝特許可以在皇家庭院中採集植物標本。此記事之時間與內容即與上述《海西知時草軸》所繪與御製詩內容不謀而合，因此湯執中如果不是乾隆詩中所指稱的「西洋貢使」，就是育種的「西洋諸臣」。   這些未確定的答案，有待繼續追蹤。 再根據顏毓芝研究員所述：   郎世寧應乾隆所繪的含羞草推測是湯執中透過英國園藝界取得的南美洲種子，經其在宮中化育而成。如果湯執中上呈含羞草的時間是御製詩紀年的癸酉（1753）年農曆八月，那麼長於氣候溫暖南美洲的含羞草是否可以度過北京的寒冬呢？林莉娜注意到《各作成做活計清檔．玻璃廠》記載乾隆十九年（1754）二月，乾隆接得郎世寧面奏「知時草盆景需用玻璃罩」。為了讓來自南美的含羞草安度冬天，宮中的作坊顯然還特別為其作了一個保暖的玻璃罩。   由上述可知，含羞草原是生活於溫熱的南美洲，在北方怎奈得了北方的寒氣，因此，乾隆帝還特別為其製作了保暖的玻璃罩；也難怪我初次見到它，是在台灣南半島的高雄，後來才在台北也有機會看到，而到了金門海島海風颯颯它竟也能適應，應該是馴化了。   它粉紅色的花，十分的吸睛，它獨特的生態更值得探討，讓我們繼續挖掘它的前世今生。

本家常山趙子龍，本來就是 忠義智勇的虎將，長坂坡 單騎救主，曹營七進七出 同樣一身是膽，河南北古今映照 千年汲塚書預寫了儒將的身姿 父授五經母教詩詞，行伍間 你鐵畫銀鉤，煙雲揮灑書道 東征與北伐，抗日又剿匪 將軍百戰穿金甲，將軍成功 巡山壘。可惜故鄉已是胡歲月 只有孤島還有漢山川。你想一醉 寶泉高粱美酒，想渴飲亂臣之血 然後一尊酹江月，一石勒燕然 可惜三十八年滿盤輸，萬頃波濤 一軍砥柱，你磨刀出汗，沉舟 而秋月蕩漾，終究還是在酒後 醉倒，在翠谷湖中的涼亭岸 從來豪傑不微塵，你起家 風雲山河的黃埔，你轉身 鷹擊長空，與地心的G力作戰 戰機的雙翼，是你延伸的臂膀 要向敵人宣告，這片領空不可侵犯 你飛過臨海故鄉，看著五風十雨 想著山東戚繼光，抗倭的這片祖地 鴛鴦陣九戰連捷，台州自古英雄鄉 從小你熟讀討武氏檄，冥想巾山裡 還有駱賓王兵敗後，寂寞的隱居 俱往矣，風雨秋葉浯江遺恨不可轉

天頂的雲　一陣一陣耶吹 他鄉的月　照到逐日失眠的目周 日子　一工一工過　親像阮阿母的話 一字一字詳細放置阮的心肝底 雲帶來阿母寄的批　月款來阿母的話 阿母的煩勞　安那說攏那是幾句話： 穿有燒無　食有飽未 你愛好好照顧你家己的身體 天頂的雲　他鄉的月　逐工逐工　陪阮 數著饅頭扛著槍　對著空氣大聲應話 佇外島的日子　想厝的思念攏太長 阿母寫的批擱太短 還未看煞 目屎已經全部偷偷扣扣耶飛

  我感冒了，眼冒金星，連下床都有困難，恰逢颱風日，全台都在放颱風假的情況下，病情每況愈下，身體實在是非常的難受。   於是我開窗看了一下周遭走路可到的診所，大門深鎖，果然，颱風如此猛烈，診所沒有營業。   正在利用網路搜尋該不該叫車去急診的我，有點感覺普通感冒看急診，是不是太小題大作，進而浪費醫療資源呢？   正在我苦惱之際，我突然看到了臉書貼文，原來是離我家最近的診所，決定在颱風天開一個夜診，這消息如同久旱逢甘霖，我連忙換好衣服前往。   一直到診所，發現原來早已經來了四五組的病人，其中不乏小朋友，因為疾病的疼痛而哭喊不止。   看到一旁播放的新聞才得知，原來並不是單獨我如此急切求醫，正逢流行感冒，每天都已經大排長龍。   到了我的診療時間，醫生親切的問診，但是也看的出他晚上深深的黑眼圈，看得出這陣子為了大量的病患，勞心勞力。拿藥的時候，也看到藥劑師與護理師們，手上的工作都沒有停止過，雖然臉上的辛勞已經不予言表，但是仍稟持著親切的笑容，細心的對待每一個病患，甚至是病患離開時，也會親切的道別說再見。   當大家都在為了放颱風假而開心不已的時候，仍有一部分人，正努力堅守崗位，就連國定連假，也都安排上了問診，不為錢財也不為名利，單純是職責所在，堅守崗位。也許這些醫生們不是權威，不是對醫療有多大偉大的事蹟，但是我卻覺得他們的奉獻精神，更稱得上醫者仁心，值得敬佩。

  「你想要剪什麼髮型？」老闆娘輕聲問道，「就稍微把頭髮剪短，不要遮住耳朵和眉毛就好！」我趕忙回答老闆娘的提問。   週六的午後，我來到這間百元理髮店，雖然店內開著冷氣，但燠熱的天氣，仍令騎著摩托車前往的我，額頭不斷地冒出斗大的汗珠。   過往，要去理髮前，我都會盡可能讓自己的頭髮保持乾爽，以免造成店家的困擾；但是，這日卻因為一早起床後，就忙著處理家裡的繁雜瑣事，流了不少的汗水，雖然換了件衣服才出門理髮，可是外頭的高溫，仍令我那原本就屬油性髮質的頭髮，看起來更顯邋遢。   果不其然，當老闆娘的手碰觸到我頭髮的瞬間，她的眉頭便微微皺了一下，雖然那個嫌惡的神情稍縱即逝，但我仍從自己面前那塊擦得晶亮的大鏡子，捕捉到了那個瞬間，然後在心裡生出了愧疚，並且在老闆娘喀嚓一聲，剪下頭髮時，開始感到坐立不安。   幸好，百元理髮店的優點之一，便是在「手起刀落」之際，就能理好一顆頭；所以，當五分鐘過後，老闆娘完成了對我頭髮的修剪時，我的心裡也大大地鬆了一口氣。   我從口袋裡掏出了一百元，雙手恭敬的奉上，以無聲的肢體動作表達自己的愧疚，沒想到老闆娘竟然又開口了……。   原本以為她是要提點我留意自己頭髮的狀況，沒想到她說的卻是，「不好意思！門口的告示上有寫，因為物價上漲，所以現在理髮調整成一百二十元喔！」聽了老闆娘的提醒，我趕忙再補遞上二十塊錢，說了一聲謝謝後，便迅速的奪門而出。   看來下次要再來理髮前，我還是先確認一下頭髮的狀況，以免又搞得自己宛如豬八戒般，裡外不是人了！

每次回娘家 我總會特意放慢腳步 走近那間眼鏡店門口 看看那兩位小小守門員 一黃、一黑 脖子上繫著鈴鐺 圓滾滾的身形 走起路來 像把主人的疼愛 都披在身上 想同時見到牠們 得靠一點運氣 最常遇見的是黑貓 懶洋洋睡在店門口的紙箱上 那些裝著隱形眼鏡的箱子 正好，是牠最合身的床 牠們從不怕人 外送員推門而入時 牠們依舊穩穩守著門口 不驚、不慌、也不離開 而今天路過 難得看見牠們並肩而坐 一起顧著小小的店面 那畫面美得像一幅畫 讓人忍不住想把這一刻收藏 也讓我想起了從前 小時候家裡也有兩隻貓 一隻橘貓 一隻狸花貓 搬家那天 從山外到金城的路上 牠們安靜依偎在我的懷裡 跟著我一起顛簸、一起遠行 後來歲月慢慢走過 牠們也一隻隻老去 當生命離開的時候 牠們睡過的角落 忽然寂寞了 從那之後 再也沒有養過貓 其實心裡一直很想 再聽見鈴鐺輕響 再感受毛茸茸的溫暖 只是老公總說： 若全家一起出門旅行 誰來照顧牠們呢？ 於是這份念想 被我 輕輕收藏起來 如今只能在路過的街角 看看別人家的貓 看著牠們 曬太陽、顧店、打盹 也順便拾起那些遺落 在童年裡的時光 我現已能理解 有些貓 不是養在家裡 而是養在記憶深處 一見貓影 一聲鈴響 那段童年 便又悄悄 甦醒

  金門後浦北門蕭氏，源自明代晉江十都蕭霞鄉（今晉江東石鎮蕭下村），開基始祖為蕭煙。清初，十四世祖蕭必振（1630~1704），字公起，遷居金門古寧頭南山，以儒為業，授書於南山，落地生根；至十八世祖蕭保大（1758~1837）再遷後浦北門協鎮衙門後，土地公廟旁，開啟後浦北門蕭氏一脈。   清代乾隆年間，福州閩縣籍蕭富居後浦，任金門後營外委，與子蕭國華、孫蕭興邦三代忠勇護疆。道光年後，自南山遷後浦北門之蕭保大一家更為顯赫，長子蕭南樞（1797~1849）、次子蕭煥彩（1802~1832）及長孫蕭邦佑（1829~1886），兩代投筆從戎，於海防靖亂、出使琉球、地方治理與教化鄉里功績卓著。兩脈蕭氏同宗又同袍，事蹟均載入《金門志》、《金門縣誌》，堪稱清代武職世家與忠義宗族典範。   蕭南樞，字杓齋，蕭保大長子。少通詩書，家貧從軍，深得總兵竇振彪器重，長年巡洋緝盜，屢破海寇。道光年間，任廈門千總、署廈門中營守備，以智計招撫悍匪江扁鵲，不費兵戈而消弭海患。為人廉謙，辭藍翎之賞，讓功同僚，美德傳遍浯洲。道光廿九年（1849），蕭南樞卒於任，後以子蕭邦佑顯貴，誥贈武功將軍。與夫人李氏合葬金城恒厝山，墓地風水云：有兩太武山貫耳，烏鴉落田之形，土名紅埕墓，墓碑題「清誥贈武功將軍杓齋蕭公二品夫人恭懿李氏合塋」，為清代典型官墓，見證家族榮耀。   蕭煥彩，蕭保大次子，任水提右營外委、把總，壯年去世。其妻戴滿娘，年三十守節撫孤，節義可風。   蕭邦佑，字俊亭，蕭南樞次子，疏財重義，有父風。一生轉戰閩浙沿海，剿海盜、小刀會及粵東艇匪，積功授把總、千總，賞戴藍翎。咸豐十一年（1861），率兵平浙江金錢會之亂，解溫州、瑞安之圍。太平軍據漳州，親率水師收復，歷任水師提標左營守備、閩安左營都司，為東南海防名將。   同治五年（1866），清廷冊封琉球，蕭邦佑受左宗棠拔擢，統領護兵護衛冊封副使，歷驚濤駭浪，不辱使命，圓滿完成諭祭與冊封大典。此後歷任福寧左營遊擊、閩安協副將，督造奉天外海戰艦，整軍經武。光緒十一年（1885）授銅山參將，整軍治民，深得民心，卒於任所。《金門志》捐刻列其銜「即補參將、特授福寧鎮標遊擊」，足見桑梓情懷，關心鄉里文風。   近代，蕭邦佑曾孫蕭沛（1903~1988），諱昌東，畢業於東北陸軍講武堂與日本帝國陸軍大學，抗日戰爭時任少將指揮官禦敵，延續忠勇家風。   光緒乙未年（1895）八月，蕭保大、蕭南樞、蕭邦佑祖孫三代，晉主泉州北門鳳翼祖祠；蕭邦佑並於中龕立「冊封琉球統領」牌位，以紀殊勳。   早於蕭保大遷居後浦者，有閩縣籍蕭富，任金門後營外委，從征林爽文之亂，克南潭、援諸羅，乾隆五十二年（1787）戰歿鹿仔草（今嘉義鹿草鄉），賜世職。子蕭國華襲世職，銀騎尉，任同安營守備；孫蕭興邦承襲，巡洋緝盜、平定械鬥，轉戰閩浙粵洋面二十餘戰，歷任金門、廈門、銅山要職，咸豐三年（1853）卒於家。   因閩縣籍蕭氏與晉江籍蕭氏先後聚居後浦，且與明初由晉江遷金沙的古榮蕭氏同源，民國二十年（1931），蕭邦佑之孫蕭永冰將閩縣籍蕭氏與後浦北門蕭氏先祖牌位共十餘尊，晉主入東蕭蕭氏家廟祭祀，兩支宗親自此一脈相連。   兩家往來由來已久，民國十年（1921）蕭邦佑夫人洪氏過世，訃告即送達東蕭村蕭顯回。據東蕭帳簿記載，早期，北門蕭氏歷年皆參與冬至祭祖。民國六十年（1971），東蕭蕭氏家廟年久失修，由金防部政戰主任蕭政之任名譽主任委員、蕭永冰任副主任委員兼台灣方面聯絡、蕭永厚、蕭振裕為委員兼金門負責召集人，號召海內外宗親捐資重修，至民國六十八年（1979）廟宇整修完成。   民國一一三年底（2024），蕭永冰外孫王文磊為母蕭孟惠赴東蕭尋根，巧遇菲律賓返金宗親，失傳多年的北門蕭氏家譜重現。該譜由蕭南樞首修，蕭永波、蕭永冰續修，與地方志互證，後浦北門蕭氏世系終得完整釐清。民國一一五年（2026）清明前，蕭孟惠率全家返金門，至金城恒厝山祭掃先人塋墓，並赴東蕭家廟謁祖，場面至為感人。   金門後浦北門蕭氏，以一門忠勇，橫跨清代海防烽火與近世滄桑，書寫從軍報國、守護封疆的壯闊篇章。從泉州鳳翼祖祠晉主，到東蕭家廟共祀；從家譜失傳多年，到奇跡重現人間，這既是一部武職世家的奮鬥史，更是一段關於遷徙、記憶與文化尋根的動人歷程，為金門宗族文化留下珍貴見證。（稿費贈金門縣蕭氏宗親會）

  認真說，在金門從事環保稽查工作，還算輕鬆愉快，較諸於台省各縣市，他們責任區除了幅員廣闊，特別是工廠的污染排放，常有「黑道」阻撓、恐嚇，甚而謊報偏遠地區有污染公害，如果不前往稽查，那麼，會被控告怠忽職守、包庇瀆職；如果據報前往稽查，可能誤入陷阱慘遭痛扁，甚而被恐嚇斷手斷腳，連生命都會遭受威脅，才真正讓人卻步，無怪乎台灣地區許多稽查人員，離職率非常高，譬如前年的環保技術類高考，原本是有一個名額，放榜時，竟增額錄取十六名，可見一斑！   擺在眼前的案例，可算是典型的代表，自己開店賺錢，所排放的油煙污染環境，影響左鄰右舍居家生活品質，屢遭民眾撥打「公害陳情」專線舉報，自己不虛心檢討改善，對我們到場查勘的人員惡言相向，還蓄意噴水阻撓，並反咬我們態度不良，真是「惡人先告狀」，今天再度前往稽、巡查，店內人員「反搜證」，拿著相機躲著對我們猛拍照，未待我們回到辦公室，幕後老闆已來電嗆聲！   當然，類似的情形，司空見慣，不足以大驚小怪，因為，地方上一些公害陳情案，能解決的，早就解決了，剩下一些陳年棘手老案，一再被陳情，最特別的是，許多陳情案，普遍是鄰居，過去因某種原因的糾紛，以致「雞犬相聞，老死不相往來」，遇到左鄰右舍有廚房油煙異味、噪音或家禽家畜臭味，一通電話或網路陳情，環保人員依規定前往處理，否則，檢舉人會控告包庇瀆職，反過來，環保人到現場稽巡查，被檢舉者怪罪故意找麻煩或處理不公，每每「公親變事主」，左右為難。   事實上，針對一般污染案件的稽巡查，都以勸導、輔導改善為前提，給予充分時間改善，並非一到現場，立即開單告發，而是規勸不聽，拒不改善，才會開單處罰。每次出勤稽巡查，要求工作人員務必配掛識別證，注意服務態度，必要時配置微型攝錄影，否則，遭受栽贓誣告，將百口莫辯！   以前，金門是潼山濯濯的海中孤島，教育不普及，尤其一些上了年紀的長者，童年遭逢日軍強佔金門八年，未能接受教育讀書識字，十之八九是文盲，許多觀念靠口耳相傳。過去，普遍以農耕為生，種田人家在自己的地播種、收割，不可越界，雖然，田與田之間，沒有政府的公界線，只有用一塊石墩為界，沒有人敢任意越界，蓋房子，所謂的「金厝墘、銀厝角」，也沒有人敢侵犯界址。但是，在自己的地基內蓋房子，遮擋到鄰人的風向、陽光，所造成的傷害，則是可以容忍的，正是所謂的「擋界，無擋傷！」   不可否認，昔日，「一家烤肉萬家香」，可以分享左鄰右舍，甚至整條街、整個社區，是美事一樁，被醬油廠商引為廣告詞，在電視和廣播強力放送，但是，曾幾何時，民眾知識水準提高，環保意識抬頭，環保法令已經修改，不只不能一家烤肉萬家香，連影響隔壁一家都不行，類似的廣告消聲匿跡，因為，異味不可以逸散影響他人，不管是香的或臭的，臭豆腐攤被舉報開罰，連西點麵包店奶油香味四溢，也被開單，若屬廠商罰金是十萬元起跳，被罰案例不勝枚舉。   甚至，有人在門口種植夜來香，雖是散發出淡淡的幽香，但鄰人聞後會過敏，「舉凡人為缺失，致破壞生存環境，有損害或危害國民健康之現象」都可舉報，夜來香讓人聞後身體不舒服，就屬「異味」公害，列為陳情的項目。炸雞店油煙影響左鄰右舍，自然法理難容，業者「擋界，無擋傷」的觀念已不合時宜，經我們勸導解說，加裝「油煙過濾」系統，污染問題就解決了！（下）

  因此，遇到公害陳情案件，站在第一線的專責「委辦計劃」駐局人員，立即前往現場了解狀況。若是一般的污染案件，能經勸導立即獲得改善者，則就地解決結案。諸如：有人露天燃燒雜草或垃圾．經勸導馬上自行灑水滅火，火熄煙滅，現場不再有污染行為，經拍照存證之後，需回復舉報人者，依約定分別以電話或語音留言回復，即可簽報結案。   如果是屬於有立即危害的重大污染事件，「委辦計劃」駐局人員無法立即解決的，就得馬上以電話向業務承辦人或主管報告，請求會同相關業管人員一同前來處理。   當然，根據研判，陳情案若屬沒有立即危害，且不是容易解決的棘手污染案件，可擇期會同其他局室會勘處理。換句話說，如果遇到委辦計劃駐局人員和業務承辦人暫時不能解決的案件，那麼，業務主管課的課長，就要實地前往處理。   也因此，城區這一家新開的炸雞店，油煙影響附近居家生活環境，遭陳情舉報之後，第一線的「委辦計劃」人員趕到現場，曾遭冷言冷語和白眼對待，更被藉故洗滌噴水趕人，業務承辦人據報前往，仍然遭到同樣的對待，類似的污染陳情案，屬於棘手的案件，身為業務主管，就有必要前往實地會勘了。   於是，我偕同承辦人員佩帶稽查證，攜帶採證照相機和DV錄影機；前往現場時了解，當我們一行人抵達炸雞店門口，由於不再「勢單力薄」，並未遭噴水趕人，但馬上遭「反搜證」，店內有人也拿著照相機，躲在角落對我們猛按快門。甚而，幕後老闆先聲奪人來電「嗆聲」，且揚言向上級長官告狀。   所謂「一樣米飼百樣人！」這是一個多元、開放的社會，更是一個民意高漲的年代，特別是加入環保工作行列，感受尤其深刻，因為，在處理公害陳情，常常會遇到冷嘲熱諷、裝瘋賣傻、或蠻橫不講理的民眾，那是家常便飯，不足為奇！倘若被陳情者，還具備民意代表或高官的背景，處理起來就更棘手了。   然而，認真說，民代或高官的壓力，只要秉持依法行政，處理起來一點都不棘手，何況，任何的陳情案件進入系統，上級主管機關環保署，也同時看得一清二楚，哪一個案件屢遭陳情，而無法妥善解決，所屬的督導稽查大隊機動小組，隨時會派員前來督導考核，事前並無預警，常常是人來到金門下了飛機，才打電話通知我們派車配合，然後，直接前往個案現場稽查。   坦白說：「上有政策、下有對策！」中央環保主管機關深知各縣市許多污染源的工廠、場，普遍存在有議員或民代的背景，地方環保機關受制於預算被刪減的壓力，每每無法開單告發，公權力無法伸張，以致一些污染案件遲遲無法處理，所以，特別成立機動稽查大隊，鎖定一些屢遭陳情案件，列為重點督導工作，因此，他們出任務是「既入寶山，焉有空手而回？」十之八九直接開單告發，民代想關說或施壓抽單，已經來不及了，污染製造者除了接受應有的罰款之外，還要限期改善。   其實，處理「公害陳情」最棘手的，不是民代關說或高官施壓，更不是刁民，而是遇到精神異常者，每每舉報電話不停地撥打、無分日夜，讓人應接不暇，往往免費公害陳情電話一撥通，便講個沒完沒了，除了佔線影響業務正常推展，更令人無弗消受的是，若不配合乖乖當聽眾，舉報者旋即掛斷電話，馬上打給長官或上級機關告狀，誣指態度不佳、專業不足、或愛理不理，而且，類似的舉報人，報案經驗豐富，除了經常變換電話號碼，也使用假名，讓接電話者，若非遭長官指責，就是解釋報告寫不完。   再不然，就是直接跑到辦公室，哭哭啼啼、捶胸頓足，講到委曲激動處，甚至暈倒在地，得趕快叫救護車送醫院。最頭痛的是，類似的個案以女性居多，白天正常上班時間內還容易應付，最可怕的是夜間的陳情電話，常常在深夜舉報附近有貓叫春，讓她無法入眠，要我們趕快去捉貓；或是鄰人在燒水炊煙，要我們立即去採證，遇到類似的陳情案，確實是令人哭笑不得，因為，雞鳴狗叫，在「噪音污染管制法」並無規範，而是依據「社會秩序維護法」，應由警察機關管轄。然而，明明知道非權責管轄，卻不能推諉，但怎麼去捉趕叫春的貓，實在力有未逮。   至於民宅灶火炊煙，昔日家家靠燃柴生火煮飯炒菜，時至今日，雖大部份家庭都已生活現代化，使用瓦斯和電鍋，但仍有少部份農家保有燒柴火的「大鼎灶」，逢年過節蒸糕、綁粽，甚至，部份低收入戶，買不起昂貴的熱水器和瓦斯，還以柴火燒水煮飯，延續先民傳統的生活方式過日子，於情於理，何錯之有？誰能禁止他們煮飯炊煙？畢竟，金門社會福利措施冠全國，但還沒有補助瓦斯或水電煮飯炒菜之項目。所以，要在村落裡勸導居民不能炊事燒柴，執行上確有困難，就像規定農民不可露天燃燒稻草，雖然於法有據，但全國尚無開罰案例，了不起只是勸導而已！   畢竟，這年頭，民意高漲，選民手中有選票，有些人認為自己是「頭家」，如果還有親人為地方首長或民意代表，那就天不怕、地不怕，更加的有恃無恐，不僅把公務員當成「公僕」，簡直是當成人盡可欺的弱者，每當環保稽查人員接獲舉報前往稽巡查，常遭白眼與辱罵，不在話下。（中）

  一直很喜歡一家四口一起吃飯，平時大家各忙各的，能有時間聚集吃頓飯，是我認為生活中的小確幸！因此我們常藉各種名目，行聚餐之實；除了能夠親密互動、凝聚彼此感情，也能增添屬於我們的紀念日與美好回憶！   中年才就讀的研究所，論文口考時緊張忐忑，特別在等待成績揭曉時，彷彿能讓人瞬間入天堂、墮地獄般的惶恐萬分；直至結果宣布後心情完全釋放的雀躍與狂喜，無以言語……。再回首碩士生涯，仍倍覺艱辛！然努力付出後的果實卻也格外豐碩、甜美！而那時先生陪伴我論文口試從頭至尾，結束後載我回家與2位少爺會合，大夥再一同前往附近的泰國餐廳用餐。   那家不大的泰國餐廳內有許多精緻、典雅的木雕與工藝品，佛像、大象、神獸圖騰的擺設，金色、黃色、紅色、橙色……色澤交織的裝潢，有著鮮豔、熱情、溫暖的氛圍，圍繞著民族風、復古風的氣息，餐廳體現了浪漫的泰式文化。   我們點了澎湃豐富的酸辣海鮮沙拉、正宗道地的打拋豬、味道十足的綠咖哩、鮮嫩可口的檸檬魚、Q彈嚼勁的泰式河粉、邊乾杯喝著冰涼的香醇濃郁泰奶，自然、愉悅談笑，盡興、盡歡無邊。   那一刻與親愛的家人一起分享我的喜悅，突然想到，古時民間流傳人生四大樂事：久旱逢甘霖、他鄉遇故知、洞房花燭夜、金榜題名時。當下頗有同感！而那一餐幸福的團圓飯，更讓我永難忘懷至今……。

  在華夏文明的深邃紋理中，「五色」不僅是視覺的呈現，更是一套承載宇宙觀、禮制與生命哲思的符碼體系。《周禮‧考工記》的「築氏玉人篇」為其奠定了典範：「書繢（繪ㄏㄨㄟˋ）之事，雜五色，東方謂之青，南方謂之赤，西方謂之白，北方謂之黑，天謂之玄，地謂之黃。」這青、赤（紅）、黃、白、黑五色，不僅標示方位，更透過組合衍生出豐富的文化意涵──青赤相映為「文」，赤白交織成「章」，白黑對比曰「黼（讀音ㄈㄨˇ），黑青交錯稱「黻（讀音ㄈㄨˊ）」，五色齊備則為「繡」。此種色彩哲學，構築了先民理解世界的經緯。   五色哲思：陰陽調和與慾望辯證 　　五色體系蘊含陰陽辯證之道：白、黑屬冷色系，主陰求穩，常為背景，如墨紙留白，凸顯主題；青、赤、黃屬暖色系，主陽求變，乃色彩三原，構築萬千繽紛。清代大儒王夫之於《周易內傳》中精闢詮釋黃色之妙：「近白而不皎，近赤而不炫，與青黑合而不相揜」，居中調和，文質彬彬，恰如帝王龍袍擇黃為尊，取其包容統御之象。然老子於《道德經》第十二章警醒世人：「五色令人目盲」，過度追逐絢爛，反使靈明蒙塵，猶如萬花筒雖新奇奪目，久視則疲，聖人「為腹不為目」之訓，正是對感官沉溺的深刻反思。   五色之用：從廟堂威儀到生活儀軌   五色體系深刻烙印於傳統生活與空間營造： 　　「信仰儀典」：廟會中五營旗幟（五方旗）彰顯方位神力，無論是獨立大旗、神像背旗或神轎座旗，皆以五色標誌五方。東方用色或青或綠之異，或源於生命意象──種子潛土為青，破土向陽轉綠，隱喻生生不息。 　　「建築密碼」：北京紫禁城以赤、黃為軸──宮牆殿柱取正大光明之赤；屋頂覆中央屬土之黃，昭示帝王居中之尊。唯文淵閣獨特以玄黑為體，因藏書懼火，取五行中水（黑）剋火之義，寄寓避災祝禱。此般色彩智慧，亦見於各地廟宇宗祠。 　　「生命禮俗」：日常儀軌中，五色更化為吉凶符碼──喜慶尚赤，婚嫁春聯紅紙墨字，熱烈祥瑞；喪葬崇玄，肅穆莊重，體現對生命終始的敬畏。   相反而相成：五色中的宇宙辯證 　　「相反而相成」之理，恰可藉五色之美闡明：青天為幕（東方之色），點綴白雲（西方之色），青白相襯，反顯蒼穹之朗澈；紅紙（南方之色）承托墨字（北方之色），紅黑對比，愈見文字之精神。此種對立統一，亦存於自然與詩文：貓嗜魚而難入水，魚慕蚯蚓而困於淵，相生相剋；李太白《將進酒》「朝如青絲暮成雪」，以「朝」對「暮」，「青絲」映「白雪」；杜工部《哀江頭》「白髮悲花落，青雲羨鳥飛」，亦以「白髮」呼應「青雲」，時光流轉與心境跌宕，盡在色彩張力間。 　　五色之學，實為華夏文明觀察天地、安頓人世的微觀宇宙。其體系承載方位、五行、陰陽之思，更滲透於信仰威儀、建築匠意與生命禮俗。當我們凝視青赤之「文」、赤白之「章」，解讀紫禁城的赤牆黃瓦、文淵閣的玄墨深沉，乃至喜喪禮俗中的紅黑符碼，實則觸摸著先民在斑斕色彩中編織的宇宙圖式與生存智慧──絢爛可啟人靈明，亦可眩惑心神，關鍵在於能否如聖人之教，於五色紛呈間，持守靈臺清明，洞見那「相反而相成」的生命辯證。

  公出處理完「空氣污染」公害陳情案，回到辦公室座位前，瞥見桌面電腦鍵盤上，有一張寫著電話號碼的黃色便利貼，正準備伸手取閱的當兒，鄰座的同仁適時起身趨前：   ──課長，紙條上所留的電話，是一位先生，已連續撥來二通，指名要找您，口氣很急、態度很不……。   依照公務機關「電話禮儀和應對」相關規定，電話要在鈴響不超過三聲之內接聽；假如當事人離開座位，職務代理人或鄰座同仁應代為接聽，詳細記錄交代事項或回電號碼，俾便建立以客為尊的觀念，提供優質的為民服務品質。   一直以來，辦公室課裡的同仁相處極為融洽，代接電話或代處理業務，大家樂於相互幫忙。正當鄰座同仁陳述代接電話事宜之際，電話鈴聲又響起，我順手拿起話筒，未等我依「電話禮儀」規定先行報名與問候，耳畔已傳來一陣劈哩叭啦的吼叫聲：   ──課長大人呀！你嘛幫幫忙，這年頭「生意冬」這麼差，好不容易租屋開一家店，目的只為「渡三頓、顧腹肚」，而你們動不動就來稽查，我們又不是沒有做排煙設施，不是說「擋界，無擋傷嗎？」是不是有人檢舉，能告訴我嗎？讓我跟他講清楚、說明白，……你們一再擾撓我們做生意，不會太過份嗎？剛剛我們已把你們的行為拍照存證，必要時，寄到縣長室……。   噢！原來就是我們剛剛外出稽查，城區那家新開張炸雞店幕後老闆打來的，口氣真的很不好，光是講話的語氣，就像機關槍扣緊鈑機在掃射，也像連珠砲點燃引信，劈哩叭啦沒有止歇地從聽筒傳進耳膜，瞬間產生一陣陣嗡嗡的震撼，幾乎讓人聽不清楚他在說什麼。   其實，遇到類似的情形，經驗告訴我們：「聽他說什麼已經不重要了，重要的是，我們又遇上一個新的麻煩人物！」難怪在此之前，委辦計劃駐局人員和業務承辦前往稽、巡查，都碰了一鼻子灰、嘔了一肚子氣回來。   首先，什麼是「公害陳情」案件呢？簡單的說，舉凡人為缺失，致破壞生存環境，有損害或危害國民健康之現象，諸如水污染、空氣污染、土壤污染、噪音、震動、惡臭、廢棄物，以及毒性化學物質之污染等等，民眾可親自或以書信、傳真、電話、電子郵件等方式，向環保機關檢舉，無論是具名或匿名，均會受理登錄報案系統。   按照「公害陳情案件處理標準作業流程」，受理「公害陳情」報案機關無分假期，全天候二十四小時受理案件舉報，依據陳情人所述之具體公害污染事實，詳細記錄污染源位置、類別、狀況、時間、頻率，以及是否造成災害等事項，並予區分、統計進入系統建檔，再依業管分派相關部門處理，列入管制追蹤。   在處理「公害陳情」過程，除了依「個資法」，對於舉報人之身分，慎重密遮不得外洩，否則，得負起應有刑責，尤其是環保案件，往往牽涉恩怨或利益衝突，為避免舉報人遭到報復或傷害，更需要特別加以保護；換句話說，舉報人的身分，從受理案件舉報起，即受到充分保密和保護。   而且，依「獎勵民眾舉發污染案件實施要點」，公害舉報人還可獲得一定比率的檢舉獎金，甚而，有人當成兼職或專職，彼此分工合作，諸如：有人專門收集計程車行車記錄器記憶體，剪輯隨車丟垃圾的畫面，向環保單位告發，所獲獎金按比例或論件拆帳，因此，有人靠檢舉獎金月入數萬元成「檢舉達人」，新聞見諸媒體，羡煞許多22K的上班族。   當然，受理機關接獲公害陳情案件，理應秉持「合法、合理、迅速、確實」原則，指派專責人員審慎處理。重大公害陳情案件，應隨到隨辦；若屬於一般案件，處理期限為七日。假如是具名舉報，受理機關應依限回覆處理情形，若是檢舉人以匿名舉報，系統會給予案號，舉報人事後可上網查詢處理結果。   正因公害陳情無論是具名或匿名，依規定都要處理，因此，舉報陳情案作千奇百怪，有挾怨報復、有謊報、有亂報，……無奇不有，統統要受理。但有些令人啼笑皆非的，卻也得耐心聽完陳情。諸如：   曾經，有人住家附近，夜貓「叫春」，一通電話打進公害情專線：   ──快來呀，快派人來抓貓，牠吵得我睡不著！   同樣的，每年春、夏時節，每逢下大雨之前，傍晚常有「白蟻」群起飛舞，地方上稱為「大水蟻」，有人撥打「公害陳情專線」：   ──快來呀，我們家有可多「大水蟻」，趕快派人來抓！   另外，部份民宅門前屋簷築有燕巢，乳燕的排洩物隨時臨空而下，若非直接灑在人們身上，就是落在地板上，又髒又臭，蒼蠅飛舞，非常不衛生。再不然，屋前屋後橫在天空的電纜線，每每是離巢燕群聚集歇息的地方，燕子排便常常落滿停放汽車，非常不雅觀，於是，常常有人陳情：   ──我們家有可多燕子任意排便，快派人來抓！   事實上，野生飛鳥排便，實在難以防範，若是民眾飼養的鴿子，可以透過飼主進行管制。而候鳥燕子，確是很難管制，且金門人普遍認為燕子是益鳥，不遠千里來庭前築巢，「既在佛下會，都是有緣人！」那是一種福氣，豈能拒人於千里之外。   不可否認，金門是海中蕞爾小島，天然資源貧乏，水、電不足，且對外交通不便，不利工商發展，也欠缺設立工廠、場的條件，也因此，工業污染案件不多，普遍是家庭及畜牧污染案件，何況，島上許多村落由同姓宗親聚居，幾百或幾十年前是一家，大家早晚出入相見，宛如一家人，偶有飼養牲畜產生惡臭或衛生環境髒亂，也都忍氣吞聲，鮮少有人會向主管機關舉報陳情。   其實，一般具有公德心的居民，普遍能自動自發做好居家管理，大抵不會污染環境、製造公害，問題就出在每個村落，都有那麼一兩個缺乏公德心的人，為圖一己之利，若非為撿拾破銅爛鐵，收集廢紙與瓶瓶罐賣錢，將回收廢棄物堆滿壓前屋後或公地，除了製造髒亂，以致鼠輩橫行，或容器積水孳生蚊蠅，更糟的是，就是飼養禽畜，免費取得的酒糟和糞便惡臭瀰漫社區！   金門大力推展觀光事業，卻同時以高粱釀酒的下腳料──酒糟，發展養牛畜牧，兩者似難兼容並蓄，因為，當下環保工作最難處理的，就是養豬、養牛的畜牧場，因為，金門盛產高粱酒，下腳料的酒糟免費供民眾取用養豬、餵牛。以致蒼蠅飛舞，臭氣沖天，加諸所產生的糞便，特別是大熱天，經艷陽曝曬發酵，散發出的惡臭，令人聞之作嘔，若是畜牧場位於上風處，整個社區籠罩在臭氣之中，實是令人忍無可忍！於是，陳情案情應接不暇！   尤其，在離島異味檢測執行上有困難，因為，採樣要在十二小時之內完成檢測，但金門地處外島，大白天採樣送上飛機，由專業公司人員到機場領取，再由專業聞臭師檢測，這樣一趟送樣檢測，不僅勞師動眾，且所費不貲。   相對的，假如陳情案件發生在夜間，異味採樣無法上飛機，即便環保稽查人員立即趕到檢測，也等於做白工，畢竟，全台也沒有幾座異味檢驗室，地區自然付諸闕如，於是，部分畜牧飼養戶，就偷偷利用夜間清理糞便或排放沼氣，所產生的臭味瀰漫附近社區，縱然大家忍無可忍，一再撥打公害陳情專線，也枉然！   實際上，時代在變，環境跟著不同，因應時代變遷與社會需求，環保工作日新月異，各項業務推展極具專業知識與技能，並非一般公務員所能勝任，所以，公開徵求專業環工公司承攬委辦制度，普遍為各縣市所採行。 （上）

秋水連天一色清 我在湖心 你在湖心 黑羽如墨落無聲 愛亦無聲 夢亦無聲 若得相望不相驚 一剪流年 一剪深情 待在風停月正明 你是風景 我是風景

  其實我不太確定它到底叫不叫山外澡堂，或是叫xx浴池嗎？那是軍管時期的金門，在家庭浴室普及之前，澡堂是軍人及一般百姓放鬆洗浴以及社交的好地方。在山外，沿著復興路往太湖的方向走，過了台灣銀行不太遠的地方，就有家澡堂。冬天太冷，我們並不每天洗澡，通常都是在晚上裝了盆熱水，洗完了臉再洗腳，便可以上床睡覺，隔了好幾天沒洗，身上就會累積一層汗垢，媽媽有時嫌替孩子們洗澡麻煩，就會讓爸爸在週日午後帶著我們去這間澡堂好好洗洗乾淨。  　澡堂主人姓朱，是我爸的軍中同袍，瘦小的身材，留著平頭，滿臉紅光，一雙小眼半開半閉，多年來愛喝酒，鼻子也變得紅紅的，沒事總在抽煙，從小我們喊他朱伯伯。除了金城的孫伯伯之外，再來我們最熟識的就是這位朱伯伯了。朱伯伯是哪裡人？我不記得了，但有人說朱阿姨年輕時在上海做過舞小姐，年紀大點之後便跟了朱伯伯。不知道為什麼，對此我倒是記得清楚，可能是半老的朱阿姨總愛畫著濃濃的眼妝，她蹺著腳，支著肘、夾著香煙說話的樣子讓我印象深刻。 　 「她說的是上海話嗎？」你問。  　我不知道，小時候從沒聽過什麼叫做上海話，後來從電影裡聽到上海話，才知道那應該就是。  　朱伯伯家裡開澡堂，遠近馳名。當時我們山外的市街上家家都有浴室，又不是溫泉，誰會去澡堂洗澡？當然主要是阿兵哥啦。不管軍階高低，難得放了假，除了到山外、金城這些「大地方」逛逛街、看看電影之外，能在大浴池裡泡上個把小時的澡，然後裹條大浴巾，半躺在通鋪裡的床榻上，聽著西洋唱片，手裡翻著書悠哉地躲懶一下午，再來條朱伯伯兼著賣的烤香腸，那可就是當兵生涯裡難得的享受了。當時的通鋪裡擺的長椅大約有十幾、二十張，分作兩邊，每邊十張左右。草綠色的軍服雖然在衣領、胸口縫有軍階和單位的標記，我們年紀小也看不懂，反正脫下來每個打赤膊的都長得差不多。  　說到烤香腸，那時朱家大哥哥就坐在門口翻動著炭爐上的香腸，那個香味在洗完澡之後尤其誘人，一條才賣五塊錢。有次我口袋裡有一些零錢，經不住誘惑便向朱伯伯開口問他買。朱伯伯低著頭便默默去取了三支香腸過來，給我們兄弟三人一人一支──當然是不用錢的了。我爸推搡著說不用。「沒關係，孩子愛吃嘛。」他硬是塞了給我們。我讓我爸狠狠瞪了一眼。  　朱伯伯他們家因為開澡堂，有一個差不多兩個人高的大鍋爐一直燒著熱水，冬天的時候在鍋爐室裡特別暖和。他們把地瓜丟到鍋爐底下，過上一會兒之後再撈出來，就已經烤得香噴噴的了，連挖土焢窯都不用。  　他們家孩子多，但都比我們幾個大。有次可能是鍋爐定期維修沒做生意，我們都到他們家裡去玩。大人們在客廳裡聊天，我們幾個孩子在放空了水的浴池旁嬉鬧，我一個不小心，下巴去敲在浴池邊上，裂了個口子，流了好些血。「你看，就在這裡，還看得到一點疤。」我指著自己唇下一公分的地方。  　「朱伯伯的孩子們還住在那裡嗎？」你問。  　早就不在了，在我還在讀小學的時候就舉家搬到了台灣。幾十年過去了，澡堂或許只剩下個遺址，或者整地蓋了新樓房，恐怕也沒有人記得了。

　　陳程玉回憶道：「打石工人每人領兩份薪資，並有米、油、鹽、炭等物質的配發。」而張秀明稱：「當時是被國軍雇請來做小金門的碉堡，沒有薪餉，只有吃住（一般伙食都是發米糧自己煮）。」張贊南（福建惠安人）則說：「約定到金門工作四十天，負責打石塊以供構築碉堡、交通壕等工事。言明一天工資二十斤米，打切一立方石頭的工資約三十至四十斤白米。」又曰：「第二天上工時，陸軍二○○師的參謀說國家有困難，原本工資條件為一天二十斤白米，改為一天五十四兩米（當時阿兵哥一天領二十七兩米）。」為何所領的「工錢」有所差異，由於蒐集不到相關的文獻，致無法判斷其真正的原因所在。   海岸為何需要蓋碉堡？以第二○一師的守備區為例，地境線由后沙經古寧頭到湖下，師長鄭果將軍（湖南寧遠人，中央軍校第九期）於所著《明恥教戰》，述說海岸線的實況：「本師責任區內之海岸線全長約十六公里，可以登陸之處甚多，又無既設之防禦工事，尤其在古寧頭東南方東、西一點紅間之沙灘，正面廣約五千公尺，由海岸伸入內陸之縱深亦達五、六百公尺不等，不僅易於搶灘登陸，且（敵人）登陸後容易發展，師即決定以此連同觀音亭山、湖尾鄉高地、一三二高地，配合周邊小山丘，作為師防禦陣地與重心。」   該師第六○一團二營營長趙樹澤在〈古寧頭大捷作戰之追述〉說道：「本營防禦地區全部是平坦沙地，毫無起伏，無險可守。陣地前之海岸傾斜甚緩，低潮時灘長數百公尺，高潮時則海水直抵陣地前緣。居此易攻難守地形，決以碉堡構成堅固據點，並將自動火器大部配置於第一線，配合副防禦工事，構成濃密火網，達其殲滅匪軍於水際之目的。」部隊指揮官基於戰術的著眼與人員的安全，構築碉堡是正確的防衛措施。   第二十二兵團司令部參三科中校參謀張麟選在〈古寧頭大捷之回憶〉提到：「部隊到達後，即積極構築防禦工事，因缺乏各項材料，先行構築散兵坑簡易野戰工事，水泥、木料、刺絲運抵之後，分別於海岸建築碉堡，但為數有限。」蓋堅固的碉堡，當然也需要石塊，而石頭並不是每個人都可以開採，必須靠專業的技術，才能勝任。張秀明分析：「打石要看石頭的紋路（按：便以敲打或裁塊），現在花崗石都用機械，以前用的槓錘都是用鐵的、用鋼的，用木頭的不行。」張毓俊亦提及：「那時也用炸藥去炸石頭，再來修改，所以速度較快。那時沒有工兵，因此炸石也都由我們負責。」可見，打石工非常辛苦，須冒生命之危險，才能完成採石的工作，雖然與第一線官兵衝鋒陷陣的任務不同，但提供石塊協助部隊構築工事，造成古寧頭大捷，其功勞不能磨滅。   「打石工」剛來金門時，是普通的百姓，爾後從軍報國，退伍成為「榮民」，其過程如何？張秀明做了說明：「從（民國）三十八年到四十四年才退伍，四十年就編入部隊，有退伍令但沒有退伍金，每人一床棉被、蚊帳等。」又說：「軍中待了四年後，民國四十四年元月，以二兵軍階退伍。」張毓俊解說「編入部隊」的原因：「初時為雇請，後來部隊因無錢可發（工錢），才開始配入部隊（按：民國四十年），做到民國四十四年才退伍，有拿到退伍令。因為胡璉司令官認為沒有功勞也有苦勞，當時我們幾乎所有的石頭都打遍，退伍配有蚊帳、被單、衣服一套。（至於）榮民證的申請，約在民國七十八年開始，是自己主動去爭取的。」陳程玉口述：「從（民國）三十八年到四十四年，打石生涯告一段落，他選擇退伍，凡有家眷者，胡璉將軍每人發一千塊。」從以上的自述內容，得知渠等於民國四十年，正式納入編制，每月發放「薪俸」，到了四十四年辦理退伍，概於七十八年憑「退伍令」換發「榮民證」。   《金門保衛戰》（國防部史政編譯局出版）記載第五軍移駐小金門的概況：「（民國三十八年）九月中旬，第五軍（轄第二○○師，欠第一六六師）守備廈門，（爾後）進駐烈嶼，歸還第二十二兵團建制，其第一六六師，迄至十月十七日廈門戰後，僅以殘部退金門歸建，然已無戰力可言。」有關烈嶼守備區的採石情形，陳秀竹所記〈鬼斧神工幕後英雄──張秀明〉的談話：「我的老家在（福建）惠安，十八歲來廈門學打石，到廈門幾個月就到小金門，當時是被國軍雇請來做小金門的碉堡。」寒玉所寫〈惠安石匠來金門──張秀明〉的口述：「民國三十八年，張秀明還是打石的學徒，烈嶼第五軍二○○師的莊姓參謀到廈門覓師傅，透過打石工會找上了他們這一組。國軍構工需要石材，駐軍修築工事燃眉之急，雇請他們到金門，完成艱鉅的任務。在湖井頭及大膽島沿海打石子、炸石頭，儘管危崖峭壁，為構築堅固的碉堡，亦要搏命演出。」 　　再者，陳永富記載張贊南的訪談內容：「民國三十八年古寧頭戰役前一個月，我與師傅鄭贊成等七人，在廈門受國軍第五軍二○○師召工到小金門打石，構築碉堡。」並說明來到烈嶼的過程：「民國三十八年九月二十四日（農曆八月三日），二○○師莊參謀在廈門第五碼頭，引領工頭許祖成、鄭贊成師傅與我、鄭生財、鄭元良、鄭瓦晟、張秀明等師徒七人，搭木殼帆船出海往小金門。」基本上，打石工所說到小金門的日期是在第五軍移防烈嶼之後，時間點相符，也證實古寧頭戰役之前，二十二兵團同時在大、小金門構築防禦工事，其防衛構想的考量具有全面整體性。   古寧頭大捷之後，兩岸隔絕，打石工無法回到大陸的故鄉，而後在金門結婚生子，後代子孫也成了金門人。一直到民國七十六年十一月，政府實施「開放兩岸探親」的政策後，才有機會返鄉探親。張秀明近鄉情怯，為解思親之苦，盡快辦理手續，趕返大陸探望其母親，寒玉描述母子兩人相見的感人情景：「（民國七十七年）從香港搭機回大陸，終於踏入故土，母子相擁淚漣漣，張秀明幫母親擦拭著淚水，他的真情流露感動現場的每個人。」母子相隔長達三十八年，再相見之後「淚漣漣」，真的是世事滄桑，如同一般人所說「日久他鄉是故鄉；故鄉已是他鄉。」最後，期待「打石工」的子嗣能夠把「故事」流傳下來，讓鄉親了解其祖先到金門的「來龍去脈」，亦希望金門的「文史工作者」做更深入的報導，使「打石工」的歷史得以傳承。（下）

  早上七點十分，我在便利商店買了一個茶葉蛋和一杯美式咖啡，站在收銀台前等找零的時候，店員的手機螢幕亮了一下，我無意間瞥見標題──「李洋宣布捐出千萬獎金，回饋社會」。 　　我沒有多說什麼，把硬幣塞進口袋，走出去迎向台北四月的潮濕空氣。 　　那個早晨我要趕去工地監工。我做的是室內裝修，是那種沒有名片、沒有公司的個人接案。每一筆工程都要自己談、自己估、自己盯，有時還要自己補墊材料款，等屋主驗收滿意了再結清尾款。我的手機裡有三個催款對話框，最久的一筆已經拖了四十二天。 　　一邊走，我一邊想起那則新聞。 　　李洋，那個連續在東京和巴黎奧運奪下羽球男雙金牌的人，如今擔任台灣首任運動部長。林鴻道當初許下的千萬獎金諾言正式兌現，而李洋選擇了一件很多人沒想到的事──把這筆錢全數捐出去。他在社群上列了一張名單，包括罕病、流浪動物、障礙運動與公益運動協會等九個慈善單位，說「回饋給社會更需要的地方」。 　　我不認識李洋。我跟他的世界距離，比台北到巴黎還遠。但我在那條走去工地的路上，卻莫名被這件事刺了一下。不是羨慕，也不是憤世。是某種更複雜的東西。 我那天想的是我的老師傅「陳伯」，做泥水工三十年，老了以後腰椎壞掉，蹲不下去，只能改去跑工廠做包裝。他說那個工作最好的地方是不用蹲，最不好的地方也是不用蹲──因為身體壞掉的人去的地方，不需要你動太多。我偶爾還是會給他介紹一些輕鬆的散工，他每次都說謝謝，說的方式很慎重，好像謝謝兩個字有重量。 　　我也想起了我自己，二十二歲離開雲林來台北，什麼都不懂，第一份工作是跟一個叔輩學貼磁磚，蹲在地上一片一片量，膝蓋磨到幾乎沒有感覺。那幾年沒有什麼成就感，只有累，只有錢不夠用的焦慮。我從沒站在頒獎台上，也沒有人為我的付出拍手。可我還是撐過來了。 　　不是因為有什麼偉大的信念，而是因為沒有別的路。 　　這就是底層人的邏輯──不是不怕，是沒時間怕；不是看得開，是沒空想太多。每天睜開眼睛，你面對的第一件事就是今天要怎麼過，下個月的帳單怎麼辦，孩子的補習費從哪裡來。你沒有空去計畫五年後，因為你正在全力處理明天。 　　李洋的一千萬，對我來說是天文數字。但我不覺得那則新聞跟我無關。 　　他說，自己的運動生涯上有國家、企業的栽培以及後勤團隊的支持，才得以成就一次次站上頒獎台的機會。這句話讓我在工地的鷹架旁邊停了一秒。 　　因為我也有人幫過我。 　　陳伯教我怎麼看圖，怎麼抓水平，怎麼跟屋主開口談加工費。有個工頭，在我剛出來接案最難的那一年，硬是把一個小案子轉介給我，說「你試試看」。那個案子我做完虧了一點錢，但我學到的比錢還多。 　　我們都是靠別人的一點點好意，撐過了某個轉折。 　　只是沒有人拍手。 　　這不是在抱怨。這是事實。底層的世界沒有頒獎典禮，沒有鏡頭，沒有那一枚金牌。你做了，你撐過了，你繼續去做下一件事。這就是全部。 　　但正因為如此，當我看到有人在高處，還記得回頭看，還願意把那份光折射到那些不在聚光燈下的角落，我會有一種奇怪的安慰。 　　不是因為我受益了。而是因為──這個世界上，還有人記得底部長什麼樣子。 　　我當天到了工地，監工，量尺寸，和師傅討論接縫的問題。太陽升高，工地變熱，我脫下外套繼續盯著。 　　下午三點，那筆拖了四十二天的款終於入帳。 　　我在計算機上按了幾個數字，然後把手機放回口袋。 　　沒有人拍手。但我聽到了。

  趁暑假安排一趟國外旅行，對我而言，不只是轉換環境，更是一種為生活重新充電的方式。走進陌生國度，在壯麗自然與異國文化之間遊走，讓人暫時抽離日常節奏，重新感受世界的廣闊與美好。   多年來，外子陪伴我走訪過義大利、捷奧、希臘、土耳其，以及日本、韓國等地，足跡多半落在北半球。直到那次踏上南半球的澳洲，才真正感受到截然不同的自然氣息與旅遊體驗。   飛越赤道的航程中，飛機一度遭遇亂流，顛簸讓人心跳加速。雖然過程有些緊張，卻也為這趟旅程增添了難忘的開場。當飛機平穩降落後，迎接我們的是陽光明亮、空氣清新的澳洲風景，一切都顯得格外舒展開闊。   旅程中最令人印象深刻的，是與袋鼠的近距離接觸。遊客可以走進柵欄，與袋鼠共享同一片空間。牠們悠閒地躺在草地上，或輕快地跳躍移動，看似溫馴卻仍保有野性。   導遊提醒我們拍照時動作要輕柔，以免驚嚇動物。正當大家小心翼翼地靠近時，不遠處卻出現一幕令人屏息的畫面──一隻體型高大的袋鼠突然站立起來，對著遊客做出類似「拳擊」的動作。那一瞬間，既驚嚇又真實，也讓人深刻體會到人與野生動物之間，應保持不隨意餵食的尊重與適當安全距離。   這樣的體驗，成為旅途中最生動的一段記憶。回想起來，當時的緊張與後來的莞爾一笑，正是旅行最迷人的地方──總在意料之外，留下最鮮明的印記。   除了與動物互動之外，澳洲的自然景觀同樣令人難忘。溫暖的陽光灑落在遼闊的草地與海岸線上，海風輕拂，步調悠然。而雪梨歌劇院獨特的貝殼造型，在不同角度與光影下展現多變風貌，成為旅人鏡頭下最經典的畫面之一。   旅行，不只是走過多少地方，更是累積看世界的方式。澳洲帶來的，不只是風景的記憶，更是一種貼近自然、感受生命節奏的體驗。

　民國三十八年十月古寧頭戰役之前，國軍構築防禦工事時，需要石塊，以增加碉堡的強度。因此，雇用一批人員，專責開採石頭。戰後兩岸「不通」，渠等留下來，金門人通稱為「打石工」，而且相沿成習，成了慣用語。如同民國三十八年七月，空軍地面警衛旅由廈門至金門接替防務，老一輩的金門人習慣稱這支部隊為「空衛」。 　「打石工」來金門這一段歷史，早期無專著詳加記載，致研究者只能從他門的口述或訪談內容去考證。就筆者所蒐集的資料，僅有陳秀竹小姐等三人訪談張秀明、張毓俊兩位打石工，紀錄納入《榮民口述歷史──用生命寫歷史的英雄》（民國九十二年十月，金門國家公園管理處出版），以及寒玉小姐探訪張秀明、陳程玉兩位打石工，內容放在《半生戎馬在金門──老榮民的故事》（民國一○一年九月，金門縣文化局出版）。另外，《金門日報》亦有相關的報導。一直到近期，才有比較完整的專書，就是陳永富先生所撰述的《人微字金──金門惠安石工兩岸情》（民國一一四年十二月，金門縣文化局出版）。 　在戰前，來到金門的「打石工」，大部分從福建惠安輾轉來到金門。〈敲打人生戰場風雲──張毓俊〉提到：「我祖籍（福建）惠安，那時到廈門當打石工人，後來就跟部隊來金門，約是（民國）三十八年八月十日。當時是給國軍雇請，跟（第二十二兵團司令官）李良榮過來。」又說一部分「打石工」來自其他省分：「從大陸來打石的，也有（浙江）溫州、浙江（按：指省內其他縣市）。」 　〈乩身老兵住下蘭──陳程玉〉就是浙江平陽人，他因被抽壯丁，由上海來到廈門築砲壘、打石洞。據其口述：「（民國三十八年）九月，隨同二十二兵團司令官李良榮將軍來金門南山與北山築砲臺，從此回不了家鄉。」打石工為何說是隨同李良榮來到大、小金門工作，宜從時空因素與軍事角度解說其時代背景，這也是本篇的探討重點。 　《維基百科》記載：「惠安縣位於福建省東南沿海，與晉江、南安合稱泉州三邑。惠安是中國著名的石雕、石材生產基地，石雕石材業是惠安的傳統產業。」因為產業的一脈相傳，自然而然造就了很多手藝精良的石匠，所以陳永富清楚的說明：「（福建）惠安石匠早年都是一藝在身，四海為家，流動受雇。清末至民國三十八年先後從大陸來金門謀生的打石工，也大多來自惠安。」當時，國軍為了構築防禦工事，需要大量的石塊，於是雇請惠安的專業打石工，以協助部隊蓋碉堡等，這是可以理解的。 　至於採石場絕無問題，因金門縣文獻委員會出版的《金門縣志》，記載：「金門島內所見之地層以花崗片麻岩為主，分布甚廣。建築用之花崗石儲量頗豐，大可應用。」陳秀竹等訪問張秀明去何處採石，他說：「後來小金門又調到大膽再到大金門西浦頭，也到田埔、大地去打石。」再訪張毓俊，憶述：「我們沿海去打石，大膽、小金門、太武山都去打過石頭。」又說：「古寧頭戰役時，那時我們住在中蘭，在安岐打石，做碉堡。」寒玉採訪陳程玉時則說：「古寧頭戰役，匪軍來襲，南、北山的砲臺已完工，國軍去打仗，打石工人照打石，依規定每月要繳交一定的數量，無論山前、金門城、水頭，路途再遙遠、工作再辛苦，亦不敢喊痠呼痛。……（嗣後）移往後浦。」 　民國三十四年八月，對日抗戰勝利，不久之後國共內戰爆發，由於情勢日漸危殆，中央為了穩固地方政權，民國三十七年九月十六日，任命李良榮中將（福建同安人，黃埔軍校第一期）為福建省政府委員兼主席。任職期間，勤於政務，其舊屬陳頤於〈清廉耿介李良榮〉內，述說：「他對於省政的推進，規劃周詳，善盡職責，厲行政治革新，便民利民，嚴懲貪污，獎勵廉能，使行政效率和政治風氣有顯著的改進，其勤政愛民、躬行實踐、虛己接物的風範，深為省民所感戴。」因此，「打石工」口述或接受訪問之時，大都皆曰隨同老主席前來金門工作的，以表示對李良榮省主席的尊崇。 　李良榮省主席的任期很短，民國三十八年元月，未滿半年就卸任了，一直到四月十一日才調任福州綏靖公署副主任。六月，接掌第二十二兵團司令官。八月，整個金廈地區的部隊任務與兵力部署重新調整，二十二兵團部奉命移防金門。廈門要塞司令部的金門總臺長周書庠（江蘇阜寧人，中央軍校第十一期），於七月中旬先來金門佈防，在〈古寧頭大捷三十週年回憶〉提到：「（民國三十八年）八月初，二十二兵團司令官李良榮將軍，……移駐金門，專任金門戍守之責。」當時，該兵團下轄第二十五軍（第四十、四十五師）守備金門；第五軍（第一六六、二○○師）守備小金門（烈嶼）。另外，配屬第二○一師（欠第六○三團）與戰車第三團第一營（欠第二連）等部隊。 　民國一○八年十月二十三日，金門文史作家李福井先生訪問李良榮的長女李詠湘女士時，獲贈李良榮將軍在古寧頭戰役期間的日記。從記載的內容來看，自到達之日起，一直到十月三十日離開金門為止，每天均簡短記下戰場經營與作戰要況。李福井的大作《現代赤壁古寧頭：一九四九兩岸劃海而治的終極戰役》，摘錄李良榮的一則日記：「（民國三十八年）八月二十五日午後四時，指揮所由廈門出發來金門。」這是李良榮自述抵達金門的日期。 　李將軍到金門後，隨即著手防衛作戰的各項準備工作，其中一項就是在軍事要點構築永久、半永久工事。《國軍工兵發展史略》（國防部史政編譯局出版）記載其目的：「民國三十八年因大陸戡亂戰事失利，國民政府播遷來臺（澎金馬）。整建外島防衛工事及阻絕設施，其目的在穩定與鞏固前線，使各外島構成獨立與持久作戰之防衛體系，用能擊滅來犯之共軍。」當時，還慎重其事納編相關單位，成立「工程委員會」，依計畫逐次完成工事的構築。 　有關構築永久工事的執行概況，〈（二十五軍軍長）沈向奎（福建詔安人，黃埔軍校第四期）筆下的金門保衛戰〉寫道：「政府為確保金門，積極趕築永久工事，李（良榮）將軍奉命兼工程委員會主任委員。因此，他與我親至海岸線各處偵察，選定工作位置，以他的勤勞謹慎，金門沿海的每方寸土地，都會留下我們的足跡。」鄭傑光所著《碧血青天古寧頭一九四九──金門戰役秘史與兩岸關係研究》，統計工事的數量：「原有永久工事三十三座，經李良榮嚴格督導，除了島南外，野戰工事、交通壕、散兵坑均已完成，並完成永久工事十二座，防守工事日益堅實，且繼續、加強一八○座李良榮下令修築的半永久工事。」 　既然編組「工程委員會」，研判編列預算以支付各項工程款（含打石工工資）。第四十五師勞聲寰師長（廣西都安人，中央軍校第六期）在中央研究院近代史研究所出版的《勞聲寰先生訪問紀錄》，口述：「金廈地區防禦工事由二十二兵團部向東南（軍政）長官部（按：公署）領來黃金白銀，作構築經費。」查民國三十八年九月一日，「東南軍政長官公署」正式成立（按：民國三十九年三月十五日裁撤，併入國防部），統一指揮轄區內（包括「臺灣及蘇、浙、閩、潮、汕等沿海區域」）的軍事政治，並統籌全般作戰。「構築經費」由公署核發給施工單位，其中一部分預算作為「雇請」打石工的費用，但有關工資的發放，說法不同。（上）

春天 燕子來了 燕雙飛 銜泥忙 不覺苦 夫妻雙飛築巢 甜蜜蜜 坐巢享孕趣 銜蟲忙遞送 翻飛奔波快樂享 啁啁聲盈耳 寶寶巢中頻喚親 親鳥尋食空中不停歇 黃口嗷嗷頻呼喚 兄弟爭食親鳥勤 巢沿推擠圖果腹 呢喃聲中 羽翼豐 待翻飛

　先父以隸書自書墓碑，上書「山東諸城縣難民張○○之墓」。其實因避秦逃來台灣的外省人哪個不是難民？不論是渡海來台的士庶工商，基層軍公教，還是高層官員，可說都是難民！ 　以我們家族來說，透過種種方式，逃到台灣的男女老幼超過三十人，其中寒家就有六人。我們家族中的仕紳人家，留在家鄉的不是被殺，就是發配邊疆勞改，少數存活下來的也因無力娶妻而孤苦以終。 　我們家族源自安徽鳳陽，元末遷到山東諸城。祖譜載：「始祖敏，濰陽公。有傳。配段氏。兄弟三人，家江南鳳陽府，元末避地河北，至諸城縣入籍。敏祖之後，世居普慶村。二支世居王村。三支世居賈家洼。」 　族譜上的三支，通稱普慶張氏。到明代中葉，普慶張氏已發展成一方望族，以理學、文學和書畫聞名州郡。和任何家族一樣，我們家族也是有窮有富，有仕紳，有尋常農戶。毛澤東之亂，仕紳和富戶遭到清洗，剩下的貧下中農不能繼承家族的精緻文化。一個延續將近六百年的大家族，因人為因素而倒退、沒落了。 　我們家族以種種方式逃到台灣的三十多人，只是亂世的一個抽樣。大亂之際，逃來台灣的外省人各有各的際遇，各有各的辛酸，各有各的血淚，若非有個台灣，若非老總統維持住民國的命脈，留在大陸的話即使能夠躲過殺戮，也將成為黑五類，下場之悽慘令人不寒而慄。 　大陸淪陷，大批軍民渡海來台。遷台人數說法不一，其中以林桶法著《1949年大撤退》（聯經，2009）較為可信。根據林著，自1945年台灣光復至1953年黃杰部約2.6萬人來歸，來台「公務員及一般民眾與軍隊人數，到1953年大約各60萬人，合計約120餘萬人。1953年台灣人口總數800餘萬人，外省人佔當時的人口七分之一左右，大約14.89%。」 　關於60萬大軍的組成，現有種種不實的說法，其中廣為流傳且為一般淺人採信的，莫過於來台士兵多係抓伕而來。筆者1960年代中業服預官役，我們連約有40位老兵，我喜歡和老兵們話家常，他們有些來自正規國軍部隊；有些來自地方部隊，因遭受共軍壓迫而投靠國軍；有些來自仕紳或富有家庭，為逃避清算鬥爭而跟隨國軍；有些因戰亂或荒年，加入國軍免於饑饉；至於抓伕抓來的，就我們連來說，大概只有兩位，只佔二十分之一！ 　如果筆者的觀察具有統計意義，以撤退來台的軍官和士官20萬人、士兵40萬人計，非自願來台的士兵可能只有兩萬人。即使加一倍，也不過四萬人。這兩萬人或四萬人，在渡海來台的120餘萬軍民中只能算個零頭，因此東渡者可說99％都是避秦的難民！ 　我讀大學時，因為看了李敖的書，對老總統常有不敬的言談，先父告誡我：「我們是難民啊！我們能夠逃到台灣，多虧了老總統，大恩大德沒齒難忘，怎能批評起自己的恩人？」先父真摯而敦厚的教誨，至今記憶猶新。 　然而，外省人畢竟是一支由難民所組成的流亡群體，從抗戰到內戰，歷經12年戰亂，渡海來台的外省人猶如驚弓之鳥，即使已在台灣安定下來，仍不能怯除心頭上的陰影，而且愈是上層，知道的內情愈多，對未來愈是沒有信心。前一兩代外省人的最大的願望，就是期望子女好好讀書，借著出國留學永遠離開是非之地。 　上一輩為求生而遷徙流離的悲痛經歷，也影響著下一兩輩甚至兩三輩的人格發展和處事態度。一般而言，外省人較為實際，較為自掃門前雪，只求茍全性命，沒有挺身一鬥的勇氣。君不見，行政院早已設立原委會、客委會，但未聞外省人出來爭取設立外委會！君不見，阿扁曾經封閉中正紀念堂，也不見外省人群情激憤。君不見，蔡政府時無所不用其極的去中國化，外省人依然默不作聲。 　政府通過促轉條例後，去蔣已是現在進行式。姑不論老總統的歷史功過如何，我們這些靠著老總統才能存活下來，才能在海島上繁衍生息的外省人，他的大恩大德應永遠銘記於心。

  金門日報最近刊登了一篇長篇小說──陳長慶先生所寫的「戇姆婆」。因為太太喜歡看連載的長篇小說，經常在耳邊談起戇姆婆長、戇姆婆短的，使我想起遠房的一個「戇姆婆」的故事。我不敢也沒那個能力和陳大文豪互別苗頭、分庭抗禮，撰寫同樣的主題，只是把清末民初的一位婦女，很平凡的生活過程記載下來，所以標題前面加了「另一個」，以示區別。 　　戇姆婆，人稱霏娘，娘家在金寧鄉，十六歲就嫁到夫家，先生名叫玄頻，不曉得她是什麼緣故，一個人憨憨的，每天都站在大門口，碰到有人經過她家門口，她都會追著人家問：「你有沒有看到我阿娘？你有沒有看到我阿娘」，千篇一律，久而久之，大家知道她戇態可掬，都叫她「戇姆婆」，至於輩份較大的，只叫「戇姆啊」。 　　談到霏娘她的丈夫玄頻，首先要介紹他的家族，天祖父是官宦之家的長孫，也是地方仕紳，不幸在高祖父和高祖母這一代都是三十多歲就亡故了，曾祖父幸得外婆家的幫助，好不容易長大成人，祖父輩兄弟二人，靠著耕耘繼承的許多土地，總算把家又撐起來了，為了改善家庭的生計，二位堂叔也很早就前往南洋打拚，並分別在僑居地暹羅（今泰國）、實叻（今新加坡）逝世。玄頻身居家裡的老大，往返南洋多次，首次返鄉，當然是娶妻成家，大概是他也發現，自己的娘子，經過媒妁之言娶來的太太，憨憨的，腦袋有點不太靈光，又迫於生計，雖然才婚後不久，就動身前往南洋了。 　　霏娘不懂得種田耕地，全靠南洋寄回來的錢過生活，她不可能懂得什麼「量入為出」、「當用則用，當省則省」的大道理，左鄰右舍，自然有些熱心人士、三姑六婆來提供寶貴意見，而且她這種與生俱來的個性，左耳有人叫玄頻姆啊！右邊有人叫姆婆！好不熱鬧，好不開心。旁人如果再起鬨或讚賞她，她花起錢來一定更起勁，因此寅支卯糧是常有的事，接續的匯款還沒有寄來，便向鄰居借貸度日，家有南洋客的人反而要向本地的純粹種田人家借錢，真是奇葩，等到累積到一個數額之後，沒有現金還人家，只好用田地來抵帳，而土地一定是距離村莊最近的，並且專挑土質較為肥沃的，比較值錢，耕種又方便，且不必長途跋涉。欠債的人，是沒有討價還價的權利，這樣一來，黃家靠近住家的田地，都變成別人的，所剩下的都是離家將近一公里以上，而且又貧瘠又乾旱的土地。 　　中華民國誕生的那一年，霏娘生了一個白胖胖的兒子，取名究官，長子生的長孫，整個家族都很高興。俗語說：「花無百日紅，人無千日好」，孩子三歲時，身為人母的霏娘去世了，年僅二十一歲，埋在自家靠一條小溪旁的田埂上，三歲的究官只得留給弟弟照顧，沒想到在他年滿六歲時，有一年的夏天，幫忙送飯到山上去給叔叔吃，經過沙灘的時候（那時候沒有馬路，從村莊到山上，要不是走羊腸小徑，就是沿著海岸走路反而比較近），停下來在海邊捉魚蝦戲水，結果不幸溺死了。大伙兒都責怪為什麼叫他這個小鬼頭獨自一人去送飯，仔細打聽之下，原來他的嬸母才剛生了一個週歲多的男孩，難怪會差遣他去幫這個忙。 　　玄頻雖然連續經歷了中年喪偶、老年喪子的巨痛，但他還是個很負責任的長子，幾年就回家探親一次，他的侄兒迺垚回憶說，自己的父親管教嚴厲，伯父平常距離遠，又難得回來，對他非常好，在最後一次（以後再也沒回來，從此失聯了）下南洋的時候，就把他叫過來，問說：「你跟阿伯一起去南洋好不好？」，但是他沒有答應，繼續留在唐山，之後小叔父也下南洋，旅居馬來西亞，但後來也沒跟家人聯絡，全房祧靠碩果僅存的他繁衍後代，否則偌大的房地產就不知所終了。 　　玄頻的大弟玄謹，也就是迺垚的父親，自己的太太生了幾個孩子，其中兩個兒子被人領養，結果夭折了，還好長子留在他的身邊，但不幸的是迺垚十歲的時候，自己的母親因難產而死了。玄謹也曾到南洋去討生活，甚至有一陣子在輪船上當廚師，後來還是受不了思鄉之苦，回到唐山。他在南洋染上抽鴉片的惡習，很難得的是有意志力，把抽大煙的惡習戒掉了！他也很夠義氣，自己的長孫一出世就過繼給早逝的侄兒究官當嗣子，我們知道：長子通常是不出嗣的，竟然能這樣不避諱，可見他非常重視兄弟之間的情誼。民國五十年代，玄謹過世，在辦理出殯儀式的時候，糊紙船，吊襯衫，獻祭白公雞，在港口旁邊請道士招魂，迎玄頻的魂魄入神主牌，夫妻終於在另一個世界團圓，從今以後霏娘和夫婿同受後裔的供奉與祭拜。 　　最近幾年清明節掃墓，大家見面彼此調侃的兩個名詞──「遙祭」、「約量」。 　　遙祭就是祖墳雜草叢生，無法進入確切的目的地祭拜，只好遠遠的朝著墓地方向呼請祭拜；約量是無法精準的指出正確的位置，用大概的長度，界定大約的墓地範圍。在地區，經過多年的戰地政務和農務繁忙的關係，很多人早已把準確的祖先墓地忘記了。戇姆婆霏娘的墓地就是這種狀況，因為碰到修馬路，把農田的地貌都改變了。侄兒迺垚一家十餘口，種了好幾公畝的農地，清明又是玉米、高粱、花生的播種時節，有時再遇上下雨，種子都泡湯了，情勢所逼，不得不先顧拔豆（閩南語：肚子），再顧「佛祖」，所以無法做到每年都去掃墓，因此每一次到她的墓前，晚輩們手指電線溝旁的田埂都在問：「大姆婆」的墓在這裡嗎？老人家都指著天空說：「月亮！月亮！」（約量的訛傳）因為整座山沒有一個有墓碑的墓，只好憑著記憶找出大概的位置了！ 　　根據戇姆婆她當時的情況，在長大後凡事還習慣依賴媽媽，幾乎天天在尋找媽媽，這是一種發展遲緩人士的特徵，通常屬於智能障礙，或許可能是重度多重障礙。因為心智年齡停留在兒童階段，所以生活自理能力較差，認知也較有限，如果生長在現代，就不可能有人贊同她結婚生子！可是在當年注重「男婚女嫁」的傳統窠臼中，卻由不得她。綜觀她一生，嫁給一個不富裕但生活無虞的家庭，有一個老是在外但卻是最顧家的丈夫，生了個沒成家立業但有嗣子瓜瓞綿延，這也算是「傻人有傻福」吧？他們的嗣子說：每當春秋祭祖的日子裏，抬頭遙望裊裊上揚的香煙，隱約之間，仿佛看見他們一家三口其樂融融的模樣！陽上子孫也感到安心了！

  午後的陽光灑落在海面上，微風輕拂，浪花一波接著一波拍打著沙灘。隨著潮水緩緩退去，潮間帶漸漸露出原本隱藏的模樣，也開啟了一場與大海最親近的相遇。   蹲下身，小心地在濕潤的沙地上尋找，每一次挖掘都帶著期待。海浪不時湧來，輕輕漫過腳邊，又悄悄退去。就在這來回之間，一顆顆藏身沙中的沙蛤慢慢現身，像是大海送給勤奮尋覓者的一份禮物。   有人說，趕海是一種收穫；但我更覺得，那是一種生活的體驗。   在彎腰尋找的過程中，聽著浪濤聲，感受海風的吹拂，所有煩憂彷彿都被海浪帶走。時間不再匆忙，腳步也慢了下來，心靈因此得到片刻的寧靜。   海洋總是慷慨的。它給予人們豐富的資源，也教會我們珍惜自然的恩賜。   每一顆撿拾起來的沙歲，都來自大海長久的孕育；每一次滿載而歸，都提醒著我們對自然保持敬畏與感謝。   夕陽漸漸染紅天際，金黃色的光芒灑落在海面上。望著手中的收穫，心中滿是喜悅。   原來最珍貴的，不只是籃中的成果，而是在海風裡度過的時光，是與家人相伴的歡笑，也是與大海共同譜寫的一段美好回憶。   當潮水再次漲起，覆蓋了沙灘上的足跡，卻帶不走這一天的感動。那些留在心中的畫面，將成為歲月裡最溫暖的收藏。   大海給予的不只是收穫，更是一份平凡而珍貴的幸福。

  一、貼心的禮物   「巧珍老師，不好意思，要麻煩您幫忙代導，這點小禮物不成敬意……」。   陳老師在下課時間，特地到辦公室找巧珍，遞給她一個絲織半透明的包裝袋，隱約可看到裡面放了幾個茶包和甜點之類，巧珍意外地說：「哇！怎麼那麼客氣！？」   學校在期初就公布了每位導師請假時，必須代導的前二順位名單。這位陳老師若請假，巧珍是第一順位，所以她自認代導是理所當然的，完全沒料到會有這份禮物。   「沒有啦！我覺得我們班滿頑皮的，代導真的很辛苦，這只是一點小心意而已。」說著就將小禮袋塞進巧珍手裡。   陳老師近日由於教育局的敦聘，擔任本市語文競賽的培訓老師，總共要請假二天半。其中兩個整天依規定是有代導費的，但只有一天一百元（兩天共兩百元），既要改聯絡簿、管理早自習和午休、督導打掃，還可能要處理各種突發狀況，因此常被戲稱為「廉價勞工」；更摳門的是「不到整天」的代導是沒有半毛薪水的，說不好聽是「白做工」。陳老師顯然是因此過意不去，就自掏腰包聊表謝意。「這些是我昨天去逛坪林老街買的，還滿好喝、好吃的，您試試看！」陳老師熱誠地說。   見陳老師如此誠意十足，巧珍覺得卻之不恭，便連聲說「謝謝、謝謝」，收下了禮物。陳老師表達了心意，心中大石似乎放下了不少，愉快地離開了。   打開小禮袋，裡面是三包蜜香紅茶、三顆茶鄉牛軋糖。巧珍泡了一包茶，吃了一顆糖，覺得芬芳而不致太甜，正如這份禮物，精緻而不至昂貴得令人尷尬或不敢收，真是恰到好處又貼心溫暖的「禮輕情意重」啊！   二、誰付錢給老師   巧珍這屆任教的兩個國中班級，學生大多純樸可愛，只有一個小渾（化名）特別不受教，自己懶散還態度惡劣、藉口一堆。   這天國文課，巧珍在講解完習作後，要大家把課本打開，開始講課，講了一會兒，發現小渾趴睡，未拿出課本，便提醒道：「小渾，起來了！課本拿出來！小渾！」叫了好幾聲，他才勉強抬頭，卻面露不悅，臭著臉瞪了巧珍一眼，就繼續趴睡。巧珍就把他的座號登記在黑板上，說：「我已經叫了好幾次，還是不起來，那就只好扣平時分數了！」又上了一陣子，見小渾還是睡得不省人事、太不像樣，便又叫道：「小渾，起來了！」但小渾卻不耐煩地說：「反正已經被扣平時分數了！」巧珍慍怒地說：「並不是已被扣分就可以睡整節了，否則照這麼說來，以後每節一上課，你就說：『老師你扣我平時分數』，然後睡一節課，沒這個道理吧！而且也不是一節只能扣一分，糾正了還不改進，再扣也是可以的！快把課本拿出來了！」這時小渾大概不滿巧珍措詞嚴厲，竟然荒謬地說道：「妳只不過是我付錢來教書的！」全班學生聽了都倒抽一口氣，心想這也太嗆了，並且又驚訝又感到有趣地看著巧珍。巧珍一時還以為聽錯，說：「你說什麼？」他竟然還有膽再說一遍，巧珍則說：「不是你付錢的，」小渾竟然還誇張地故作詫異說：「不是嗎？」巧珍繼續說：「你還不會賺錢。」小渾又說：「是我爸爸付的。」巧珍解說道：「不只是你爸爸付的，是台灣所有納稅人付的錢，老師我也有每年繳稅。老師領的薪水、學生接受義務教育的費用，都是來自納稅人的血汗錢。我們繳稅不是讓你來睡整節課、課本都不拿出來的！」   下班後，巧珍與好友聊起此事，好友說：「現在的學生知道的訊息更多了，但一知半解。」的確，小渾很可能是從身邊大人或網路上，聽過或看過「老師也是要有學生才有飯吃」、「老師拿錢做事就應該有愛心耐心，不該對學生生氣或體罰」……之類的說法，卻曲解為：「老師拿我的錢、靠我吃飯，是來為我服務的，沒什麼了不起，沒資格對我兇。」卻沒想到老師的課堂要求是很基本的，小渾卻連學生起碼的本分、及對老師起碼的尊重都沒有，他才是真正浪費納稅錢的人啊！

  嗣後為了獨立創業，公公乃於1965年元旦上岸，在爪哇島（Java）的雅加達（Jakarda）成立船務公司，經營民生物資轉運買賣。公公說：「我上岸轉行經營土產糖、油、米等民生必需品買賣，配運蘇島（Sumatra）各地，但因當時船隻有限，配運工作受制於人，無法如期如數運送到買主手中，在飽嘗受人宰制之苦後，深切瞭解如要順利繼續配寄貨物往外島，必須擁有自己的船隻。故於1967年開始，逐步購買船隻，除運輸自己的物品，也兼收運送他人的貨物，客源、貨源穩定，運輸工具自己可以控制，客戶的貨品都能如時、如數送達，公司信用良好，營運也逐漸地開展。」   但擁有自己的船隻，還必須定期保養維修；委託他人保修，不僅費用高，而且上架時間也往往無法自行安排，浪費許多人力、物力和時間的資源，於是公公動心起念想建置船隻修理廠。他說：「此時適逢印尼政府開放峇淡島（Batam）為免稅工業區，是以1979年乘勢向政府租用土地，使用期限30年，到期可再展延，在峇淡（Batam）建造屬於自己的造船及修船廠，嗣後歷經多次擴充，轉型為可造較大的船隻，亦可維修、保養船隻，多角經營的造船廠。至今公司經營船務運輸，配運各種民生必需品至印尼各島，船務運輸公司有造船廠支撐，後盾堅實，船務運輸公司與造船廠，彼此相輔相成，更有助於營運的正常化。」目前船務運輸公司及造船廠等事業，均已由小叔與小姑接手管理，營運良好，日進有功，差堪告慰。   我深知公公勤儉樸實成性，到現在仍每日進公司轉轉，辦公桌上的便條紙，都是每天的日曆紙撕下裁剪而成的；還有公公經常搭飛機往來星、印、台、金各地，每回都是搭經濟艙，擠那不寬敞的小位置，連小叔也跟著學公公，白天辦完公、深夜才從雅加達搭機到新加坡，再轉機到日本洽公，天亮在機場漱洗完畢就可以去辦事，旅館住宿費都省了。這生意成功的背後，其實有更多的堅忍、自制、刻苦與奮鬥，不為人知。   公公一直是很有智慧、又能跟上時代的商人，至今出國旅行也是隨時考察商機、詢問商情，時時關心國際局勢、經濟趨勢向、股票行情與匯率變化。公公經商為人處事以誠信為尚。還記得我兒小多12歲小學快畢業時，阿公就問他：「小多長大要做什麼？如果要做生意，第一要誠，第二要信，有誠信，有誠心有信用，生意才能做長久，否則只能做一次啦。還有，有錢雖然好，會管錢更重要！」像公公這樣的老總裁，真是最佳顧問，我就喜歡聽公公講古說人生，充滿智慧，百聽不厭。   不過，這麼令人尊崇的長輩，也有可愛靦腆的時刻。2002年，新加坡婆婆得了老人憂鬱症，我們母子前去探望，那天吃過晚飯，大夥兒圍坐餐桌吃水果，聊著聊著，忽然，婆婆拉起公公的手，來回撫搓著公公手背說：「掘啊，我很思念你，你知道嗎？」（掘，公公名諱。此話用金門話說，是：我真肖念你，你甘知？）一時間，公公愣住了，他把手收回，然後抬頭看看時鐘，說：「時間無早了，好睏了。」那時才夜裡八點多呢，我當晚打電話回台北，告訴先生：「阿媽今天真情大告白喔！」我想，公公的精彩人生故事，真是說也說不完呢。公公對新加坡阿媽是重情守義，老人家1947年結婚，新婚不到一個月，公公隨即下南洋「落番」，阿媽在金門守候，至1957年才到新加坡依親，公公則開始在星印兩國之間行船經商，沒幾年，1962-1965年間，因獨立戰爭星印通航中斷，公公才上岸經營貿易與船務，隨後因印尼排華而入籍印尼，但公公對新加坡阿媽的照顧，可是始終如一的。公公多次帶著阿媽返台回金門探親，阿媽也去過印尼雅加達、高雄鳳山、甚至小金門呢，這些都是我們共同擁有的美好回憶。   在事業上，公公當年十九歲落番時僅有一個包袱、兩套衣服，赤手空拳闖蕩江湖，憑著堅忍與勇氣，建立了船務王國，在雅加達有船務公司、在峇淡有造船廠與商務旅館，公公經營這事業集團的最大助力，便是我的印尼媽媽、公公的賢內助。公公說過，印尼媽媽賢慧有德、照顧家庭、親友讚頌，協助料理生意、嫻熟幹練、內外兼備，最是他需要感謝的人了。公公與我印尼婆婆兩人相識相知六十年，鶼鰈情深，真的是「執子之手，與子偕老」的好典範，堪稱最佳拍檔。目前公公在印尼與新加坡的事業，早於十多、二十年前就已交棒給兒女們接手管理，第二代有新思維新觀點新策略，成績也頗有可觀，老人家應可告慰。   公公曾說過，他年少辭別家鄉與親人，渡惡水、過南洋，八十年來，在異邦白手起家，歷經動亂與險惡，雖有風風雨雨，幸得蒼天賜予謀生之路。但公公總以感恩之心看待，他曾自言：「畢生誠信篤實以營生，敬天法祖，不敢忘懷道德仁義，特別感謝先人祖德庇佑，父母之慈善庇蔭，終能在印尼有立足之地，對金門故土鄉親之激勵與感召，我感恩不盡，無以言表！」   這就是我公公「落番船長」黃章掘先生（Putra Widjaya 1928──2026），動人心弦的生命故事︰重情守義講誠信，光前裕後立功德。（下）

六月微濕 夜景在窗邊緩慢呼吸 靜 先替眉心鬆開一個結 再讓沉澱已久的墨色 在心湖裡慢慢融開 空氣中一層淡淡芬多精 與茶葉薄荷的清香 在夜幕上方悠然盤旋 我正聆聽著說書人說書 說李清照的〈武陵春〉 一長三嘆，像晚潮輕拍岸石 說納蘭容若的〈木蘭花令〉 若只如初見，人間就少許多風霜 說徐志摩的〈再別康橋〉 橋上的月光，仍在風裡輕輕擺渡 說鄭愁予〈錯誤〉那達達的馬蹄 其實只是歲月的一聲回響 夢與詩，在夜裡悄悄地展開 電影可以重溫，記憶可以追回 只是有些人早已遠行 成為時間裡的一道剪影 於是今夜 不談離別，也不談滄桑 只讓靜，捋順時間的波紋 只讓靜，讓心田慢慢開花 今夜，我只讀一個字── 靜   後記：把思念摺成祝福，致詩人愁予爺爺逝世一週年文。想來您已星宿歸位，仍與老友們「青梅煮酒＋吟詩言歡」。哈！依然快活閃耀著。

這裡刻印在牆上的、地上的，石頭上的 每一個梯次，每一個名字 那是撕不完的月曆 訴說不盡的大膽日月 不管過去是當三年兵或二年兵 不管時間過了多久 依然能滔滔不絕的訴說那段日子 當兵，確實是讓人既愛又恨的日子 每個人心中，都有一座島 如果不是前線，在戰爭邊緣 這真是個美麗的島嶼 對曾經戍守在此的軍人而言 那是終身的榮耀與驕傲

不必向遠方叩問， 心是最初的本性，也是最終的歸程。 逆旅人生熙熙攘攘，燈火闌珊， 並肩者眾，而同道者，寥若晨星。 與其在嗔怪中耗盡餘輝， 不如在沉默裡點燃燈芯。 那夜半恬靜中縈繞耳畔的迴響， 是命運在耳邊，最驚心的叮嚀。 有一種勇敢，名叫隱忍， 它在廢墟中修復破碎的自尊。 不與世俗爭辯深淺， 只在幽靜裡，洗煉不朽的初衷。 靜下來，聽風穿過林梢的吶喊， 走出去，看雲漫過群山。 珍惜這轉瞬即逝的當下， 讓專注的靈魂，在每一寸光陰裡， 獨處如松，悠然如風。

對妳的第一印象 曾是路邊新生的野花 在海岸線的公路旁 妳和海一樣風中搖擺 當妳有心時我正被浪推進 妳一身光鮮亮麗 我在沙灘前的貝殼裡 找尋夢想 寂寞的公路，對應著港灣 海浪來回敲打堤岸 船隻是聊不完的話題 夕陽西下 路旁的妳 被幸福的漁村繫著島 我好想走一段路 走在月光下 月光繪出我們的身影

  「嗯……我們等等進學校，分開走吧……」她小聲地對我說。我只是很習慣的往前走。此時的校園特別安靜，安靜的就像兩人的相對無言，該同行卻又分離。 　　我又再度重遊此地，荷花池一樣靜靜地躺著，看著雨滴打在荷花葉上，葉面似乎無法承受雨滴重量似的，再流落到水池裡的景象，不禁想起了與她第一次的出遊，那天同樣細雨綿綿，雨下的很突兀，於是特地買了把傘，打算見面時拿給她用，就連商標都來不及拆。 　　世事總是事與願違，人言可畏終究注定悲劇收場，不僅我的朋友慫恿了她，就連她的同學也極力反對，慢慢的……彼此勇氣也隨著環境壓力，逐漸地磨損殆盡了。自此之後，兩人開始在意週遭眼光而漸行漸遠，某天我鼓起勇氣找了她說話。「對不起，認識我讓妳很不開心」還沒得到回應，便轉身離開了。最後鼓起勇氣約她外出攤牌，向她說著：「今天是我們最後一次一起出來了，讓我們沒有遺憾好嗎？」後來便拿出了藏在包包裡的項鍊表白。我們在一起的第一天，九份的街道上，我的笑容跟我的汗水一樣沒有停止過，看著妳替我擦汗，在我的心裡是永難忘懷的。 　　人這一生會遇見很多的人，我已曾經擁有妳在青春裡最開心跟難過的樣子，就足以填滿22歲的青澀記憶，即使那是我們長大後才明白的「錯過」。

  我的公公黃章掘先生，金門人，十九歲出洋，旅居印尼八十載，白手起家，事業有成，近日以百歲遐齡仙逝，各方慟悼，因公公嘉惠僑社、照顧鄉親、樂善好施、熱心公益，為人簡樸謙遜、仁厚誠謹，是受人敬重的智慧長者，「落番老船長」！公公是我最親愛的第二個爸爸，常聽公公閒聊小故事，平凡中更見其偉大，他是大時代的小縮影，落番的最佳見證。   公公民國17年（公元1928年）出生於金門金沙鎮后浦頭村，當年祖父母務農為生，公公上有五姊、一兄、一童養媳嫂，下有一對雙生幼弟，可謂食指浩繁，家境清寒。公公嘗提及︰兒時后浦頭舊雙落老宅，北側前房是嬸婆綁牛，南側前房叔公擱糧草，一家大小十來口，同擠後側一廂房，祖父母與姑嫂擠一床，公公兄弟就在眠床後頭墊個床板將就睡下，夏日則常搬張長板凳，直接睡到門口去。公公還說過，祖父母兄弟分爨時，六個人僅分得五隻碗，家徒四壁；全家就一雙木屐，冬日天寒，洗澡完，得踩著木屐匆匆上床，才好換人有木屐穿去盥洗。鞋子也只一雙，重要場合、開學檢查，才輪流穿上，平常一年到頭都是赤腳大仙。   日據時期1935年至1945年間，日軍佔領金門，時局混亂，家中經濟愈增困難。公公幼年時，曾就讀金沙小學，嗣因家境所限，三年級便輟學，返家協助農事。公公說：「約莫十三四歲那年冬天，跟著父親（我們的祖父）到東蕭做莊稼，耕作了大半日，豔陽高照，東蕭伯公喊：『奢哥，奢哥（祖父名諱卓奢），進來休息一下，喝碗地瓜粥。』那時節，天不亮就出門耕作，又饑又渴，成長中的少年飢腸轆轆，真渴望也能跟著進屋喝粥，沒想到東蕭伯公卻只催促祖父：『他們小孩子較能耐饑，咱們老人較不耐饑，趕快進來。』讓當時的少年仔餓得前胸貼後背，卻又不敢造次討一頓吃喝，好不失望！」公公每回說起這飢餓經驗，總是笑著說：「老人家不懂，其實小孩子才更容易餓呢！」   也許就是源於當年的自身經驗吧？我與公公做翁媳四五十年，至今每回一起吃飯，都是公公為我們布菜，為我們挑魚揀肉，關心「小孩子」有無餓著？尤其每回我們往返台北雅加達，要搭飛機回台時，公公總是幫忙準備大包小包整箱的吃食禮物，還另外打包點心、糕粿等隨身攜帶，以免途中「嘴空」，讓我們感覺自己幸福滿點，天下無雙了。   1935年後日軍佔領金門，民生益加凋敝，1944年日軍徵調各家成年男丁做傜役，公公雖未成年，但因兄長出外經商，便代兄到湖下「綁苦力」，為日軍興建機場，不意那年(1944)臘月初祖父遽然病逝，在湖下上工的公公接獲通報，一路橫越金門西岸到金東，從湖下飛奔回後浦頭。公公說：「十來公里路程，朔風烈烈，飛沙走石，17歲的少年邊哭邊跑，兩小時拚命的奔跑，跑到腿軟、滿臉淚痕與風沙，回到家卻已經來不及了！」說著說著，公公搖頭低歎，強調那「飛沙走石」的情境，我想到的是那個17歲的少年的喪父之痛，在風中哭泣，痛徹心扉的無助與悲戚，有誰能陪著默默相擁、一同垂淚？   天命難違，年少喪父，但公公卻不怨天、不尤人，他侍親至孝，仁孝敦厚，畢生都在幫助兄弟、提攜親族、提振家聲、回饋鄉里。公公最感念其母，也就是我們的祖母，勤儉持家、操持勞動、慈心善德、突破困境、慕德講義，祖母於1978年以93遐齡仙逝，公公在雅加達家裡餐廳洗手台牆上就掛著祖母的照片，每回要吃飯，一洗手抬頭就看到，公公思念母親、懷念母親的心，誰人比得上？   1947年，公公徵得祖母同意，準備出洋「落番」另謀出路，以改善家計，便託人辦妥「准字」，公公說：「為另謀出路，委請在星洲經商的卓清堂叔代辦赴星准證，歷經數月獲得批准，『准字』效期六個月，必須在半年內成行。當時奉母親及兄長命令，要先結婚才可出國，於是提親、結婚匆匆完成，新婚不到一個月，即拜別母親、家人及鄉土，隻身渡海到廈門候船，嗣後經過香港、海口等地，抵達新加坡後，還在舊名龜嶼的聖淘沙小島（Sentosa）隔離檢疫10餘日，身體健康才獲准入境，後經人介紹在一家餅乾工廠從事粗重工作。數月後，有堂兄天成自印尼來星辦貨並認親，便受邀前往印尼蘇門答臘的石叻班讓（Selat Panjang）發展，前後在堂兄自營的雜貨店學習並料理店務10年，未支薪。」   公公為人處事誠懇篤實，重情重義，素來為人敬重與信賴。在石叻班讓（Selat Panjang）10年，公公未曾支薪受俸，自承在堂兄店中吃住學習，就是薪給了，而且公公睡在店內，掌理店中帳務，每晚結帳、帳冊與款項放進抽屜，未曾短少出錯，深受信任與倚重，他說：「我在石叻班讓（Selat Panjang）10年，練得一身經商技能，從記帳、辦貨、銷貨到馬來文的學習與溝通，這就是最高薪酬了。唯堂兄兩兄弟一家店鋪需供養二十多口人，負荷沈重，加以生意未有大發展，我頗有離開自立之意，一來可減輕堂兄負擔，又可免寄人籬下之困，但多次提出均被挽留，直到髮妻因戰亂由金門南來依親，必須照顧家庭才離職自立。1957年空手離店，受聘上船任『船主』，也就是專業的船長，掌舵、綜理船務，貨船往來港口運輸生活必需品時，我常免費提供堂兄家族米糖油鹽等，以為回報。」   公公1957年空手離開石叻班讓（Selat Panjang），受聘上船任「船主」，初開始是40噸的小船船主，到1959年又換到200多噸的大船任船主，在蘇門答臘島（Sumatra）幾個大港埠石叻班讓（Selat Panjang）、望加麗（Bengkalis）、北矸峇魯（PekanBaru）與新加坡（Singapore）間運送樹脂、米糖油鹽等民生物資，也兼載客，信譽良好，生意日佳。他10年未支薪、離職也未領分文離職金，反而當船主之後，還不時餽贈米糖油鹽等民生必需品給伯公家族，乃至後來邀請伯公的子侄到公公雅加達的船務公司任職，或出資讓那些堂兄弟經商等等，可見公公寬宏大度，一直是抱持著提攜親族、感恩回饋之心，惜情重義。   公公最初掌理的這艘40噸小船船價1萬坡幣，雇主給船主月薪1千印尼盾（折合坡幣80元），薪金是不高，但公公綜理船務，從船主的實務歷練中學到管人、管貨、管帳、管船的貿易精髓，經商手腕要靈活，為人則誠信至上。   公公一直是很有生意頭腦、負責又認真的商人，他說：「客貨小船的船艙分三層：底層先堆「貨物」，糖米油鹽樹脂等民生物資，要依包裝大小與重量均勻堆疊擺置；然後，中層鋪上板子與油布，可「載客」，容量為40人；最上層則放雞籠鴨籠等家禽或輕的菜蔬，「牲畜」層。客貨運輸，往來於港埠之間，我們講求安全、實在又準時，自然贏得好口碑，信譽日隆。」   1957年公公從小船船主到大船船主，因信譽良好，生意日佳。一趟一趟航行載貨、運客，運輸往來，同時也有客戶委託寄錢，要求送達其他港埠的店家行號或私人，客戶信賴公公這「海上流動的私人銀行」，但如何才能「一舉兩得」，在船主的固定薪資之外，也兼做一點私人貿易，賺點兒外快呢？   聰明的船主想到個好法子。公公說：「當某甲委託要匯錢給某乙時，我們便盱衡時勢，瞭解市場需求，將匯款轉購民生物資，到達港埠之後再出售，轉換成現款完成交付，賺取利差。如此一來，轉寄匯款任務完成了，還利用到船艙空間，賺到轉匯利差，可謂『一舉三得』！等到再收款要轉匯時，又繼續代購貨品，寄往下一站賣出，轉售獲利，如此生生不息，生意就做不完了。」   故事聽到這兒，我由衷佩服起公公的靈活手腕，靠著誠信，無本金，也能做起轉口生意，「膽識」與「誠信」就是公公經商成功的兩大基石。但我也好奇的問公公：「拿著別人的匯款去採購貨品，萬一屆時無法全部出售換回現款時，該怎麼交付？」公公呵呵笑著說：「跟爸爸做生意，沒有跳票的可能啦！」原來公公信譽特佳，貨品轉售偶有囤貨時，請對方寬限幾日，或自行墊付、或再收款支付，匯銀收付絕對確實，帳目清楚，從無意外的。   後來，1962年左右星馬印政治紛爭，斷交停航、交通中斷，1963年起改走印尼國內的爪哇、蘇島航線，以維持船務運作。公公說：「那些年因政治紛爭，印尼、馬來西亞、新加坡斷交停航，交通、貿易均告中止，只好另起爐灶，1963年起我轉航印尼國內航線的爪哇、蘇島等港口，以維持船務正常運作。當年海上航行，風浪很大，航程備極艱辛，靠天吃飯，壓力極大，但身為船主，必須堅強，保持清醒，負責掌舵、主持航程，海象不佳時，經常得強忍嘔吐不適，一趟航程數日滴米未進，很是辛苦。」為了生計，咬牙苦撐，生活的艱辛，可以想見。（上）

  「有些生命，要在最安靜的凝視裡，才會對你輕輕吐露海的祕密。」   我和陳老師都著迷於同一件事──用鏡頭收藏時光，再用文字將那些光影釀成行記。這一回，我們背起相機，跳上開往澎湖望安的交通船，不為沙灘夕照，只為那棟趴在島岸邊、形如海龜殼的綠蠵龜觀光保育中心。  　館內光線幽靜，空氣裡浮著一股微鹹的海水味，像走進一個被海洋輕輕含住的空間。陳老師彎著腰調整光圈快門，我則翻開筆記本，準備記下這趟探訪的每一個細節。館主蘇瑋淵笑著迎上來，領我們走到水池邊，指著兩隻正划水的小綠蠵龜說：「這是今年四月七日才來的小傢伙，三十五號跟四十一號。」   陳老師的鏡頭立刻追了上去。三十五號最顯眼的，是眼睛上方一對橘色斑紋，光線下活像兩道俏皮的橘眉；四十一號呢，前肢附近有顆黑色斑點，游動時若隱若現，像一枚小小的胎記。快門聲喀擦喀擦，節奏輕快，彷彿也感染了小海龜的無憂無慮。   午後陽光移過窗檯，原本安靜伏在池底的小龜，慢慢伸展前肢，浮了上來。蘇館主說，海龜是變溫動物，曬太陽是牠們最舒服的享受。那一刻，光影在水面搖晃，龜影在鏡頭裡忽明忽暗，我忽然想起宋人程顥的句子：「萬物靜觀皆自得。」想來，這一方水池裡，也有天地間最純粹的從容。   一旁有遊客好奇地問：「海龜可以把頭縮進殼裡嗎？」蘇館主搖搖頭，耐心解釋，全世界的七種海龜都不行。牠們的頭、四肢與龜殼一體成形，是為了在海中減少阻力，游得更快更遠。我和陳老師對看一眼，趕緊低頭記下──大自然的手筆，遠比任何想像都精巧。   更讓我們著迷的，是海龜睡覺的方式。蘇館主說，海龜用肺呼吸，睡在海裡時，為了不讓肺裡的空氣把身體往上託，會用前肢勾住礁岩或珊瑚，把自己「釘」在海底。我想像那畫面，竟覺得有幾分溫柔──在一片深藍裡，牠們緊緊抓住一個安心的角落，才能好好睡上一覺。   拍著拍著，陳老師忽然放下相機，說：「你知道嗎？牠們活到現在，還沒見過真正的大海。」這句話讓現場靜了片刻。眼前這兩隻小小的「海洋大使」，有一天終將游向那片無邊無際的藍，而我們此刻記錄下的，正是牠們生命航程的起點。   離開時，夕陽正把海面染成淡淡的橘紅，像三十五號那對可愛的眉毛化在水裡。我回頭望了一眼那棟龜殼般的建築，它靜靜伏在島岸，像一隻更大的海龜，守護著那些尚在練習划水的小小生命。願有一天，當牠們真正潛入深海，仍記得這個島，記得曾經有人，隔著一道玻璃，對牠們輕輕按下了快門。

六月 炎夏 鳳凰花開 你將從港都駛去 我卻始終留守 我們曾是彼此灣裡的燈塔 在黑暗中渡引方向 在白晝裡靜靜陪伴 如今 你朝遠方而去 而我依然 駐足 時間無情 那句 未說出口的話 六月 鳳凰花紛飛 我們 只是朋友而已

  〈軍歌聲中的大鍋湯〉   在金湖這個地方，走進了一間極具特色的餐廳──光華園。光華園不只是餐廳，更像是一段戰地歲月的延續。   從踏進門口開始，那種濃厚的軍旅氛圍便迎面而來。餐廳裡擺放著大型不鏽鋼圓桌，讓人彷彿回到了過去部隊裡圍桌用餐的年代。那種大鍋菜、大圓桌的設計，不只是擺設，更是一種屬於軍中共同生活的記憶。雖然帶著復古感，但整體空間卻又整理得十分精緻，讓人感受到老時代與現代美感的巧妙融合。   而真正讓人驚艷的，是光華園的菜色。這裡的料理融合了台式風味與內陸菜系的特色，每一道菜都帶著濃濃的人情味與家常感，但在細節上又能感受到主廚深厚的功力。食材十分新鮮，入口的味道自然順口，不會過於厚重，卻又保有層次感。   尤其那道剁椒魚，真的令人印象深刻。鮮嫩的魚肉搭配微辣香氣的剁椒，辣中帶鮮，鮮中又帶著醬香，入口後整個香氣會慢慢散開，讓人忍不住一口接著一口。那種味道，不只是好吃，更是一種能讓人記住的滋味，堪稱一絕。   而最讓我驚艷的，則是第一道那一鍋大鍋湯。特別是那雞湯湯頭，一上桌時就讓人耳目一新。濃郁的湯頭散發著溫暖的香氣，喝下第一口時，真的會有一種「被療癒」的感覺。雞湯熬得非常厚實，卻不油膩，炸蛋吸附著滿滿湯汁後更增添層次，每一口都能感受到主廚對火候與味道的掌握。   大鍋湯的湯頭，真的值得您親自來嚐嚐。那不只是一道料理，更像是一種屬於金門的溫暖。而光華園最有趣的，莫過於它獨特的「開鍋儀式」。在正式掀開鍋蓋前，大家必須一起唱一首軍歌。背景音樂播放著當年熟悉的軍旅歌曲，不論是〈九條好漢在一班〉，還是〈軍紀歌〉，那些旋律一響起，彷彿瞬間把人拉回過去的年代。   大家一起精神答數、一起唱歌，再一起掀開鍋蓋，那種儀式感真的十分特別。   現場的人往往會笑成一團，但笑聲之中，又帶著某種說不出的感動。因為那不只是娛樂，而是一種屬於金門戰地文化的延續，也是一種世代共同記憶的連結。   而在用餐的過程中，心裡其實也一直有一個想法。如果光華園未來能夠再加入一些真正屬於「軍中回憶」的菜色，我想一定會更有特色，也會讓許多曾經在金門服役的弟兄們瞬間陷入回憶之中。例如那一顆顆白白胖胖的饅頭、部隊宵夜常常打電話外叫的炒泡麵，或者蔥油餅夾熱狗、夾蛋的經典吃法。以前當兵的時候，我們總會笑著說：「來一份夾狗、夾蛋、夾狗蛋！」如果再豪華一點，加上番茄醬，就變成了大家口中的「翻夾狗蛋」。   這些名字現在聽起來或許有趣，但對許多當過兵的人來說，卻是一段青春的味道。那不是什麼高級料理，而是弟兄們半夜站哨後、操課結束後，一起訂外食時最期待的小確幸。大家圍在一起吃著熱騰騰的炒泡麵，或是一口咬下夾狗蛋時那滿滿的滿足感，其實吃的不只是食物，而是同袍情感與軍旅歲月。   還有那一盒很多金門老兵都知道的「滷味飯」。把滷味切成小塊鋪在白飯上，再淋上一點香濃肉汁，看似簡單，卻是許多人心中的經典。那種味道，也許離開部隊後就很少再吃到，但記憶卻始終停留在心裡。   我想，如果光華園能夠把這些軍中經典飲食重新復刻出來，讓來到金門的人不只是看見戰地文化，而是真正「吃進」戰地文化裡，那一定會成為更獨一無二的特色。   因為有時候，一個地方真正動人的，不只是它的歷史建築，而是那些曾經活在那段歲月裡的人們，共同留下的生活痕跡。而光華園最讓人感動的，其實不只是料理。更是這裡的人情味。   外場服務人員非常熱情，也十分親切，不只是單純地介紹菜色，而是真誠地與客人互動。那種自然流露的人情味，會讓遠從台灣來到金門的旅人，突然有一種像回到家的感覺。   或許，這就是金門最迷人的地方。這裡沒有都市的匆忙與冷漠，卻多了一份純樸與真誠。無論是一碗熱湯、一首軍歌，還是一句簡單的問候，都能讓人在旅途中感受到深深的溫暖。而光華園，也成了這趟金門旅程裡，一個令人難忘的記憶。   〈蜜雪冰城的金廈情〉   夜晚，我入住了位於金城鎮的新金門商旅。才剛走進大廳，便再次感受到屬於金門特有的人情味。   飯店的老闆娘非常熱情，不只是親切地介紹房間設備，甚至還主動讓我自己挑選喜歡的房型。那種自然又真誠的互動，沒有距離感，也沒有商業化的客套，反而像是一位久未見面的長輩，在迎接遠方返鄉的孩子回家。   那一瞬間，我忽然明白，為什麼很多人總說金門不像旅行，更像回家。   後來，我也與老闆娘聊了一會。談話間，她可愛的小外孫們跑了出來，男女各一就是一個好字，天真又活潑。孩子們一邊嬉鬧著，一邊對阿嬤說：「冰箱裡還有蜜雪冰城的飲料啦，我們去廈門買的！」   那一句話，讓我愣了一下。因為從孩子自然的語氣裡，我突然感受到，對金門人而言，廈門似乎並不是遙遠陌生的地方，而更像是生活圈的一部分。   那種感覺很特別。彷彿搭船前往廈門，不像是出國，而像是去隔壁城市逛街、吃飯、買東西一樣自然。孩子們談起廈門哪裡好玩、哪裡有好吃的東西時，如數家珍，熟悉得就像我們在台灣談論高雄或台北一般。   我忽然想到李白那首著名的詩：「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。」那種山河雖遠、卻又近在咫尺的感受，在金門與廈門之間，似乎真實地存在著。如今金廈之間的交通十分便利，搭船大約三十分鐘左右便能抵達。對許多在地居民而言，那早已不只是觀光往返，而是一種真實的生活日常。   而我也慢慢理解，金門之所以如此特殊，不只是因為這曾經是戰地前線。更因為同時承載著歷史、文化，以及兩岸之間某種微妙卻真實的生活連結。這裡的人們，在海峽之間生活著，也在歷史與現實之間，找到屬於自己的節奏。   聊了一陣子後，我便回到房間稍作休息。夜深時，獨自走到海邊散步。晚風輕輕吹拂著海面，遠方廈門的燈火靜靜映照在夜色之中。站在岸邊望向對岸的廈門夜景，那一瞬間，心裡其實有很多感觸。   海峽並不寬。燈火，也離得不遠。而人與人之間真正的距離，有時候或許從來都不只是地理上的遠近而已。   金門的夜晚很安靜。沒有都市的喧囂，只有海風、浪聲、幾許蟲鳴，以及遠方城市微微閃爍的燈光陪伴著我。那一刻，內心似乎也跟著慢慢平靜下來。很美好的一天，就這樣在金城的夜晚裡，靜靜地休息了。

  幾個學生向校方「投案自首」，主動承認他們折斷了校園中的桃樹。好傢伙，這難道是現實版的華盛頓砍櫻桃樹嗎？   學生可能是出於嘴饞、愛玩，或只是單純的好奇而想要摘桃子，沒想到卻把桃樹弄斷了；由於正好有人路過，還小小地傷及無辜。怎麼覺得有些像《西遊記》中，三個師兄弟偷吃人參果的名場面呢？   這次的闖禍完全出乎他們的意料，而他們也沒有選擇肇逃，而是主動自首。雖然，學生勇於認錯讓人感到欣慰，但後見的品德卻是立基於先前的失誤，因此還是得讓他們學到一些教訓。於是，由他們手作創意海報，再對其他同學宣導禁止攀折花木。   主動認錯及手作海報都不犯難，但是要拋頭露面，可就讓他們「猶抱琵琶半遮面」了；此時此刻，其情其景，怎麼覺得特別羞於見人呢？   好傢伙！他們居然想到要去幼兒班執行任務，可能覺得面對娃兒們比較不會難為情；但因幼童需要午睡，幼師要他們改期，而約定的時間卻又是他們自己的正課時間，當然就不被放行，最後還是得利用課餘時間，到有人活動的地方去進行自我救贖。消息傳來，他們經過幾番拖拖拉拉，終於能在一天之中，先後對十個人做了護桃宣傳。   話說回來，華盛頓砍櫻桃樹本來是一則寓言而非事實，這事早已被證實是傳記作者自行編造的，但華盛頓有誠實悔過的精神則是不容置疑的。   青年時期的華盛頓因為欠缺外交經驗及外語能力不足，曾經為錯誤的翻譯文書簽字背書，這使得英國失去了外交主導權，還成為英法七年戰爭的導火線。於是，他辭去軍職以示負責，並在認錯後進行自我修正，養成凡事謹慎及多方尋求意見的行事風格。   在「長島戰役」，華盛頓也曾經承認戰術錯誤，放棄原來的「傳統陣地戰」，改採「費邊戰術」，藉著打游擊和拉長戰線，逆轉勝負，這成了美國獨立戰爭勝利的關鍵。   「人誰無過？過而能改，善莫大焉！」「過則勿憚改」，「過而不改，是謂過矣。」自古以來，犯錯被認為在所難免，重點是要能做到「不二過」。   換個角度來看，在諸多條件具足而且不是擅自行動的前提下，校園裡的青青草地若能滾一滾，果樹的甘實若許嚐一嚐，讓學生可以親近自然，又豈非美事？   《小婦人》名著中，主角之一的喬爬到蘋果樹上，一邊讀著《廣闊的世界》，一邊感動得流淚，那畫面是很動人的！   一段虛擬的砍伐櫻木寓言，增飾華盛頓在美國的國父地位；一顆掉下的蘋果，觸發牛頓的運動定律，雖然後面這段故事也是虛實參半經過加料的。但是，經此一役，已經有人開始遐想：眼前這一齣自承折斷桃木的校園事件，未來能不能造就出什麼樣的「大咖」呢？

  記憶中冬天追逐賞梅的人群，才消退，接著三月杜鵑花盛開，追著櫻花盛開的賞花潮從台灣往日本去。彷彿農曆年才忙碌著團圓祭祖，……四月清明時節又來臨……。然後接下來是五月端午、六月畢業季、七月中元節及以後的中秋、重陽……。   只有在大自然的運行裡，四季更迭中，忙碌著依照季節出現的大自然美景，或者人文的節慶，才能感受到時間帶來的穩定中複沓的趣味。如果在工業的三班上班制中，人很容易機械化，失去對體驗生命的渴望。無比神奇的大地，無比神奇的地球運行，無比神奇的星體運行，大自然的神秘，給人類帶來生命的活力。   詩經《豳風‧七月》記錄著一年之中農作勞動的活動，讓人仔細觀察每個月的勞動，忙碌的生活。過去農業社會，需要自耕自足，食物來源要隨著季節下種收成。稻子要在春天插秧，蔬果要在適當的季節下種，動物要在適當的季節獵捕，養蠶的時間跟桑樹成長的時間契合，春季吃春季的蔬果，夏季吃夏季的蔬果。古時候沒有冷鏈設施，沒有快速運輸工具，無法在北半球吃到同時間南半球的食物。無所謂的碳足跡旅程，所有的運作都在當下，隨著大自然的運行生活。   學者指出詩經《豳風‧七月》「展示了當時社會的風俗畫，凡春耕、秋收、冬藏、採桑、染績、縫衣、狩獵、建房、釀酒、勞役、宴饗，無所不寫。」如同一幅敘事風俗畫。   生活在現代，社會型態已不單純是農耕，多元的生活型態甚至進入了科技機器人時代，閱讀這首詩，為我們展示了一種社會型態，我們祖先走過，如今也有部分的人類過著一樣的生活。有的人曾經經歷其中一部分生活，有著特別的記憶。有的人生活在商業家庭，體驗的是商業貿易的生活，不曾體驗農耕生活。如今數位原住民已經出現，距離農耕社會越來越遙遠，有許多孩子一出生就生活在高樓林立的都市，在冷氣房裡成長，所謂的大自然四季更迭也被室內燈光和溫控所取代，對於日出日落風霜雪雨是沒有感覺的。   如果我們失去了在大自然成長的機會，會失去什麼？已經有許多學者針對失去大自然生長經驗的孩子作出研究，《失去山林的孩子：拯救「大自然缺失症」兒童》一書作者理查．洛夫，他以親身採訪的眾多案例，結合包括環境心理學、自然史學、人類生態學、神經生物學等各領域學者的論點與多年研究證據，點出人與自然環境的隔絕，如何使得現今在電子產品環繞中成長的下一代，大量出現過胖、注意力不集中、過動和抑鬱症狀等令人擔憂的發展。事實上我們在國小教育現場也看到有過胖、注意力不集中、過動和抑鬱症狀的孩子逐年增加，人類是動物，是大自然的一環，追求科技發展的必要之下，接觸四季洗禮也很重要，大家務必重視。

　　民國六十二年，歲杪，第一士校常士十五期在金門士校即將完成分科教育，校長伍將軍在金門籍侍從官李賢石陪同下，蒞隊檢閱武裝陣容，並拿著名冊逐一勾選「支援擴大新訓任務教育班長」名額。我是排頭1號，第一個獲選向前踏出一步，然後一一被點名出列的同學，逐漸向右向我靠攏成一橫隊，共計七員（如圖），派赴「陸軍預備第一師」新科教育班長授命以成。 　　那時的預一師新訓基地在高雄市仁武區，緊鄰著大社區，附近有觀音山風景區，是我們射擊訓練靶場必經之路；市道186號（甲線）將我師營區一切為二：第一、三新訓旅及士官隊隨師部駐西營區，通信營及第二新訓旅在東營區。我被分派在東營區的第二旅第五營第五連（戰鬥序列編組是「營部連」），連長唐璽及輔導長馮占榮少校都是參加過三十八年古寧頭戰役201師整編過來的老兵，連長對我們的訓練任務要求簡單明白：「我要的是將來能夠打仗的兵！」高雄市的第930梯次常備兵就在我們的精訓嚴練下個個脫胎換骨，鋼鐵般的士兵儼然成形。 　　完成新訓任務後，六十三年四月我奉命歸建金西防區裝騎連，駐地鎮西高地，適有頂堡溝基地營的行軍隊伍打環島北路我營區前經過，我個子高又披著值星帶目標明顯，行軍隊列有人在向我喊「班長」招呼，一看原來是自己所帶出的新兵也分發到同師來了，緊接著又有人在叫我名字，卻是士校同學王振○，我即順口喊說： 　　「同學，你可得多關照我訓練帶出來的○○○啊！新來乍到離鄉背井的，人生地不熟……」。 　　「你帶出來的930梯次兵啊？我們連上有兩個，營裡共有五位，戰鬥基本動作行啊！沒話講！營裡正準備挑選考核送幹訓班培養呢……」王班長一邊走一邊回喊著。 　　下了連隊的新兵們有如此傑出的表現，我感到欣慰，非我一人之功，預一師的教育班長們有優良的傳承，他們原來是駐成功嶺負責大專集訓任務多年的，我到任不久前該師甫與預四師對調過來，據說對大專寶寶過於嚴苛不符當時政治情勢，是政策性的調動。好些年前，曾在美N.A.S.A任職的士校數學教官宋炎華看到我的網路部落格文章與我取聯，提及其當年清大學生寒暑訓以及預官訓都是成功嶺的預一師主辦，對這師的教育班長印象深刻，謂「允文允武，基本動作利索踏實，退伍後其中不乏努力精進，任職於政府高官如大法官以及民間企業高管者，令人佩服管教方式特別懷念……」云云；多年後邂逅李敖大師亦對該師教育班長多有褒譽，都勗勉我「承先啟後，有為者亦若是」。網資發達後，的確陸續查得當年該師同僚多有所成者，宋、李師所言不虛，預一師部隊代號「堅實」─果然實至名歸，與有榮焉。 　　雖說縱貫鐵路離我營區尚有一段距離，但因地勢平坦，往往一聽到汽笛長鳴，緊接著一路冒著黑煙的長蛇陣列車轟轟然由遠而近，再由近而遠突突駛去，那種聲音日夜伴隨著我們，形成一種獨特的氛圍；而不遠處的地平線盡頭五輕煉油廠高高的大煙囪日以繼夜地冒著火舌，它們所產生帶來的廢氣汙染，使我們身處其間常雙眼布滿血絲，鼻孔飽藏黑污，即使環境如此無法改變，我們仍能苦中作樂處之泰然。都說「打野外，小禮拜」，操課餘暇，滿山遍野的棗子、橘子正是成熟季節，靶場附近一望無際的甘蔗園，在在都是我們解饞忘憂的樂園，我們戮力訓練，也不忘調劑生活，青春不留白，共同留下美好回憶。 　　假日的西營區中山堂有放映電影，票價低廉，吸引留營的官兵前往觀賞，記得有回在開演前的全體肅立聽唱國歌片頭時段，不知哪一個單位的士兵竟然未行起立，就在我前排座位，少年血氣方剛的我一時火冒三丈向其吼道：「唱國歌不會起立致敬嗎？給我站起來！」聲音宏亮引來側目，不久該兵被憲兵進場帶走。有人說高雄兵不好帶，說什麼對國家向心力薄弱，也不能一概而論；六十八年底發生在高雄市的「美麗島事件」涉嫌的暴民-主從犯名單，經查尚無我連930梯次常備兵；又八十年間調查局查核班新進人員來我局報到者，竟然巧遇當年新訓高雄兵，這訓練成果多少可以令人欣慰：不但軍事符合過硬，政治教育也克奏膚功。 　　特別值得一提的是馮輔導長常找我去助寫安全資料，與我常話家常，週六倘逢其休外宿假，常將其房間鑰匙交付於我，囑我寫累了就睡其床鋪。他已交代隊職幹部勿干擾我，由於信任我，就像把我當成其晚輩親人看待，我自是全力以赴不負使命。早年我曾將與其共處的樂趣憶述於YAHOO的部落格：譬如他作戰小腿骨曾負傷，手術裝有不鏽鋼片敲之鏗鏘作響，既無妨礙生活，也就不予取出與之共存，笑曰「鋼筋鐵骨伴一生」；譬如他有一副話劇道具尖獠假牙，戴上問我嚇人否，對曰「恐怖至極」，他說「你在有心理準備之下都覺害怕，我休假夜間趕平快火車回台中，倘一時無座位，偷偷戴上此道具出現，鄰座無不閃避，尤其女性甚至驚叫，往往可以謀得座位」，唬得我一愣一愣的。好些年前其女已然在空軍嘉義某基地地勤服役，看到我的敘述其父種種，曾留言道及其父已過世經年，想不到世間還有紀念其父之人甚感溫馨。還傳寄其父當年製作成功嶺大門「走向成功之路」大型標語紀念照，以及舉家遷台南、其父晚年病榻照片；並提及曾於母親責罵之餘，小姊妹倆偷偷跑到仁武營區向父親訴苦尋求安慰等情，推算時間其時我已調離仁武緣慳一面。由於彼時其已是年輕的基層幹部，我特別叮嚀其需得注意軍隊倫理、人際關係、人情世故等等的學習磨合，並舉自己當年實例，覺得少不更事處世有欠成熟：其一是有次全連開拔行軍往觀音山麓靶場途中，其父與連長同坐彈藥車從我身旁駛過，突然停車回頭叫我同乘，我竟予以婉拒；其二是歸建公文到，其父有意將我留任，只要我同意可以專案陳報。這兩件事當時的拒絕造成我多年的懊悔，不知是否傷了老人家的一片關懷之情？ 　　曾經在「報告班長」序列軍教片看到新訓營房周遭遍植芒果樹，成熟時節新兵們爭先恐後想方設法摘食搖落，我沒有等到那熱鬧場面的到來，就揮手道別那令人懷念的芒果叢中木板營舍，新兵們說「我們（高雄）這裡叫『南都』（Nando），記得我們喔」。 　　時間來到八十六年就任公職期間，記得那是對所屬高雄分局業務執行內部稽核，卻是一次令人唏噓的差旅。公務車接送過程經過當年的仁武營區舊址，首先映入眼簾的是當年服務的東營區已然為保安警察第五總隊進駐，西營區封鎖一片荒煙蔓草廢墟（據悉已規劃興建為中大型寵物運動公園），而高雄分局新建辦公大樓竟是位於當年的13號碼頭舊址上，轉眼間，滄海桑田的演變莫此為甚，往者已矣，念天地之悠悠，獨愴然而涕下……。

寂寞時 有人走過 無人時 記憶在夢裡 有人  無人 寫詩  寫靈魂 妳聽見天空的聲音嗎？ 噗噗拍打的翅膀 妳忘了把聲音帶走 只讓我在妳的窗口 留下痛的爪痕

  過動兒   團體難配合   特例獨做師傷神   學習兩世界   作者感言／陳文卿   過動兒的發生是因為大腦功能的失調，會有衝動、過動甚至破壞行為等。台灣的本土研究發生率為5-7%，其中男、女生比例為4:1。   記得帶過一個班級裡的一位過動兒，上課時摸鉛筆又拿橡皮擦，眼神飄向遠方，課本的字離他好遠。下課時同學常來告狀他的事蹟，「老師他撞到我了」、「老師他拿水噴我」，以致分組學習時，沒有人要跟他同組，在學習與人際關係上都出現困擾。   課堂上，常常會看到特立獨行的他，做著其他事情，而其他的學生都安靜的看書。一開始老師會安排班上較穩定的同學和他坐在一起，上課時老師多走向他旁邊並讓他多一些發言及表現的機會，慢慢孩子專注力不足、動作過多及衝動行為就減少許多。   教育現場由於教學進度的壓力、學習成效的表現、團體一致性的要求等，都會影響著過動兒的學習。隨著國際兒童公約對於兒童權利的重視、家長團體的倡議、傳播媒體的正向報導等，慢慢的，老師除了專業教學也學習著用愛陪伴；家長則調整了教養方式，增加過動兒的生活經驗。親師共同為過動兒創造一個友善的學習空間而努力。   評賞／顏曉曉   陳文卿的作品〈過動兒〉以三段式俳句為結構，描摹出特殊孩童在一般教育體制下的處境，並透過冷峻的自述語氣，看見教育現場的難處與彼此間的隔閡。   「團體難配合」五字，點破了個人與集體步調的斷裂。這不僅是行為規範的衝突，更寫出了社交往來的不協調。當衝動與分心成為孩子與外界溝通的障礙，隨之而來的往往是同儕間的疏離與學習進度的混亂。   次句「特例獨做師傷神」，將視角轉向教學者的心靈勞損。在維護班級秩序與照顧特殊需求之間，教師常處於焦慮的平衡點。這份「傷神」源於教學進度的現實壓力，也源於對個別生命無法兼顧的無力感，寫實地呈現了教育現場所面臨的兩難。   末句「學習兩世界」則是最為深沉的結語。它描寫出一種心理上的隔絕：孩子的內心或許自有自身的思考模式與豐富想像，但在現行單一的評量標準下，這份特異卻成了難以銜接的斷層。這種落差使學習不再是探索，而是一段在體制中反覆掙扎的過程。   綜觀全作，〈過動兒〉以極簡的篇幅直擊特教議題的核心。它不流於感性的同理，而是透過對現實處境的寫照，提醒人們與其強求整齊劃一的動作，不如多看重每個人特質的不同，讓各異的生命都能在合適環境中找到成長空間。這種對平等權益的重視，也是現代教育中值得持續關注的面向。

  115年5月8日，余應泉州市鯉城區泉州南音研究社鄭社長芳卉教授與點水南樂社鄭明明社長之邀前往交流。   此行，有媒體仰慕「五代南音世家」聲震國際樂壇之盛名，訂於5月8日至10日在泉州與廈門拍攝南音演奏與「廈金大橋」等有關影片，要讓世人共同欣賞「國粹古典南音」樂曲，共同迎接即將竣工之「廈金大橋」。我躬逢其盛，也在接受採訪之列。（廈金大橋廈門段目標通車時間為2026年底；計畫2027年底全線建成。）   余乃村野農家子弟，不識之無，幼小在村中讀了幾年私塾，村中設有南館，我也當了南音學生，因資質聰穎，能唱百把首南曲，目前年逾耄耋，終日以彈唱南音為樂。雖曾經憑考試當了幾年公職，終因興趣不在此，提早退休，到處與南館界交流，以娛晚年。   此次與好友陳亞福「浯江南樂研習社理事長」相偕赴泉州，接受電視採訪的重點，在學南音之背景與目的，也談到家世由來。   我家後山，遠祖來自河南固始，祖上陳元功、陳元勳兄弟曾隨閩王王審知入閩，派在漳州剿匪，赫赫有功，嗣因匪眾力戰而殉職，葬在漳州，被後人崇敬建祠奉敬而稱為「恩主公」。現台灣台北中和枋寮有「恩主公廟」，香火鼎盛，在台裔孫屢屢前往漳州祭拜。   子嗣一在泉州，之後逐漸遷往晉江、深滬，後來因祖上在朝為官清廉正直，被奸佞暗中讒害，在家有三子聞知，緊急泛海逃亡，有逃往福清等地者，其中一子逃至金門後山海邊，上岸後覓地開墾，遂安居焉，是即吾村之開基始祖德宗公，至我已二十一世，約六百餘年矣。追根溯源，在台灣、菲律賓、新加坡、印尼、馬來亞、金門等地的華僑同胞，其祖先絕大部分，都是來自大陸，炎黃子孫，遍佈全球各地，凡有華僑的地方，都愛唱南音，喜歡欣賞南音。   「南音」純是方言樂曲，其文辭皆係出自歷代文人雅士推敲研究而成，詞意深奧淺出，意味深長，甚富藝術氣質，為閩南語系人士所喜好，一曲傳唱一千多年而不厭，越唱越火熱。   2004年，余與好友陳亞福共創「金門縣浯江南樂研習社」，禮聘泉州「五代南音世家」名師吳淑珍氏為南音老師，學生數十人，迨2018年，榮泰為造福故鄉後山，又獨創「金門縣仙洲薪傳南音社」，續聘吳老師為鎮館教師，學生三十餘人，兩館培植南音人才數十人。   吳淑珍老師，自四歲由其父調教，由幼而長，南音出自家傳，數十年如一日，終身專業，遊教泉州附近十餘縣市，之後遠赴印尼、台灣基隆、2002年來金旅遊，斯時之縣長李炷烽慧眼挽留，遂在金沙國小任教，之後受聘烈嶼群聲南樂社、金沙弦管社、浯江、仙洲以迄於今，金門南音界約百分之七十係其學生，可謂是「金門南音園丁」，一生三分之一的歲月奉獻浯島，功在金門，堪稱金門南音的恩主公！   榮泰喜愛南音，已近乎癡迷，愛聽、愛彈、愛唱，儘管彈得不好，唱得難聽，他人如何批評，也不在乎，自我喜好已成生活的大部分，自得其樂也！   唱南音，要懂得五音（唇齒舌鼻喉），懂得換氣、做韻，寮拍要準，輕重緩慢快，貫、折、斬、等技巧，簡而言之，需要懂得樂理，曲子才能唱得好。   南館社要能維持長久，要使其萌芽生根茁壯，說明白些，南館社必須要「薪傳」，最重要的是負責人，要犧牲奉獻，熱誠服務，照顧團員，提供舒適的學習場所，還要常與相關社團交流。有交流，就有演唱，學員就有興趣，可以互相觀摩，取長捨短，才會進步。   「要傳承」，傳承就是要培植新秀，日月如梭，人總會老，要經常招收新生，播撒南音種籽，有舊幹要能萌生新枝，使之葉茂枝隆，欣欣向榮。   此次南音採訪中，包括吳老師在現場教我如何唱？如何彈？其次由我與一群十來歲孩童南音操手交流，我看著他們彈奏完畢，由我發問他們回答，然後由他們發問我回答，電視導播在旁拍攝。   接著由我個人坐著，導播逐一發問，問我何時學南音，為什麼要學南音？學了多久，參加國際表演幾次？為何要來泉州？來了幾次？對泉州南音之觀感？   我學南音，旨在興趣，學南音，可以舒暢心身，增加肺活量，活絡丹田，心情快樂，身體自然健康，從曲詞裡可以知悉許多歷史故事，名人軼聞，結交許多國際弦友，交流可以互相觀摩，學習他人長處，捨短取長。促進民間交流友誼，藝術無國際限制，不涉及政治，促進社會和諧，戒除不良習俗，故每次國際南音大會唱，全世界都有六七十個國家地區參加，每一團體都來一二十人，每團限唱二十五分鐘，花費不貲，樂此不疲，在所不惜，可見南音迷人之深厚。   對廈金大橋之看法？大橋完工通車，有何效益？希不希望有此大橋？台灣金門同胞對此大橋通車之看法？   從金門水頭碼頭搭船駛往廈門，穿過「金門大橋」，向北遠眺，就可看到「廈金大橋」，據聞全長19.46公里，依目測橋面已搭建約三分之一，而橋樁已豎建約三分之二，聽說明年就將竣工通車。若然，將是兩岸同胞一大福音。   我們車駛進五通碼頭廈金大橋開頭之一端，看到大型機械正在趕工，感到非常欣喜！   此橋一通，兩岸旅遊觀光人士，往台灣，走大陸各省市，看盡大好錦繡河山、名勝古蹟，名山大湖，歷代帝王宮殿、陵寢，美不勝收，各種土產、果子、魚蝦鱘鱟各種水產，皆可互通有無，農漁民生產有出路，所謂貨出去，錢進來，交通車輛、餐廳、小吃攤販、旅館等百業，皆有生意可做，經濟發展，民生富裕，有百利而無一害，而且企業、科技必然隨之蓬勃發展，大大有利國計民生，真是兩岸一家親，我等樂觀其成也！   此次受到鯉城區泉州南音研究社、泉州南音藝術家協會鄭芳卉教授、點水南樂社鄭明明社長熱烈歡迎，全程親切款待，都是私人自掏腰包，用私人專車接送，十分過意不去，在此謹藉報端真誠銘謝！

  年輕時忙於求學，任何節日對我而言，都只是日曆上的一個數字，甚少配合節日而從事一些相關活動。   結婚之後，公私兩忙，每逢端午佳節，除了配合節氣在門口插上艾草菖蒲外，還給孩子選購圖案特殊、外型精緻的香包置放身上驅毒避災，至於粽子，則選購口碑載道、信譽品牌的商家，年年如此，直到某年，家住南部的大姊自己包粽子，竟然請朋友不遠千里專程開車送來一大串，讓我感動不已！   記得某年，兩位乖巧女生在端午節前夕送我兩個造型精緻的香包，其中一個是米色的外袋，內裝艾草、菖蒲、薄荷、檀香和三個不同顏色的水晶珠子，串成一個漂亮的中國結掛飾；另一個是粉色的透明絲綢袋子，可以清楚看到內裝許多乾燥的花材，有艾草、薄荷、檸檬、香茅、薰衣草、洋甘菊、玫瑰花瓣、茉莉花，三顆粉色串珠結合在中國結的掛繩上，聞之神清氣爽，令我愛不釋手，一直視如珍寶，珍藏數十年。   某年，一位遠房親戚端午節來訪，事前囑我在端午節前夕買好所有包粽子的材料，包括粽葉、粽繩、糯米及相關配料：梅花肉、蝦米、紅蔥頭、花生仁、栗子，我在一旁努力學習做筆記。隔年，我就依樣畫葫蘆，糯米在前一晚洗淨並浸泡一晚，粽葉亦在前一晚洗淨晾乾，花生與豬肉則先滷好，和切碎的紅蔥頭放冰箱冷藏，隔天把糯米和紅蔥頭拌炒過後，所有食材備齊，就開始進行此生包粽的初體驗，完全包好後，等待水滾下粽，幾次加入生水再滾，兩三小時過後，香氣四溢、令人垂涎的粽子大功告成，成就感十足，家人也直呼好吃，與外面賣的高油、高鹽、高醬的粽子口感完全不同。   由於深獲家人的肯定與兒女的要求，接連數年我總在端午節前努力包粽子，有一年興致來潮，包了兩百多顆，分送給鄰居、同事和朋友，大家異口同聲、讚不絕口，令我信心倍增。印象最深的是送給一位外省籍同事，她一家四口人，我送她四顆，後來驚覺送「四」不吉利，但為時已晚。她說在他們老家「四」是吉利數字，代表「事事如意」，讓我放下心中介懷，後來她因病過世，每逢端午節，總會憶起她和教我包粽子的已故親戚。   如今年紀老邁，身體不堪勞累，孩子已長大，有的也已離家，從此不再包粽，使包粽的這段往事成為走遠的回憶。

  ……從日本旅遊返國後，和外子帶著孩子在桃園站轉乘高鐵，因暑假出國旅客眾多，排隊候車的人潮不斷湧入。   我和外子分工合作，由我負責帶孩子到車廂找座位，外子則負責搬運兩個大行李箱。一踏入車廂，望眼看去，所有的座位皆客滿。雖不能坐著，但有足夠的位子站立，還算舒適。   「媽咪，為什麼要站那麼久？」   「因為很多人都要搭車啊！」   「還要站多久呢？」   「等一下有人下車可能有位子坐。」   我那五歲的小男孩嚷嚷著，我不好意思的安撫著。   此時，一位坐在窗邊座位、戴著黑色粗框眼鏡、身穿黑色短袖上衣的男子迅速起身，指著座位、面帶笑容、口氣親切地對我說：「這給你和孩子坐，我下一站就下車了。」我還來不及思考，口中不自覺冒出「謝謝您」三個字，也趕緊請孩子跟叔叔道謝。   「叔叔也想舒舒服服的坐著，但他聽到小朋友想要坐著，把座位讓給我們，叔叔是不是對我們很好？」   「是。」   「以後長大你也會跟叔叔一樣嗎？」   列車繼續往前行駛，我和孩子在車上時而看著窗外夜景，時而輕聲聊天。孩子正處於對凡事都感到好奇的階段，一直問「為什麼……」，五花八門的創意問題，有時讓我都不知該如何回答是好。「這個問題很棒耶！你好會問問題喔！」這兩句話經常成了我的祕密武器。   聊著聊著，從走道伸出一隻手（另一隻手扶著座椅握把），手上拿著某航空公司的遊戲貼紙，是剛才那位讓座的先生。他開口說：「這是剛剛搭機航空公司送的，給弟弟玩。」對於他剛剛讓座，心中已充滿無限感激的我，沒想到還有後續的暖心舉動，好好的道謝並收下後，也請孩子再次跟叔叔說謝謝。這位先生臉上露出笑容，繼續扶著座椅握把搖搖晃晃地站著，直到列車廣播「新竹站到了，要下車的乘客……」。在他要下車前，我和孩子再次向他道謝，他只是嘴角上揚，微微笑著，好像表示「這沒什麼」。   一個站的時間，兩個貼心的舉動，三個人都帶著微笑下車。   在媒體報導白飯事件鬧得沸沸揚揚之際，這溫暖的行動也同時發生，只是不被大肆宣揚、播報。以文字記錄這片刻，希望能在孩子心中播下那顆善的種子，日後慢慢澆灌、發芽、茁壯，並將這份善意繼續延續下去。

傳說很久很久以前……巫覡祭司…… 告訴千千萬萬的後代子民 神創造了人： 外星人改造多項黑猩猩實驗 神話說進化論雙王之戰 宗教革命人文復興雙后之爭 部落的烈焰熾火化成金戈槍砲 組織的寒光石斧物變航艦飛行器 AI未來鐵定必為過時 太陽月亮是人類的永遠 天空下達的層層拼音迴音 記錄著一個個方塊象形文字 基因異物之間也有相愛 DNA之同類間也能斷裂 互惠利他利己 不斷競爭馬上兩敗俱傷 五體聲音毛髮生物時鐘 不服從病魔的貼胸割喉侵略 頑強抵禦對抗至滅殘敵而絕地重生 誰是我？我是誰？ 遊戲規則究竟是否 劇本設定抑或角色隨機發揮 人不能不是自己的上頂靈魂！

　今年真是開心的一年，心中的想望一一成真，對我來說，真是件不可思議的事啊！我竟連續兩年蒙獲「金門縣文化局徵選獎助個人出版計畫」申請案。我想，老天爺是公平的，祂必定是幫助那些已經做好準備的人。 　這些年來，我樂此不疲地投入寫作天地，《金門日報》是我的開心農場，每有收穫，就讓我開心不已，也許這對大作家們來說是稀鬆平常的事，但對我來說卻是小小心靈裡的大大滿足，因為在這片開心農場裡，我獲得了無與倫比的「成就感」，這就是促使我悠遊農場的最大動力，特別是，又在眾多親友師長以及讀者們的指導、鼓勵下，我竟像吃了菠菜的大力水手，信心倍增。 　《歲月如歌》是我的第六本著作，累積了我多年來的作品。按寫作輩份來說，我是資淺的，所以，「我手寫我口」一直是大哥給我的一句箴言，寫作的寶典，也許字如其人，文亦如其人吧！下筆時，常常不自覺地東拉西扯一籮筐，好像樣樣都是寶，也或許成長在貧瘠的年代，學不來斷捨離。的確，能捨才能得，「捨得，捨得，有捨才有得。」感謝編輯慧劍一揮，去蕪存菁，展現新貌，原來人生歲月可以如歌般的溫柔悠揚、激昂高唱。 　《歲月如歌》就這般閃亮地登上舞台了。 　人生旅途有喜有樂，悲歡離合，百味雜陳，唯有在寫作天地裡，可以無拘無束地抒發心中塊壘，寄興寓情。所以，在學會電腦打字，列印出精美篇章之下，便深深愛上寫作了。時常有感而發，將所見所聞、心情寫照、以及日常生活中的小確幸……一一躍然紙上，每當作品寄出，便帶來一個希望，一個夢想，當然，希望有幻滅的時候，也有美夢成真的一刻，就這樣的，在等待中的日子越發精采奪目，因為有盼望、有期待，這便是精采生活的日常。 　每當作品見報，常得到讀者的迴響與共鳴，那是金錢所換不來的回饋；若久不見報，也會得到讀者的關懷，這似乎是小地方的特有溫情，讓我特感溫暖；當然，讚美聲譽不斷，也讓我戒慎恐懼、引以為戒，總是虛心的請求賜教，企盼能有驚世之作，才不辜負這份美譽，畢竟在這廣袤的寫作天地裡，我猶如誤闖叢林的小鹿，需要高人指引、開路。 　新書得以付梓，要感謝所有評審委員的肯定及金門縣文化局的支持，也要謝謝燕南書院院長楊樹清撥冗寫序，以報導文學之筆，抽絲剝繭道出歷史洪流中一段外子的年少往事，映照金門戒嚴時期的風聲鶴唳，再串聯對我寫作的評析及鼓舞。 　「聞道有先後，術業有專攻。」有幸得到曾經是學生輩的張主編的青睞，深感開心。她在學校念的是商科，卻在編輯領域耕耘多年，在寫作上也屢獲文學獎項，讓我心生佩服！然而，她為人親切、謙虛有加，所以，在偶然的機遇裡，師生一見如故、相談甚歡，讓我這為人師的也沾染幾許榮耀，我想，這份師生情誼將隨著《歲月如歌》而傳為佳話，流傳人間。

風和與日麗攜手打造了一個好天氣 那一朵雲正在天空嬉戲 颯颯的風正在幫妳變妝 我仰望變化不息的妳 把天空當成大畫布 留下輪廓的印象 妳俯瞰止步不前的我 把天空當成大銀幕 留下足跡的印記 天空的動態正在模仿 地面的靜態正在觀賞 是因緣是機緣 乍看之下 剛才是一頂無法遮住陽光的白色小帽 現在是藍天手裡端著的一大碗雪花冰 消暑解熱也好望梅止渴也罷 清爽的沁人心脾在奔放，口水的垂涎三尺在釋放 療癒後的放空 品嚐一口又一口 透心涼用融化的心同化了酷熱的情 好心情的目光留在貴賓席享受 就成了天地間的小確幸

　記得小時候很期待端午節的到來，除了可以放假不用去學校上課之外，還可以吃到母親親手包的粽子，那一口咬下便齒頰留香的客家米粽，是每年端午最為期待的味道。 　母親約莫會在端午節的前一個禮拜，就會開始準備包粽子的一系列流程了，先去市場買粽葉，然後用刷子仔細地把它們一片片給刷得乾乾淨淨，而我跟著母親一起洗粽葉的時候，總是會聞到一股清爽的葉香味，清清淡淡的草本香，很是讓人舒暢。 　典型的客家米粽餡料滿滿，裡面包有豬肉、豆腐干、菜脯、蝦米、香菇等餡料，母親將米粽的餡料先行炒好放涼之後，便會搬來原木的小板凳，接著便像是變魔術一般，把兩片棕葉交疊後再對折，這時粽葉便會呈現三角錐的形狀，接著把生糯米和餡料放在中間，然後把粽葉像蓋子一般往下壓，將餡料給完全遮蓋住，再把多出來的粽葉夾緊後往下貼著粽子，最後再用白色的棉繩把米粽給包裹起來，前後大約不到三十秒的時間，一顆傳統的客家米粽就這麼完成了，而我只能無語的看著自己手中散亂不堪的餡料，與不小心被自個兒給撕破的粽子葉。 　米粽可以說是客家民族最具代表性的粽子，但糯米吃多了容易脹氣，對腸胃也會造成過度的負擔，因此除了米粽之外，客家民族也逐漸發展出「鹼粽」還有「粄粽」，輪流交換著吃，這樣就不會感覺過於油膩了。 　早期客家民族大多是以務農為主，在端午節的時候，習慣會在農田裡燃燒稻梗，然後將稻草灰放在水裡面和糯米混合來製作鹼粽，現今大家有了健康養生的概念，因此在製作鹼粽時，已經改用食用鹼粉來代替稻草灰。 　蒸好的鹼粽是金黃色的，沒有包任何的餡料，大部分的人習慣把鹼粽放在冰箱冷藏，等到要吃的時候，再沾黑糖或者是蜂蜜吃，冰冰涼涼的鹼粽吃起來甜而不膩口，也算是客家民族的小甜點了，再者因為鹼粽是素的，所以也常常被拿來祭祀神明。 　而粄粽的內餡，則大致與米粽相差不遠，但是它的外皮是純白色的，完全看不出來米粒的形狀，外皮吃起來很是鬆軟，口感甚至與麻糬有些類似，吃起來又是另外一種特別不一樣的風味。 　無論是米粽、鹼粽或者是粄粽，都難不倒母親，母親包粽子的速度非常快，常常在我一個閃神的時間，一串粽子就已經包好了，讓我相當佩服。 　如果有包粽子比賽的話，母親絕對會是箇中翹楚，但是我就比較沒有這方面的天份了，到現在連一個粽子都還是包不好，不過在吃粽子方面，倒是絕對不會輸人的。

　青春華年，常聽人言：汽車是男人的第二個老婆。過往不懂其意，因吾是機車族，不管晴天或颳風下雨，之外出與工作，都是騎著一台摩托車，行遍天下。直至成家，跟陽光森林園長的先生吳大哥購買一台五萬元的裕隆中古車，這是吾人生的第一次購買汽車。 　2003年端午前傳承生命之後，又過兩年光陰，即於2005年10月購買一台全新Toyota 1.5小汽車，自此就沒換過汽車。至於先前五萬元購買的中古車，則開到基隆，用船托運回金門老家。惟我金門大哥沒汽車駕照，平時只能幫忙發動車輛熱車，或請鄰居幫忙行駛，待二哥與我返金時，才有行駛這台中古車。 　2005年10月購買的全新 Toyota 1.5小汽車，在近二十一年的時間，吾都維持每五千公里回 Toyota原廠保養。如今車子也跑三十九萬公里，目前依然陪伴著我，風雨無阻地走遍天下。期間為求車輛行駛之安全，亦更換諸多汽車零件，以延長其使用壽命。但對於日本的汽車工藝，真的不得不豎起大拇指與佩服！ 　此時亦深感慚愧，二十年匆匆過，吾依然開著同樣的一台車。不是我對車念舊，只因身為旅外之金門遊子，客居異鄉，領著國家給予的微薄薪資，而全家老小之開銷及遮風避雨房厝之貸款與車輛貸款等，皆靠此。所以也只能縮衣節食，但對於車輛之安全，我是很重視的。 　回首過往於金門求學時，在國文課讀到孔子曾讚嘆其大弟子顏回：「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂。」顏回物質生活匱乏，卻能專注於精神修養，不減其求學的快樂。過往沒什感觸，如今感觸良多，更是對於顏回的精神深感敬仰！ 　人降塵世，除有其責任及未盡義務之外，歲歲年年、月月日日，亦為這藍藍紅紅的過路財神忙進忙出。沒有它，我阿娘過往就沒辦法安養天年；沒有它，我欠銀行的房貸與車貸款就沒法還；沒有它，我的車子就無法載我阿娘四處走走；沒有它，我的人生就是灰霾。 　惟我阿娘在世時說：「一枝草，一點露。」我豁然了，因為這就是美麗與現實的人生！