2025年6月18日經濟學人智庫（EIU）評選全球173座城市，調查出全世界最宜居的城市為丹麥的哥本哈根，把連續三年蟬聯榜首的維也納擠下來。因為維也納在醫療、教育、基礎建設雖然獲得滿分，但是因為2024年發生了兩起未遂恐怖攻擊事件，在穩定性和文化方面扣了分，痛失第一名成了第二名。在這個消息剛公布未滿半個月，我們因為辦理行政手續第三度踏上音樂之都，也順便以旅人的角度親身體驗維也納為何如此宜人，也和其他歐洲國家做個比較。   首先是人行道的整平度，一整天推著娃娃車在整個城市行走都沒有感到任何阻礙，推著行李和娃娃車最在意的就是是否順暢好行走，有沒有太多高低差和坑洞，對於以輪椅為代步工具的人更是如此。維也納的人行道邊緣和路面幾乎是齊平，有些比較老舊的路面高差也是目測低於五公分，路面施工水準真的達到職人程度，想必是有相當嚴格的監工和施工標準。連兩歲幼兒心血來潮想要推自己的娃娃車逛街都沒有任何阻礙。札格列布有的人行道高差很大，忽高忽低，社區附近的人行道有些甚至沒有辦法推嬰兒車在上頭行走，走一走還會突然撞到電線桿甚至有半台車停在上頭，縮減了行走空間，附帶一提，在克羅埃西亞，允許汽車的其中一側停靠在人行道上。   接著是地下鐵的搭乘體驗和公共設施體檢，有別於在巴黎旅行常常要徒手扛娃娃車出入許多地鐵站，我們出入的每一個維也納地鐵站全部都配有電梯，而且沒有一台是損壞的，若以過往在台灣居住的視野來看，設備損壞就應該要馬上修理，天經地義。但我的歐洲經驗並非如此，在阿姆斯特丹碰巧見到整台電車連續兩天無法運行，飯店最近的捷運站電梯在我們旅行的第一天就罷工，離開之前還是維修中，在巴黎也常遇到有電梯但是卻損壞無法搭乘，只能嘆一口氣，認命抬娃娃車上下樓梯。札格列布也常多次遇到行駛中的電車不分季節突然故障、公共停車場的電梯損壞長達半年無法使用，路面電車的進站資訊LED面板故障半年待修等等情況；不曉得是否缺乏維修技術人員或者有不知名原因無法即刻修復。唯獨維也納，縱使他們有著超過五十年以上的老地鐵站，城市歷史超過百年，可是隨著時代變遷，維也納也持續改善硬體設備。   也來談談公園的遊樂器材，札格列布的公園遊樂設施若是損壞，常常看見用安全警示塑膠條草草的在壞掉的地方繞了一下，象徵危險勿入，完全無法阻止小孩攀爬，家長需要不斷的提醒危險勿入；在維也納則看到，一座故障的溜滑梯四周被兩公尺高的金屬圍籬高高圍起並上鎖，孩童或者一般民眾完全進不去，徹底杜絕意外發生。同樣都是溜滑梯複合遊樂器材損毀，維也納的作法完全不同，可見他們做事不打馬虎眼。

  溽暑的午後，烈陽的光芒彷彿熾熱的箭，射穿了天頂，籠罩著大地。路過的行人，步履有如踩入火盆，原本內心還惦記著戰戰兢兢的工作沒做完，也被熱氣給蒸到昏沉，臉龐的汗水兵分多路，從額頭和雙鬢，會合於頜下。酷熱，引人慵懶，也讓人食不下嚥，使我想起素食坊的老食堂，那菜單上懷舊的好滋味，總令人垂涎欲滴。   每每走進老食堂，都高朋滿座，店家常常忙到樂不可支。常年嗜葷的我，偶爾與茹素的阿嬤終於可以達成共識，相約一起去品嚐素食的美味珍饈。   阿嬤一生對素食饕餮盛宴，參與過無數次，舉凡：寺院的法會、壽宴、喜宴……等等，枚不勝舉。她對美食十分講究，雖已年紀已翻越過隨心所欲之年，對她而言，食材不僅要有有機，還要新鮮美味，除此之外她還對藥膳理論，也有研究，她認為「民以食為天」，健康和長壽與飲食有密切的關係。   因為沒有事先訂席，等待許多久入座，飢腸轆轆的我管不了，阿嬤從小教導「敬老尊賢」的「家規」，我故意越過了阿嬤的長輩權限，眼尖的阿嬤，必然不可能放過我，火速的伸手，她用筷子將我「空中攔截」，以宣示她是「長輩」的「主權」，雙方筷子僵持不下，阿嬤又不免開口叨叨唸：「長輩沒說開始動筷子，妳到好，先夾起了菜來了？從小我是怎麼教導妳的，怎麼講不聽？」我睨視著她，心中很不悅。   當阿嬤的筷子落下於盤子時，我立即開心的跟進，在那彼此起落，筷子碰撞盤子，落下了清脆節奏，我早已將熱量和阿嬤平日的教誨：「窈窕淑女，君子好求……」的老規範，拋諸於腦後，內心還不斷的說服自己說：「多吃素食養生、健康又美顏。」殊不知糖油混合的炸物熱量極高，也是減重中的禁忌之一。   餐桌上無論是熱油快炒的鮮蔬滋滋滴油，青脆又鮮綠的瓜果，還是裹粉的油炸粿，金黃又酥脆……這些我都得先蒙住了理智，全數都照單全收，然後就一直不想從盤中抽離筷子，狼吞虎嚥的大塊朵頤，須臾片刻，便見盤底朝天。   阿嬤見狀，不免又要對我訓話，她又想說那一套老詞兒：「吃沒有吃像，將來那個婆家敢娶妳呀？」不等阿嬤先開腔，我就先對她說：「吃飯黃帝大，不可以多說話，餐桌上，不管誰最大，都要以身作則，這也是您平常教導餐桌禮儀的家訓。」從阿嬤表情上可得知，她一定對我很憤怒，但她不得不以身作責，保持緘默。我竊竊的笑了起來，還趁服務人員上菜時，在她背後比了個YA！表示這一回我勝利！   服務人員，看到了以後，也忍不住的笑了出來，阿嬤居然還不知情，一直稱讚說服務員小姐說：「她待客最周到，又笑容可掬，難怪店家的生意這麼好，俗話說；『和氣生財』嘛！」我掩起口鼻嗤嗤的笑了起來，因為阿嬤還以為我的嗤嗤笑是在讚同她對服務員小姐和老食堂店家的讚揚呢！   阿嬤一直都對老食堂讚譽有加，所以決定每年除夕的圍爐，特別預定年菜，我聽了以後，一臉錯愕，阿嬤居然說：「她不想等大家表決同意，已經讓我家阿姊，替她加入是老食堂網路的「鐵絲」專頁？她還常常將店家的貼文，按讚分享給親友，我因赧於啟齒，便在在阿嬤的耳旁小聲的說：「是『粉絲專頁』，不是『鐵絲』專頁。」阿嬤居然因為顏面盡失，便大聲咆哮的說:「我說『鐵絲專頁』又怎麼樣了啦？在這種場合，居然要妳這種晚輩來糾正我？等妳回家以後，就知道誰是妳的長輩？到時看我怎麼教訓妳，死囝囡查某鬼！哼！……」阿嬤每次明明知道自己錯了，卻死要面子不肯認錯，等到回家以後，她肯定又老番癲的說：「她本來就不懂電腦和網路，怎麼可能會替『老食堂』的網頁按讚、分享呢？這一切都不知是誰又在胡謅？」   後來，終於到了，大夥期盼已久的除夕早上，阿嬤不知為何突然神隱？居然不在家，我躡手躡腳的走進了她的臥室裡，深怕一個閃失被人發現，但我卻看見阿嬤臥室的書桌上，居然有一台忘了關機的平板電腦，上面還顯示著老食堂年菜打折，還特別大贈送免費點數禮券的廣告網頁，再仔細的查閱了一下，居然還有她在樂齡老人班學電腦與手機學習營和其他學員，年終結訓的大合照，原來阿嬤她，早就瞞著大家一大早，去學習使用三C？阿嬤是想不輸給年輕人？還是想學會後來制約我們？這可是咱家頭版頭條的大新聞呀！   等到晚上要圍爐時，除了自家親友之外，阿嬤還帶著幾位獨居長者一起回家，來品嚐老食堂的年菜，每一道菜都是長者懷念的老滋味，讓長者都讚不絕口。在場的長輩，高興的登高一呼：「阿嬤是他們樂齡老人班，下一屆的班長最佳人選！明年大家一定要支持阿嬤，高票當選！」我便幽默的調侃了阿嬤幾句：「這叫做：『吃人嘴軟，拿人手短嘛！』阿嬤不僅學會了三C，還要懂得網路票選活動，我看哪！恐怕是阿嬤跟不上學習的腳步，又怕選不上班長又要盡失顏面，所以只好請大家吃年夜飯加送老食堂免費點數的點券，來「賄賂」大家，順便拉抬人氣。」引起了大家哄堂大笑。   最後酒足飯飽，樂齡老人班的書法老師，開始當眾揮毫，特別贈送阿嬤：「美味珍饈，歡樂同聚老食堂」「樂齡老人，活到老學到老。」「家有一老，如有一寶」「其樂融融，旺祖興家」以勉勵阿嬤，阿嬤得到這四幅墨寶後，感到十分的榮幸。   最後大家決定拍大合照，沒想到，大家以為阿嬤又要等她化妝，不知又要等多久？難免引人嘆氣，沒想到這回她居然大喊著說；「啊！我也會電腦美顏修圖啦！這回唷！不用等我啦！……」所以說，我們都鬆了一口氣，原來阿嬤還學會了手機攝影和電腦影像處理？看來阿嬤不僅對於美食古早味很有研究，還對電腦科技新知，也有所涉獵？   阿嬤這幾年，真是「烏矸仔貯豆油」，實在看不出，一向固執又老派的她，居然也有這樣大的進步。

1蓮藕 妳看見花謝？ 妳聽見殘荷的留言？ 咫尺就是天涯 出於汙泥後就是人間 藕斷絲連的紅塵 唇間仍有妳的餘味 2荷葉 用一滴露水 抵抗夏天 用秋天的夕陽走過湖邊 黃昏後 歲月的容顏 依然出水芙蓉於水面 3蓮花和花蓮 蓮花池裡的魚 回頭看見花蓮 花蓮觀音池裡的菩薩 回頭看見花蓮的夕陽

  存在我腦海中最大的疑問是：為什麼吳稚暉老先生會立遺囑，水葬此地？   老一輩的前水頭人都知道，此地乃名為「喜鵲啣木」（閩南語鵲鳥咬柴）的吉穴，連族譜都有附此地的形勢圖，旁邊也有金水黃氏第六世號北山（走音變成八仙）的墳墓。前水頭老人家世代相傳，這個風水寶地已經被一位住北方的外地人「得到」了，情形大致是這樣的：他們扶棺要北返故鄉安葬，到此避風雨，將棺木暫時放置在岩石中，隔天再回到原地，棺木已經被雷震覆蓋岩石而成天葬，只好就地整修墳墓，再北返故鄉。   前水頭不敢自稱「人傑」，但「地靈」倒是當之無愧，我所知道的地名：木賊（古字左邊加虫，木賊即章魚之閩南話）吐、鯉魚吐珠、浮水蓮花、風吹羅帶、彌勒獻斗、將軍獨坐、龍蝦戲水、半月沈江、錦地鋪■、臥牛大石等，不勝枚舉，老一輩的人，不管是文官如國師吳稚暉老先生，還是武職如司令官胡璉先生，都是對「地理」頗有研究的人，像胡璉和鄉老在前水頭漢壽亭侯廟拜亭一站，就知道金水寺神祇威靈顯赫的關鍵，在於對面的案山──香爐山。我不鼓勵迷信，而一般人在談到風水，最後也總結出有德者居之，和勸人積德行善二種途徑，這才是待人接物的基本要素。   最後，簡要分享一則小時候看過的故事，至今依然印象深刻：唐朝末年，有位楊姓風水師，帶著瓷甕裝的祖先靈骨，要覓得一塊吉地安葬，一天偶見趙姓漁夫從溪底冒出，魚獲頗豐，發現水下之洞窟即是吉穴，千方百計，開足條件請漁夫同意出讓，風水師也答應把漁夫的祖先靈骨埋在一起，二家共同分享吉利，因為漁夫很窮，只用一個小瓦罐子裝骨灰，外面包著幾層棕櫚葉，下葬那一天，由楊先生指導，趙先生潛水而下，首先拿了大的瓷製骨灰罎往裏面作勢要擺進去，不想上下兩塊石壁一合，只剩一個小孔，最後僅能硬塞棕櫚葉包裹的小罐子，塞進去後，石洞就完閉合了！楊先生祖先的骨灰罎只好想辦法掛在洞口前的右上角！楊姓風水師深知「人有千算天一算」的道理，只好如此隨機應變，順其自然，安葬完畢，高呼：真龍一朝天子，掛角萬代諸侯！漁夫的後代就是國祚傳了319年的宋朝皇帝趙匡胤，風水師的後代就是滿門忠烈的楊令公（楊業、楊家將）。   有人會問：「喜鵲啣木」的吉穴到底屬於誰擁有？我的答案是：稚暉亭的建造，一則顯示盛極必衰、剝極而復的歷史篇章，再則說明絢爛終究要歸於平淡的道理，為人「不須著意求佳景，自有奇逢應早春」。其實，人的行為就是風水，也是命運。「格局」一書說道：一個人能否成大事，與才華和能力無關，與做事的格局和眼界有關，沒有格局，自私自利的人，再怎麼勤奮努力奔波，也許只是徒勞，因為自己才是一切的根源。（下）

  在大小金門還有行駛交通船、1-1號道路尚未通車之前，金城到前水頭的公車密集，半個小時就有一班，如果再加上往金門城繞道前水頭圓環的班車，那就是20分鐘一班車，交通十分便利。這一線的公車，有兩岸三地旅客的搭乘，每天絡繹不絕，但對於候車站，有些人會存疑：「稚暉亭」一座涼亭而已，為何大費周章設一個站牌。「稚暉」指的是誰？很久以前，我就存有寫一篇簡介的念頭，不想家務繁忙，歲月蹉跎，讓李金生先生捷足先登了！他在02.27的「金門瞭望」專欄寫了一篇「青山依舊，幾度夕陽，吳公亭前話往事」，對景區的整修、駐軍的更迭、祭祀的舉辦，甚至兩岸政策的釐定，都有鞭辟入裡的見解，拜讀再三，至感欽佩！個人這篇「稚暉亭札記」，是要各位看官可以從不同的視角，窺知吳公亭的前塵往事。   鑑於現在的人普遍健忘，連曾經擔任幾任中華民國總統的蔣介石都極少人認識，更遑論其他人了！所以，首先要介紹吳稚暉先生的生平事略：先生原名脁，後改名敬恆，字稚暉，世籍江蘇無錫，生於中華民國紀元前四十七年乙丑三月二十五日，卒於中華民國四十二年癸巳十月三十日，享壽八十有九齡。22歲考中秀才，26歲光緒十七年中式舉人，參加「康梁公車上書」，力勸清廷變法圖強。1905年冬參加同盟會，投身國民革命，一生致力革命救國，輩分和國父孫中山同樣高，1913年參與國父發起的反袁世凱稱帝的二次革命，同一年任教育部讀音統一會議主席，提倡國語注音，即今日所稱的注音符號。1924年，在上海創辦中華粥會，至今該會仍在臺灣運作，每月都會集會吃粥，以紀念吳稚暉先生。1927年授旗北伐軍總司令蔣介石，領軍北伐。1946年擔任國民大會制憲代表主席，代表國民大會頒授中華民國憲法給元首蔣介石，成為歷史教科書裡的重要照片。蔣介石畢生待之以師禮，逝世時致贈誄辭為「痛失師表」，百年誕辰，時任總統的蔣介石頌詞「一言而為天下法，一行而為天下師」。吳稚暉先生在北京南小街創辦為黨國元老子女設立的海外預備（補習）學校，蔣經國在這邊就讀，由吳稚暉先生單獨授課，加習俄文，因此，蔣故總統經國先生稱他為生平最欽佩之人。此外，他還精於小篆，與擅長隸書的胡漢民、楷書的譚延闓、草書的于右任等人，被當代譽為「中國國民黨四大書法家」，堪稱為一代儒學宗師。   民國四十二年十二月一日，蔣經國先生以中國國民黨中央委員身分，護送黨國元老吳稚暉先生骨灰，海葬於金門水頭灣。明年五月建紀念亭，亭中央是先總統　蔣公介石先生題碑曰：「吳稚暉先生水葬紀念亭」。亭原稱稚暉亭，五十六年，由時任部長的蔣經國先生指示易名吳公亭，並在前水頭村郊修建稚暉公園，後又恢復原名「稚暉亭」。稚暉公園的近海處則是吳稚暉先生半身銅像。銅像旁有一書室名為稚暉書室，早期建成後一直閒置，為推動金門閱讀島政策，在書室內添購中式傢俱一套，同時由文化局提供二座書櫃，擺放許多地區出版之圖書，陳列以供往來遊客駐足閱覽。公園比鄰水頭碼頭，地勢高聳，水頭碼頭景緻盡收眼底，還可以瞭望大小金門、大陸及金烈水道等，亭旁遍佈木麻黃、二葉松，到處都是林蔭大道，是一處欣賞海景、旅遊休憩的好地方。   相傳在吳稚暉先生海葬水頭海域若干年後，有「好事者」提出一個建議：為了紀念黨國大老，除了紀念公園之外，可以把「金水小學」改名為「稚暉小學」，如此一來，對一生致力於教育文化事業的他更有紀念意義，當然，改名不能光是改個校名就可以了，金水小學原有校舍發展腹地狹隘，要配得上「國師」之名的學校規模，一定要另起爐灶，重新設計，在和地方仕紳研議之後，擇地在後山（龍岡山北坡）新建一所稚暉小學，可惜最後這個案子胎死腹中，至於破局的原因是什麼，基於「君子絕交不出惡言」的古訓，這位深知詳情的耆老從未鬆口。的確，要是前水頭的小學名字叫「稚暉」的話，雖然說政治環境已然改變，但總不至於像現在一樣，成為第一所被併的小學吧？以「將軍」為名的學校不動如山，那以「國師」為名的學校更應該穩如泰山吧！雖然有這一段不愉快的往事，但我個人認為：每年的公祭典禮，前水頭都不應該缺席。所謂青山有幸埋忠骨，能得這位功在國家的一代哲人選擇此地為長眠之所，這是前水頭的榮幸！尤其出自於損失兩塊耕地的我家，還能作此表達，意義更彌足珍貴，相信吳稚暉老先生一定對我這一位後生晚輩的看法表示讚同和肯定。   三十餘年來，前水頭的各項重大興革我雖然沒有無役不興，但至少也略有耳聞，在我的記憶中，村里參與公祭吳稚暉先生的事還沒有發生過，也沒有被邀請過。我的想法是：每年的祭典，前水頭不但要參加，而且要主動負起一項任務：唱紀念吳稚暉先生的歌曲。我記得以前有看過這一類作品，所以我就請音樂大師李永舜幫我找，後來他和許維民校長終於挖到我想要的東西，那就是金門之音：58年10月，金門文獻委員會政治作戰部印行，李中和編輯的歌曲：   第一首──「巍巍吳公」：楊學耀作曲、滕子清作詞。   歌詞：巍巍吳公，浩然正氣，願葬東海，指日收京，有亭矗立，容顏如生，松風浪濤，電閃雷奔。巍巍吳公，人中之龍，學貫中西，德高望崇，革命聖人，偉烈豐功，反共抗俄，矢志精忠。   第二首──「稚暉亭」（混聲二重唱）羅維瑾作詞、康謳作曲   歌詞：稚暉亭，位水頭，背面環山前朝海，峭岩石崖形勢險，正是一代偉人水葬處，五尺銅棺沈海底，白浪滔滔伴長眠。白浪永不歇，像他當年豪邁氣，青松翠柏繞亭旁，雄獅石階多麗壯，先生像，立亭前，莊嚴慈祥，人格偉大芳百世，留與人間憑弔瞻仰。   第三首──頌稚暉亭（混聲四部合唱）羅紹仁作詞、張錦鴻作曲   歌詞：一代完人葬金灣，舉國上下齊斷腸，清高脫俗儒生色，自然平易人景仰，吳公學養萬人瞻，千秋萬世留芬芳。   前水頭社區是成立極早且運作順暢的社團組織，尤其有同村財力雄厚的金水寺公益慈善基金會的支援，更是如虎添翼，相信只要結合學校音樂師資，必能迅速達成追思歌曲傳唱的任務，做好和睦這位「老大官人」鄰居的工作。   吳稚暉先生曾經是蔣故總統經國先生的業師，經國先生也經常利用蒞臨金門的機會，前往稚暉公園表達對吳老師追悼和懷念，何以見得？戰地政務時期，中央大員乘坐的車輛，層級到那裡，搭配的陣容就有相應的規模。我家很多塊田地都在稚暉亭附近，經常在那裡幹活，一則是好奇心，再則突然有個想法：書報雜誌常有高層巡視地方，和當地居民一團和氣拍照的畫面，說不定我有機會成為他們的忘年之交（差一輩，無法稱作民間友人）。有一次下田時，我發現稚暉公園週遭氛圍有點「凝重」，趕緊放下工作，拿出戰地小孩特有的機智，壓低身軀，沿著旁邊的一條溝壑，一步步的朝亭子前進，沒想到迎面來了前後兩個身穿軍便服手提卡柄槍的憲兵，高喊：「小鬼！趕快離開」，完了！和大官做朋友的機會泡湯了！從今以後，我才真正領悟到閩南話「代誌不是憨人所想」的真諦，的確，想要獲得領袖的殷切垂詢，過程不是像我這個傻瓜所想的那麼簡單。   雖然碰了一鼻子灰，我到田地工作時，依然會注意到芳鄰的動靜，在經國先生晚年，有一次來了一大堆人，帶著一些木頭材料，敲敲打打，二三天就撤走了，大概是他因故沒到金門，臨時取消到稚暉亭的行程。過幾個月阿兵哥又來了，這一次總算看清楚，原來是在階梯搭一個便於推動輪椅的廊道，注意了幾天，但沒看到經國先生來，一個星期後也拆除了！這是方便患有糖尿病不良於行的經國先生來拜祭恩師，讓我非常敬佩他永懷師恩的恆心和毅力，在不重視尊師重道的今天，這些舉動，也啟示普天之下的學子──師恩莫忘，山高水長。（上）

  遠方   雲雀低翔   茉莉花釀的芬芳   覆蓋於   未說完的叮嚀   依依切切   金黃閃爍的阿勃勒   在他的背影後   搖曳閃耀   嘹亮啼聲   劃破牽掛   田野上   沉穩的禾束   是留下的慈愛   註：中學畢業那年，離鄉背井求學，坐上開往夢想的客運，身後是父母的背影與滿城阿勃勒，多年後回首，才懂那一束禾香，是他們留給我最深沉的愛。

  小時候我家古厝是開柑仔店(雜貨店)的，旁邊就是砲兵軍營，舉凡軍人需要的日常生活用品，媽媽都會不惜辛勞搭船到大金搬貨，早期金門大橋尚未開通，只能搭交通船，個子嬌小的媽媽常提著大包小包的重物往返大小金，阿兵哥都尊稱她為有求必應的「大嫂」。   大嫂的婆婆，是我的阿嬤，更是媽媽口中的得力助手，婆媳兩人合作無間，軍民一家，食衣住行兩人一手包辦：   食：想吃什麼都點得到(燴飯、炒麵、滷菜、炸雞、水餃、什錦麵等)、想喝什麼應有盡有(啤酒、飲料、汽水、果汁等)、想清涼一下吃刨冰(清冰、月見冰、西瓜冰、百香果煉乳冰等)也OK。退伍辦桌，內用或外帶都可。店裡貨架上擺滿新鮮麵包、零食餅乾、巧克力、當季水果、泡麵、罐頭等應有盡有。客廳地上更是擺滿一顆顆大排長龍的紅肉大西瓜。記憶中的好味道是阿嬤親手烹調的酸梅枝仔冰，用冰袋裝的，酸甜美味。還有媽媽手工製作的花生糖，香脆可口。兩人的好手藝，讓我們這群小孩很有口福。   衣：婆媳都會使用裁縫機，提供洗軍衣、繡臂章、褲子破洞補丁、熨燙和摺衣服等服務。兼賣內衣、軍帽、S腰帶等相關軍用配備。有需要只要發聲立即補貨，服務至上。當時年紀小，還幫不上什麼大忙。大姊和我只能幫忙收衣服和衣褲配成對，讓阿嬤熨燙，熨燙費時又費力，汗珠如雨下。   住：抱歉無法提供住宿服務，當時還不流行民宿，但有浴室可以提供付費洗澡。有賣家庭電器用品(電扇、捕蚊燈等)。提供桌上型投幣式電話供阿兵哥使用。   行：當時女性駕駛不多，媽媽去考汽車駕照，取得計程車資格，讓阿兵哥想去哪就去哪，叫車隨Call隨到。當時媽媽拿著超大台大哥大聯繫店裡的主機，從電話另一端聽到媽媽的聲音，令人印象深刻。   育樂：阿兵哥來自台灣各地多才多藝，會教我們國小數學和國中理化、畫圖指導也難不倒。印象中前廳裝設兩桌撞球檯，就讀國小的大姊和我會協助擺撞球和計分，也有播放電影錄影帶。後廳裝任天堂電動遊戲機，供阿兵哥放假休閒娛樂。   過年過節店裡會掛滿各式商品，忙著包裝摸彩禮品，小孩子還會被邀請到阿兵哥中山室一起吃大餐過節，當時照相機少見，多數照片都是阿兵哥拍攝贈與給大嫂的，媽媽相簿本保存很好，看著泛黃相片訴說過去的往事。   隨著軍營撤離，小金門很多柑仔店都不做生意了，阿兵哥減少改成民宿賺觀光財，家裡的柑仔店也成了回憶中的一部分。近年來老兵回金門，回來探望已長草的破舊營區和軍營旁的柑仔店，景物依舊人事全非，大嫂升級為阿嬤，我的阿嬤已往生多年，我也已是一個小孩的媽。   時間是不等人的！金錢也買不到寶貴的時間。隨著年紀增長，愈來愈有感觸，暑假後小孩今年升國一，赫然發現父母也老了，邁入中年的我們更增添歲月的痕跡，常提醒自己再忙也要抽空好好陪伴家人，聊聊記憶中令人懷念的柑仔店。

  人非草木，孰能無情，一場感恩音樂會就在相知相惜之下應運而生。   現代人的人生規劃，日子總是安排得滿檔且充實，特別是退休賦閒在家的銀髮族，不是擔任志工，便是林林總總的學習生涯規劃，充分顯現出「活到老，學到老」的學習精神，足以是社會的楷模、最佳的典範。   去年無意間在泳池邀約了即將擔任西門社區發展協會理事長的沈小姐加入圓韵合唱團，她百分百的屬於現代人的人生規劃組。日子過得積極又愜意，恰好尚有星期日空檔可資運用排遣，於是允諾加入，一旦參與就全心全意地投入，積極的配合，帶來正能量。她的熱情、認真的態度是決不缺課，讓我無比感動。閒聊中聊及社區，得知有些社區並不是那麼熱衷於演出團隊的到來，感覺就是那種「多一事不如少一事」的心態，不僅如此，還諸多推託之詞，富於正義感的她，馬上遞上橄欖枝，誠摯地邀請金門縣圓韵愛樂協會的蒞臨。   「人非草木，孰能無情」，感動之餘必當全力以赴。所以在積極用心的規劃之下，除了於金門縣文化局演藝廳依循往例舉辦「2025第十一屆父親節感恩音樂會—古詩新韻敘衷情」之外，還加增了一場多元繽紛的「感恩音樂會」來回報知遇之恩。   金門縣圓韵愛樂協會特邀幽默風趣、退而不休，持續活躍於文學、音樂……各大領域的許維民校長擔綱主持，在他幽默風趣的口吻下，循序漸進地引領觀眾進入音樂殿堂，聆賞一場多元繽紛又動人心絃的感恩音樂會。   首先由指揮洪雪卿老師、伴奏王立梅老師帶領的圓韵合唱團帶來三首大合唱曲目：「聞笛」、「那顆星星就是我呀」、「我只在乎你」，可說是曲曲動聽，頗能讓人心領神會，引發共鳴；以及「518酷麗麗～烏克麗麗樂團」帶來兩次登場：「小幸運」、「小手拉大手」、「歡樂年華」，以及「烏梅子醬」、「學貓叫」、「甜蜜蜜」，你彈我唱、不亦樂乎，不但帶來台上台下的良好互動與心靈交流，令人讚嘆的是他們是因興趣而結合自組的團隊。雖無固定的團練處所，而能有此番成果，實屬難能可貴，值得嘉勉。再說，社區巡演總希望有社區團隊的投入，共襄盛舉，則更添光彩！沈理事長為「酷麗麗樂團」一員，她的演奏十分投入、傳神，肢體動作流暢優美，足以奉為圭臬典範，讓人無比欣賞。接續，圓韵女聲帶來重唱：「茉莉花」、「西風的話」，更是耳熟能詳，十分親切的歌謠，不覺間沉浸在「當年年紀小」無憂無慮的歲月裡。能歌善舞的蔡夏嬌老師精心編製了兩支獨舞：「古典舞～浮雲散」、「國風舞～青花瓷」，在曼妙的舞姿下成為最吸睛的焦點，更是贏得熱烈的掌聲。   金門清音社洞簫首席汪懷晉老師則帶來洞簫獨奏的經典曲目──「畫妳」，在水平極高的觀眾聆賞下，越發顯現樂聲悠揚、扣人心弦，不但陶醉在老師的樂聲中，更是讓人讚賞西門社區觀眾水平之高。演奏前，我還擔心音量，畢竟這空間不算小，便詢問汪老師需不需要架設麥克風，汪老師回復：只要安靜，這空間是不成問題的。果然在演奏者與高水平觀眾間的互動下，呈現了超水準的展演，令人讚賞！猶記得小時候對洞簫的理解，總覺得洞簫的聲韻極具哀怨淒涼，所以最能吸引鬼魂來聆聽，特別是晚上，最忌諱吹簫了。曾經，小學時期的中秋節晚上，在家中庭院賞月，還雅興十足的播放著洞簫唱片（那年代有唱片可就不簡單了），卻惹來同學嚇唬說，你沒瞧見前面坐滿了一群鬼專注的聆聽呢，直說得我毛骨悚然顫慄。   緊接著，由陳能羨、李美珍、林麗娟帶來的太極劍，展現了俠骨風情，長劍一揮，萬千豪氣展露無遺。矯健的身手在樂聲中舞劍、練身，更見豪情。怡情、悅性，何其快哉！讓人心嚮往之、羨慕之。董群耀的自彈自唱：「我家在那裏」、「掌聲響起」，屬於我們這一年代的流行歌謠，恰似回到往日情懷，特別有感，更是讓人讚嘆連連、佩服不已！在我們這個年代得以無師自通、自學有成，實在了不起。果真是高手在民間；最終再由蔡夏嬌老師編舞，帶領全體演出人員帶來喜氣、歡樂，簡單易學的帶動唱，並邀請全體觀眾們齊聲唱和、手舞足蹈，在又唱又跳、一片歡樂中譜出美麗的夏日樂章。最後，在一曲悠揚動聽的歌聲中，請聽：「請把我的歌帶回你的家，請把你的微笑留下……，」乘著歌聲的翅膀帶來祥和、希望和無限的歡樂。   當曲終時，不得不再次讚賞西門社區真是一個素質、水平極高，頗為優質的社區，值得驕傲、嘉許的是擁有一群訓練有素、熱情奉獻的志工們，合作無間的協助會場的布置，及會後的歸位，充分發揮自動自發，捨我其誰的精神，讓參與演出的團員們無不是看在眼裡，感動到心坎兒裡，熱絡的氛圍讓人賓至如歸，親切一如家人，溫馨快慰。   參與盛會的嘉賓，除了金門縣圓韵愛樂協會的最高指導顧問楊肅元夫婦，尚有教育處處長黃雅芬夫婦、前消防局長翁宗堯夫婦、前金酒董事長黃景舜、還有專程來捧場的親友、同學，及一大群西門里的鄉親們都踴躍出席了這場盛會，可謂座無虛席，盛大空前，加上觀眾素質之高亦屬難得，相得益彰、可圈可點、可喜可賀。而觀眾們的踴躍出席帶給演出團隊的是正向的鼓勵與積極的嘉勉，不啻是共同演繹了一場大爆滿、大成功的溫馨同樂的音樂饗宴，相信每位參與者，不論是演出者或是觀眾，相信大家的心靈都留下了甜蜜的回味。   當音樂會告一段落，金門縣衛生局也派員伺機在活動中向與會者進行宣導吸菸及二、三手菸、電子煙、菸酒檳榔的危害，並宣導「菸害防制法」的新規定，倡議無菸無檳好生活等，同時向吸菸者提供戒除菸、酒、檳的管道及方法。同時，參與演出的團員們也協助衛生局宣導，發揮了最大的成效，成功的扮演著最佳宣導員，藉著樂教的薰染陶冶和衛教的宣導啟迪，讓大家開心的帶著健康知識，精心準備的有獎徵答的宣導品以及歡樂的歌聲回家，邁向更健康的人生境界。   曲終人散、夜深人靜的當下，陣陣思緒翻湧而來，感慨多多。不禁思索著要組一個合唱團隊著實不易，單單就練唱的過程就讓人備極辛勞，除非是天才型的、「家」字號的人物，才得以一拍即合，一合即可登台，一般普羅大眾就得是興趣之所趨，方能克服萬難，否則很難承受這等一練再練、甚至於千錘百鍊的磨合過程，即便是獲得滿堂彩，爆量的掌聲，依然得積極向前尋求更大的進步空間，因為藝術是一段無止境的追求。又，合唱講究的是和諧精神，合而為一，沒有個己，只有團隊，現今社會尤須共榮、相互包容，方能成就偉大，這正契合了合唱之精髓。若能復刻七○年代各鄉鎮皆有其合唱團隊，擁有相互觀摩的機會，以歌會友、互相切磋、激勵成長，該是多麼美好的「唱．暢」世代。   談及選曲，我覺得它關鍵著音樂會的成敗。在選曲方面，首先須考慮聽眾的年齡層，以及喜好、水平，所謂投其所好方能引發共鳴，帶來迴響，否則，只能是鴨子聽雷，落得適得其反罷了。至於觀眾～音樂會的主力部隊，在相互刺激反應下頗能引發效應，帶來更加美好的演出，也是帶給演出者莫大的激勵作用，所以您的掌聲，蒞臨鼓舞將是演出者最大的支持後盾，我們可藉由一次又一次的聆賞體驗來蓄積能量，倍增自身的欣賞力，成為優質的聆賞者。在音樂的國度裡，設若不能成為表演者，但至少是一位具有水平的欣賞家，甚而是音樂評論家，所以，從「聽」入門，以窺音樂藝術殿堂之美。   最後更加期盼：我們安居在寧靜的金門島上，雖無法人人是音樂家，但總可以個個都是欣賞家。特別是處此資訊發達的世代，資訊無遠弗屆，請善用您的寶貴時間，帶來鼓舞的掌聲，為自己喝采，為表演者加油打氣，不容小覷您的小小掌聲將會迎來明日之星的誕生，且讓我們一起營造良善的社會風氣，共譜美麗新樂章。

一、長堤公園 椰影非常閒逸 當灣澳濃翠的時候 已經漸層迢遠 像在水彩裡泅泳 二、KB大橋 流線橫空跨向碼頭 已經速寫了距離 遙望洸洋天際線 島嶼鬱綠木屋 三、水族館 水域映象著浩瀚 硨磲貝恬謐光合 爛熳珊瑚盤旋成宮 雀鯛迴舞韶華

  時間17:00，航海廣播：航行第三班開始接更；人員上上下下交替之間，彷彿潮來潮往，日出日落那樣的規律而不變，晚餐後，步出艙間，信步走在寬廣的艦尾甲板，火紅的落日緩緩滑入海平線，仰望著天際，呼吸著鹹鹹的空氣，我知道許多追逐風、追逐海洋的年輕水手，將在這片蔚藍海洋去實現、去追求。正因喜歡海洋，才願意與海洋為伍，這正是每個海上軍官的共同心情。 　　18:00，海上夜暮低垂，海風冷颼颼，懸掛在艦尾頂端的廣播器，響起了急促的備戰警鈴聲，長聲短聲相互交織著，增加了夜的緊張與神秘，弟兄們穿著戰鬥服裝，沿著備戰路線奔向部位。古意盎然的航海時鐘指向22:00，我們的船位已在台灣海峽的深深處，舷窗外是漆黑一片，偶有激起的白浪花，點綴著夜航的明亮色澤。冬防時期是最為辛苦的季節，除了要接受滔天巨浪的考驗外，更要承受那冷峻北風的侵襲。大自然就是此刻最嚴苛的挑戰與最猙獰可怕的敵人。左右搖擺25度之後，身體也有些承受不起了，只覺胃在翻攪，一股酸溜溜的氣息，像蓄勢待發一傾而出的火漿溶岩，在驚爆點的那一剎那，猛烈的衝出層層關卡，如潰堤般的江河一發不可收拾。走出露天甲板，站在信號燈前的欄杆處，仰望著天上佈滿的星斗，熟悉的北極星千百年來不曾改變方位與距離，始終伴隨並護衛著航海人，在深藍的海洋上，指引著安全回家的路。雙進一、雙進二、雙進三、雙進四、雙併聯、全馬力試，一遍又一遍的操演測試，一項又一項科目的變化。本次共進行了多項的實作操演行動，而每項操演均能達到預期的目標，讓艦上官兵有一種說不出的喜悅和征服海洋的成就感。   陽字型驅逐艦具有高度之運動力，且運轉極為靈活，平時肩負水面、護航、反潛、防空及岸轟支援等作戰任務，由於該艦係二次大戰期間急造之產品，且均由鋼鐵製造，而台灣地處亞熱帶，夏季酷熱，冬季寒冷，溫度既高而又無冷氣設備，官兵日常工作揮汗如雨，夜間難以安寢，冬季北風狂飆、海象惡劣，艦隊弟兄冒著十級以上的湧浪在臺灣海峽擔任偵巡、戒護之任務，可謂備嘗艱辛。   老陽戰鬥艦因船體與機件老舊、零附件取得不易，有計畫性的陸續光榮除役。服役近半世紀的陽字型驅逐艦，因時代的演進與精實案的推動，他—護航驅逐的主戰兵力角色，正被新一代兵力所取代，隨著汰除的時代腳步，陽字型驅逐艦也已走入歷史。誠如一代名將麥帥所說：「老兵不死，只是逐漸凋零」，凡是曾經在陽字型艦服役的官兵，都將難掩那份不捨之情，彷彿送走一位老戰友的感傷。當年前輩披荊斬棘，所創下的功績偉業，亦將是許多艦隊官兵共同的記憶；輕輕推開封塵已久的記憶匣，看著牆角懸掛著有些焦黃班駁的照片，七艘陽字型驅逐艦一字排開，在臺灣海峽戰鬥巡弋的英姿，總令人激盪不已，昔日的海上英姿猶在，護衛海疆的壯志豪情不減。雖然陽字型驅逐艦相繼除役而走入歷史，但他們的海上傳奇與英勇故事，永遠留傳於每一個海軍官兵的記憶裡。   暮然回首，服役近五十餘載的陽字型驅逐艦，曾是二戰期間的護航驅逐的主戰兵力。隨時代的演進與精實案的推動，早已被新一代兵力所取代，隨著汰除的腳步加速，陽字型驅逐艦正式走入歷史。踏上那刻劃著美麗海洋典故與傳說的舷梯，總被陽字型驅逐艦的力與美強烈地吸引著，立體的醒目戰術編號，紮實穩重的三角桅杆和寶劍般的艦艏與流線的船身，在在散發出一股獨特的傲人氣質。推開鑲著各種英文代號的水密門，隆隆的引擎聲和濃濃的油煙味及炙熱逼人的蒸氣，從艙口蓋中一股腦兒竄出。三五成群的藍色水兵們，沿著紅、藍箭頭，以熟練的步伐高超閃躲姿態，奔馳在狹窄的艙間走道中，找尋自己的戰鬥部位。震耳欲聾的船笛聲，劃破了寂靜的左營軍港灣。在臺灣海峽的深藍的水域裡，不論晨昏、不分寒暑，七艘陽字型驅逐艦編成單縱隊巡弋的戰鬥英姿，成為少尉見習官在「乘長風、破巨浪」的航海季節中，早已成為生命中最難忘且最珍貴的海上記憶。（下）

  想著兩天的行程，無論如何一定要前往海印寺朝聖，心裡念了好些年，可總是會被人、被事給耽擱了。   在浦邊的四姑家門口，和表弟問起前往海印寺的交通方式。他笑著說也太巧合了，隔天正好是農曆十七，在山外車站有接駁車的服務，當下有一種幸福來得太突然的感覺。細雨綿綿中，搭上接駁車前往，親切的志工們輕聲叮嚀上下車注意安全，被關懷的感覺真的很溫暖。路程中和另一半說起兒時從沙美搭公車到陽翟，下車後沿著上山的步道前進，一路勇往直前的走到海印寺，許是身旁有同學相伴，倒也不會覺得累，說著話聊著天，好像很快就到了。   數算著前一次到海印寺是何時，竟然是幾十年前的事了。可是，又好像還是昨天，阿嬤嘆氣的說著：你爸要去苗栗說親前，我去海印寺求籤，都說差六歲的姻緣不好，可兒大不由娘，妳爸還是非妳媽不娶。只要看見爸媽鬥嘴，阿嬤都要說起海印寺卜卦的靈驗；接著會再說起當年炮戰，阿公帶著十來歲爸爸一同前往自家的田地搶收農作物，誰知道一顆砲彈正好打到田裡，硬是濺起了鋪天蓋地的泥沙，把阿公整個人埋得只剩一根腳趾頭，一旁的爸爸驚慌失措，立即雙手拚命的挖著泥沙，終於把阿公救出並扛回家，奄奄一息的阿公病得很重，眼看著命在旦夕，阿嬤聽著長輩們的勸說，在家門口捻香朝太武山跪拜，求海印寺觀世音菩薩顯靈救救性命垂危的阿公，是夜，馬蹄聲由遠而近，熬煮中藥的鍋子濃濃的藥香瀰漫整個屋子，阿公喝完這鍋中藥後，人清醒了，也慢慢地恢復體力，因著菩薩的庇祐，家裡的頂梁柱逐漸恢復了健康。阿嬤信神佛也在村里行善助人，日常裡除了家裡早晚的三炷香，年年的農曆正月來到，也都要孫輩們前往海印寺祭拜，求菩薩庇佑，子孫們平安健康、貴人相助。   接駁車上，看著兩旁熟悉的花崗岩，時光彷彿穿越到多年前，阿嬤的叮嚀猶如在耳邊。接駁車下車後，隨著人潮前往海印寺，聽著殿內頌經的經文，想著晚年病痛纏身的媽媽終於不痛了，雖然嘴裡總是說著要放下，可在梵音繞耳之際，經文的字字句句還是如針刺般扎在胸口。微雨中行走於寺旁小徑，同行的人笑著說，金門女婿當了快三十年，終於有緣來到海印寺。菩薩前躬身行禮，他說：就像金門阿嬤一樣，就是求家人平安健康。有了年歲後，家人的好才是最大的願望啊！   年年都要回官澳家裡走一走，身上好像裝了定時器般的由不得自己，曾經念想了多少年沒到訪的海印寺，心頭的願望突然就達成了。我想著一甲子前的那支籤文，如果當年爸爸聽了阿嬤的話，沒有娶基隆醫院幫官澳鄉親回信的護士，也許很多人的命運會改變，只是往事已如煙散。在述美國小學姐們的陪伴下，與後埔街頭店家的兒時鄰居敘舊，說起遠嫁的客家女兒，她感念曾有的照顧，絮絮叨叨之間，已臨近登機的報到時間，這才依依不捨約了下次還要再見的承諾。這一刻，心裡好感恩，在海印寺想著母女情緣已盡，菩薩知我思母心切，許我再能聽到媽媽曾經視病猶親的照顧過許多村子裡的人。來年和更多的來年，我會再回來，尋訪舊時的記憶與足跡，也聽聽鄉里鄉親說故事也說說往事。

1. 山下誰嚷嚷 笑山高仍見小天下 好漢來挑戰 呼朋引伴來不嫌老 2. 草山藏哲禪境有陽明 硫磺谿溝泉水潺流去 嗅得幽豁泡足閑 徒嘆峰頂尚在眼前高 3. 親山步道愜意迎山客 幾個車馬遶山空 豈笑我足下功夫未征伐 登山口處秘徑寂寂依是寥寥 4. 十八份岔路道上尋覓俓 只聞山雞啼叫頭上幾片雲 遮不住的山頭浸濕襯衣 望石梯蜿蜒不見底 5. 親山是我夢 卻說幽竹溝壑滿陡峭 陽光苦難見縫啊 山鵲吟歌迴盪是醉俠 6. 岩階直上天 哭也膝蓋真鐵齒 一階迴遶一階高 可恨無語不見峰 7. 白雲邈遠晴空好湛藍 雲深不見遮艷陽 汗如潰堤無乾爽 無言也是無聲 8. 山在近旁路杳杳 階石片半峭崖老樹蔭 青苔卵石孤寂誰來掃 總在老萊子歡笑裡更顯闃寂 9. 野餐閑坐階石上 誰來共餐 蜂蝶醉來又亂舞 唯有蟻群總愛討個夢來搬 10. 眺望關渡臨淡水河畔 星羅棋布好個塵囂 獨拋中正山寂寥 好個野百合來襯映 11. 觀景台上空憩處 一隻狗兒半慵懶 山客臥椅半夢中 突兀問答非所問 12. 再觀導航似有誤 眾老漢兒膝蓋無恙否 卻說鵝卵石邊山竹老 就此笑別中正山

  很努力打拚大半輩子，也曾二十幾年中壯歲月到對岸開工廠，兩夫妻直到有年歲了才衣錦還鄉。除了自己本來居住的房子，又添購兩棟房子，生活不虞匱乏。生養三個兒子，各自在職場拚搏。老大在知名企業擔任高階主管，自己已買房，很過得去。三個兒子都三十好幾，老大也將近四十。皇帝不急急死太監，阿富伯此刻最大的願望就是孩子早日成家，左盼右盼，三個至少有一個先結，趁體力還行，擺明送一棟房子還幫忙帶孫子。條件不可謂不優渥，但始終只聞樓梯響，不見人下來。   前兩天遇見阿富伯，眉宇之間喜氣洋洋。我半開玩笑說：「有喜事喔，什麼事這麼歡喜？」阿富伯迫不急待說：「我大兒子結婚了。」嘴裡迸出這幾個字，每個字都像在跳舞，可見有多高興。女孩才二十幾歲，在生物科技公司上班，能力相當。上上星期大兒子回來說要拿戶籍謄本，當爹的說：「你當初買房在桃園，戶籍就遷到桃園，你忘了呀。」兒子才猛想起是有這麼一回事。然後納悶地問起要戶籍謄本做什麼？兒子說要跟女朋友辦理結婚登記。反正大家都忙，先登記，以後找時間再去度蜜月。簡直是平地一聲雷，現在年輕人真這麼沉得住氣呢。事前一點風聲都沒走漏。而父母事到臨頭才被告知而且還雲淡風輕。問女方有誰參加？說女孩的奶奶。阿富伯說我跟你媽也會參加。這一聽，對方還在上班的父母也請假出席。雙方親家直到當天才見面，歡歡喜喜吃了一頓飯。   之前老有朋友問起是否成「公」了，阿富伯總是笑著回答說：「八字沒一撇呢。」可緣分到了，任誰也擋不住。親家很開心，飯桌上感恩女兒能找到這麼優秀的另一半，阿富伯回：「是我兒子更有福氣，能娶到妳女兒，我這當爹的高興都來不及呢。」   老大結婚了，阿富伯夫妻高興得眉飛色舞，等著抱孫子囉。趁年輕，體力好，生的小孩也比較健康。而且女人生完產是一生中最漂亮的時段喔。阿富伯這麼語出鼓勵，也盼望老二老三能快馬加鞭，那就喜上加喜，此生圓滿囉。

  「乘長風、破巨浪」是從小深植腦海中的海洋夢想，對大海上的許多傳說與憧憬，就在歲月中堆積醞釀著。一直等到民國七十一年正式加入海軍之後，才有機會一償宿願。當真正踏在海上，才知道海上的男兒、四處漂泊的水手，要接受許多大自然的挑戰和磨練，更要面對無數不可能的任務。人說：「行船走馬三分險」我卻認為「行船走馬處處皆險」，大海的詭譎多變和巨浪的無情，隨時都有被吞噬的危機。面對海洋，覺得人是那麼微小脆弱如滄海之一粟。記得穿著雪白色軍服的那段年輕歲月裏，航海就是每天必須進行的生活課表及行程。在經歷大風大浪與生離死別之後，曾是青春熱情的少尉見習官，而今已邁入耳順之年，對人生的想法、生命的價值與意義，更有不同的詮釋與註解。　　　　   南部的港灣平靜無波，如熨斗滑過的綢緞布匹平靜無波。我們的軍艦（老陽編號：902）正緩緩通過外海燈塔的A點，這次是執行五日耐航及偵巡任務，艦艏除了破浪前行激起浪花聲和隆隆引擎聲音外，鹹鹹的空氣和海風伴我一路隨展開這趟征途。剛掛少尉軍階的初航那一年，時序初春季節，航海時鐘指向08:30的剎那，就在艦長的指揮下令，一聲二纜Let Go，正式啟航執行海上訓練與操演與偵巡警戒的任務。軍艦依航海程序緩緩駛離了南部的港灣。航行到指定的定位海域定點後，實施第一個課目：「小艇吊放操演」，當航海廣播本艦實施「小艇吊放」時，操演官以最快的速度穿著戰鬥服裝及備便各項裝備至小艇區就位，艦務長以純熟的專業知識帶領著各部位的弟兄，備便操演。而三位同時登艦的少尉見習官，負責拿筆記本和鋼筆，將所有操演的動作節次、口訣、操作指令及注意事項，逐一的詳細記載並於結束後，書寫心得報告作業呈交給副長批閱，作為艦上見習的考評依據。資深的航海士官長一聲令下，急促的腳步聲和人員操作口訣聲與小艇機械臂轉動聲，形成海上的另一種風采。小艇成功的著水，脫離、解纜、啟動舷外機，一連串的動作完成後，就在艇長的指揮下，以流線型的身驅在藍藍的海洋上，繪出一個雪白色的圓弧。   當「小艇吊放操演」課程訓練結束後，小艇緩緩吊起歸位。此時，戰鬥艦開始「全馬力測試」課程，兩根煙囪揚起了陣陣長煙，陣陣巨浪劃破艦艏，揚起萬馬奔騰般得滾滾浪花。我站在露天駕駛臺旁的瞭望區，手握著磁羅經圓盤、脖子掛上高倍數望遠鏡，不停的向值更官回報海面狀況。在艦長沉穩指揮下，戰艦逐一完成各項戰術運動與操演，他純熟的航海經驗與高超的船藝，讓我對驅逐艦的靈活運動與機動打擊力，更對海軍軍官的優雅氣質，留下深刻的初航印記。遠眺一望無際的海洋，乘長風、破巨浪，澎湃激昂的那份豪情壯志，在海上；在甲板上；在駕駛臺油然而生。 　　航行三天後我們已經到海的深深處，海的顏色由深藍色變成墨綠色，熟悉的左營港、半屏山麓和高聳的摩天大樓，早已消失在無盡綿延的海平線。左橫、右橫、前方、後方皆是藍藍的海，只留下筆直的白浪花 和偶爾浮出海面的海豚一路伴隨。離家越遠，對陸地的相思變得更濃郁。在官廳吃完簡單的午餐後，繼續展開下個指定課目，戰艦以高速度馳騁在深藍海域的靶區，左右舷瞭望以高倍的望遠鏡，配合高準確的搜索雷達共同尋找海上靶標；在下午14:30，發現鮮紅色靶標位置，經過航海人員定位之後，再由射控人員鎖定目標，就在計算修正後，各艦砲已完成射擊準備動作，時間指向45分，艦長一聲令下「B」旗滿懸，剎那間火光四射，煙硝瀰漫，隆隆的砲聲，響徹雲霄，從無線電那端傳來的訊號中，「擊中靶標」，駕駛臺彌漫著喜悅的歡笑聲與擊掌聲。那顆命中的彈著點，是全體官兵汗水與淚水交織而成的甜美果實。在此刻內心的悸動特別澎湃與激昂。在槍林彈雨的洗禮之後，大海趨於平靜，艦上弟兄忙著處理善後工作，砲口歸零、人員歸位，一切又回復正常的軌跡。（上）

　　金門縣黃姓聚落皆以「紫雲衍派」為堂號，每年農曆正月初三有迎「五安始祖」黃守恭公聖像巡安的習俗。乙巳年（2025年），正逢後浦頭村輪值，金門縣宗族文化研究協會創會會長黃奕展與金門縣黃氏宗親會黃奕木理事長於五月初即開始籌畫「五黃六股謁祖尋根之旅」。 　　7月17日上午8時30分，123位宗親頭戴巨祥旅行社贈送的淺藍色帽，身著三位鎮民代表（天成、文欣、奕焮）合贈的紫色上衣（象徵紫雲始祖裔孫），恭奉紫雲始祖守恭公聖像啟程。隨行尚有汶浦太守祖（品德完人黃偉）神像、金水（前水頭）開基主仲卿神像，以及轎輦、彩旗等儀仗。眾人搭乘金星號客輪，浩浩蕩蕩踏上尋根之旅。此乃繼2010年、2018年後，守恭公聖像第三次返鄉，意義非凡！ 　　一、同安金柄大宗祠祭祖 　　金門黃氏宗親主要為守恭公四子綸公後裔，據同安族譜記載，綸公一脈世居同安金柄，至第29世起，子孫陸續遷居金門，開枝散葉。因此金門黃氏宗親登陸後，首先來到綸公開基祖祠──金柄大宗祠。 　　宗祠上方高懸「熱烈歡迎金門縣黃氏宗親會恭迓紫雲始祖聖駕回鑾泉州開元寺駐幸金柄」紅色橫幅。村民熱情相迎，沿途鋪設十道拱門，男跳拍胸舞，女舞腰鼓陣，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。 　　金柄大宗祠始建於唐長安年間（703年），屢經興廢。1987年3月，族人按原規模重建（祠內牆上鐫刻捐資者芳名，金門鄉親眾多，先父捐資萬元人民幣亦列其中），歷時近三載方告落成。宗祠外觀美侖美奐，為廈門市最大宗祠，2007年被列為廈門市涉臺文物保護單位。 　　宗親入祠，長老備三牲果饈，依傳統古禮舉行莊嚴隆重的祭祖儀式，彰顯黃氏尊祖敬宗之精神。 　　二、祭拜綸公暨祖妣智氏墓 　　同安房始祖綸公（669─755），字彬夫；祖妣智氏（671─759）。育七子八女。五子文雁公於唐肅宗上元二年（761）登進士，官至監察御史，封開國公，諡忠義。綸公父以子貴，贈監察御史，祖妣贈一品夫人。 　　綸公墓因年久失修而荒蕪，後經海內外宗親合力倡修（金門族裔慷慨解囊，墓後立有贊助芳名紀念石牌）。墓地位於金柄村北郊大侖山麓，盡覽同安秀色。祖妣墓亦同期修繕。眾裔孫肅立墓前，虔誠祭拜。禮成，返回金柄大宗祠，受長老及村民盛宴款待。午後一場大雨稍作休憩，隊伍再啟程前往泉州開元寺。 　　三、開元寺檀樾祠內祭拜五安祖祿位 　　謁祖團一行於7月17下午到達泉州開元寺，受到泉州紫雲黃氏宗親總會理事會熱情接待，五安各地宗親及泉州紫雲黃氏總譜編委會宗親傾情協助。 　　開元寺位於泉州市鯉城區西街，始建於唐垂拱二年（686），原為黃守恭公桑園。相傳守恭公（629─712）受「桑開白蓮」夢境感化，獻地建寺。因建時「紫雲覆頂」，亦稱「紫雲寺」，此即「紫雲黃氏」之由來。唐玄宗開元26年（738）賜額為開元寺，主體格局定型於宋元。巍峨的大雄寶殿及東西雙塔（鎮國塔、仁壽塔，高40餘米，宋代仿木石構）為泉州地標，2021年被列入世界文化遺產名錄。 　　寺僧感念守恭公大德，於戒壇東翼建檀樾祠奉祀。明萬曆二十四年（1596），守恭公裔孫黃文炳率族人鼎新祠宇，是為紫雲黃氏祖庭。 　　金門宗親進入檀樾祠第四進後廳的詒安堂，舉行紫雲始祖祭祖及安座儀式。詒安堂後壁正中設雕花貼金木龕，後座供奉守恭公及夫人李氏、司馬氏神主；前座供奉經、紀、綱、綸、緯五安公及夫人神主。 　　當日神位案前供奉素味香果等祭品。祭禮開始，由黃奕木理事長主祭，常務理監事、泉州紫雲黃氏宗親總會理事會宗親陪祭，黃奕展當司儀，於全體肅穆上香後，行三跪九叩禮，最後全體謁祖團員向神位恭行三鞠躬禮，歷時20餘分鐘隆重完成祭祖典禮，敬祖之情溢於言表。守恭公祿位在此受萬眾瞻仰已歷一千三百餘年，作為紫雲裔孫，當感無比自豪！ 　　四、守恭公墓園祭祖 　　唐太極元年（712）二月十八日，守恭公逝世，享壽八十有四，安葬於泉州西郊白塔後西山。墓穴號「犬陽開春」，原墓形制簡樸，因自然生長開白花、結紅果之薔薇科灌木，俗稱「刺仔墓」。歷經重修，現存墓園規模約2200餘平方米，主體基本保留明崇禎五年（1632）重修形制。墓丘呈橢圓形，前立花崗岩墓碑，正中陰刻「四安始祖之墓」（注：因五子黃緯早年失聯未列，故當時稱「四安」），左側刻「大明崇禎壬申冬裔孫夢松立」。2001年獲批為福建省級文物保護單位。 　　2003年，墓前增建仿唐牌坊，上層正中刻「江夏」及「紫雲始祖」匾額；下層設「五安門」，門上浮雕描繪守恭公生平事蹟（養蠶織絹、樂善好施、桑蓮獻瑞、捨宅建寺、紫雲蓋地、子分五安），寓意祖德流芳，瓜瓞綿長。此墓不僅是珍貴史跡，更是海峽兩岸血脈相連、同根同源的重要見證。 　　五、祭拜南安羅東祖妣李氏墓 　　紫雲黃氏祖妣李氏（632─721），系出名門，儀範端莊，內助稱賢。誕育經、紀、綱、綸四子。待婢女司馬氏親如姐妹，後憫其孤，勸守恭納為側室（生緯公）。垂拱二年（686），守恭公捨宅建寺，李氏深明大義，鼎力襄成。後李氏隨長子經公徙居南安蘆川。唐開元九年（721）十月十八日逝世，卜葬南安埔頭村十班山麓。穴稱「過路蜈蚣」。墓園氣象恢弘，墓碑莊嚴，銘曰：「唐紫雲黃氏開基祖妣李氏懿德孺人之墓」。墓埕前聳立五拱牌坊，象徵「五子並茂、紫雲熾昌」。牌坊拱門與墓亭石柱遍刻楹聯，頌揚祖媽懿德流芳。 　　六、金門宗親贊助總譜編委會經費 　　木本於根，水本於源，人本於祖。族譜乃記錄氏族淵源、遷徙繁衍之寶典，亦為子孫緬懷先賢之紐帶。泉州紫雲黃氏（五安）總譜編委會運作已久，仰賴族人支持。此次金門宗親藉謁祖之機踴躍捐輸，金門縣黃氏宗親會捐新台幣六萬元及十萬元整，金門縣汶浦黃氏基金會捐人民幣二萬元，加上奕展、奕木、奕焮、俊偉及筆者等個人捐款，總計約人民幣七萬元，略盡綿薄，祈盼總譜早日告成。 　　七、沿途景點簡介 　　謁祖團沿途還參訪了永泰雲頂風景區、德化順美陶瓷生活館、永春達埔香文化園、豐澤區蟳埔漁村、晉江梧林古村落及晉江五店市。尤其看到了兩岸共飲一江水的「晉江」，心情特別激動。 　　八、謁祖尋根之旅圓滿順利 　　7月20日天朗氣清，航班順暢。團員午膳後，恭請紫雲始祖聖像再至金柄大宗祠辭行。下午五點，眾人搭乘金瑞龍客輪返金，並恭送聖像回駐蹕之所──汶浦黃氏家廟安座，為期四天三夜的謁祖尋根之旅圓滿落幕。期盼兩岸宗親多多交流，黃氏家族枝繁葉茂，世代昌隆！

　　丹娜絲颱風肆虐過後，酷熱小暑午後時節，回了趟福興鄉娘家關心災情。這次颱風尾的雨彈襲擊，整個彰化地區被稱為「七八水災」，突如其來的淹水，尤其是鄰近的鹿港地區，淹得人們叫苦連天，天后宮還反應：「一年至少淹15次！」「水淹膝蓋，天公爐、供桌泡水，簡直無法忍受！」甚至有號稱「咕嚕咕嚕」的網軍揶揄相關單位，幸好政府已承諾儘快採取因應措施。 　　和老媽閒聊一段時間後，邀她去後面的鄉間小路逛逛，她說早上已經散步運動而婉拒。決定自己去「巡田水」，走到排水溝小橋正欲轉彎時，赫然發現颱風後這水也消散得太快啦！ 　　突然，看到靠近右側，竟有兩條「死魚」，但是定睛一看，其中一條吳郭魚只是擱淺，它的嘴巴還一張一合，努力掙扎呼吸中。想起《莊子》裡在乾涸池塘擱淺，卻依然相濡以沫的兩條魚。 　　遍尋四處找不到適合的工具，只得暫且作罷，邊散步邊找尋是否有適合的物品。途經香蕉園，些許香蕉樹的枝葉掃到風颱尾，有些斷裂、折腰的，甚至已經掛果的也被無情擊落，煞是可惜。 　　比起南部的災情，福興娘家算是還好。繼續前進，大部份的稻田已經收割完成，仍有幾畦農田尚未來得及，甚至有些許稻穗匍匐在地、垂頭喪氣。大部份的稻穗飽滿垂地，靜候收成。 　　沿著田間小路仰望灰濛濛的天空，可以遠眺台61線，太陽有時會探出頭來見客。灌溉溝渠上農民搭著棚架，或種合時令的絲瓜或是瓠瓜等，但被颱風暴雨摧殘的藤蔓和葉子尚未恢復生氣。 　　邊走邊尋覓回程可以解救擱淺魚的工具，卻徒勞無功。中途改變路線右轉往鰻魚養殖池，滿天的海鳥或在魚池上方或在休耕的田地，盤旋或是上下左右迅速追逐飛翔。 　　鰻魚池裡一男一女穿著漁夫褲正在工作，岸上有位長者感覺是老闆的架勢。我站在水溝旁的高地，邊看著水車轉轉，邊捕捉明滅間的光線和鳥兒追逐景象的鏡頭。 　　「阿伯您好！」目光和他對上，於是順勢打了招呼。 　　「好像沒看過妳耶！住哪裡啊？」他問。 　　「住在學校對面喔！回娘家。」 　　「啊！外省的喔。妳哥哥常來這附近運動。」 　　「是我弟弟，開玩笑說是來巡田水。」 　　「巡別人的田水，哈哈！」 　　「對啊！一兼二顧，摸蜊仔兼洗褲。」 　　問到現在的鰻魚市場如何，他說早年都是外銷日本，現在受到對岸市場衝擊，無奈只好轉攻國內市場。 　　又走回橋頭，幸好魚兒尚在呼吸，決定回家找看看有沒無適合的器具。終於找到一支長約五公尺的竹掃把。返回後抓著排水溝的鋼製護欄，長度剛好碰到魚兒，但是水太淺，它往中間掙扎一番仍是擱淺。 　　有位歐吉桑停下車在橋上觀察我，「我以為你在抓魚。」「我在救魚啦！」反駁道。我努力半天仍搆不到。看不下去的他說：「你要跨過去啦！」「掃把要顛倒使用才夠長喔！」遂下車拿起掃把跨過護欄，怕他危險幫忙抓住他的手臂。 　　耶！薑是老的辣，他輕輕往前一撥魚兒就往前水深處移動，聯手救援成功！「妳應該是老師吧？」感謝他之後他好奇詢問。Bingo！「看起來就是老師的樣子。呵呵！」詢問他家住何處。「住在粘厝庄喔！」女真族完顏部的後裔果然剽悍無比。感謝他的拔刀相助，他發動機車揚長而去。 　　繼2021年疫情期間田間散策時，和老媽及弟弟在灌溉溝渠旁漁網上解救了一隻小烏龜，今年又救了一條吳郭魚。只能說眾生平等有靈，生命誠可貴！

紅樹林的詩句   總是豎起腳尖寫在出海口 當彩霞開始撿拾   被浪花揉皺的海星   一整片珊瑚礁   便悄悄翻開   彩色的押韻筆記本   彈塗魚只是   被海風吹落的   驚嘆號   在故事的留白處   用力   一跳   哇…… 用腳ㄚ子蓋印章

又名桃紅陣雨樹的妳 千里迢迢遠自印度而來 容貌粉紅彷如如櫻花 馨香逸遠，是上蒼的恩賜 聽任季節傳來喜悅 羞怯模樣兒雅姿曼妙 在春天裡揚起一場小小騷動 樹下遊客穿梭 心繫如此美好相遇 且休管世事動盪 一抹又一抹桃紅傳遞拈花禪心 褪去人世詭譎風景 直至花絮飄零徒剩枝葉殘宴 旅人眼眸閃爍著深刻感動 雨霽天青 空氣中散播著雜沓丹紅 歲月深處，是誰靈魂被喚醒 記住賞花之樂樂無窮 燦麗而古典

　　陵水湖位於烈嶼西南沿海，為小金門最大的淡水湖，西鄰大海、北起上林、東至上庫與楊厝、南抵青岐等聚落所環繞，但它並不是一座天然湖泊，乃是由人力開鑿而成。原本還未開鑿之前，是一處海埔窪地，並與外海相連，漲潮時汪洋一片，退潮時又泥濘不堪，既沒有平原般的豐饒土壤，又無法做為養殖魚池之用，所以早在元代時，由自宋末播遷此地開墾定居的上庫村吳姓先民，便將此開闢成用來曬鹽的鹽田，即浯洲鹽場十埕之一的「烈嶼埕」，並將鹽產運銷內地，以維持生計。 　　當時來自福建的船隻，就隨著漲潮停靠在上庫村前方，因此為了庇佑航行海上順利平安，迎請「廈門禾山何厝順濟宮」祖廟香火來此興建天后宮，以祈求海洋女神媽祖娘娘的護持。但鹽業的發展至民國三十五年（1946）因式微而停止，加上每逢漲潮時就氾濫成災，退潮後又成了極利於蛙兵摸黑登岸的不易防守之地，於是在民國五十二年（1963）的時候，由當時駐守烈嶼的虎軍部隊將鹽坵挖深，興建堤防開闢成道路，攔港築堤為湖，以上庫吳氏「延陵衍派」命名為「陵水湖」，這也就是不臨港口的上庫村為何奉祀天上聖母的原因。 　　所以這座位於陵水湖畔、秀才厝前側，原本因是泊船古碼頭而蓋的天后宮，應該始建於明代初期，原名為「媽祖宮」，後因媽祖在清康熙二十三年（1684）施琅成功攻下台灣之後，奏請康熙被敕封為「天后」，故改名為「天后宮」。 　　到了清朝末年，據說某日傍晚已近黃昏時，上林村來了位身穿長袍留撮小鬍子的老者四處在問路，剛好遇到外出去行醫看診回來的劉清添，一問之下才知這位老者姓吳，表示想去探訪自己在青岐的吳姓親人，因路途不熟不知怎麼走，所以才在此問路。但劉清添卻告知他，吳姓宗族聚落就在鄰村的上庫，並不是在青岐，反問他是不是記錯了？ 　　經怎麼一說，老者不禁搔了搔頭，露出了一臉茫然的神情。雖然由上林到上庫僅有幾步之遙，但劉清添瞄了不出聲陷入沉思的老者一眼之後，又看了看天色已晚，便主動邀他至家中留宿一晚，隔日一早再陪同前往上庫無妨。老者也不推辭，就隨劉清添回到家中喝茶歇息，並一起共進晚餐。 　　兩人席間相談甚歡，一見如故，原來劉清添雖為私塾先生，但對醫術病理略有研究，就開了間漢醫藥鋪，在附近鄉社內懸壺濟世。而老者不僅博學多聞，談起藥材醫理也十分專精，於是老者留下一帖煉製藥膏處方，做為知遇之恩和招待報答之禮，囑咐於瘟疫流行時，可以依處方藥材大量煉製來濟世救人。 　　經秉燭夜談，甚為投機，劉清添卻在不知不覺中沉沉睡去，待天將破曉之際，劉清添才悠悠甦醒了過來，他惺忪著眨了幾下眼睛，一臉茫然地環顧了一下四周，發現老者已不在屋裡，他趕緊起身詢問家人老者何去？原來老者一早便已告辭，動身前往上庫去尋訪親人。劉清添得知後，也隨即朝屋外跨出，往上庫方向走去。 　　一大清早就已在上庫田間耕作的農夫，見老者徐步緩緩地踱來，他便親切地打了聲招呼，還詢問老者的去處。老者鞠躬行禮，恭敬有禮地說他姓吳，要到上庫探訪吳姓親人，農夫一聽，便告訴老者這裡就是上庫，全村都姓吳，要找哪位？老者卻笑而不答，謙卑的拱手稱謝，敷衍地交代了兩句，說完後就往村子走去。 　　但才一轉眼，農夫卻遍尋不著老者的蹤影。不一會兒就見到劉清添往他這邊走來，向他詢問是否有見到老者，農夫隨即將自已剛剛的遭遇告訴劉清添。事後兩人問遍上庫所有的人，都未曾見過此人，不禁面面相覷，一股不可思議的氣氛在他們之間蔓延開來，於是帶著滿腹的疑惑向村裡的耆老請教。經數位耆老共商討論，根據種種跡象顯示，像是老者姓吳，又精通醫術，直覺判斷，此人應是大道公的化身。只是大道公為何會顯靈現身上庫，莫非是有什麼大事要發生？ 　　果然，據金門縣志記載：「光緒二十年（1894），後浦頭、後水頭、沙尾等鄉忽發現鼠疫，傳染甚速，死數百人，為金門前所未見。」為鼠疫在金門最早的紀錄。當時上庫及上林就是靠老者留給劉清添的這帖處方，大量煉製藥膏來救治病患，才安然度過此劫。 　　於是村中主事耆老擇吉日在天后宮前備香案，先焚香禱告，敬謝上蒼，保佑上庫及上林能逢凶化吉，倖免於難。再向境主媽祖娘娘稟告，由於大道公顯靈示警，上庫及上林方能安然無恙，請求媽祖同意迎請大道公神尊入廟奉祀，共享香火，並獲得三聖筊應允。因此隔年年初，主事耆老率團前往漳洲「慈濟宮」大道公吳真人祖廟，誠心祭拜獲得三聖筊，迎請大道公神尊香火，分爐返回本村天后宮奉祀。至清光緒三十一年（1905）因初建時規模不大，兩位神明又香火鼎盛，故在原址重建大廟，這就是天后宮共同尊奉媽祖娘娘和大道公吳真人的故事經過，這也打破民間信仰媽祖娘娘和大道公吳真人兩神尊不共祀於同一廟的傳統。

　　民國114年已經過一大半多了，憶及「57年前」的「民國57年」，許多人在金門服兵役，那是現代年輕人少有的經驗。   那些年，金門的冬天，晚上氣溫記憶中都很低，單日的夜晚，對岸的砲彈會呼嘯而來，落在金門的土地上，爆炸聲震耳欲聾；今天在台灣的中老年人，除非服兵役時調到金門，或辛苦一輩子的職業軍人，才能有機會聽過那麼多砲彈從頭頂上飛過和落在地上爆炸的聲音，更有誰曾經歷過差點被炮彈打死的經驗？我很幸運，是其中之一。   當年在戰地晚上睡覺時，頭不敢朝著碉堡門口（怕頭被割走，當時兩岸的「水鬼」彼此都很活躍）；長槍的彈夾裏裝著子彈，放在床鋪上、和自己蓋同一條棉被。那不只是我一個人這樣做，是每個同袍都這樣，是貨真價實的「枕戈待旦」。   三更半夜，我們分遣班每個人要去上哨時，都是單獨一個人端著槍上刺刀，走過兩、三百公尺宵禁中無燈無人的荒野，不但伸手不見五指，夏天時有些地方還會冒出磷火（因為昔日戰爭時有些集體就地掩埋），冬天樹梢頂端的海風吹過，將木麻黃的針葉吹撒在沙地上，像極了摸哨敵人快速移動的腳步聲，當時分分秒秒都要警覺是否有敵人的兩棲偵查隊會撲上來。   我在黑暗中站哨執勤時，胸口掛著兩顆舊式手榴彈（用寬布條掛在後頸上、兩端各綁一顆，剛好垂在胸前），說是要防範萬一敵人人數眾多時可以使用，但手榴彈的品質令人擔憂，爆炸與不爆炸只在毫釐之間，如果它因震動短路或故障，掛在胸口後果將不堪設想，那種壓力，不知該如何形容。 　　57年過去了，今天在承平時期回想當年在金門那些苦難和犧牲，彷彿如昨。還好老天是公平的，祂讓每個年紀稍長的人，都能在付出的過程中學到經驗，而我也很幸運養成「遇事處變不驚」的寶貴經驗，當面對突發事件時，無論事情大小，多能冷靜面對，迅速做出合理的判斷與因應處，也算是老天爺賜予的特殊慰藉與補償。   現在的中老年人，每個人都曾經在自己曾經的崗位上付出過真情、承擔生命階段性的責任，謹誠摯祝福每一位好友都平安健康，幸福自在。

　　沒有人工鋪設的原始小徑，兩旁的樹根交錯盤纏，形成旅人上下的階梯，遇危險路段有繩索輔助，走在高大茂密的樹林下真的好舒心，這是一條非常特殊的步道，雖然沒有好走的人工步道，也許，正因為如此，它的林相才會如此蓊蓊鬱鬱，小徑才會如此原始而充滿挑戰。 　　這是一條不會寂寞的原始小徑。 　　走著走著，妳遇見了一位長者，他一看到妳彷彿遇到了知音，主動和妳寒暄聊天。他是母校的校友，也是一名退休的檢察官，他還秀出掛在他身上的證件。他竟然把他的檢察官證律師證還有其他重要頭銜的證件在角落打一個洞，然後串在一起掛在身上，他非常以母校為榮，所以每隔一段時間就會回來看看……。 　　「腹有詩書氣自華」雖然，妳對他把象徵身分地位的證件掛在身上且拿出來炫耀感到非常荒謬可笑，但對於他由衷的感恩與肯定母校嚴格的訓練，心有戚戚焉……。母校的確非常嚴格，可是，你只要能夠爬過那段「天堂路」，將會脫胎換骨，有更大的能力和勇氣去面對未來……。 　　走著走著，妳想起了大學必修的三科非常重要的科目，英國文學史、美國文學史和歐洲文學史，妳竟然想不起來到底學了些什麼？都是與現實世界脫節得相當嚴重的科目，妳只記得美國文學史是由李俊清教授授課的，當時的他已經很老了，可是他優雅的文人氣息和學者風華依然讓人仰之彌高。凡走過必留下痕跡，文學是無法量化的，妳寧願相信妳修過的每一堂課已經內化成寫作的養分，讓妳不畏坎坷艱難，持續在文壇筆耕……。 　　走著走著，妳忽然想起了「點名伯伯」，他的體型矮胖，一副厚厚的黑框眼鏡戴在他的撲克臉上，好像從來不生病也從未請假，只要時間一到就會出現在教室門口仔細點名，當時覺得他有點討厭，現在想起來卻覺得他還挺可愛的，此時的他應該已經在天上了，他如果知道多年後有人懷念他認真盡責的態度，應該也會感到很欣慰。此時的妳，好想知道學校的「點名制度」是否還存在？ 　　約莫過了三十分鐘，妳到達原始小徑的終點，好像來到另一個旖旎的天地，是一條產業道路，向左或向右可分別到達不同的地方，那對夫婦說的沒錯，他們記憶中的環山步道，真的可以走到大直，不只到大直，還可以到很多地方。 　　學校的校園很小，因為有了它，好像深山裡藏著寶藏。剎那間，有一種「山不在高，有仙則名」的喜悅湧現心頭。如果妳的大學生活可以在這裡度過，妳會經常來拜訪它嗎？肯定會的！翠綠的山林近在咫尺，一條美麗且與眾不同的步道啊！ 　　母校的泥土聞起來是香的，就連路邊的小野花妳都覺得好美，是不是妳從未真正擁有過，所以在妳眼中一切都那麼美好。妳就像個歷盡滄桑的孩子回到了母親的懷抱，渴望得到溫暖與愛。 　　妳的夢想太大了，可是能力有限，妳的夢想一再破滅，導致人生旅途踉踉蹌蹌，妳一直覺得自己是個失敗者。 　　妳的外表堅強，像鋼鐵人一般，沒有人知道，在妳的靈魂深處，有一處小小的角落是如此脆弱，那些難以承受的挫折，都成了生命中的痛點，躲在這個角落裡。 　　妳一天一天地老了，隨時都有可能向這個世界告別，妳要讓這些痛點繼續跟著妳直到生命終點，肉身和靈魂一起灰飛煙滅？還是在有生之年和妳的「心理障礙」和解？把那些痛點全部拋開，勇敢地和它們說再見？ 　　向晚的微風輕拂，站在望星橋上，妳深情地望著學校，妳發現被群山圍繞的母校真的好美，彷彿一座山谷中的世外桃源。 　　妳發現有一個看起來很可愛聰明的女孩站在不遠處拍照，想必是母校的學生。妳鼓起勇氣走向她，問她是不是母校的學生？她微笑著點頭，妳接著問，學校現在還有「點名制度」嗎？她「蛤」了一聲，顯然不知道妳在說什麼，她立即拿起手機滑了幾下，良久，她似乎明白了，她問妳，「妳應該是畢業很多年的學姐吧？」剎那間，妳說不出話，只感覺有淚珠自眼角滑落……。 　　她溫柔地靠近妳，貼心地把妳摟在懷裡，讓妳在她溫暖的懷中忘情地大哭……。 　　夜幕已經低垂，天上的星星，一個一個地亮了……。 （下）

  艱辛升學路   民國42年夏天初中畢業，父親要我投考師範學校，離家最近的就是臺南師範，按照我的初中成績，肯定考不上。父親決定要我到臺東去投考，才有機會上榜。   如果有家人帶著我去東部投考，一筆旅費的開銷相當昂貴，而且父親也要上班，不可能帶我去投考，當時我已經十六歲，從來沒有單獨出過遠門，父母親不放心。   為了找一個同伴到臺東投考師範學校，母親親自到我初中同學家，向家長遊說：和我結伴到東部考師範學校。   同學的回答就是不想當小學教師，沒有人願意跟我結伴去臺東考師範學校。   祖父聽到我要到臺東考學校的消息，告訴我父親說：   「臺東有一位老朋友，寫信去試試看，住到他們家，有人照顧，就不必擔心。」   祖父說很久沒有和朋友聯絡，他住在臺東馬蘭（更生路）地區，詳細地址不清楚，寫一封信試試看，也許他們收得到。   祖父告訴父親老朋友的名字，寫一封信寄到臺東馬蘭，熱心郵差尋訪，把我父親只寫臺東市馬蘭地區的，沒有寫出詳盡的地址，居然使命必達，把我們家寄出去這一封信送達收信人家裡。如果沒有收到這封信，父母親就不可能放心讓我單獨到臺東應考，可能改變我的下半生。   過了幾天，居然得到回信，祖父的朋友歡迎我住到他們家，並且會盡力的照顧，請家人放心，讓我到臺東參加入學考試。   父母親問我：「敢不敢一個人到臺東去？」   硬著頭皮回答：「應該沒有問題。」 　　父親幫我辦理報名手續，考前三天，準備好簡單的行囊，從麻豆搭糖廠小火車到隆田，轉換大火車──縱貫線鐵路到達終點站枋寮，住在旅社一個晚上，第二天早晨，搭乘公路局班車到臺東。 　　母親擔心我旅途上挨餓，特地為我綁一串粽子，隨身攜帶，肚子餓了，就可以吃粽子充飢，設想非常周全。 　　當時枋寮到臺東的省公路，還沒有鋪設柏油路面，整條都是石頭路，汽車行走其間，顛簸不已，加上汽油味道灌入車廂，部分的旅客都會暈車，嚴重的甚至嘔吐現象。當時搭乘公路局的班車，一趟艱苦的旅程，大約要經過5個小時的煎熬。 　　當時年輕，也沒有暈車的毛病，順利到達臺東的馬蘭地區，找到祖父朋友家，受到全家人親切熱烈的照料。 　　聊天時長輩透露：他們家過去曾經受到我祖父的協助照顧，趁這一次我到他們家，給他們一個回報的機會。 　　接送我到考場參加應考，順利考完以後，急著要回家，我買公路局車票，回到枋寮，再搭火車回家。 　　過了三星期，學校放榜，我考取了，父親比我還高興，因為可以繼承他擔任小學教師的衣缽。 　　就讀師範學校，享有公費的待遇，可以省下一大筆學費，生活費。畢業後立刻就業，減輕家裡的經濟負擔。 　　想起當年到臺東考師範學校艱辛的路程，湧現淡淡辛酸的滋味。 　　父母親堅持要我去考師範學校，原因很簡單，我們家住在農村，沒有田地可以耕種，不去就讀公費的師範學校，只好就讀職業學校，三年畢業一定可以找到工作。可是家裡就要支付一筆學雜費用，我還有好幾個弟妹連續要升學，靠父親擔任小學教師一份薪水，實在沒有辦法負擔，身為長子，更能體會父母親用心為我的升學所作規劃。 　　買一塊農地   我的家族歷代都是長房，累積幾代下來，與同年齡的族親比較，我們的輩份變得最低。    族親群聚在一個村落，十幾代下來，繁衍好幾百人。左右鄰居全部是族親，碰到的都是長輩，從叔公祖、嬸婆祖、叔公、嬸婆，同年齡的就要稱呼叔叔，姑姑。母親要求我們兄弟對這些長輩的稱謂，都要牢記在心中，一見面，一定要恭敬的打招呼，當場叫出來他們的稱謂，絕對不能失禮，如果沒有做到，一經發現回家必定受到嚴厲的處罰。   從小養成習慣，長大以後，跟熟人親友主動打招呼，變成一件很自然的習慣。 　　族親每家都有農地，我們家分財產分得住宅及院落周圍少部分土地，無法耕作農作物。   居住在農村，卻沒有土地可以耕作，左右鄰居多是農友，擁有自己的土地，耕作農作物，除了自己食用，剩餘的還可以出售。   居住在農村卻沒有自己的土地，光復初期，百業蕭條，父親教職因為學校停課，家裡沒有收入，生活非常艱苦。農作物收成時期，兄弟結伴到農田撿拾農作物：稻穗，地瓜，甘蔗頭，挖掘草皮，曬乾當柴火使用，到車埕撿甘蔗皮。只要能派上用場的農作物，通通撿拾回家，充分利用。   在農田撿拾的現場，常常遭受農地主人的白眼，受到歧視，兄弟們的自尊心大受打擊。   有時候向母親提起，她就安慰我們說：「我們要趕緊存一點錢，買一塊地，種植農作物，飢荒的時候，你們就不會挨餓，也不用到別人的農田撿東西，讓人家瞧不起。」   母親很有志氣，購買農地的意識非常的堅強，工作更加努力，賺一點小錢存起來買一塊農地，是她最大的心願。   為了擁有自己的土地，到台南批發布匹，用扁擔挑著到每個村落巡迴販售，賺取一點微薄的收入。   省吃儉用存一點錢，買了兩塊農地，雖然不懂耕作的方法，在農友的指導下，隨著四季的更替，種下來各種不同的作物，也有了一點收成。   有了自己的農地，不必再去撿拾農作物，遭受冷漠的歧視。   母親曾經說：『有了自己的農地，可以種植農作物，遭遇到飢荒的時候，全家人就不至於挨餓。』   母親的真知灼見，為子孫設想周到，擁有自己的農地，消除了我們的自卑感，對自己前途充滿了信心。   父母親前後購買兩塊農地，明確的告訴我們兄弟： 　　「我們有自己的土地，並不是要你們一輩子在農村耕田，只是一種生活的保障，尤其在時局變動時，你們兄弟不至於挨餓。」   父親認為擺脫貧困的窘境，子女一定要接受教育，學得一技之長，不能廝守在農村一輩子，沒有前途可言。   父母親的真知灼見，無論如何一定要我們兄弟接受完整的教育，學習謀生技能，不至於挨餓受凍，為我們一生奠定安定生活基礎。 　　兄弟妹成人後，從事軍，公，教，醫各種行業，不負父母親的期望。 　　父親一輩子從事教職，也希望子女從事同樣的工作，因此我們的家族曾經擁有最多七個人從事教職的工作外，另外從事軍，公，醫等行業。兒孫之間，出現兩位榮獲博士學位人才，打破我們三百多戶人家村落的紀錄。親友認為父母親教導兒女成功的典範，受到地方鄉親、各界人士的推崇。

　　秋日，赴南田海岸親水公園的途中，我們先到了「多良車站」。只見遊客絡繹不絕。環視左右，山巒蓊鬱，適巧有火車經山底隧道，引起一陣歡呼；而俯瞰前方的太平洋海面，如置身在藍色的幻境之中，令人興奮雀躍。 　　抵達達仁鄉，海濱公園已在望；登上觀海台，引頸遙望山峰，景色幽深。雲層的光芒和廣闊恬靜的大海是如此親近……低飛的鳥掠過，也彷彿塗上了一層薄薄的金。 　　風吹過樹林，吹過大地綠草，吹過殘留在沙灘的雨痕……吹過腳底下圓圓尖尖的小石，也掠過我心中難忘的回憶。忽然想起張雨生為表達他對逝去的小妹的思念而寫下一首動人的歌《大海》。是啊，它可以療傷，也可激勵，就像在這大海上奮進的鷗鳥，越升越高，漸而矗入整個蒼穹。 　　再前行約莫三十公尺，便看見海岸公園內的一些大型的竹藝術作品，造型多元。這時，來了兩輛達仁鄉公所的小巴士，車身均彩繪著圖騰，煞是吸睛。十多位訪客也紛紛下車徒步出發，高興地與我們擦肩而過。 　　深入南田村，街道兩旁富有排灣族風情的屋牆，還有傳統文化屋、南田社區發展中心等等，都讓我感到好奇。這一天旅程，俄而熱熱鬧鬧，俄而又靜謐如詩；我也深悟所見的每一道風景，原來都是大自然最妙造的事物！ 　　歸途，突然雷霆萬鈞，大雨紛至沓來。修路的工程車、環島的年輕人等一切車騎，都變得迷濛了起來，只剩前方點點的燈光，忽明忽暗，不停地閃爍。車過多良車站時，大雨又旋即消逸。 　　俯視車窗外灰藍的海面和縹緲晴巒，我驚嘆於大自然的瞬息萬變，難以掌控捉摸，但總會使我們更有智慧；一如際遇人生，飄忽不定，但總會有平靜之時。而我所記得的歡樂，雖然短暫，但內心平靜，就是美好的生活。

  放眼望去，是遼闊的天空和美麗的青山，盡是美好的風景。當妳往拱門的方向看時，妳發現白色的拱門變得好小，即使它變小了，它看起來還是非常優雅浪漫，彷彿一座小巧美麗的裝置藝術。微風輕拂，此時，伍佰的歌好像小天使般來到身邊，安慰著焦躁不安的靈魂，「迎著風迎向遠方的天空，路上也有艱難也有那解脫，都走得從容！」這首歌的歌詞好像在訴說著妳和母校之間的糾結和情感。哼著哼著，人潮車潮漸漸散了，六點四十分妳回到崗哨內休息。當妳坐在椅子上往前看時，是遠方的天空和近在咫尺的青山，還有可愛青春的莘莘學子，妳彷彿看到了妳年輕的影子，這美好的一切減輕了許多辛酸……。   今天，妳站的是C哨，C哨是所有警衛哨中最簡單輕鬆的，可以說是讓保全暫時休息喘口氣的地方，也是這裡所有保全最喜歡站的哨。當妳坐在崗哨內往前看時，妳看到的是遼闊的天空，天空下是靜謐翠綠的山，走出崗哨不到五公尺，外雙溪美麗清澈的溪水就在眼前緩緩前進。就在妳感到心曠神怡時，一位女學生匆匆跑到妳面前，告訴妳前方有蛇，妳心裡其實非常害怕可是妳故作鎮定並告訴她，妳會立馬處理，於是她放心地離去。妳帶著恐懼不安慢慢地走向它，它是一條白色和黃色相間的美麗的蛇，正當妳腦袋一片混亂不知如何是好時，它彷彿也很害怕，一溜煙地逃走了。   妳終於鬆了一口氣，妳決定好好研究它們的習性生態。網路的文獻資料是這樣寫的：蛇類相對於其他野生動物，它們其實很害羞、很膽小、很溫馴，只要受到一點風吹草動的驚嚇，便會立刻逃得無影無蹤。我們對於蛇類的恐懼，乃是出於對蛇類生態的不了解，其實蛇類並不可怕，小心防範才重要。首先必須建立「人不犯蛇，蛇不咬人」及「蛇類怕人，不會主動攻擊人」的觀念。   對蛇類有一些基礎的認識後，妳放心不少，這裡不是荒郊野外，而且妳已經預期它們會經常出現，下次再遇見它們，妳只要拿著捕蛇夾走到現場，它們如果不走再用捕蛇夾把它們夾到樹林中。妳在心中做了一次非常完美的沙盤推演。   可是理論和實務永遠有距離，儘管如此，還是無法消除妳心中的恐懼，萬一有一天妳在荒郊野外遇到它們，妳還是會害怕。   這是一個無風無雨也無陽光的陰天，只要站C哨，不管天氣如何，妳的心情總是美麗無比。剛上哨不久，有一對年紀和妳相仿的夫婦前來詢問，他們問妳環山步道怎麼走？他們記憶中的環山步道可以走到大直，一時之間妳不知如何回答，只好老實跟他們說妳不知道。他們兩人環顧四周，然後稱讚學校的進步，以前沒有第一和第二教研大樓，現在已經蓋好了，麥當勞和小七進駐，表示學生越來越多；他們記憶中的母校像是孤芳自賞的隱士，而現在已經不一樣了，少子化的危機，讓學校轉變成為了奮勇求生的勇士，原來他們是畢業多年的校友，一直住在國外，回國之後特地回到母校懷舊；他們欣賞著周圍的一切，眼神充滿著愛與感恩；他們嘰嘰喳喳地回憶著往事，幸福愉悅寫在臉上……。   每天都有不同的校友回到母校懷舊（nostalgia），這裡肯定有很多他們青春的記憶和歡笑。母校是一個充滿愛與溫暖的地方，即使妳的大學生活並不如意，對學校還是有著滿滿的愛……。   妳決定自己走一趟環山步道。   終於等到妳排休的日子，一大早妳開心地背起行囊，開始了環山步道之旅。妳從臨溪路的尾端進入校園，經過錢穆故居和學生宿舍，又爬了一段階梯，妳來到了王寵惠的墓園和石超庸的衣冠塚。四周好安靜，只有風吹著樹葉沙沙的聲音，彷彿來到了一座人跡罕至的森林，遇見了千年古墓，可是妳一點也不害怕，妳覺得這座墓園有一股強大的力量與無盡的愛，用心守護著這裡的一切……。站在此處遠眺，是廣闊的天空與青山，母校是被群山圍繞，所以不管從任何角度，只要遠眺，天空與青山盡在眼底。   環山步道的登山口就在面向墓園的右側，雪白的繩索一定是更新沒多久，彷彿是為了妳的到來而整置，妳既興奮又感動，抓緊繩索一步步往上攀爬。（中）

  因緣際會，妳竟然回到了母校工作，這是多麼神奇的緣份啊！難道，這是老天爺巧妙的安排？   寒風細雨中，拱門依舊屹立在臨溪路上，純白的底配上優美的黑字，端莊又高雅，這是一座清新美麗的拱門，是母校最令人引以為傲的地標。若從遠處看，彷彿一座小巧玲瓏的裝置藝術，當你站在它面前時，它的壯麗却又讓你覺得自己非常渺小，仰之彌高；如果仔細觀察，將會發現，拱門的正中央還有著學校圓形的LOGO，上面寫著「養天地正氣，法古今完人。UNTO A FULL GROWN MAN」雖然這兩句話好像神祇一般，凡人無法做到，但它是一種至高無上的精神象徵，只要你曾經讀過這所大學，無論走到天涯海角，一定不會忘記。   臨溪路，顧名思義，就是沿著一條小溪的道路，這條道路雖然只有幾百公尺，卻承載著許多人的希望與夢想，站在道路的中段往拱門的方向看，是一條筆直的道路，拱門的上方連接著廣闊的天空，天氣晴朗的藍天白雲，夕陽西下的彩霞滿天，還是烏雲密佈的天空，任何時候，天空的樣子與顏色總是變化萬千。彷佛，你只要經過了拱門，就是更美麗的康莊大道；往裡看是沿著山坡而建的建築物，整個校園的腹地雖然不大，甚至可以說很小，可是依山傍水，自有其無可取代的美感與值得珍惜讚嘆之處。   而眼前這條美麗清澈的小溪，從不遠的山區流經這裡，我聽到潺潺的水聲，我聞到淡淡的花香，小溪兩旁動植物生態豐富茂密，我聽到鳥叫蟲鳴，我看到鴨、鵝和魚兒在溪裡自由自在地嬉遊，我看到有人在溪邊釣魚，水中出現了天空與白雲，水中出現了兩旁的動植物，水中出現了路燈和紅綠燈，水中出現了兩旁的建築物，水中出現了橋，它們在水中的倒影無時無刻展現著奇光幻影……。是校園成就了它還是它成就了校園已難說明白，說它們「相輔相成相得益彰」，似乎更貼切。   喔！多麼美麗的溪流啊！駐足停留，捨不得移開腳步，妳感動得流下了淚珠……。   若妳可以在這裡悠遊四年美麗的大學時光，這周圍的一切對妳來說也許稀鬆平常，可是，妳不一樣，妳是這裡的邊緣人，妳不曾真正擁有過，所以，它們在妳眼中，是如此美好。用美麗的眼睛用力地欣賞，不僅欣賞而且還要享受，妳大口呼吸著新鮮的空氣，讓芬多精療癒妳的身心靈。是否？只要在這裡工作四年，等同於在這裡就學四年，足以彌補妳不曾真正擁有過它的感傷與遺憾，妳在痴心妄想嗎？還是，可以美夢成真？   穿過了拱門，對妳來說其實是陌生的。記憶中，妳只來過這裡幾次，印象最深刻的一次是迎新會，那至少是四十年前的往事了。非常模糊的微風往事，但有一件事情妳卻記憶猶新，妳記得學校把妳們安排在一座禮堂集會，教官在講台上發表演說，他說什麼其實妳已經不記得了，可是教官講了六個字「不要懷憂喪志」卻讓妳永遠記得，夜間部的課程、聘請的師資、畢業門檻所需的學分數和日間部一模一樣，現在想起來，這「六個字」卻格外令人揪心……。教官講的是事實，可是這「六個字」卻充滿著溫柔的慈悲，是專門用來安慰失敗者的，正因為如此，才格外令人難過。原來，妳的腦袋也是選擇性的記憶，就算妳想徹底遺忘，它卻偏偏刻在妳的心上。人的眼光和想法是不同的，關於這一點，妳的心理建設本來就非常脆弱，彷彿隨時會被他人的歧視摧毀，他人的歧視有時候顯而易見有時候深藏不露。無論如何，妳本身的不安恐懼就像一顆有裂痕的雞蛋，妳傷心的淚水就好像蛋液一樣，隨時會傾瀉而出……。   今天，妳站的是A哨，它位在拱門背面的左後方，是所有警衛哨中最忙碌辛苦的，這個哨是雙哨，也就是說二十四小時都需要有兩位保全，其中一人必需站在警衛亭外，任何狀況都要用無線對講機通報，兩人每半小時輪流一次。當妳站在警衛亭外時，妳站得非常筆直，就好像憲兵一樣，眼睛直視前方，而前方正是拱門的背面，妳發現白色的拱門剛好框住一片風景，彷彿是一幅白色的畫框，被框住的，是好特別的一幅畫，這幅畫並非靜止不動的，而是無時無刻都在幻化……。天空雲影的變化讓它有了與眾不同的生命力，靜謐的青山和青山下的別墅群，至善路上的車子總是川流不息，紅綠燈各司其職地輪流亮著，望星橋安靜地屹立不搖，當夜幕低垂，臨溪路上的路燈在夜空下就顯得格外溫暖迷人，那柔和的燈光帶著美感與指引。這幅變化萬千的畫，妳看它千遍萬遍都不厭倦，所以，站在這裡半小時妳一點也不覺得疲累。妳用美麗的眼睛欣賞學校的一草一木一花一樹，妳看到的都是美好的風景。   和妳站同哨的另一位保全得知妳的住處後，對於妳來此處當保全感到不可思議，妳住在這個城市南方的邊陲地帶，妳的母校位於北方，這南北之遙每天來回的交通就要花掉妳三個小時的時間。熱心的他立馬發揮他在保全業多年的心得經驗，開始跟妳勸退。保全是一份卑微低薪的工作，通常離家不要太遠，如果要花這麼長的時間在交通上真的非常不划算；而且這個學校靠近山區，經常有蛇和蜜蜂出沒，只要有人通報，受理的保全就得立馬處理；這裡的冬天比市區冷夏天又非常熱，在這裡工作要忍受風吹日曬雨淋，所以非常不適合女性。他建議妳在住家附近的社區找找看，全台保全大缺工，應該可以找到合適的案場。   「子非魚，焉知魚之樂？」那位好心的保全是用他的邏輯來看待這件事，可是，妳沒有告訴他，他永遠也不會知道，此刻的妳，正沉醉在「自我救贖」的幸福喜悅裡……。妳本來就是個有社交障礙的人，妳的心事和糾結自己都感到迷惘，三言兩語豈能道盡？不足為外人道也。另外一個可能性是他根本就不歡迎妳，所以才跟妳說這些話，受到兩性平權觀念的伸張和全台保全大缺工的影響，現在已經有越來越多的女性加入保全員的行列，而他的觀念卻還是停留在過去。如果是前者，妳真心的感激他，如果是後者，妳決定用行動力改變他對妳的看法。妳再三跟他道謝，他看妳聽不進他的建議，就沒再繼續說了，雖然他對妳的堅定還是感到非常疑惑不解……。   今天，妳站的是B哨， B哨和A哨的任務有點不同，唯一相同的是辛苦和忙碌的程度不相上下。妳上的是中班，時間是從下午三點到晚上十一點，下午二點五十分前要完成交接，從二點五十分開始到三點四十分有一波放學的人潮，汽車、公車、計程車和老師學生會在這段時間大量出現，整個校園顯得車水馬龍，臨溪路尤甚，妳必需站在B哨前方也就是臨溪路的中段進行交管。三點四十分之後妳可以回到崗哨內休息片刻，從四點二十分到六點四十分左右會有第二波放學的人潮，妳還是得站在原地交管或看頭巡尾……。妳終於明白那位保全苦口婆心的勸告了，B哨至少有三個小時要站在原地交管，就是要忍受風吹日曬雨淋……。難道，所有的「救贖」都得經歷嚴苛的考驗？我告訴自己，我得苦中作樂，把吃苦當作吃補。（上）

  夜色已深，街道上安靜得近乎空白。零星的路燈孤單地亮著，偶爾有汽車劃過，車尾燈拖出一抹短暫的紅痕，像有人用魔法棒在黑布上輕輕劃過，好像應該要有什麼出現卻又沒有出現那樣地停住了幾秒的空白。   雨剛停，泥土的氣息混著濕氣浮在空氣裡，黏著皮膚，讓夜晚帶著一點溫潤的重量。   便利店的霓虹燈還亮著，幾盞故障的燈一睜一眨跳動著，顏色已有些疲倦，默默看守著這條惺忪的街。   我推門而入，叮咚的鈴聲響起，跟著店員有氣無力地招呼，很快就被冷氣的嗡鳴聲吞沒。   裡頭沒有什麼改變。   靠窗的座位上，有個年輕人低著頭盯著手機，拇指在螢幕上不斷滑動，細碎的摩擦聲有種規律感。收銀台後的店員把一包零食刷過掃描器，紅光閃了一下，接著發出機械的「嗶」聲。他動作熟練、表情專注，偶爾抬眼望一望門口，又很快低下頭。   每隔一兩天的半夜裡，我總要走來這家便利店買個醒神的飲料跟零食，好支持我枯竭的腸腦繼續工作。   在日復一日的循環裡，這些日常行為顯得像時間放慢後的迴圈，一再重複，有時卻又迸發出新的東西出來。   像今天。   我走到飲料區，拉開冰櫃的門，冰涼的氣息湧出來，是溽暑的清涼淨土乍現，忍不住在門前細細巡視了架上的飲料，新的、常見的，等到冷氣慢慢從腳踝往上、背部一陣冷顫，指尖照例停在一罐銀黑色的氣泡水，選擇了自己日常常喝的，才慢慢關上冰櫃。   涼意正緩緩滲進掌心。   就在這時，門口再次響起叮咚聲。   一位母親牽著小孩進來。小孩大約四五歲，有點歪歪地戴著一頂帽子，額頭上的碎髮濕濕地貼著。眼睛亮晶晶的，像剛從雨裡撿回來的石子。他停下腳步，盯著我手裡的罐子，小聲問：「這個……會跳舞嗎？」   我愣了一下，嘴角忍不住浮起笑意，低聲回答：「它不會跳舞，但會發出很多小泡泡的聲音，像在偷偷說話。」   小孩皺了皺眉，似懂非懂地指著旁邊一排果汁，又追問：「那這些會唱歌嗎？」   我順著他的想像，一時間竟說出：「唱歌的話……也許它們只會在冰箱裡，輕輕哼歌給彼此聽。」   講完自己都驚訝這樣的話，已經奇思妙想大過現實，竟然由剛從邏輯符號大海泅游上岸的我口中說出。   但小孩的眼睛忽然亮起來，像真的聽見了什麼似的，笑出聲來。母親在一旁有點不好意思地笑著，輕輕拍了拍他的肩膀，催他快點選飲料。   但小孩已經迫不及待跑去拿了一瓶汽水，用指節敲了敲冰箱的玻璃，側著耳朵，好像真的在等裡頭回應。   那一刻，便利店裡的空氣像是被撕開一道小縫，輕輕滲進一絲笑聲。原本只有冷氣聲和機械「嗶」聲的單調節奏，忽然被打亂，隨即又被填補。   孤獨感在這樣的時刻裡被悄悄稀釋，換成一種輕柔的人情味。   這樣夏日的半夜時間點， 憑空出現的一對母子跟我的對話，像帶著繽紛奇幻風味的氣泡水。   等母子倆結完帳離開，店裡又恢復了靜謐。   我推開門走出去，街道依舊潮濕。   燈光灑落在街面上，是時間被拉長後的影子。   夜風裡，我把那罐氣泡水輕輕貼著耳朵，聽著裡頭輕微的氣泡聲。彷彿它真的在輕輕唱歌，只是音量小到，只有願意傾聽的人才能聽見。   忽然覺得，也許孤獨並不是要被驅散的東西，而是沒有急促，也沒有要求。只是單純存在，卻足以讓人心安。   也許，這就是答案了。   或者，答案從來不需要被說出口。

就長在走道旁，你每天必經的花台裡 我多情的眉眼，安靜的脣 一心只等陽光燦爛了我 而夜裡星子們的睫毛 眨呀眨的 應是許了我 明日天晴 這晨起，只需一些胭脂 一支眉筆 妝臺銅鏡前的我 精心裝扮成一朵雲 一朵，粉紅且稍稍羞怯的雲 一整片的啁啾鳥鳴，已從走廊外走來 你的步履聲呢？ 焦躁燠熱的夏風裡，有你迅疾而去的身影…… 一朵顫抖不止的雲 墜落成了雨…… 幸好，有雨的地方，都有神佛眷顧著 窗裡窗外的靜好 神祇們應許我們的 陽光 怎會失約呢 在你每天必經的走道旁 花台裡 一朵朵 深情的小花 冉冉升起 　　註：在二樓教室外面花台裡，種滿紫葉酢醬草。在等著學生準時七點半來上課的日子，經常遇見陽光裡的她。紫葉酢醬草常被認為象徵幸運與愛情。一朵小花只有一兩天的壽命，若遇陰雨天和夜晚時，花朵會閉合，只在晴天時綻放。

  喀什   喀什，你是兩千多年前古城的碩果僅存，你是張騫、班超駐守西域名城的夢圓，你更是絲綢之路的最後交匯點，各種文明互相取長補短，多元宗教在此脫帽致敬。   喀什，多麼神奇的旅途驛站，我們終於飛越兩千年的時光，與你共賞兩千年來一樣的月色，古今相同的日出日落，只是你的子民換了一批又一批。   喀什，東亞打通中東的關口，各種商品在此大展示、大交流；不同語彙，姿態、服飾的歌舞在此演出；這兒是人類相親相愛的世外桃源，戰爭被拒絕在天外；歷史選擇了你，成為不同民族和平共處的城市典範。   今天，我們終於踏上當年唐僧來到的疏勒國的土地─喀什。   古城   現今時代的許多古城早就不古，堆疊過剩的商品就像海潮淹沒步行道兩旁的大店小舖，有的古城居然還出現了紅燈區的雛形；唯有喀什古城感覺最好，原汁原味，夜空中氤氳著古代西域的氣息。   步行街遊客絡繹不絕，一攤攤的女攤主都是年輕貌美的維族姑娘，賞心悅目之下無法阻擋新疆特色物產的誘惑，很快大包小袋提滿手。   天色徐徐暗淡下來，燈光漸漸亮起；欣賞一棟棟土木式建築，不怕歲月之蟲蝕蛀，也不畏懼暴風驟雨的進襲，依然屹立不倒；走進阡陌縱橫的小巷，夜色朦朧中，迎面走來的，個個疑似阿凡提；而蔚藍色的夜空，神秘古典一如兩千年前的夜。   開城儀式   城裡城外，萬人空巷，未到上午十時，已經聚集了數不清的觀眾，似乎沒有一個古城，如今還有那樣莊重的儀式，只因古城的古風確實保留，在西風東漸的年代，除非自愛，否則不易堅守，豈能不為我們東方古國的尊嚴喝彩？   城外，裡三層外三層的人潮將東城門密密包圍。人群，如潮水般蔓延到大馬路上；千百隻高舉手機的手臂如一片望不盡的叢林，迎接儀式的開始。   融合中東、印度、波斯、西域和中原的歌舞、雜技，甚至還有張騫和班超飛越時空，騎著馬兒向今天海內外遊客揮手致意，告示著：古城依然很古，我們將永遠共用天上的一輪明月，一輪太陽。   犛牛   白沙湖的犛牛，靜靜地躺臥在湖邊，像是天邊一團團凝止不動的白雲；偶爾有人騎著，也慢慢移動，為白沙湖增添了一點生動的氣息。站好，就用犛牛當風景拍攝一張吧。   在西域相遇犛牛，是一種緣分；你披上長長厚厚的白毛，引起我們的好奇。你的肉可食，奶可飲，皮毛可以禦寒，糞便是最好的燃料，渾身是寶。你在高原耐寒耐苦，卻非常獨立，曾經看過你生氣地將一個遊客摔下；而今在主人的訓練下，多麼溫順。一個個女團友騎上去了，牛主人牽著走向淺湖邊，完成了一幀幀女騎士騎犛牛的壯舉。   水面上，除了藍天白雲外，還有一幅幅湖中倒影被複製得疑幻疑真，留下了水上騎犛牛的印記。   大峽谷   天山南麓的神秘大峽谷，無疑是旅途中一頁重彩濃墨的記憶，那怕歲月多多少少將其蠶食得殘黃，高山峻嶺、險崖峭壁像是鏡頭推進快速的電影畫面，一座座迎面撲來，還沒仔細看，忽地已經在身後，又有一座在遠方笑著向你揮手，好快迎來了。   善解人意的維吾爾族師傅駕駛著旅遊車，總是在值得拍攝的地點停車為大家攝影。充滿氧化鐵成分的紅褐色岩石大峽谷，與藍天白雲相映襯，構成大自然絕美的風景。當陽光無情地將要把人頭曬得爆裂時，兩座剩下窄窄小縫隙的山石突然力擋，熾熱瞬間化為颼颼涼風，吹乾了濕淋淋的汗。   天山大峽谷的千奇百怪，以鬼斧神工形容也許已經顯得蒼白無力，不誇張地說，那是大自然的巧手，經千萬年功夫風化的成績吧。到處都是軟綿綿的白茫茫的漫天白沙，唯獨你，留給我們的圖畫是塗抹紅褐色色彩的。   火焰山   當宣佈大家就要走過火焰山時，全團團友心裡一陣緊張，全身上下包得密密實實，傘、帽子、防曬衣服，防曬油……生怕曬成黑炭，或燒焦一層皮；體驗當年唐僧師徒走過的地方，感受一下孫行者與鐵扇公主的恩怨情仇，最後藉助鐵扇的威力，熄滅山火的艱難過程，充滿了挑戰性；哪怕那只是想像著名著《西遊記》裡的誇張描述，火焰山的  無情熱威如假包換地讓你一身銅皮鐵骨都難擋。   甫下車就颳來一陣好大的怪風，剎那間就飛沙走石頭，慌得大家以為進入《西遊記》裡的真正場景，正被鐵扇公主用扇力搧之中，趕緊互相牽手，以免被搧離地面飛上天；遠遠看到一列漫無邊際的沙漠呈現紅褐色，猶如燃燒著的火龍沸騰在山巒之上，我們走到幾個打卡處，打卡，拍照，在無欄無蓋的天空底下帶著小跑，奔上回程，好擔心，太久了，就融化成一灘灘水。   逃回旅遊車，看看氣溫，已經升至四十幾度。   大巴扎   其他省稱集市，南洋音譯巴剎，新疆叫大巴扎。   來到這人流密集，熱鬧氣氛升騰到天空的集市，紅塵裡的煩惱一股腦兒逃遁在九霄雲外。這兒有特色很強的標誌性建築，一看就知道是烏魯木齊；這裡建築的花邊或圖案，總有幾種線條、非常伊斯蘭；總有一些色彩，非常新疆。   漫步在大商場，豐富的物產看得眼花繚亂，葡萄紅棗就有幾十種；許多東西，平時罕見又昂貴，原來都是新疆所產；這裡的燒餅比大面盆還大；這裡的小舖女少東，美得都像從哪一部電影走出來；這裡烤羊肉串的小夥子，常常聞歌起舞，每一塊肌肉都是音符，每一吋骨骼都系著琴弦。   傍晚時分，大巴扎廣場有演出，笑容可掬、舞服豔麗的新疆姑娘舞得真歡，為大巴扎的顏值大大加分。   舞蹈   像說話對人類來說，從小的耳濡目染、與生俱來；舞蹈，對於新疆維吾爾族來說，也與說話一樣，不需要進學校，就自然而然如影隨形。機械人的腦殼裡，裝有智能腦漿；維吾爾族的體內，多了一種舞蹈細胞。一旦被音樂節奏撩撥和驅動，手足頭顱軀體，很快就協調起來。   在吐魯番的高昌區，我們探訪吐魯番人家。一個長桌擺滿了切好的西瓜招待我們，大家吃得吸吸有聲，消解了炎熱氣候帶來的汗流浹背、口乾舌焦。漂亮的維吾爾族姑娘走出來了。雖然已屆中年，風韻猶存，舞得大家心花怒放，一日乘車的疲勞，都在柔美的舉手投足和姿態間融解，化為熱烈的掌聲。   胡楊和蟠桃   沒有親炙大沙漠，不知道胡楊的耐熱本性，魔高一次，道高一丈。活在炎熱的沙漠中，死而不僵，死而靈魂依然在，原來沙漠有多熱，牠的生命就有多倔強，牠將生命活成一首詩，活成沙漠上最美的風景。   沒有乘船暢遊天池，不知道原來西王母曾經在此舉行蟠桃盛會，邀請了包括五方五老、五鬥星君、三清、四帝、太乙天仙等眾多神仙，慶祝她的生辰；沒有到領隊阿文的家鄉，不知道他姐姐的果園居然又是蟠桃豐收年，他擔心我們學齊天大聖在天池大鬧蟠桃會，允許我們在果園裡大摘蟠桃品嘗，還人手一盒帶回香港。   大堂   酒店的大堂，不是一般沒有特色的富麗堂皇，而是異族宮殿的精緻美麗，一塊磚有一塊磚的花紋，一方地氈有一方地氈的美妙；對稱的柱子一絲不苟；窗簾的選擇，配合著牆上的色彩；那怕貓兒的毛色，居然也和圓枕模樣形同姐妹。大堂一角，有佈滿鮮花的新人花座。所有的色彩配搭得當；所有的物件猶如拍戲的道具，卻又是這兒的日日風景和生活日常。   走進這麥西萊普酒店的大堂，有一種當上王子和公主的感覺；只是我們是來自現代大都會──香港的世俗人，拍拍照，成了唯一的興趣。   客房   有一晚，我們團隊的老夫婦們，像新婚的維吾爾族男女，住進了吐魯番麥西萊普酒店，圓拱門、土耳其琉璃燈和新疆喀什吊燈，微弱的光芒影射得室內曖昧的氣氛如水蔓延開來，牆上的雕飾和靠牆雙人椅、坐枕都充滿了少數民族的氣息。睡在軟床上，一夜做的都是跟隨著唐僧向西取經的夢。   一早被熙熙攘攘的吵鬧聲驚醒，以為自己起得早，推窗一看，樓下的露臺早就客滿，一桌桌的早餐食客邊吃早餐邊天南地北聊得好開心了啊。   按前臺電話，回覆的叫機械人小元，他甚至還按你需要送來礦泉水！啊，這兒的客房多麼地道和傳統，這兒的設備竟先進到已進入智能時代！

  驚聞好友突然失智了，真是難以置信。去年看他在菜園勤快種植各式各樣蔬菜，每天認真整理菜園、施肥、除草，相互談論種菜心得及應注意蟲害，對話條理分明，談笑自然。不到一年的時間卻變化快速，從剛開始忘記是否有吃三餐？經常訴說尚未吃中餐，肚子很餓想要吃飯；隨處小便，個性變得易怒又猜忌；接著連最熟悉的兒女也不認識，反覆的問或一連串叫錯名字，雖多次帶去神精內科診療檢查，並且按時服藥但效果不理想；也就診失智症特別門診，病情未見好轉反而更嚴重。到了下半夜正是大家好眠時，他老兄卻精力充沛，吵著要出去曬太陽，任憑家人如何勸說，卻像鴨子聽雷般當成耳邊風。脾氣開始爆發失控，家人搞得人仰馬翻也無法安撫，又擔心老人家不小心走出去發生危險；尤其金門空屋多，防空洞、碉堡、樹林、雜草也多，如今駐軍減少，廢棄的空曠營區，人煙罕至，陷阱太多，一旦走失，將疲於奔命難以尋找。   每到深夜就是惡夢的開始，照顧失智症患者的家屬無法安睡要小心防範，而好友力氣又大難以應付。白天尚有「失憶小築」之照護，晚上回到家後，當深夜到來，就是全面備戰的時刻，一旦聽到好友有動靜，彷彿比聽到八二三砲戰的警報聲更令人害怕，不知好友又要做什麼或想去哪兒？照顧者的壓力，夜不能寐的痛苦可想而知，漫漫長夜卻是煩惱的聚寶盆，聚集了照顧者的擔憂、害怕、不安等情緒，只有期盼夜晚能萬籟俱寂般的安靜，一顆忐忑不安的心才能暫時喘息，這樣的心情與煩惱卻是無法擺脫的痛苦，對失智症患者的照護消耗的是耐心；消磨掉是體力，箇中的辛苦與無奈，令人唏噓！   失智症常常悄然地攻佔老年人口的身心，讓老人家如返老還童般，開始什麼都不懂，什麼都搞不清楚，時好時壞的狀態常讓照顧者覺得無所適從，也許難的是老人家不如嬰兒般可以學習成長快速，有時怎麼教、怎麼講就是忘記了，退化的情形難以預料，只能用愛心與耐心陪伴；照護者在身心俱疲下，也只能努力接受面對，調適自己的心情。   「老當益壯」或許是許多老年人的夢想，只是隨著現在老年人口的比例逐漸攀升，加上老年人口壽命增加，失智症的情形日益增加，除了政府積極推動長照服務；照護者要從小細節中發現失智症的蹤跡，才能早期治療；而照護者的壓力與心情調適也是不可忽視的，讓失智症不被當成洪水猛獸，尋求適當資源與喘息機會，以期減少照護者的悵然心酸。

  一向自詡是理智的化身，衝動絕緣體的我，向來推崇理性消費的我，也有低腦波，理智線斷線的時候，讓我陷入瘋狂的關鍵字是「絕版」或「出清」，絕版是針對我的收集品，球員的球鞋、球鞋等等，出清會催發我貪婪的一面。   戀愛後，對「成雙成對」的概念莫名執念，成了名符其實的戀愛腦，情侶對戒、耳環、項鍊和馬克杯等等，除了家電以外，幾乎所有的日用品都買雙份，雙雙對對萬年富貴的概念深植我心，除了手錶和球鞋，有跟當時的女友收點錢意思意思一下，怕分手怕她跑掉，連機車都買兩台款式相同顏色不同，幸好後來有變成老婆，不然真的虧大了（笑）。   兩個小鬼陸續報到後，消費的低電波，從成雙成對又新增了「親子」的標籤，牙刷漱口杯拖鞋，都要買一樣的款式，睡衣短T和外套，也都要一樣的款式，從一個人恣意揮霍，變成深情的戀愛腦！再變成孩子的大玩偶，愛的純度越趨濃烈，低電波的消費都成了一筆筆的為愛買單。   倘若哪天你在台中市區，看到名180公分80公斤的大叔，穿著冰雪奇緣或凱蒂貓親子裝時，請你不要給他異樣眼光，這一切，都是因為愛啊！

我問盛夏 還剩下多少溽暑天？ 亭子笑迎 不識字的涼風 習習 偶爾調皮還會亂翻 木桌上的書頁 透過樹窗凝視 不遠處的臺北101 看不見人影 聽不到人聲 旁觀的蟬兒突然高聲問候 得意地表示： 別有洞天吧！

  於是經過媒人的撮合，大箍呆花了六千塊聘金，八百八的媒人錢，但萬萬沒想到，娶回的林美女，竟是當年玉姆仔要幫他和秀香姑換嫂的那個頭大、身長、腿短，還有一副滿是皺紋的阿婆仔面，被他稱為矮仔冬瓜的林家妹妹。來福嬸真是媒人喙糊瘰瘰，怎麼幫他介紹這樣的一個女子，難道這叫做功德、做善事？或許為來為去，還不是為了媒人錢和媒人肉，讓他感到相當的失望。   大箍呆見到如此的情景一時愣住，人生臆想不到的事也太多了，想不到他竟峰迴路轉，與林家妹妹結成夫妻，簡直不可思議。但他也必須信守「漂亮不能當飯吃，娶妻不是來當花瓶，只要能幫我照顧好母親，其他我都不會計較」的承諾。當林美女出現在他面前時，除了個子矮小面貌較差，但好手好腳，並非是殘障或智障，所以他沒有不接受的理由。   而且來福嬸也向他說的很清楚，名叫美女不一定是美人，但也絕對不是跛跤或破相，所以媒人錢和媒人肉她拿得問心無愧。至少大箍呆有了一個可以替他分憂解勞的老婆，癱瘓在床的母親也有人可照顧，如果這不叫做功德、做善事，那什麼才是做功德、做善事呢？於是來福嬸打從內心發出一絲春風得意的微笑。   然而，林美女卻也心知肚明，原以為以自己的肢體和容貌，這輩子必將成為讓人嘲笑的老姑婆。而萬萬沒想到，命運之神竟為她作如此的安排，許給她一個好伴侶。因此，她除了以一顆虔誠之心，感謝老天爺的成全，在人生的路途上，她也必須加倍地努力向前行，絲毫沒有退縮的餘地。   儘管起初受到村裡那些三姑六婆惡意的批評，甚至連孩童們看到她，也會當面嘲笑她說：「矮仔冬瓜誠好笑，身軀長、跤骨短，尻川翹翹、面肉皺皺。」即使這是對她的一種羞辱，無不讓她感到心酸。但她並沒有以牙還牙，罵他們一句「猴死囡仔」，或瞪他們一眼，總是坦然以對，亦由此可見她的涵養，以及心地的寬大。   甚至她也曾想過，倘若想改變別人對她的看法，唯一的就是要讓村人知道，她真的是家事農事樣樣行。首要之務把婆婆照顧好，把家打理好，跟村人和睦相處，協助夫婿農耕，而不是這個家庭的累贅。更不能因外表不起眼而自卑，要把傳統婦女的美德，發揮得淋漓盡致，要把畢生的精力奉獻給這個家庭，如此才能得到村人和親友們的認同。   林美女終於不負眾望，不僅家事農事樣樣行，之前批評她的那些三姑六婆，無不改變對她的看法，甚至誇讚她說：「想袂到這個矮仔冬瓜，毋爾喙花好，又閣搰力捌禮數，實在是袂嫌的。」俗語說：「人不可貌相，海水不可斗量」，從矮仔冬瓜的身上足可得到印證。大箍呆亦有「娶著一個好某，較贏三個天公祖」以及「天公疼戇人」之感；倘若「娶著歹某」，則是「較慘三代無烘爐，四代無茶壺」。所以有了林美女這個好某，他感到很欣慰。   入冬後氣溫驟降，一波波寒流接踵而來，導致中風癱瘓在床的虎嬸仔，因血管收縮心臟衰竭而與世長辭。出殯的那天，雖然隊伍綿延數百公尺，來送她上山頭的親友和村人也不少，但全然是看在她的兒媳和養女及女婿的面子上，因為她生前的諸多行為，都難以獲得村人的諒解。尤其她那尖酸刻薄、快如機關槍掃射般的咒罵人的話，仍然深深地烙印在村人的腦海裡，必須隨著她的白骨被歲月的酸素腐蝕，才能忘卻。   儘管虎嬸仔的一生受到很多爭議，但終究已蓋棺，她的靈身必須回歸塵土。雖然在世時談不上子孫滿堂，卻也有兒子來披麻帶孝「舉幡仔」，有媳婦來「捧斗」；有「囝婿」來拜「丈姆」，有養女依習俗幫她出「棺材錢」，也有外孫來舉「蜈蚣旗仔」。認真說來，虎嬸仔在九泉下，也可以瞑目了。   但她生前則逞口舌之快而得罪許多人，甚至也因為曬肉乾遭逢陰雨天而辱罵天公祖。她這種人神通罵的行徑，一旦死後下地獄，勢必會被牛頭馬面抓去凌遲或割舌頭，這無非是她咎由自取、罪有應得，怨不了任何人。   回想過往，在知識水準普遍落後的農村，經常可見婦人們為了一點小事而相互爭吵，也是所謂的「相罵」。就誠如村人批評虎嬸仔，什麼夭壽骨頭都罵得出來。可不是，倘若嘴上不積德，最終不僅傷害了別人，同時也傷害到自己。俗話說：「良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒。」自有它的道理。   而現下，隨著社會的進步、教育的普及，以及知識水準的提高，幾乎鮮少聽見婦女們把彼時那些夭壽、袂好、摳頭、絕種，搬出來罵人。反而曾經聽到時下的某些少女，三五成群走在大街上，不僅粗話連篇，偶爾還口出三字經，的確讓人匪夷所思。   爾時，一旦男孩子罵粗話，勢必會被長輩警告說：「毋通粗喙野斗」或是「書讀佇加脊骿」，更甚者要「舉布袋針共汝的喙唇皮縫起來」。而今，竟然有女孩子粗喙野斗，難道是書讀佇加脊骿？理應舉布袋針共伊的喙唇皮縫起來，看伊敢毋敢擱粗喙野斗。   即使文中有些是婦女們罵人的話語，但當這些什麼夭壽骨頭的咒罵聲、隨著社會的變遷而逐漸地消失時，偶而地聽到一句無關痛癢的「夭壽喲」或「袂好喔」，卻也能發覺到閩南語的旨趣。設若把彼時婦女們罵人的那些夭壽、填海、袂好、摳頭、膨肚、短命，去予鬼掠去，去予王爺掠去牽馬……等等等，把它歸類為庶民文化，不知是否有當？   而且我寫這篇小說的目的，也是為讀者們講述一段島鄉的辛酸故事，所以在人物刻劃上，必須隨著情節的進展賦予她們鮮活的生命力，讓喜怒哀樂在她們心中自然地衍生。說她們該說的話，罵她們該罵的語詞，並非刻意地把那些粗俗的語言書寫進去。   尤其那些蕪俚之言，不僅僅是婦女們氣憤時的語言表達，也反映了爾時的鄉村樣貌和居民的生活狀態。回想過往，在知識水準落後的鄉下，頑皮的孩子沒被母親罵「夭壽死囡仔」的或許不多，男人開口「幹」閉口「幹」者也不少；倘若再以三字經罵人老母或罵人娘者更是不應該。一旦出口成髒，說他們粗喙野斗，書讀佇加脊骿，似乎剛好而已，沒有舉布袋針共伊的喙唇皮縫起來，對他們來說已算客氣。   不可否認地，語言是文化的靈魂，所以在這篇作品的人物對話裡，我試著在某個段落，國語與閩南語交錯運用，讓讀者們在閱讀時，也能領略到閩南語辭藻之美。設若全部以閩南語對話，或以正確的閩南語來書寫，不僅備感吃力，讀者們在閱讀時，有些字句還要用猜的。尤其現在的電腦輸入法，部份閩南語字打不出來，必須透過電腦造字，而且還要雙方電腦相容，才能傳輸出去，徒增許多不必要的困擾。但縱使如此，我們還是要設法克服，以免讓母語失傳。   因此，我只是把島民的日常生活用語，適時穿插其中，其目的是讓母語能妥善地留存下來，免予全部被外來語取代。就誠如現在有些台語歌曲，時而放進幾句國語歌詞，國語歌曲有時也加入幾句台語歌詞，展現出多元的音樂面向和特色，讓人有耳目一新之感，文學創作似乎也可以採取這種方式來書寫。尤其在人物對話方面，設若能國語與閩南語交錯運用，對於母語的保存，絕對有所助益。   可是隨著社會的變遷，年輕一代對金門話的使用逐漸減少，其文化承載力也面臨挑戰。有些家庭，明明全家三代都是金門人，平日在家理應說金門話才對。但因父母受的是完整的學校教育，平常與孩子們交談，幾乎用的都是國語，導致阿公說的金門話孫子聽不懂。   故而在不得已的情境下，阿公只好以金門腔調的國語與孫子交談，但因老人家沒有學過注音符號，所以說得不夠標準，致使孫子有聽沒有懂，形成一種語言上的代溝。因此，若要培養孩子說閩南語，必須從家庭做起，全家大小一起來說金門話，必可讓母語流傳千古。如果平常不說，光憑學校那幾節本土語言課程，勢必發揮不了多大的作用，這是值得吾人深思的。（下）

你走了，像最後一行詩被風吹走， 落在時光的邊疆，不再回首。 黃昏低語，紙頁未闔， 我們還在你字句裡尋找燈火。 你說過：「我打江南走過，」 如今江南在雨裡落淚， 連柳樹也垂了手臂， 不再舞給春天看。 愁，讓你發愁， 卻寫成了我們青春裡最明亮的明信片。 你讓悲傷有了酒香，讓難過有了回甘， 讓遠方成為可以啟程的夢航。 如今，你的筆沉睡在硯邊， 墨香還未散去，風卻已冷。 詩句像白鷺驚飛， 我們站在湖岸，徒然揮手。 你曾用詩，為我們解開生命的結， 如今那條絲線斷在月下， 誰再來告訴我們： 愁不是絕望，而是光的反面。 天涯倦客，今夜無信， 你走後，雲也低了，風也慢了， 我們試著用你的詩照亮黑夜， 卻發現自己早已成了那 等待回信的少年。

這天，大甲媽的慈悲 光照在城鎮鄉野 漫布在市街僻巷 虔敬的心 不管雙腳的疲累 隨著一路香案前行 感恩媽祖的庇佑 走過先民走過的路 尋覓後人尋覓的根 這天，救苦的大甲媽 點亮了陌生的眼眸 拉近了兩心的距離

  曾幾何時，自以為年輕的我、以前被稱為「妹妹」的我，如今已進升為八九年級生口中的「姊姊、阿姨」，讓人不禁感慨歲月真是不饒人，夜深人靜總會想起小時候那段無憂無慮的回憶……。   民國70幾年，金門不像現在高樓林立，更沒有這麼多娛樂設施，戶外就是我們最大的遊樂場，尤其是每到放假，走到村莊找外公一段將近30分鐘的路程，全程都是步行邊走邊玩，一點也不會覺得累，走過道路旁的溪流，總會頑皮地丟著石頭，看到平靜的水池激起一陣漣漪，數一數溪流間的小魚有多少隻？沿著路途遇到熟識的長輩們在耕作，阿伯拔起一把蔥，阿姨送了顆大白菜，不吝嗇地分享他們的成果，到了外公田裡，最期待的莫過於在雞舍檢查母雞生了多少顆雞蛋？躡手躡腳地撿雞蛋放在籃子裡，我們這群小朋友像劉姥姥逛大觀園般的興奮與好奇，在田裡拔蘿蔔，爬上番石榴樹摘水果，大家在田裡奔跑嬉戲，卻總是換來外公一頓斥罵，到了夏天，表兄弟姊妹們聚集在一起，特別期待舅舅外公挖地瓜為我們準備焢土窯，等待的過程中，平常存放清水的水池成了我們小朋友的游泳池，大家興奮地打水戰，什麼暑假作業早已拋在腦後！   每每想起這一段簡單而純樸的快樂，總會讓我忘了眼前在職場及生活中所遇到的挫折，多想不要長大讓生活停留在這最美的時刻……。

  當媒婆玉姆仔從虎嬸仔口中得知，昆山不與秀香成親而要各自婚嫁時，她認為這是一個姑換嫂的大好時機。於是她發覺林家有一對兄妹，哥哥已四十好幾尚未娶親，雖然既矮又「臭老」，但勤於農耕；妹妹屁股大又翹，一定能替夫家生好幾個孩子，只是「人矮矮、面皺皺」。但為了撮合這段姻緣好賺取媒人錢，她不顧職業道德，隱瞞許多事實，把一些深恐兒子娶不到老婆的婦人耍得團團轉，玉姆仔可說是媒人界的老狐狸！   但若想賺取一點媒人錢似乎也得用點心機，玉姆仔不斷地想，倘若林家兄妹能與虎嬸仔的兒子和養女配成雙，是否是天賜良緣，或許只有老天爺才知道。因為他們兄妹倆不知是遺傳自父親或母親，長得頭大、身長、腿短，彷彿罹患侏儒症似的。   但她心裡明白，必須優點多說一些，缺點盡量少提，能隱瞞就隱瞞，甚至有些根本就不能說。一旦矇騙過關雙方都同意，只要媒人錢和媒人肉到手，其他則不干她的事。有人批評「媒人喙糊瘰瘰」，這點她不敢否認，因為她們想賺媒人錢。但卻也必須事先聲明，「做媒人無包生囝」，是好是壞端看各自的造化。   然而，儘管大箍呆把秀香當成妹妹來看待，不和她做大人，但為她找一個好婆家則是他的心願。當虎嬸仔接受玉姆仔的遊說，要他倆跟林家兄妹姑換嫂時，他不得不親自去打聽。想不到林家兄妹的長相，都是頭大、身長、腿短，如要論身高，林家妹妹還不及大箍呆的胸部，林家哥哥也比秀香矮一個頭；如要論外表，林家哥哥簡直是矮古仔財，妹妹則是矮仔冬瓜。玉姆仔實在太不厚道了，怎麼能為了賺取媒人錢而隱瞞事實，幫他們做這種姑換嫂的媒人。   而且玉姆仔還再三強調，林家哥哥是一個可託付終身的好男人，林家妹妹屁股大，一定能為人丁單薄的夫家蕃衍子孫，讓他的母親信以為真。屆時大箍呆若娶林家矮仔冬瓜，她便成為秀香的大嫂；秀香若嫁給矮古仔財，則成為林家妹妹的大嫂。這種荒唐而不對稱的姑換嫂行徑，或許將是一場悲劇，萬一成真，他和秀香勢將淪落成這場悲劇的犧牲者，幸好大箍呆並不呆，才沒有上當。但虎嬸仔則咒罵這個不聽話的夭壽死囡仔，枉費玉姆仔的一番好意，實在讓她「凊心著火」。   當姑換嫂告吹後，大箍呆不禁想，女孩子的青春有限，一定要讓秀香先嫁人，以免耽誤她的青春，而且他已幫她找到好婆家，是一個靠僑匯過生活的單純家庭。雖然他們家被歸類為「好額人」，但男孩子西安並非紈褲子弟，除了受過完整的學校教育，也是一個中規中矩的公務員。母親人稱美卿姨，為人謙虛又厚道，未曾穿金戴銀來炫耀自己的財富，是一個令人尊敬的長輩。   可是當大箍呆向母親提起時，虎嬸仔直截了當地說：「你這個夭壽死囡仔也不想想，一個生長在農家，『食安茨配菜脯大漢』的新婦仔，嫁到有錢人家去，是不是能適應好額人的生活？你一天到晚想要替她找一個好婆家，也要秤秤她有幾兩重，不要到時讓人家趕回來，那不是很丟臉嗎？」經過大箍呆不斷地解釋，虎嬸仔雖然勉強同意，卻要向男方索取高額聘禮，不但貪得無厭，也敗壞社會善良風氣。   而有僑匯做後盾的美卿姨，二話不說完全答應她開出來的條件，甚至聘金由八千擅自加碼到一萬二，但虎嬸仔則全部收光光，連最起碼的「壓籃錢」也未曾留下分文，試圖要給美卿姨難堪。而索取的四百斤豬肉，實際上請客和答謝親友只需兩百餘斤就足夠，其他的非僅不接受折現，還得在「插定」的那天如數送達。而且放話說少一兩就不讓秀香上花轎，的確讓美卿姨好氣又好笑。   實際上虎嬸仔亦有她的盤算，她已準備好一個小水缸，也就是俗稱的「水湖仔」，又買了好幾斤鹽，無論剩下多少豬肉，她都會把它醃起來慢慢吃。儘管依習俗「查某囝肉」不能醃，一旦醃，就如同是醃女兒的肉。然她卻振振有詞，說她醃的是跟她沒有血緣關係的「新婦仔肉」，不是她親生的查某囝肉。   但終因豬肉剩下太多，而買的鹽太少，無法把豬肉醃透而讓它腐壞。可是為了捨不得把這些腐壞的豬肉丟掉或拿去餵狗，也不顧兒子大箍呆的勸導，竟然用來「三日請囝婿」。炒起來不但沒有豬肉的香氣，反而有一股肉類腐壞的漚味，但她卻說是漚芳漚芳。這種腐壞的東西，抵抗力差的人吃了一定會「落屎」，她的女婿西安就是受害者。但怪來怪去都得怪他丈母娘，因為「丈姆疼囝婿」啊！才會用這種漚味的豬肉，請他這個「戇囝婿」吃。   大箍呆曾提醒母親說，漚味的豬肉裡面有很多細菌，抵抗力弱的人吃了一定會拉肚子，但她偏偏不信，所以她也不能倖免。虎嬸仔連續拉了好幾天肚子，某天可能因太急而控制不住，竟然拉在褲子裡，簡直臭氣沖天。換下褲子後還要大箍呆幫她拿到水井旁，打水把褲子裡的臭屎沖掉。大箍呆見事態嚴重，趕緊陪她到駐軍的衛生排拿止瀉藥，即使醫官開給她止瀉藥，但並不能馬上藥到病除。   虎嬸仔剛走出衛生排的大門，霎時肚子感到一陣絞痛，好像水便已在她的肛門口徘徊，但距離家尚有一段距離，又不能脫下褲子在路旁拉屎。儘管快步走，而且想咬緊牙關忍住，最後還是不能如願，惡臭的屎水一滴滴從她的褲管流下，沿途一直滴、一直滴……。看在大箍呆眼裡，簡直不能接受，但卻也無可奈何。   為了捨不得把缸裡那些腐壞的豬肉丟掉，虎嬸仔簡直用盡各種方法來保存。當缸裡的豬肉因鹽分不足而腐壞時，首先她想到的是把它曬成肉乾，但偏偏碰到陰雨天，在不得已的情境下，只好利用煮飯燒柴火之便，一塊塊放進「灶空」，然後把它埋在火熱的灰燼裡面烘烤。一旦烘乾儲存在缸裡，再也不會生菇發綠，倘若想吃，就拿一塊出來用水浸泡，炒起來一定是「芳絳絳」。或許在他們這個村子裡，虎嬸仔頭腦之好，無人能跟她相比。   可不是，她除了做人不入流，罵人則是一流，什麼夭壽骨頭都罵得出口，簡直是一隻「袂見笑」的虎豹母。而苦毒新婦仔也是一流，最惡質的是讓她「食臭酸糜」，還要讓她凍死在外。這種傷天害理、與人性背道而馳的行徑，竟然也做得出來，實在是不可原諒！   然而，想不到虎嬸仔竟在一次與鄰人爭吵時，因情緒過於激動，導致血壓飆升而中風。只見她右肢癱瘓，臉部歪斜，眼球偏向一側，口齒不清，無法理解或表達，嘴角又不自主地流口水，大小便也無法自理。可是儘管她癱瘓在床，但卻得不到村人的同情，有人竟落井下石說：「這隻虎豹母，夭壽、失德、袂好的代誌做傷最，才會得到報應，予伊喙歪、目斜，四跤伸直直，倒佇眠床頂等死，按呢拄拄好爾爾。」   即使虎嬸仔癱瘓在床得不到村人的同情，但身為獨子的大箍呆，必須擔負起照顧之責，可說是家事農事兩頭燒。儘管已聽不到她夭壽死囡仔的咒罵聲，但服侍一個癱瘓在床的老人，簡直比被罵千聲萬句夭壽死囡仔還不好受。而他突然想到，要是有一個妻室，就可由她來分擔照顧母親的工作，自己也就不會那麼辛苦。   大箍呆在身心俱疲的情境下，竟也放話，只要能幫他照顧母親的女人，無論高矮胖瘦或美醜，他都願意娶她為妻。終於他的孝心感動天公祖，媒人來福嬸為了賺取媒人錢，聽到消息就趕緊來說親。但她也老實告訴他，這個女子名叫林美女，但名叫美女並不一定是一個美人兒，而且也長得較為矮小，年紀也大他一點，但絕對不是一個「跛跤」或「破相」的女子。大箍呆一本初衷，只要是好手好腳，又能幫他照顧好母親，其他一點也不在意。（中）

  2015年和2025年，對黃慧敏記者來說，都是非常重要的人生紀年。前者，她選擇入籍金門，後者，她更「大膽」的設籍在鳥不生蛋，雞不拉屎的烏坵鄉，而戶長就是自稱「烏坵大嬸」的好友高丹華。   我是她們兩位多年的好友，我結識丹華在前，認識慧敏在後；但晚近這幾年，由於寫作、文史、旅遊的嗜好，和慧敏的討論、交流、互動較多，對她的文字風格、敬業精神、為人處事，都有些許認識，也許這就是她力邀我寫推薦序的原因吧！   本書分為兩個部分：part 1是「我在烏坵的日子」，part2則是「跟著燈塔跑」，這兩部份內容，都是她多年來一步一腳印，腳踏實地的「親履實錄」。   她熱愛金門，由於丹華的關係，她更愛上了烏坵。   慧敏書中提到的這四座燈塔，有三座沒百姓住，唯一有人住的烏坵島，她竟然一聲不響，就一股腦兒的入了丹華的戶籍，成為道道地地的烏坵人，這豈只是勇氣可嘉，簡直是她冒險進取的個性使然吧！   烏坵，因為「烏坵大嬸」丹華數十年來鍥而不捨的努力與奮鬥，其能見度已大幅提升了；今者，又有慧敏用她特有的敏銳觸鬚，加上其記者出身的生花妙筆，我心暗自雀躍，此後，丹華在為烏坵發聲的孤寂道路上，肯定會更有衝勁、更具動力！   書中描寫的人物，都是有溫度，充滿人世間溫暖的，其中有好幾位都是我熟識的。他們把日常工作的「北椗」、「東椗」暱稱為「椗裡」，每個月固定在椗裡工作半個月，在家裡休息半個月，習以為常，甘之如飴。   這看似稀鬆平常的工作，他們卻甘願做，歡喜受，而且一做就是三代。默默的守護著來往人貨和船隻的安全，已經成為他們生活的日常；而他們的日常，卻成為我們安全的最大保障。   我當然知道慧敏意欲出版此書的用心與真意，有些事情，是不需明說的。嚴格說來，慧敏最多只能算是「新金門人」，但她熱愛金門的方式，是不折不扣地「去做，就對了」；不像有些人，永遠只會出一張嘴。   以前，我對烏坵島、大膽島、北椗島、東椗島的認知，都是片片段段的，今天，透過慧敏抽絲剝繭的努力和訪談，我對它們的認知，竟能慢慢轉趨清晰了。   擁有了這本書，我國書寫離島的書籍，只差澎湖這塊拼圖了，因為之前，我和慧敏的共同好友張麗霜（糖霜），已然出版了金門和馬祖各兩本著作了。我多麼盼望慧敏能夠攜手麗霜，共同寫出澎湖來，如果此私議能成真，那麼將來中華民國的離島（或跳島）間的油輪旅遊，她們的這幾部作品，肯定是最為搶手的。畢竟，而今前線都可以變成後方了，那麼，冷門的事物，沒有理由不能變成熱門啊！   歷年的中央通訊社駐金特派員或記者，我認識多位，她是除了郭堯齡先生以外，最讓我折服的一位。拜讀她描述的市井小民，我會聯想到潘希真（琦君）筆下的小人物，他們看似不起眼，卻都是大時代的小角落裡最溫婉的存在，他們要的不多，只希望自己的選擇，能為世人留下一點點「生而為人」的基本尊嚴與傲骨，如此而已。   我也真心希望像慧敏一樣這種大咖級、高瞻遠矚的人物，能多入籍幾個到金門來。不要忘了，烏坵也是金門的一個鄉啊！   慧敏的個子不高，但志氣卻很高遠，拜讀了她嘔心瀝血的作品以後，我彷彿看到了一個因天候不佳，被迫「關島」，每日三餐，是除了罐頭食品還是罐頭食品，那一顆永不向惡劣環境認輸屈服的高尚靈魂！   而她，就是我所認識的黃慧敏記者啊！

四月開始刪除 紫藤的紫色指令 錫葉藤的存檔損毀 杜鵑的辭呈 飄滿石階 玫瑰花執行的 是另一個進程 用刺的編程語言 持續輸出艷麗 當六月雪開始覆寫 所有記憶體 桂花與七里香 正以香氣為單位 進行全系統備份 我們在下午茶時分 啜飲著時光的殘餘值 看貓咪們把春天 壓縮成 一道紗門的縫隙

  2023年，當我寫完長篇小說《秋月西沉》後，腦裡隨即浮現出一個身材魁梧的農家子弟，他就是大箍呆。在彼時被歸類為窮鄉僻壤的農村，以致生活落後，知識水準也相對地低，鄉親多數是沒有讀過書的「青盲牛」。一旦新生兒報戶口，有時必須請辦理戶口登記的村幹事或指導員幫忙命名，它也是日後身分證的正式名字。   但往往，父母也會替孩子命一個小名，以方便叫喊。男性例如：牛犅、牛哥、牛屎、牛尿，羊犅、羊哥，矮豬、烏豬、膨豬、膨獅，狗屎，安茨、芋頭，烏番、烏貓、乞食、和尚、大戇，阿呆……等。   女性也不遑多讓，有：罔飼、罔育、罔抾、罔好，查某仔、新婦仔、新婦仔螺，大目也、細目也、圓目也、圓面也，豬母也、雞母也、羊母仔，番婆、塗婆，阿嬰、紅嬰、戇嬰、嬰仔、圓仔、阿肥……等。   倘若長大，朋友們聚在一起相互戲謔，有時也會幫對方取一個外號，從此之後便以諢名相稱。例如：倥也、戇也、憨也、貓也，憨台也、虎膦也、倥憨也、矮古也、大箍也、大肥也、大頭也……等。   如果是經商的，也會私下以它的行業，再加上原名的最後一字來相稱，諸如：賣金仔忠、賣魚孝仔、賣菜仁仔、賣肉愛仔、殺牛信仔、殺豬義仔、殺雞和仔、賣衫褲平仔，或是直接稱：做衫褲也、賣鞋也、賣金紙也、賣藥也、補喙齒也、刻印也、拍鐵也、賣五金也、賣時鐘也、賣目鏡也、賣麵包也、賣油炸粿也、賣燒餅也、賣水煎包也、賣便當也、拍麵也、賣水果也、賣貢糖也、賣燒酒也、賣粥糜也、開菜館也、補跤踏車也、開包車也、修理車也……等等。   甚至駐守在村裡的北貢兵，也會給那些未出嫁的姑娘們，取一個讚美或揶揄的外號，如：小辣椒、小白菜、小美人、小甜心、小乖乖、小珍珠、小寶貝、小可愛、大洋馬、小洋馬……等。竟然還有一位經營雜貨店的阿嫂被叫「邋遢婆」，有一位村婦被叫「十三點」，甚至每當換防，還會把她們的綽號列入移交。但倘若不被接受，也會狠狠地瞪他們一眼，然後回一句「夭壽兵仔，叫欲死！」才甘心。   總而言之，不管是男性或女性，有小名或綽號者，簡直不勝枚舉，而且取名可謂形形色色、五花八門，加起來整整一籮筐。縱使有些別名不被本人接受，但往往習慣成自然，當事人不得不逆來順受，讓諢名取代原來的名字，任由人家大呼小叫，而且一叫就是一輩子。   文中的大箍呆，他原名叫昆山，因個子長得高大，動作難免有些遲鈍，於是同伴就給他起了一個綽號叫「大箍呆」。有時還會當著他的面調侃他說：「大箍呆炒韭菜，燒燒一碗來，凊凊阮無愛！」可是他人雖大箍，頭腦則清晰，思考也縝密，認真說來一點也不呆。對於同伴的嘲謔，儘管不是滋味，卻也假裝無所謂，任由他們耍笑。但總會趁著他們不注意時，隨便抓一個來彈耳朵，本地話叫著「擉耳仔」，被擉耳仔的同伴無不痛得哇哇大叫。於是他不禁暗笑，到底誰是大箍呆？雖然俗話說：「十個大箍九個呆，一個無呆狀元才」，或許他就是那個無呆的狀元才。   大箍呆的母親人稱虎嬸仔，她的個性怪異、剛強又獨斷獨行，就如同是一隻會亂咬人的「虎豹母」，村人見到她就彷彿見到鬼，所以在村裡不得人緣，也因此而「三口灶點無一葩火」，譬喻她做人失敗，不讓她引火苗。而且罵起人來非但惡毒，其速度也沒人比她快，大凡女人能咒罵的那些什麼「夭壽死人骨頭」都難不倒她。例如：「夭壽袂好，夭壽無命，夭壽填海，摳頭絕種，膨肚短命，死袂出世，去予鬼掠去，去予王爺掠去牽馬……」等等。甚至一些不堪入耳的粗話也罵出口……。   大箍呆家有一個養女名叫秀香，村人幾乎都知道，虎嬸仔收養她的目的，毋寧是長大後要跟他「做大人」。但大箍呆卻相當排斥，甚而當母親打她時，還在一旁高喊：「打死她、打死她！」因為如果把她打死，就不會有做大人這件事。然而當事情被好友西安知道後，不斷地加以開導，既然不想跟她做大人，就要他把她當成妹妹來看待，不能任由母親「苦毒」。大箍呆終於接受他的建議，開始處處關懷她、事事袒護她，久而久之，兩人竟衍生出一份深厚的兄妹之情。   儘管養母虐待養女到處可見，但像虎嬸仔這種開口就是夭壽死囡仔、摳頭死囡仔、袂好死囡仔……，而且動不動就拿藤條打她，讓她的臀部滿佈傷痕；有時則用手擰她，讓她的臉頰紅腫、大腿淤青；時而還讓她吃隔夜的「臭酸糜」，導致她肚子痛而腹瀉。有次竟為了不小心打破碗，在天寒地凍的下雨天夜晚，把她趕出家門，要讓她凍死在外面，這無非就是可憐的新婦仔命。但虎嬸仔這種泯滅人性的行徑，天地不容啊！   隨著秋去冬來春天到，歲月不僅讓大箍呆和秀香成長，也讓虎嬸仔蒼老。被她咒罵夭壽、袂好、摳頭、填海的秀香，不但沒有夭壽也沒有袂好，更沒有摳頭或是被她抓去填海。反而是女大十八變，應了「三年無死成大人」的俗語，除了長得亭亭玉立，也是一個標緻又勤奮、備受村人稱讚的村姑。但大家都知道她長大後會和大箍呆做大人，所以沒有媒人敢來說親。   可是虎嬸仔惟恐秀香會被別的男人拐走，或是跟駐軍的兵仔跑到台灣吃大米飯，所以趕緊央請美卿姨側面詢問大箍呆的意見，期望他們兩人能早日做大人，好替他們這個單傳的家族開枝散葉、蕃衍下一代。但大箍呆意志堅決地說，他和秀香已培養出深厚的兄妹之情，兩人不可能成親。當美卿姨轉達這個訊息時，虎嬸仔在不能如願時，竟搥著自己的「心肝頭」放聲痛哭，口中則不斷地喊著：「天哪，我哪會遐歹命，遐歹命咧！」   彼時的島鄉，因部份待字閨中的少女，有些以各種理由申請出境，遠赴台灣謀生，有些則被駐軍娶走，故而受到男多女少的影響，三、四十歲還討不到老婆的男人不少。因此，竟有媒婆專找男女雙方各有兄妹的家庭加以配對，也就是所謂的「姑換嫂」。   例如：王家和李家各有兄妹一人，哥哥因受到某種因素使然，到了適婚年齡尚未娶妻，經過媒婆的撮合，王家把妹妹許配給李家哥哥，李家則把妹妹許配給王家哥哥，如此就自然地形成親上加親的姑換嫂。但有些因哥哥年紀較大，妹妹年紀較輕，因此會有年紀較輕者成大嫂，年紀較大者變小姑。（上）

故事偶而會重現 讀一點春花秋月爛漫 仲夏溪聲響亮 整座村子都被蟬鳴包圍 走過曬花生赤土地 吶喊七歲光頭上學去 那蒸烤回憶仍灼灼熾熱 蟬蛻藝術羅列在苦楝樹上 孵化生命簡歷清楚了然 水，溫存整個夏季 如夢一場演出 永不翻頁的難捨 牛舍裏的牛乾糧（花生枝梗） 西瓜棚煤油燈和漫畫 三角潭田土芭樂澀味口水 挑不完的澆菜水桶 應該牢記 在壩底悠游閉息紀錄 或是 南風悠閑吹落的喝欠 時間征服容顏 劇情刻不容緩加碼 苔薄日舊 拾起荒老塵味 青春上鎖 愛恨入土 沒誰俘虜了誰 白花花陽光 一樣白花花（稿費贈大同之家）

你媽說你很忙 上補習、學鋼琴、寫英文作文 我點頭，說：孩子有前途 然後切了一盤你不吃的水果 放回冰箱第二層 你爸說你長高了 我說，是喔 那件紅色背心應該穿不下了 可我還是洗了、曬了、摺好了 疊在你沒回來過的枕頭上 我們視訊 你從螢幕那端露出一顆頭 「哈囉阿公！」 「阿公你聽我說……」 然後你媽接過電話： 「他要去寫功課了喔，改天聊。」 我點頭 跟你說「掰掰」的時候 你人早就不見了 我關掉螢幕 窗外風大 曬在陽台的背心被吹得發抖 就像我這顆被遺忘的老番薯 烤得暖暖的 卻沒人記得拿來吃

花落本無因 當時枝頭好豔麗 人間正無雨 竟落一處乾涸地 葬花本淒美 只嘆烈陽無淚滴

冬日近午， 陽光微微， 輕灑如夢。 我帶著厚重棉被， 披掛在銀灰衣竿上， 讓他洗個溫暖冬陽浴。 微風輕輕跑來， 帶著棉被一起盪鞦韆， 來來往往， 上上下下。 微風輕語： 「老友，你又變重了！」 陽光豪爽: 「沒關係，讓我把你烘得輕盈又暖和！」 棉被笑了， 笑容在杆上流轉如鑽石； 又像一串串晶亮小秘密。 這是老友們的久別重逢， 一朝一會， 誰都沒缺席。 夜晚， 我擁著棉被， 像擁著冬陽的溫暖， 也擁著醇厚的友情， 深深入眠。

  印象最深的是，有一段時間的周末假日，一支士氣昂揚，動作靈敏的軍方橄欖球隊，經常來運動場練習，看他們在球場中奔跑衝鋒，爭先陷陣，穿越得分的奮勇精神，真是讓我們這群小伙子個個欽羨不已。每年春節期間，軍中派出舞龍舞獅隊軍民同歡，運動場就是主要會師地點。有一次運動會，出現了令人驚喜的賽馬活動，同學們在看台上看傻了眼，不斷拍手，加油叫好，興奮極了。另一次運動會場上，我們這一年級全體男生上陣，表演操槍「劈刺」大會操，學校特地請來軍中資深師傅級教官，使用真槍練習了好幾個週末，才能「出師」上陣，竟也有板有眼，贏得不少掌聲。   曾被譽為戰地最高學府，金中一直當仁不讓且十分稱職的扮演這樣互動的角色。後浦小鎮就像關愛示範中心國民學校一樣，也一直默默支持照顧這所有如家中書房的「學堂」。在金中求學的同學，幾乎都是來自金門各鄉鎮的子弟，大家親如家人一般，這是何等難得修來的深厚機緣。示範中心創校較早，是歷史見證，一直也是後浦小鎮居民心中最疼惜的寶貝。   當年，金中的學生幾乎有將近半數是示小的畢業生，有如兄弟般的兩校，隔著民權路對角相望，位居其間的就是運動場。兩校深厚連接的機緣，好比學生們求學的成長地圖，同學們攜手接力，年復一年，在兩校求學進步，不斷逐級發展而上。兩校學生都是後浦小鎮居民，也是金門人對未來的深深期盼與希望所在。個人同時身為兩校校友，想來，常常滿溢幸福心情。   金門冬季嚴寒，回憶中，當年求學時，若逢寒流來襲，每年總會有一、二次，早晨升旗後，教官們帶隊，全體列隊慢跑，從運動場南面排門出發，前往靠近南門海邊的莒光樓。稍作休息，再原路慢跑回校早課。前後一個多小時的活動，讓人全身暖和有勁。難忘那樣的年少歲月，旺盛的體能與活力，真值得回味。歲月易得，卻嘆其遠，直讓人低迴不已。   奔馳的光陰   運動場是我們中學時代主要團體活動與運動健身的地方，每天早晚升降旗典禮，體育課，運動會與大型團體操練活動……，都在這兒度過。難忘每次體育課後，從球場回教室，依然話題不斷，或是婉惜許多未進的球，或是興奮討論剛才如何巧妙的頭槌頂進一個角球。   運動場更是我們每天上下學必經之地。難忘沿運動場圍牆邊放學回家途中，路過母校示範中心國小，很想回久違的校園走走，只為好好看看當年手植的小樹，不知現在長得如何？重新問候那一直寄掛心中的老合歡樹與老榕樹，回味當時，樹下夜讀，溫書，遊戲，沉思，或與老同學們開懷談心的情景。心裡卻老惦記著明天的考試，只能說以後再來，匆匆回家，準備晚上溫習數學。   有如在家鄉學生時代回憶的索引，沿著記憶的甬道，彷彿昨天一樣，小學時初次造訪運動場的機遇，竟連接了與母校金門中學最早的緣分。每天上下學走過運動場，春去秋來，歲月如流，六載寒暑，令人難忘。   四季的回憶   春來料峭，清晨走過細雨的運動場，微風中，快步前行，偶見一雙燕子飛逐東風而過，心中亦感喜悅。   夏日炎炎，頂著大太陽回校午課，運動場上時有軟風薰過，蟬鳴偶能捎來一些涼意。若是夜來星斗滿天，晚風拂過，倒也讓人心曠神怡。   秋高氣爽，走過運動場最舒服了。涼風習習，高掛的藍天，清雅得有如一塊畫布，讓人開心得想順著跑道奔跑，就像小時候第一次來到這兒一樣。   冬季嚴寒，走過運動場最是難受。北風揚起小沙礫，直撲臉上很痛，總是把衣領豎得高高擋著，同時小心書本與帽子別被吹跑了。頂著風前進，竟有些悲壯的氣氛。   隨時光流轉，運動場與金中校園合成了每一位金中人共同的中學生活回憶場景。無論何時何地，總能憶起，當時年少求學的歲月，常常走過這裡。   後記   有緣在母校金中求學，前後六年時光。本文記述當年母校金中運動場情景，皆為1969年以前的記憶。回憶中，常常滿是懷舊的心情，也能稍稍撫平遊子的鄉愁。   一般而言，有關環境、設施或建築，常常因整體計畫或實際需求，進行必要的因應與調整，或做不同程度的改變，都是很正常的作為。其成敗關鍵，在於原有設計思維，主要功能，與人文條件是否已被適當考量或保存，並能與時俱進？ 深富紀念意義的建築，值得好好保存。這個運動埸有太多金中人與後浦小鎮居民共同的記憶，實在太珍貴了。   從母校畢業多年後，運動場景觀已有許多改變。就其大者觀之，試舉其一，運動場東面圍牆中段，直通莒光路的出入口與台階已被封閉，改築更高的圍牆，有形與無形地阻隔了金中校園與後浦小鎮相互親近的甬道；南面排門下，加了一道冰冷的伸縮式鐵柵門，時間似乎遺忘了曾經彼此一起守望多年的那一分珍貴緣分與情誼？ 原本美麗宜人的綠蔭大道，不意有了狹隘閉塞的印象，自我封閉的運動場，失去了開放空間的本意，運動場的整體樣貌竟有些蕭條，最是令人婉惜。   走筆至此，母校求學的中學時光，彷彿又在眼前。校園情景，與課堂書聲不停閃過腦際，我們的運動場也常在回憶中出現。更難忘的是，與母校有緣相互守望多年的後浦小鎮，是我優雅靜謐的家鄉。（下）

潮汐變化的「摩西分海」 夕陽餘暉的浪漫情懷 佇立在島嶼的石板上 遠眺金門大橋 悠悠的你 在沙灘不遠處漫步走來 我緩緩蹲下與你平視 半晌 你走進我的鏡頭裡 生命的交融 有了驚鴻的悸動 天地之外 請載上我的思念和祝福

  「涉園」即是蘇州「耦園」的前身，耦園這座古典園林陸錦於清雍正年間，辭官退休之後回到蘇州所興建。   「涉園」這個名稱的由來，則是取自陶淵明《歸去來辭》中的「園日涉以成趣」，意思就是：園林的此處主人每天在此處悠閒散步著，進而獲得了甚為舒暢的體驗。   在清同治年間，涉園被沈秉成給買了下來，沈秉成同時邀請精於山水的畫家顧沄，為的便是要在涉園的舊址上進行一番重修及擴建，而這重修及擴建之後的園林，便是今時今日遊客所爭相造訪「耦園」了。   耦園的位置在蘇州的東部，這座園林有三面均被河水所環繞，其建築有三個部分：分別是中廳、西花廳、東花園等；除此之外，「耦」通「偶」字，也有一說指的是「佳偶天成」，這對「佳偶」就是買下耦園的沈秉成與其妻子嚴永華二人。   其實這沈秉成曾經有過三段婚姻，因為直言進諫，因此被罷去了湖南按察使之官職，沈秉成在輾轉回到江南之後，他的第二任妻兒亦陸續身故，實在可說是禍不單行啊！   嚴永華可說是江浙一帶極為出名的才女，琴棋書畫無不通曉，經歷過兩次失敗婚姻的沈秉成，在第一眼見到了嚴永華的時候，就對她頗有好感，嚴永華對沈秉成也是頗為欣賞，因此彼時四十五歲的沈秉成，便與三十一歲的嚴永華結為連理了。   耦園的東花園是景致最為優美之處，古式的亭台樓閣圍繞著中央的受月池，將池水襯托的更加典雅，嚴永華平日最喜歡待的「無俗韻軒」就在這兒；西花園則多是以珍藏書籍的建築為主，這些藏書樓陳列沈秉成的藏書以及收藏品。   蘇州的園林各有其不同的風貌，其中保存最完整的古典園林之一即是耦園，在耦園的兩岸還有著碼頭，方便讓來往船隻的停泊，這也是耦園在蘇州園林中的罕見之處。

  前一陣子颱風接連撲向了台灣，路上的招牌墜落，更多路樹斷裂，新聞的報導，與驚悚的畫面呈現，讓人看得膽顫心驚。   但也沒多久，許是一兩天吧！街道又回歸了原貌，大家彷彿都忘記了前幾日的破敗畫面，大家生活回歸了平靜，也沒有人特別在意，是誰將這一切歸於原位，似是一頁日曆被輕輕揭下，過去的了無痕跡。   有一回颱風天，我恰好生病了，實在沒有辦法只好頂著狂風驟雨出門，站在第一現場的我，第一次看到倒塌的樹枝，攔住了我的去路，險些就倒在我的車子上，我還看到路邊有工人，抱著掉落的招牌，打算拖回家，那原本只有不到十步的距離，他走得異常艱難，狂風還幾次把他吹得連連倒退數十步。如今想起來那天場景，都感覺有點害怕，我急忙繞過去，往醫院就醫。   約莫兩個小時，我輸完點滴後，終於感覺到有所緩解，踏上歸途的我，在車子裡緩緩看向那讓我心有餘悸的街道，心裡還在想要不要改道行駛，卻眼眸一震，那原本無人的街道上，出現了許多英勇的身影，仔細一瞧，那是國軍弟兄，正努力的清理著路上那一根根比腰桿子還粗的樹幹，雖然臉上已經明顯被雨水侵襲，但是他們仍不畏風雨的，努力搬運著，還街道的一路通順。   沒有人知道他們是誰，新聞也只會報導樹倒下的消息，而並不會報導誰扶起來樹幹，想起以前，看到網路上有人捐個一百元收據，都能獲得幾百個讚聲，但又有誰想到這些默默付出的人們呢？   「善欲人見，並非真善；惡恐人知，便是大惡。」   歲月使人增長的，並不是單單只有皺紋，用不同角度去看待事物，更能叫人了解真實的世界，網路發達，資訊能看到的一面，僅是別人想給你看到的一面，而發自內心的善，時常充斥在我們彼此身邊，默默無名的英雄，正用他那沒有超能力的雙手，拯救著生活。

  初次造訪   記憶中，應該是小學三、四年級時，隨長輩們第一次到這兒，在那無拘無束的廣場中高興奔跑，惹得大家擔心可別跌跤。當時，那是一片到處碎石、泥土與雜草的空地。不知天高地厚的脫掉鞋襪，只想學人光腳丫跑跳。跑了一小段，被碎石子扎疼了腳底，這才放棄，趕緊穿上鞋，小心走著，也算是與運動場最初的邂逅，一場小小運動的經驗。   運動場在後浦小鎮西端，順莒光路西行到頂，前面是南北向的民權路，一段有安全島的漂亮公路。安全島上茂密的老榕樹，綠蔭如蓋，枝椏懸空橫跨兩旁道路，宛如雙向天然甬道。路西邊是一片不太高的台地，由沿路築起的花崗石牆將北、東、南三面圍起。東牆中段，正對莒光路，有一寬寬開口，尋平整台階而上，有如攀登城堡石級，走上台地，豁然開朗，一大片廣場，就是運動場了。   遙想當年情景   運動場再西，又一更高的台地，整齊建築，就是母校金門中學校園。 觀察整個地勢，當年，從金中校園的台地，直到民權路與莒光路口一帶或更遠，應是一片順勢的斜坡。運動場這片被整平為半高的台地，留下左右兩邊坡道，分別是現有兩邊通向校園正門與側門的道路。運動場也劃入金中校園。校園西北臨埔邊，西南可眺同安渡頭。每天放學之前，學校在運動場舉行降旗典禮，正是夕陽西下時分，當晚霞滿天，真是美極了。   運動場東面，臨民權路的牆邊，連著南、北兩邊圍牆，分別隔著通向校園正門與側門的道路，再加築半人多高的女兒牆，安全厚實。運動場西邊，緊鄰金中校園台地，全面築有整排的階梯式看台，中段設一司令台，台之左右半開處各有一口狹長直上的台階，拾級而登，可通往金中校園，又各有鐵門把關。看台與金中校園接臨處，以空心磚側向砌成鏤空的圍牆，運動場與校園可直接隔牆相望，視覺穿透，讓整體空間更輕靈，連貫開闊，也消除了不必要的阻隔感。   運動場開闊大器，寬敞周正，依當時的條件，不僅是金門當地頂尖的運動場地，就是與台省各級學校相比，想必也毫不遜色。運動場中央是一座標準足球場，球門分據南北，球場周圍劃有標準跑道環繞。跑道外，南邊是兩座對排的標準籃球場，北邊也是兩座對排的標準球場，西面是籃球場，東面是網球場。球場、跑道之外，與圍牆距離仍寬，舖有草皮，沿著牆邊遍植木麻黃樹，多座水泥椅，散置其間。東北邊球場與圍牆間，又有沙坑、單槓、雙槓與吊環等運動場地，……整座運動場平坦敞亮，景觀宜人。   運動場除了學校活動之外，也是後浦小鎮居民日常活動散步的好所在，大家來去自如，輕鬆自在，有如自家後院。每天清晨學校升旗典禮之前，或傍晚放學後，球場上常會看到小鎮居民的身影。夏日晚間或秋天傍晚，涼風徐徐，開闊的運動場正是小鎮居民常來納涼散步，或是三五好友小聚聊天的好地方。暑假期間，正值「土豆」（花生）盛產期，運動場上平坦乾爽的籃球場，就是曬花生、高粱米或「番薯籤」（地瓜乾）的好場地。   南面圍牆中段，有一三孔拱型牌門，數級台階，讓運動場與通向校園正門的道路連接。據本屆「金中1518同學會」老同學考證，此矗立在金中運動場南面的牌門，是當年十二兵團所構建，並由兵團司令彭戰存將軍親題「運動場」匾文。此牌門應為運動場之正門，有傳統講究座北朝南之意。更有意義的是，此牌門與金門中學大禮堂「中正堂」前的學校正門牌門之形制完全相同，後者相對較高大，在同一路上，一字排開，一致座北朝南，巍巍面向後浦南門海岸，像極了攜手努力向前的兩兄弟。    與後浦小鎮的機緣   金中校園與運動場真像是兩孿生兄弟，共築這戰地最高學府寬敞溫厚的校地，親近美麗靜謐的後浦小鎮。運動場也是金中師生與小鎮居民相互分享一片難得的開放空間，共同守住一分純樸與人文氣息，在大部分時光中，超越了可能相距不遠的戰火威脅。相信，稍年長的後浦小鎮居民，對這份醇厚的情誼，一定也會有一份因身逢其時，且身在其中的回憶，帶來由衷的認同。   民國50年代初期以前，著名的金中「白宮」大禮堂「中正堂」，曾經外借當作金城電影院。當年，看電影是戰地金門軍民平常最喜歡的娛樂。金城電影院也曾經是當地最大，設備最好的電影院，好片上映時，常常人滿為患，還得注意單日砲擊的情況。晚場散場，時間將近晚上九點，走出金中大門，經過運動場，順著莒光路回家途中，常是快步前行，不敢稍有耽擱。金城電影院在1963年左右遷到民生路新址，將「中正堂」歸建金門中學。正式成為學校大禮堂至今，中正堂已然成為金門一個美麗的景點地標，也是所有金中人共同回憶的建築。   就像許多著名大學城的例子，好比劍橋、牛津或海德堡，學校與所在城市常常很自然的相互融合。無須多言，相互珍惜，共同守望，水乳交融，彼此一起守住難得的純樸風貌，與無可取代的人文氣質，是彌足珍貴的緣分。金中與後浦小鎮彼此相依守望多年，雖然規模或歷史與大學城的例子不能相當，情境何其相似，卻多了一份在內戰中相互扶持的濃厚情感，重要的連接點就是位居其中的運動場。   記得當年，金門地區許多大型戶外活動都是在金中運動場舉行，包括金門縣運動會，金門中學運動會，鄉鎮籃球賽，地方團體籃球友誼賽，還有屬於軍方的一些體能競賽活動。每當活動舉辦期間，運動場內外與周邊道路，總是熱鬧非凡。（上）

在沙粒與沙粒間 等待一種傳統的儀式 當月光開始吸引潮線 綠蠵龜正划動鰭狀肢 在淺灘刻下楔形文字 把夜色撥成散落的棋局 學習用黑暗呼吸 讓瞳孔漲成兩顆卵、三顆卵 海浪的節拍器來回擺盪 礁石立刻翻譯成 「此處瀕危生物保育」 卵，在溫熱的沙裡產夢 順著精準的導航 計算迴游的忠誠度 如何用慢動作 重新排列遠方的星座 濤聲持續裝訂望安的夜晚 將海平線縫成一冊扉頁 當幼龜用蹼足 戳破日出的封緘 黎明始終守護等待

  父親節隔天，小兒子陪我一起參加金門縣政府主辦的2025跑動金門秘境探索夕陽跑10.6公里的賽事。   官網是這樣寫的：跑動金門秘境探索夕陽跑是一場融合運動與觀光的特色體驗活動，邀請您用雙腳探索金門最迷人的秘境風光！本活動選址於東半島路線，讓跑者在夕陽西下的金色餘暉中漫步，感受金門獨特的寧靜與海島氛圍。   當天下午天氣實在酷熱，不少跑者沒能在限定的九十分鐘內完成而被回收，幸好在沿路鄉親「董醫師加油！董醫師加油！」熱情催促聲鼓舞下，順利完賽，到達終點腦中浮出一句金門話：實在是「熱啊起令！」   印象中小時候會聽到老人家提起「起令」二字。「惡阿起令」是壞到極點；形容女子很兇是「恰啊起令」；熱得要死是「熱啊起令」。   感覺「起令」是形容詞或副詞的最高級，相當英文most或是加est。民國72年高中一年級正中書局顏元叔主編的高中英文有句The heat is killing. 熱到要殺死人的程度，當時導師李壯志老師把killing譯成金門話「起令」，感覺非常傳神，但對為何是「起令」二字，好像只能意會，不能言傳。   跑完步把照片和「熱啊起令」一語分享至臉書，獲得不少迴響，大家又懷念起「起令」這句老金門話，聽得這詞會心一笑。有「臉友」尋問到底「起令」如何解釋，金門醫院退休的放射科許翼銘主任和我的高三導師張進成老師也幫忙釋疑。   綜整相關資料解析如下，「起令」對應的病是腺鼠疫，典型症狀有高燒、淋巴結急性腫大，特別是鼠蹊部、腋下和頸部，嚴重時併發敗血症休克死亡。「令」在閩南語中可指「一粒、一顆」的單位，「一令一令」形容一串顆粒狀物，在醫學上也用來形容一串腫大的淋巴結。「起」是發生、冒出，「令」是腫塊。「起令」指病人身上冒出一顆顆淋巴結腫塊的情況。   歷史上金門、廈門等地曾多次爆發鼠疫。在過去醫療落後、鼠疫流行的年代，「起令」幾乎等於死亡警告。一旦淋巴腫塊出現，病情進展快，死亡率極高。   「起令」在金門不只是醫學名詞，更帶有強烈的歷史記憶與恐懼感，「起令」等同感染腺鼠疫冒出淋巴腫塊，快要死了的意思。   金門話是很有含義的，理解之後，知其然並知其所以然，更可代代相傳。