金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
【小說連載】 烏番叔
*2018/01/17
  如以人性的觀點來看待,相信鄉人都能體諒這些婦女的苦衷,而不會風言風語地說她們不守婦道跟著兵仔跑。這些百姓口中所謂的兵仔,並非全然是士官兵,它涵蓋的是所有的官、士、兵。因此,跟著排長、連長或營長走的大有人在;當然其中亦有未婚的閨女,並非全是已婚而家庭發生變故的婦女們。而她們跟著兵仔到台灣去,是好是壞誰也不知道,也許得端看各人的造化了……。   第五章   烏番叔他們公司的漁船是屬於新型的機動漁船,在經驗豐富的當地船長領頭下,數年來除了受到天氣的影響不能出海外,其他幾乎每個航次都是滿載而歸,也因此而為公司賺了不少錢。但公司在天嘯老闆的領導下,卻也沒有虧待他們。除了加薪,年終也酌情發給獎金,若有身體不適或家庭變故也善盡照顧之責,讓漁工們願意為老闆效力、為頭家拚命,可說是互蒙其利。   每逢天嘯老闆幫漁工們加薪,當然也少不了烏番叔乙份。他已從初來時的六萬盧比,增加到現在的十萬盧比,折合美金約有三十幾元。但家鄉已不用銀元,而是以台灣銀行發行的新台幣為國幣,惟恐春枝是一個女人家不善於保管錢財,故而每月只寄回新台幣兩百元,但逢年過節則多寄一百元,好讓她多準備一點金銀紙錢祭拜祖先,餘款則存放在當地銀行生息。如依目前的情況而言,只要環境沒有重大變化而能按月領薪,將來一旦返鄉,即使沒有能力興建洋樓,絕對能把舊屋翻新,往後再也不必受到逢雨就漏水的困擾。(五十六)
蔡復一曹學佺交遊若干問題
*2018/01/16
  《金門日報》2017年6月6日副刊刊登〈曹學佺與蔡復一早年交遊〉一文,討論侯官曹學佺與金門蔡復一的早年交遊。曹學佺交遊對像近2500人(不含曹氏直系親屬),而重要的交遊不過數十人,蔡復一即重要交遊者之一。曹學佺,字能始(1574-1646)【注1】,卒年七十四;蔡復一(1576-1625),字敬夫,卒年五十。蔡復一的「早年」,是三十歲之前還是四十歲之前?〈曹學佺與蔡復一早年交遊〉一文引蔡復一《過曹能始石倉園》七首(《遯庵全集.詩》卷三),此詩作於蔡復一赴易州任,時間是天啟元年(1621)春,這一年復一已經四十六歲,對於一個只活了五十歲的人來說,四十六歲了,不宜再說是「早年」。   研究詩人的交遊、交往及贈答詩,研究者對交往雙方都必須有較深入的了解,對他們的相關詩作也必須有較多的了解。〈曹學佺與蔡復一早年交遊〉一文在寫作過程中,作者未能看到日本內閣文庫藏百卷本《石倉全集》,只能以《曹學佺詩文集》(香港文學所社,2013年版)作為參考資料,可能是無奈之舉。《曹學佺詩文集》所收詩文僅及日本內閣文庫藏本的五分之一。蔡復一與曹學佺石倉倡酬,曹學佺的〈送蔡敬夫方伯之晉〉二首見於《林亭詩稿》,而《林亭詩稿》這一集,《曹學佺詩文集》未收,〈曹學佺與蔡復一早年交遊〉的作者也就不一定看到曹學佺這兩首詩。蔡復一陞任山西布政使回同安省親之後經福州往山西,曹學佺的詩題說得非常明白,送蔡復一方伯(布政使)之晉(山西),〈曹學佺與蔡復一早年交遊〉卻說蔡復一的《答別曹能始》是他辭官回家時所作,辭官與出任,南轅北轍了。〈送蔡敬夫方伯之晉〉二首,其一云:「報國許身男子事,憑將肝膽立功勳。」〈曹學佺與蔡復一早年交遊〉沒有讀到曹學佺這首詩,蔡、曹「報國許身」的重要思想基礎也就被忽略了。   贈答詩繫年還關係到人物的生平。〈曹學佺與蔡復一早年交遊〉一文說蔡復一的〈久不晤曹能始年兄江州邂逅即當乖別情見乎辭〉是蔡復一「居楚地(湖廣)鄖陽署多年」時所作。其實,蔡復一在江州邂逅曹學佺,時間在萬曆三十八年(1610)秋冬間,此時曹學佺齎捧還,過江州(本擬歸閩,未成行),故得以與往灃陽任也過江州的蔡復一會晤,同登九江城樓。灃陽在湖南北部。蔡復一巡撫鄖陽,遲至天啟二年(1622);鄖陽,今為湖北十堰市的一個區。蔡復一〈久不晤曹能始年兄江州邂逅即當乖別情見乎辭〉四首其一:「南歸不過門,君似錦江人。」曹齎捧還,按規定有一段假期可以歸家省親,然而曹學佺到了九江(九江)作卻選擇該地為暫時休憩之處,故曰「南歸不過門」;曹學佺入蜀前後已經兩年,成都有錦江,蔡復一說你已經像個錦江人,或者說可以算作半個錦江人了。〈曹學佺與蔡復一早年交遊〉卻作了這麼的解釋:「詩中將曹學佺比作錦江人(注:指福建同鄉好友、龍海石碼的張燮,字紹和。)」張燮家龍溪錦江,是不錯的,但是龍溪的錦江絕非成都的錦江;張燮也是蔡復一和曹學佺的共同朋友,也是不錯的,即便如此,蔡復一把曹學佺比作張燮有意義嗎?張燮無論社會名聲和地位,詩文的號召力,甚至長相外貌氣質,都非曹學佺可比。把曹學佺比成張燮要說明什麼問題?成都錦江與龍溪錦江的張燮,可謂風馬牛不相及。   〈曹學佺與蔡復一早年交遊〉還說蔡復一是「目一(閩南語,即獨眼之意)」【注2】,曹學佺寫過〈病目〉和〈目愈〉二詩,「正所謂物以群分,人以群居,同病相憐相惜而不相欺。難怪乎蔡復一與曹學佺的同年好友之情會是親密無間。」一個獨眼,一個曾經患過眼病,所以倆人友情親密,這種論證方法本身就經不起推敲。如果從人物的生平來考察,曹學佺的〈病目〉和〈目愈〉二詩,作於崇禎三年(1630),詩見《賜環篇》下。天啟六年(1626)冬,曹學佺遭嚴譴,自粵西歸,次年春到家。崇禎二年(1629)秋,長子曹孟嘉卒。冬,曹學佺復起粵西副使,曹學佺力辭。崇禎三年(1630)朝廷准其致仕。《賜環篇》所收為致仕初期的作品。崇禎三年(1630),距蔡復一卒於軍中前後已經六年,偶然患有眼疾的曹學佺如何與早已病卒的「目一」蔡復一「同病相憐」?又如何「群居」?蔡復一與曹學佺情誼的確較深,但是硬杜撰出一段不存在的故事生硬地加以論證,不僅傷害了蔡復一,對曹學佺也是不公的。   注1:曹學佺生於萬曆二年(1574)閏十二月十五日,公曆已入1575年,本文採用傳統紀年。   注2:蔡復一種種殘疾的傳說,為閩南人尤其是金門人津津樂道,筆者已有文章駁之,見〈蔡復一的本來面目--鍾惺譚元春週邊人物論之一〉,福州:《東南學術》2015年第5期。
我最親愛的老室友
*2018/01/16
  她,是我十幾年的老室友,我們都有著一頭如龍鬚菜般的捲髮和圓圓的臉蛋,我們的之間的年齡相差甚鉅,卻從未產生隔閡。我們會一起看卡通、一起看連續劇,也會一起在半夜偷吃餅乾,並要求對方保密。我們也常常鬥嘴、吵架,但過一陣子後又會和好如初。她,是我最要好的朋友,也是我最愛的曾祖母。   我們的房間裡隨處可見各式各樣的玩偶,堆積在房間的各個角落。它們就像一群房客,跟我們租走了大半個房間。雖然我不以為意,但是曾祖母就不一樣了,每當她看到堆積成山的娃娃們,總是皺起眉頭,抱怨一聲「真佔位子」。但是,她知道那些都是曾孫女最愛的寶貝,雖然口頭上抱怨,也只好接受這群小房客啦!   令曾祖母十分頭痛的還有我每天賴床這件事。每當她大聲的叫我起床時,過了許久才傳來一聲回應。但是,憑她多年來的經驗,這只是一障眼法而已,戰爭還未結束。果然轉頭一看,哈!我還躲在被子裡!這時,曾祖母決定使出她的絕世武功「二陽指」來對付這個難纏的對手,她運足了內力,往對手那肥壯的大腿用力扭轉,並伴隨著一聲慘叫:「痛痛痛啊!阿祖我起來了啦!」只見曾孫女含著淚,默默的走向浴室,她老人家這才鬆了一口氣。   到了夜深人靜的時候,曾祖母又有一樣全新的挑戰,因為她的枕邊人會突然開始模擬行星運轉,除了「自轉」外,還會繞著她「公轉」,有時候還會不小心摔落軌道。這時,又得靠她這顆「太陽」去把那摔落軌道的我-「地球」撿回來,每次都弄得曾祖母哭笑不得。   曾祖母非常喜歡吃水蜜桃,她的兄弟來探望時,總會帶個幾顆來孝敬她,她總是大方的與我們分享。其實,她都私藏了幾顆看起來鮮嫩多汁的,打算一個人獨享。她怎也沒料到她狡猾的曾孫女早就發現了她的行動,正虎視眈眈的盤算著呢!就在某個夜黑風高的夜晚,曾祖母偷偷的拿出她粉嫩的寶貝們,正準備大快朵頤時,一旁卻傳來幽幽的一句話:「阿祖,我看到囉!」曾祖母一驚,心想:「害阿害阿,奈ㄟ安捏?」雖然很不甘心,也只好分給曾孫女一些水蜜桃。   曾祖母的臉上布滿了歲月的滄桑,但是,她仍保有一顆赤子之心。她喜歡玩拼圖、收集彈珠,也喜歡看漫畫和圖畫書,她的每一天都過得精彩萬分。曾祖母年輕時是位裁縫師,因此她非常會畫畫。每當我們誇獎她的畫作時,她總是高興得不得了,那副模樣讓人難以相信她已經接近九十高齡。對我來說,曾祖母永遠都是我最好的玩伴,最麻吉的室友,也是我最溫暖的靠山。
圖書館百態
*2018/01/16
  我是圖書館的常客,沒課沒事時便來「報到」,一進館內,在一片寧靜、專注的氛圍下,我的注意力立即匯集、我的靈感瞬間湧現,或寫文章、或備教材,效率倍增!   圖書館本為知識的寶庫、閱讀的場所,隨著時代的進步、社會的變遷,圖書館逐漸走向現代化、人性化,館內設備一應俱全,應有盡有。由於圖書館屬公共財,無排他性,不論來者何人?來做何事?只要不違規則,來者不拒、一律歡迎;即因如此,常可在圖書館內見到各形各色的人,做五花八門的事,不妨聽我道來,便知一二。   首先就從「出席率」最高的一位年輕男子開始介紹,每天大包小包,像是來圖書館「旅行」似的,一天三餐、盥洗便便,全在館內解決,享盡圖書館的各項資源,館方人員還會輪休,他卻天天來「上班」,多少年來並非真來看書,不如說是以此為「家」了!   再來看看一位白髮蒼蒼的「耄耋先生」,每天拎著一個小提袋、一副老花眼鏡、一本古典文學加上厚厚的辭典,心無旁鶩,有模有樣,口中不時念念有詞,似在低聲吟誦,或在訓練腦力。   再來見識一位「書法家」,架勢十足,一來就佔兩個位子,紙筆墨硯樣樣俱全,練就一手好字,年關一近,改寫春聯,寬敞平坦的桌面就是他的「工作檯」。   一到酷暑夏季,圖書館就成「避暑勝地」,「生意興隆」、「高朋滿座」,千奇百態,一一呈現:有位中年婦女,宛如「候鳥」一般,冬天不來、夏天必到,專程來吹冷氣,拿著一本書充當樣子,一坐就是大半天;或是特地來睡覺的,一來就立即趴下,打起呼聲震天嘎響;還有路人甲、路人乙,也因受不了火傘高張,紛紛以圖書館作為「中途休息站」;汗流浹背的運動族也魚貫而入,或取飲冰水、或盥洗消暑;甚有舉家「遷徙」,大人看小說、小孩寫功課,省去家裡不少電費;街友也不遑多讓,悶熱的「涼亭」已經不涼了!不如移入館內「涼快」,曾有一次,一位蓬頭垢面、穿著邋遢的先生,只帶一張破舊報紙,毫不挑位地成了我的芳鄰,時而趴下睡覺、時而低頭沉思,不時傳來陣陣異味,興許久未沐浴更衣?   長年以來,也見到圖書館內「物換星移」的生態,國高中生畢業了,下一屆會接踵而至;國考生錄取了,下一批會接續而來,熟面孔的陌生人一批批換新,形同大隊接力,承先啟後、源源不絕,也似另類的「代代相傳」。   圖書館內的基本客源,當然是默默耕耘的莘莘學子與埋首苦讀的國考考生,他們是館內肅靜氛圍的營造者,他們在圖書館追求人生的理想目標,在他們身上見到了國家的希望。未來的主人翁們,加油!
【小說連載】烏番叔
*2018/01/16
  即使距離整棟房子全部翻修還早,可是能遮風避雨已讓她感到心滿意足,要不,每逢下雨天總得提著水桶,拿著臉盆,擺放在屋頂破損的地面準備接水,實在造成她諸多的不便。而今,屋頂已安然無恙,不必急著翻修,烏番也不必急著回來,就讓他在南洋多賺點錢,日後風風光光地衣錦還鄉。除了是華僑,也是番客;除了分番餅,也要像表哥那樣請管攢到家裡來辦桌,好宴請村人和親朋好友。如果真到了那天,場面一定比他們當年結婚時還熱鬧,她也將和久別的夫婿重溫新婚時的甜蜜時光。   而烏番可曾想過,大他三歲的妻子的青春歲月總是有限的,別等他回來時她已是老太婆一個。當她正需要他的撫慰時,他卻不在她身邊,即使田裡的農事讓她疲憊不堪,但心靈上的寂寞則更難熬。每每聽到貓兒叫春,每當看見牲畜交媾,無不讓她的春心蕩漾,身在番邦的夫君,內心的感受可曾和她一樣同?尤其他現在正值壯年,想必亦有生理上的需要,而當他難於忍受時,不知該以什麼方式來解決?難道會去找番婆?找一個比自己妻子年輕貌美又豐滿的亞熱帶姑娘,體會不一樣的異國風情?   然而,這或許只是她的臆測而已,若以烏番的為人和樸實,想必這種事情是不會發生的。就像是住在家裡的兵仔,知道她的夫婿遠在南洋,無不經常以輕佻的語言來煸惑她,他們的目的可說是司馬昭之心路人皆知。即使經常可見一些沒有定力的婦人,不認清自己已是一個有夫之婦,受到兵仔的引誘而跟著他們遠走他鄉的情事。而這些跟著兵仔走的可憐女人,不是年輕的寡婦,就是夫婿遠赴南洋音訊杳然的婦女。在她們的想法裡,如果不趁著年輕時跟年齡相仿或年紀稍大的兵仔去過生活,難道到了七老八十還有人要?(五十五)
看梅
*2018/01/15
  在中山林的經國先生紀念館周圍見到早梅初放,令人太興奮了;梅枝上,沒有葉,枝幹盤曲多姿,挺然向上或向下延伸,梅枝末端待放的花苞,遠比盛開的白花多,花繁茂而含蓄,顯得高清無華,呈現在藍天與粉牆下,斜照的陽光,使素影更空靈了。   此時,太武山上的梅園,也許早已盛開了。而中山林的歲寒三友園中,少了梅,煞是遺憾。本世紀初,憶起曾在北京荒蕪的圓明園裡,破壁殘牆前的雪地中,見一片紅梅如胭脂一般,開得正旺,映著雪色,分外顯得精神,當我細細看,呵!恍然領悟是藝術家唯妙唯肖的裝置藝術創作,以假亂真,在白雪的襯托映照下,那作品確是頗有雅意。顯然作者是想從白雪紅梅中追求「在無色處求色」的意象,傳達空靈中的一點美感,來表現一個有意味的思想蘊涵或在年節中圖討個吉利。   寒風來襲,果真應驗「不經一番寒徹骨,焉得梅花撲鼻香。」此時梅是越冷越開花,而梅花競放的躍動力,真叫人領略大自然的奇景妙意。在嚴冬中表現生命的美麗,它具有高潔的性格,那種清爽寒冷的冬天空氣特有的高潔。它的光輝是一種寒冷的光輝,它和隱士一樣,越是寒冷,越加茂盛,象徵隱逸的美。梅教會你清高、瀟灑,如元王冕畫梅:「我家洗硯池邊樹,朵朵花開澹墨痕。不要人誇顏色好,只留清氣滿乾坤。」「冰花朵朵圓似玉,羌笛吹他不下來。」表現人們對高潔靈魂的珍視,是淡泊精神的表白,也是堅貞高潔之意。元倪雲林則一味絕俗,故其畫蕭遠峭逸:「竹里梅花淡泊香,映空流水斷人腸,春風夜月無蹤跡,化鶴誰教返故鄉。」他把梅花當作性靈的故鄉,是追求一脈生命的清流。其中寓涵的不是道德理想,而是個體價值的確認,隱含的是一種人格的期許。   午後沒有吵雜聲,瀰漫著幽靜的氛圍,順著三十六株梅樹中的步道,施施而行。看著小巧潔白的梅花,開滿在枝頭,以更貼近的距離細心欣賞梅花,盛開後的花朵潔白動人,淡淡的清香飄來,沁人心脾,而含苞待放的姿態,更是嬌滴可人。「牆角數枝梅,迎風戶半開,遙知不是雪,為有暗香來。」這暗香浸潤著人的心靈,而喜愛這樣的境界,並非出於對香的喜愛,而是推崇一種清香四溢的精神境界,一種人格風範。梅花無意與明媚的春光爭鋒,不畏嚴寒,一枝獨秀,即清新絕俗,又帶冷豔氣質;其枝椏的浪漫姿態,花朵的芬芳,教人直視它的美而目不暇給。是活潑潑的生命的展現,具有感人的魅力,一種詩意的人生境界;我只能靜默地站在梅花下,沉醉於與它相遇的每一刻,是清氣的享受。   梅是春的使者,預告殘冬將盡,早春將臨。縱然梅花片片隨風飄去,仍然掩蓋不了它馥郁的清香,那不改的香味,象徵梅花清淨不屈的花魂;人們在它落花繽紛裡,迎來了春色,從梅萼梢頭,意識到一年的美滿未來。從梅花的姿態、性格、顏色,我國在辛亥革命後,定梅花為國花。由於梅花傲霜耐寒,象徵中華民族刻苦耐勞、堅強剛毅的精神。它那五個花瓣,更象徵各民族團結一致。同時,梅花五瓣也是五福的象徵:一是快樂,二是幸福,三是長壽,四是順利,五是和平,可見僅僅一朵梅花,其花語包含多麼深刻的內容。早梅,帶來了溫暖的消息,溫暖了每個看梅者的心。此刻由衷的讚嘆:啊,花!啊,真多!啊,花真美!
一萬五千元
*2018/01/15
  小D在參加晚間的一個作家聯誼派對時,遇到一個莫名其妙的陌生人,向他要一萬五千元。那人戴著副斯文的金邊眼鏡,端著雞尾酒的高腳杯,不疾不徐、溫文儒雅地要一萬五千元,而且完全不是「有借有還」的語氣,就是理直氣壯地「要」,小D以為說身上沒那麼多現金便可搪塞過去,沒想到那人竟把他帶到大廳的電話機前,請他打電話讓妻子帶錢來。那人溫和地把話筒遞給他,慢條斯理地啜著酒,微笑地看著、等著,倒像向人要錢是再自然不過的事。像被某種看不見的力量驅使,小D滿腹狐疑地撥了電話,聽到妻子的聲音才大夢初醒般,偷偷按掉了通話鍵,自導自演地隔空講話一番,掛了電話再萬分抱歉地對那人說:真抱歉,家內不准我把錢交給素不相識的人,還把我狠狠罵了一頓呢……言下也有要對方知趣而退的意思。   那人嘴角露出一抹奇異的微笑就轉身離去,小D頓時警覺到自己很可能犯了無法挽救的錯誤。接下來是一連串詭譎跳脫、步步驚險、進退失據的夢魘,像被捲入一場龐大的漩渦,絕非人力所能掙逃得出,完全不知下一步會如何,只知道生命遭到極大的威脅。最後他只能躲在密閉的空間中,坐牢般地等待妻子供應一日三餐。然而有一天,他看到妻子端著餐盤走進來,卻倉皇迷惘地環顧室內喊著:「小D!小D!你在哪裡?」小D想叫她、卻叫不出聲來,這才驚恐地發覺,他已從孤絕的境地中逐漸且終於消失了形影、消失了聲音……。   小D從惡夢中驚醒時是凌晨五點,夢境中陰鬱曖昧的氛圍像一抹凝重的愁雲籠罩他胸口,身旁的妻子翻了一下身,他不安地起身檢查屋前屋後的門戶是否安全,才心事重重地回到床上。「怎麼了?」妻子被他擾醒了,躺在他胸口用帶著鼻音的睡意問著。小D把夢境鉅細靡遺地說了一遍,彷彿想藉此整理混亂的思緒。等故事講完,妻子聽得入神,眼睛睜得大大的,本來的睡意全一掃而空了。   「總覺得這個夢跟一般的惡夢不一樣,陰森森的,尤其是那種即將滅頂的恐懼,是那麼真實,真令人不寒而慄……」小D心有餘悸地說。   「一萬五千元……這個數字也很奇妙,」妻子若有所思地說:「對一個勒索案件來說--如果這個事件稱得上是勒索的話--一萬五千元並不算多,可是對一般人來說並不算少,很少有人隨身攜帶這麼多現金,而且除非受到明顯的威脅,不可能平白無故地交給素昧平生的人。然而,生命中有些事就是這樣毫無道理,也沒有預警的。夢中的那個怪客並沒有告訴你不給他一萬五千元會有什麼後果,可是等你發現情形不堪設想且難以控制時,再後悔也來不及了,就如你夢中的情況,你只有無助地被逼向死角,命運不會再問你願不願意給他一萬五千元。」   「妳的分析很對,」小D讚許地望著妻子,她總能用冷靜理智的頭腦為隱晦神秘的事物理出些頭緒。   「不過命運也並非完全沒有預警,那個怪客就是一個預警,只是他的警告太不強烈,太容易被忽略了,有時候就好像故意開我們玩笑,故意警告得不清不楚,好讓他大開殺戒似的。」   「而且只有一次機會,」妻子若有所感地嘆口氣:「沒有一點商量、轉圜的餘地。命運是不講情面的。……對了,你不是正為了想不出寫作的題材而大傷腦筋嗎?我覺得這個夢倒提供了一個不錯的思考面向……」。   「唔……」小D還在考慮著將這樣含混的夢境轉化為文字的可能性,妻子已快樂地披上外衣準備起床。   「看來這是好事呢!」妻子笑容可掬地說:「一定是日有所思、夜有所夢,讓你在夢中得到這樣的靈感!」   妻子上班去了,小D走進書房,坐在書桌前面對凌亂的稿紙,上面瑣碎零星、毫無創意的幾段可憐兮兮的構思,是他昨晚睡前搜索枯腸卻毫無斬獲的證據。關於今天凌晨的夢,妻子樂觀的推論雖使他原本不祥的感覺淡卻了不少,但仍為了「一萬五千元」這個數字而有些耿耿於懷。在迷離矇矓的夢境中出現一個這麼精確的數字,總覺得事有蹊蹺。不過當他執筆開始構思時,就突然恍然大悟地笑了。原來這幾天一直向他催稿的那個小說雜誌社的編輯,要的就是一篇「一萬五千字」的推理小說。難怪「一萬五千」這個數字的印象在他夢中如此鮮明而強烈了。   掃除了心中的陰霾,小D覺得這個夢果真如妻子所說,是繆思女神在夢中賜給他的絕妙靈感,突然文思泉湧,打開電腦滴滴答答地打了起來。一萬五千字說長不長、說短也不短,他不眠不休地打著,除了妻子送三餐來的時候稍歇一會兒外,完全沒有離開書房一步。   等他的作品完稿時,他已幾乎忘了今夕何夕。當他心滿意足地將他的嘔心瀝血之作列印出來裝進袋裡、打開房門準備交稿時,卻赫然發現一個面目模糊的陌生人站在他門口。   「你有一萬五千元嗎?」
【小說連載】烏番叔
*2018/01/15
  提醒林雄,上下梯子要注意安全,到時候還要再派一個人當他的助手。要修就要幫人家修好一點,不要馬虎行事。」連長囑咐老張說。   「是,連長。」老張不敢怠慢。   駐軍部隊既派人幫百姓拔花生、割高粱、拔大小麥,又幫春枝修理房子,他們如此的作為,除了讓百姓感激在心,也是島民意想不到的事。在沒有什麼可饋贈他們之下,春枝只好端了一大臉盆煮熟的花生請他們吃,以聊表心意。可是不久,這些與村民相處融洽的兵仔,他們部隊又接到輪調的命令,而且準備來辦理接收的先遣人員,也是他們俗稱的「打前仗」已於日前抵達。只要把不能隨身攜帶的裝備物品移交清楚,不日他們將以某種演習的名義,戴上鋼盔、繫上S腰帶,揹著背包、扛著槍,行軍到新頭碼頭搭乘軍艦返台。回到他們夢寐以求的美麗寶島台灣,嚐嚐人間天堂的美味香蕉和鳳梨。但兩年後又得從後方換防到前線來,不管是澎湖或馬祖還是金門,那是屬於軍事機密。至於何日始能反攻大陸回老家,是等等再說,還是遙遙無期,或許得問問他們偉大英明的民族救星蔣介石才知道。   原先寄望夫婿賺錢寄回家整修古厝的春枝,做夢也想不到那些被村民罵成夭壽兵仔的駐軍,會派人提著洋灰,爬上屋頂幫她修理破損的瓦片。即使她因懼高症不敢爬上屋頂看一個究竟,但從下雨不再漏水來看,想必老林已把破損的地方抹上一層黏性比白灰還強的洋灰。 (五十四)
無人知曉
*2018/01/14
  家扶辦愛心園遊會,如此重要的公益活動當然要以行動支持。推著娃娃車穿梭在上千位一同到場共襄盛舉的民眾間,觀看著精彩的活動表演,瀏覽著多元的商家販賣豐富的東西。這場活動有許多贊助商投入、有許多志工團支援、許多民眾熱烈支持,活動熱鬧的進行並順利的落幕。   看到金門日報的報導,家扶扶幼主委李根遠說道,家扶已走過五十年。   「金門家扶是台灣兒童暨家庭扶助基金會二十三個家庭扶助中心之一,目的在協助金門地區貧困兒童及家庭,提供經濟、醫療、育樂及心理輔導等服務,以重建家庭功能,達成自立自主,造福社會的目標。」這樣的機構是多麼被社會需要阿!   近期,當我看完「無人知曉」這部片後,內心充滿哀傷,是一種淡淡的惆悵攪和在無法再替這些孩子多做些什麼的濃厚自責感,乾枯的眼眶沒有更多的眼淚隨著劇中的無可奈何而落下。心疼,只是無法言喻的心疼。   故事開場是一個充滿朝氣的新生活即將展開。一位媽媽帶著一個12歲男孩明,前往拜訪新房東,向房東介紹她的先生在國外工作,母子兩人相依為命,請房東多多包含。   隨著行李一箱一箱寄到住宿處,小男孩和媽媽拖著行李箱跨越層層樓梯到了家中,厚重的行李打開 ,一一蹦出了其他兩位小孩茂、雪。待天色稍晚,哥哥明打電話給在外面等候已久的大妹妹京子,帶著她躡手躡腳、小心翼翼的返回家中,這樁故事的秘密盒子被打開了。   他們是異父同母的兄弟姐妹,最大的12歲,最小的5歲。除了明能夠出門,這些「不具身分」的小孩不能上學、不能被外人知道。他們的單親母親理所當然必須外出工作,賺錢養活家裡。每天晚上,哥哥明在昏暗的燈下,用彆腳的數學數著當日剩下的錢和分配著每天的花費,當錢不夠用時,懂事的明搭著列車找著「不同的爸爸」借著無所幾的零錢備用。但是劇情急轉直下。媽媽留下一筆錢,說她要去遠方工作了,這段時間請哥哥幫忙照顧小孩,明很直白的問了媽媽:你什麼時候會跟喜歡的對象說出有他們的存在?   媽媽呢?沒想到一直到劇終都沒有再出現了。我對此感到無比的氣憤。   大小孩照顧小小孩的日子捉襟見肘,爸爸們不提供金錢了,當家裡開始斷水斷電,房租開始拖欠,公園裡取水、到便利商店裡拿逾期品食用的生活開始了─窮與困的生活。最小的妹妹雪從椅子上摔了下來,缺乏知識、沒有求援、沒有金錢的情況下,身軀在榻榻米上冰冷了,哥哥親手挖了墳埋了她。明用僅剩的零錢打電話給媽媽,電話在快轉接成功時斷了訊,嘟嘟嘟的聲音讓觀眾無比心寒。明此刻在想些什麼呢?我總是這麼想著。   明的一家三餐常是便利商店的便利包解決,店員姐姐有詢問其媽媽呢,並問是否要幫他們通報社福機構,明拒絕了,表明媽媽在遠方工作。媽媽事隔數月的來信,信上寫說:「明,一切就只能拜託你了。」原來這段時間的失聯要說明的正是遺棄,我這會兒才弄懂,12歲的大男孩哥哥明,能明白而接受嗎?導演並未多加著墨小孩明的心理,而是緩緩拍攝出另外一個明日的生活發展。要煩惱日子怎麼過,或許已無多餘的心力和自己的心理對話了?明喜歡打棒球、想上學的夢想;京子想學鋼琴的夢想……日益消磨。我想明懂的,因為他做了超乎他年齡所能做的,雖然他對大人們充滿著不信任,但如此支撐,因此生活一日復一日的過,直到倒下,然而這樣的日子無人知曉。   這是個改編兒童遺棄的事件,故事發生在日本的1990年代,被稱作「失去的十年」,日本泡沫經濟破滅,一蹶不振,並在經濟持續低迷迎來「失去的二十年」。這樣的年代帶來了拋家棄子、帶來了高失業率及高自殺率,因為不樂觀的經濟,社會福利運作出現疲乏及緩不濟急,民眾只顧自己而無法顧及他人,生命的悲歌在社會的每個角落湧現不絕,卻任由其發生而苦無法解決。度過那段全球的不景氣,對照現在的我們,雖說不上富足,但是仍惜福的過日子,對於更為困苦為生活打拚的人們,我在心裡蒙上深厚的遺憾。   我們的上一代走過烽火歲月、走過戰亂與貧窮,在近二、三十年,政府能夠看見弱勢團體,並透過公權力伸出援手建置扶幼、長照、婦女弱勢、環境保護等議題,為人民創造更美好、友善的生活,而我們這一輩能夠享有溫飽和安定,應更有所能提供自己一份心力給需要的人。之前在扶幼認養了數個娃娃撲滿,每半年的慈濟、好心肝基金會的捐款,其實只是少少的出了點力,但是獲得了分享後的滿足感,我盡我所能的做,希望「無人知曉」的故事就讓它停留在大銀幕上,我們的生活能夠停止閱奏如此悲歌,社會更加善良溫暖。
洪作舟舉人與泗湖
*2018/01/14
  其次是珠山社,舊稱山仔兜,洪作舟舉人先妣是東門的王氏肴娘,惜王氏得年僅二十一歲便亡故,葬於泗湖村郊;繼妣薛氏治娘,是山仔兜人,因為這層關係,山仔兜的部分紀錄非常詳實,整理臚列如下:謝氏吉娘,東山外人;山仔兜生員薛宏經妻。年二十四守節,卒年六十七(生員洪作舟採)。黃氏珠娘,後浦人;山仔兜薛允烈妻。合巹七月,而允烈外出臺灣,久不歸。氏女紅自給,毫無怨言。二十六歲,夫歿,節孝兼盡。年四十九,不藥而終(以下生員洪作舟採)。董氏敬娘,鼓岡湖人;山仔兜薛繼挺妻。年二十二,挺歿;養姑撫子,備歷艱辛。卒年七十九。許氏涼娘,董林人;山仔兜薛允請妻。年二十而寡;撫八月孤,備歷艱辛。卒年三十九。楊氏情娘,湖下人;山仔兜薛繼品妻。年二十四守節,撫孤。卒年九十六。許氏,官裏人;山仔兜薛允眾妻。年二十餘而寡;無子,乃養夫姪為己子。卒年五十餘。李氏涼娘,古寧頭人;適山仔兜薛立桃。年二十六而寡;遺腹七月,守節。五十八歲卒(生員洪作舟採)。楊氏甘娘,湖下人;山仔兜薛允霞妻。年二十八守節撫孤。現年六十五(以下生員洪作舟採)。許氏慶娘,後湖許梯女;適山仔兜薛永熾。年二十六而寡。現年七十三(生員洪作舟採)。洪氏妹娘,後浦人,珠山鄉薛夢麟妻,夢麟在叻病故,聞訃,絕粒數日,不死,旋自縊,年三十五。(廩生洪作舟述)   洪作舟舉人原先居住在泗湖村為三落雙護龍,現編門牌為2-4號,為何會移居「後浦」,這其中有一段典故。已故的泗湖伯歐天來常提起,以及葉長茂先生也提起這故事,當年洪作舟年方二十六歲考中秀才,村中熱鬧異常,喜有人才備出,因此大小事務無不徵詢洪秀才意見,才拿定主意。後來也請洪作舟擔任「地保」一職,話說有一年泗湖村與隔壁村後湖村因細故引起一些衝突,最後導致有人傷亡,事情鬧大了,官府進入調查,兩村村民不時提出意見及洪秀才陪同進出官府,讓洪秀才深受困擾,連教授生徒也受影響,更遑論為赴省城的鄉試做準備。洪秀才這才鐵了心遷移至後浦北門,原先三落故居則交由摯友葉先生保管。   第三是後浦地區,金門中正國小退休教師洪繼仙說:「傅家與洪家有姻親關係」,洪作舟為何會選北門做為定居地,主要是其父親國學生洪瑞珍(諱清泉、字懷玉、號係湖)娶北門傅幼娘為妻,從小洪作舟與母親回娘家,對於北門情感特殊,外甥想出來在此創業授課蒙童,更獲得母舅的支持,因此便把現北門一處空地讓售予洪作舟蓋起一落二櫸頭大厝。故居現為珠浦北路五巷26號;有關《金門志》中後浦範疇較廣,洪作舟採訪如下:後浦地區翁氏,後浦翁順女、王國彩妻。年二十六守節,撫孤三錫成立。孫鍾秀,軍功五品翎頂;鍾俊,湄州營把總;森田,邑庠生。氏卒,年七十三。同治七年,舉人林豪、生員洪作舟等具報請旌。邱氏,後浦北門人;布政司理問聯奎季女、總鎮聯恩姪女。適總鎮文應舉長孫外委其珍;年二十五孀守。同治甲子年卒,年四十一(以下生員洪作舟採)。許氏,後浦北門人;提督邱良功之弟永勝妻,二十二歲,夫故,守節年八十九。李氏,後浦人;提督李光顯次女、文應舉長子鎮標外委成錦之妻。二十六歲,夫故。撫孤其琨,官金門額外。氏現年七十七(以下生員洪作舟採)。陳氏,副將陳飛鳳次女、順德協副將陳景峰妹;適文應舉次子金門鎮標外委成輔。年二十七,夫故。撫孤其珍,官金門外委。氏現年七十一。邱氏,後浦人;提督良功姪女,適文應舉季子把總成佐。年二十九守節。現年六十八。(下)
【小說連載】 烏番叔
*2018/01/14
   「上屋頂可得小心一點,這棟古厝少說也有百年歷史,別破洞沒補好又踩破人家的瓦片,到時候對小阿嫂就不好交代了。」老王憂慮地說。   「你放心,想當年俺在老家也做過泥匠。爬上屋頂補幾個破洞不成問題啦!」老林信心滿滿地說。   「謝謝你們的幫忙。說真的,我一個女人家,即使空手也不敢爬到屋頂上去,別說是提著洋灰上屋頂去修補。」春枝說。   「小阿嫂妳放心,只要連長同意,這件事就包在俺身上。」老林拍著胸脯說。   春枝再怎麼想也想不到,住在她家的兵仔,不僅幫她拔花生,甚至還要幫她修房子。即使他們的進住造成她諸多的不便,以及剛從大陸撤退來時的種種行徑,讓百姓起了很大的反感。但如以他們目前的作為,似乎也能讓百姓改變之前對他們的觀感。雖然協助百姓拔花生是全面性的,可說每個家戶都受惠,並非獨厚她家。儘管現在修的是她家的房子,可是並非她的要求,而是兵仔主動提起,甚而經過連長的同意。況且,目前房子由他們佔住,倘若下雨漏水造成他們的困擾亦不干她的事,現在良心發現幫她修補一下似乎也是應該的。誰教他們要強佔民房?   連長姓孫,是一個年輕的優秀軍官,長得英挺帥氣、待人誠懇,早晚點名對部屬訓話也是簡單扼要從不囉嗦。當老張向他報告要叫老林替房東阿嫂修補屋頂時,他二話不說馬上答應。因為整棟房子幾乎都由連上弟兄們在使用,倘若遇到天雨而屋頂漏水,只會增加弟兄們的困擾。而且部隊不知何日始能換防,如果不未雨綢繆,萬一遇到強風驟雨,倒楣的還是自己的弟兄。假若房子因年久失修而倒塌,或許弟兄們在短時間內想找一個棲身之所都有困難,萬一有人被瓦礫壓到而受傷或死亡,那不僅更糟糕也是一件不能彌補的憾事。   「張班長,你叫林雄先拿張梯子上去看看需要什麼材料,如果我們剩下的半包洋灰不夠,我再想辦法請營部補給官幫忙。(五十三)
洪作舟舉人與泗湖
*2018/01/13
  洪作舟(1826-1898),譜名朝會,諱天乞,字汝繹,號晴川,官名作舟,咸豐辛亥元(1851)年入泮,光緒壬午科(1882)中試舉人,軍功六品頂戴。生於清道光六年丙戌年八月初四日午時(1826),卒於光緒二十四年戊戌年十月初八日午時,享壽七十三歲;妣王氏肴娘,東門人,生道光九年己丑年(1829)八月十四日辰時,卒道光三十年庚戌年八月二十六日午時(1850),得年二十一歲,葬在泗湖,生一女名純娘。繼妣薛氏治娘,山仔兜人,生道光己丑年二月初九日申時,卒於光緒庚寅年(1890)三月初六日未時,享壽六十二歲,葬於后半山與祖媽合葬,生四男二女,又妣蘇甘娘,廈門人,生光緒乙亥年十二月二十七日卯時(1875),卒於光緒丙午年七月初四日未時,得年三十二歲,葬於廈門外清,生有二女幼亡。生四子長廷棻、次廷銓、三廷爵、四廷璽,三女長女純娘、次女瓊榮、三女瓊瑤。洪作舟卒葬在后豐港與賢厝村三板橋田埂。   洪作舟是二十六歲中秀才,五十六歲中舉人,鄭孝胥榜,文魁匾額長為115公分、高為60公分,高掛在珠浦北路洪家,內容是福建提督學政崑岡為壬午科鄉試中式第九十九名洪作舟立,按清季職官表附人物誌所載:崑岡(1836年-1907年),愛新覺羅氏,字筱峰,清朝宗室,光緒年間重臣,官至文淵閣大學士,和碩豫通親王多鐸七世孫。咸豐八年(1858年)中舉人,同治元年(1862年)中壬戌科二甲進士,選庶吉士,散館授編修,歷官國子監司業、詹事、內閣學士、禮部右侍郎、兵部左侍郎、福建學政、左都御史、理藩院尚書、工部尚書等職,官至文淵閣大學士。光緒三十三年(1907年)病逝,諡文達。福建學政是自光緒五年八月初一至光緒八年七月三十一日止,由戶部右侍郎任福建學政,任內改戶部左侍郎。   洪作舟自中秀才以後,即開始設帳授徒,先後在泗湖村、後浦北門教授私塾,中舉後曾於光緒中期至廈門鼓浪嶼任某富商西席三載,期間娶廈門人蘇甘娘為妣,由其照顧在廈生活起居。   《金門縣志》記載洪作舟有二筆:洪作舟,後浦人,號晴川,壬午科鄭孝胥榜(上見金門縣志卷十二文舉表)。另一筆是洪作舟字晴川,後浦北門人。光緒壬午科(1882)篆隸俱工,又善繪事,花卉翎毛,栩栩如活,飲譽當時(上見縣志卷十二、人物志技藝)。   依據後浦北門洪氏家譜記載開基金門是由二郎公(1633-1699)約清初相傳是自福建晉江湖林(英林)移來,先在后園落腳,後移前泗湖,再移後浦北門;家譜是始於洪作舟中舉後始編,十世維編公重修,九六年著手重修,一百零一年完成。洪氏昭穆字行訂為「朝廷世壽,侯伯公卿,爾維立志,乃克有成。」現已傳世至第十三世卿字輩。   洪氏家族在科舉考試表現亮眼,四世儀軒公,諱註,名禮記,國學生,自少往台灣營商,住彰化鹿港;生有七子,其中第四子瑞溪公,諱清渠,字懷濟,歲貢生。第五子瑞珍公,諱清泉,號像湖,國學生,在台營商。第六子瑞香,諱清英,字懷業,台灣府彰化縣郡庠生。清麟公長子第六世朝用公,諱作楫,字汝為,台灣府嘉義縣郡庠生。瑞溪公長子第六世朝俊公,字汝孝,台灣府彰化縣郡庠生。瑞珍公次子第六世朝宗公,字汝海,官章作孚,乙酉歲貢生。瑞珍公長子即本文主角洪作舟,朝會公,諱天乞,字汝繹,號晴川,官章作舟,咸豐辛亥年入泮,同治年間補廩生,光緒八年壬午科舉人,家族中科舉功名最高者。洪氏家族中一家成衣冠者有八人,可說金門洪氏中表現最亮眼的一家,大部分都在台灣府取得功名。   洪氏家族中另一個特色是善於營商,例如:第四世亨公往淡水營生,子春公往漳州石碼營商;第五世儀軒公、應愿公往台灣彰化鹿港營商,振志公往淡水經商,瑞珠公與長份公則往海外前進暹羅(今泰國)營商,瑞淵公則前住安南(今越南),因此才能在泗湖蓋起三落雙護龍大厝,顯示其經濟實力非同小可,自第六世起則往南洋發展,發揮金門人打拚的精神如六世金生公自少往吉連丹營商,六世朝錦公往三寶壟營,第七世廷茂公、安薯公昆仲往實叻營商,第八世世昌公在印尼雅加達、世明公在南洋峇眼營商,世猛公在印尼雅加達展,壽桐公及壽仁公在新加坡發展。   《金門志》續修是林豪由澎湖返金後開始,洪作舟舉人與《金門志》有很大的關聯,一方面提倡刻印《金門志》,此次監修有欽加總兵銜賞戴花翎福建金門等處地方協鎮加三級劉松亭、金門糧捕海防分縣郭炳章、金門糧捕海防分縣恆銳、金門水師協鎮中軍都司世襲雲騎尉周餘慶、候選道黃禮鏞(字序東、英坑人、經商長崎泰昌號)、同知銜張廷贊、俊秀張漂、俊秀李炭、俊秀張應、俊秀黃良安、俊秀呂重、俊秀蔡騫、州同銜王寶光。捐刻印有記名總兵特授金門協鎮王國才、署理浙江溫州總鎮特授乍浦協鎮盧成金、即補參將、特授福寧鎮標遊擊蕭邦佑、貤封武功將軍薛師弼、同知銜林可遠、候選布政理問許士芬、監生黃國華、俊秀呂世渥。另一方面擔任《金門志》的分校工作,負責採訪工作,特別是節孝列女傳篇部份,博採詳實,洪作舟參與部分容後再介紹。此次《金門志》編志團隊如下:總輯舉人林豪,總訂舉人內閣中書傅炳鍠。分校有協鎮內幕軍功七品鄭成均、長泰學增生林章楩、同安學廩生候補訓導鄭紀南、同安學生員許耀焜、同安學生員洪作舟、同安學生員許春時、長泰學拔貢生林資熙、同安學生員林雲章、同安學生員許邦翰等,此皆縣籍仕紳精英。   光緒十二年(西元1886年),後浦城隍廟重新翻修完成,楊媽愛任城隍廟董事兼總理,金門協鎮王國才捐銀二十圓,壬午舉人洪作舟捐銀四圓,李清接捐銀六十圓,金門分縣萬鵬捐銀六大圓,大鵬分縣吳榮森捐銀七兩,許陶觀捐銀四十圓,金門都閫府韓汝紳董許揚洲、洪作舟、林豪、林章楩、許春時、翁慶元、許榮森、許邦彥、黃一夔、許邦翰、許燿焜、王森田、呂化鯤、林雲章、許玉峰、顏有家、呂贊周、薛學海、黃一鶚等二十餘人仝豎「捐題翻蓋芳名」石,共二碑,今碑猶立於廟前金爐後方,其中芳名錄有洪作舟捐銀四圓的紀錄。   倡建共濟橋,《金門縣志交通篇》:共濟橋在後浦港同安渡頭,為同廈漳碼商舶往來孔道,舊無橋樑,潮退渡船不能靠岸,行人時病涉焉。清光緒庚辰六年(西元1880年),紳士林章楩、林豪、許揚洲、薛師儀、洪作舟、許耀焜等倡募鉅貲,造石橋於渡口,長凡一百九十丈,督造者為楊祖惠(即楊媽愛)、吳良鳳,董事有薛師弼、林章楩、許邦翰、林豪、洪作舟、許耀焜、許揚洲、許春時、林雲章仝立石洪鍚三書,光緒柒年葭月。此亦金邑之鉅工也。   倡建節孝祠,清光緒十二年閏二月十二日盧總戎成金、林孝廉豪、洪孝廉作舟暨林雲章、許贊商、林資杰、許克家、許朝紳、林慰萱諸茂才等倡建並向南洋各埠梓友中之為富紳巨賈者,實繁有徒,且素稱好善慷慨樂施。若勸捐事必易濟。至於事成之後,除開費榜列之外,合將提捐勒石以垂不朽,若有捐至三百元之數者,擬請地方官送一尚義可風匾額以資獎。金門之孝節祠自前明鼎革之后,遺址遂湮,而地方有司咸以孝節之祠宇無存,無以慰貞魂,又無以歷風俗,因共捐廉俸,並延本處之耆,以董其成,互相勸捐,為之重建。民國48年版新金門志土地志載節孝祠在後浦育嬰堂後,清光緒壬辰18年(1892)縣丞萬鵬督紳倡建叢祠。祠於民國八年新文化運動被損毀,今廢。節孝祠大門有石刻對聯「兩間正氣存妻道,一代青名重女宗」即為舉人洪作舟所書。   金門、馬祖地區現存碑碣圖誌第十三碑「馬永壽德政去思碑」,乃清同治七年(西元1868年)金門地方士民為分知縣丞馬永壽所立;馬氏於同治二年、同治四年兩度署理金門縣丞,聽斷廉明、清除積弊,移風易俗、興利養民,政績斐然、建樹卓著,士民感懷其斯而立碑頌德。同治七年(1868年)四月由治生洪作舟譔文並隸,本碑可看出洪作舟書法之美,特別是隸書部分,用筆簡化了所謂隸體的「一波三折」,強調橫平豎直,追求古樸的趣味,值得一提是洪作舟中舉後,名聲如日中天,里人求書者眾多,潤筆費不少,故留傳在地區的墨寶頗多,有關洪作舟書法藝術部分請參看吳鼎仁老師所著《金門古書畫藝術》一書,本文不另敘述。   筆者從光緒版的《金門志》依地緣關係理出頭緒,首先是泗湖祖籍地部分,洪作舟擔任採訪員就博採前泗湖地區的節孝人物如下:陳氏果娘,前泗湖洪密妻,年二十二守節,卒年三十六。陳氏甘娘,前泗湖洪拔妻,年二十六守節,卒年七十九。翁氏謹娘,前泗湖洪茹生妻,二十四守節,現年六十五歲。(上)
屎礐仔嘴│唸戀金門
*2018/01/12
  東周化學是我任職的公司,公司董事長陳永東先生同我都是金門出生的出外人,陳永東先生事業有成,對金門故鄉的藝文活動常熱心參贊,除對金門國樂團在國家音樂廳的公演多次贊助外,公司辦公室也懸掛滿蒐購自金門故鄉知名書畫家吳鼎仁的字畫,讓公司有濃濃的金門風格,以解出外人的思鄉之情,對於其中一幅掛置於行政大樓二樓的「茅廁為西風所破」,我特別有感懷。   茅廁也就是金門人說的「屎礐」,它是當年唯一正式合格的廁所,遍及各村莊角落,金門地力不肥,農作物的養分仰賴這些屎尿,未離鄉時,我家住在金沙鎮東蕭村,當時「沙美特約茶室─831」就在村裡,軍人絡繹於途,人聲鼎沸,家人把原有簡陋的屎礐修建成上面有瓦蓋頂,方便時不致日曬雨淋的「高級屎礐」,希望屎礐生意興隆。村裡軍人如織,就成為憲兵執行軍紀糾察的重點地區,當時金東師憲兵隊是在沙美一條小巷子內的張文帝洋樓,憲兵軍紀糾察隊以兩人一組,標齊對正,動作完全一致,發出特有的鐵片聲走路到東蕭村,阿兵哥連「服裝不整」這種小事都會被登記,可能受罰禁足或關禁閉,所以來村莊的阿兵哥就是會自動要躲憲兵。記得有次憲兵走進村子時,有一阿兵哥跑著躲進我家那有蓋頂隱蔽的「高級屎礐」,憲兵跟著急走去抓人,被那阿兵哥推入屎礐,人就逃跑了,那時我還找了一根竹竿,幫忙一起把這位深陷糞坑的憲兵救起。在當時高呼反攻大陸的軍管年代,作文寫「打倒萬惡共匪、解救水深火熱的苦難同胞」就可得高分,日行一善「解救深陷糞坑的憲兵」的事兒是無法寫入作文。   有瓦蓋頂的「高級屎礐」近悅遠來,阿兵哥絡繹不絕,生意興隆很快就坑滿,母親就要經常挑著滿而不溢,好似有表面張力兩桶粗桶,一路挑到田裡。小學三年級我也從半桶屎開始挑起,常搖搖晃晃噴滿臉,到學校請益李賢岱導師為什麼會這樣,導師說「挑屎的擺動就如鐘擺,半桶屎雖離臉就遠,但擺長也較長(重心在下方),重要是要粗桶擺動方向要配合反方向作用力,這樣擺幅就不會越來越大,噴滿臉,你現在只是『半桶屎啊』。」   民國102年(馬英九總統當政)行政院主計處公佈國民幸福指數,其中以住家有沒有馬桶,和馬桶數量來做幸福評比,反對黨人士批評說,這是「拍馬屁」。行政院主計處用抽水馬桶數量來做幸福評比,一定有學理依據,有經過那屎尿歷歷在目,蛆蛆萬頭攢動,方圓百尺,氣味十足的屎礐年代,對應到現在滿室韾香的抽水馬桶化妝室,天差地遠,判若兩樣,絕對可做為幸福指數評比。   吳鼎仁老師畫上書寫「古廁群已荒廢不用,早時卻為農村重要之設備,以應三急」「今有西式抽水馬桶,人不急就忘懷拋荒」。十八歲出金門鄉關,至今已34載,每當到廁所報到時,還會想起早期金門的屎礐,戀戀金門。 (稿酬捐贈金門家扶中心)
「一筆化三千」的典故與由來
*2018/01/12
  話說,昔日有某位懷孕的婦人,要回娘家參與一年一度的大拜拜。由於娘家的父親是個員外,可說既富有又熱情。   通常大拜拜的時候一定會安排演歌仔戲等娛樂節目,且是從晚上演到天亮。結果這名婦人竟挺著一身大肚子跑去看戲了,看得很晚了,卻怎麼也沒料到戲才剛開演一半時,肚子便開始疼,那表示即將要生產,於是她趕緊回到娘家,但已經來不及了,就到一間宮廟後面,此廟旁正巧有一口古井,故這名婦人再也忍不住就在那邊生產,生下一名小男孩。   由於這孩子剛出生就嚎啕大哭,因此其他還在那兒看戲的人便聽見有小孩在哭,就立即圍了過來,看到該名婦人早已在那邊生下孩子來了。那時圍觀的民眾都知道此古井就是個好風水,但眼見這名婦人顯然她已嫁出去了,卻在這邊生下小孩,於是就有民眾抱怨說這古井邊的好風水反而讓外人給捷足先登去了,他原意是要將該名婦人與小孩給活活打死的,但是也有民眾求情說:「再怎麼說也是兩條寶貴性命呀!故不能將把他們打死。」後來眾人開會決定叫該名婦人的父親把婦人和小孩帶回去。而以前的員外都很努力能幹又勤奮,故員外後來把婦人和小孩帶回去之後就沒事了。   幾年以後,那名孩子長大了,頭腦很好,會寫詩書,四書五經精通,讀了很多書。我們不是有句俗語說:「十年寒窗無人問,一舉成名天下知。」為了考取狀元,這孩子就上京殿試。   當時上京殿試的有兩名考生,一位來自江西省,另一位則是從福建來的這名孩子。並依當時的皇帝指示,兩人必須在十分鐘內寫出三千個字的測試,來做為錄取的資格。來自江西省的這名考生早就有備而來,不但雙手萬能,腳還會磨墨,簡直是個天才。相對來說這名福建人卻只能夠一手寫字、一手磨墨,這樣的人又怎麼能贏得壯元的頭銜呢?故福建人就在那兒發呆,福建的考生看到江西考生的表現很是驚怕惶恐,很慚愧自己不如人。不過,幸好當時負責監考的監考官是福建人,那麼既是福建人一定挺福建人不是嗎?應該互相照顧的吧!於是該名監考官就提醒這位福建考生說:「就看您之前讀過那些書?並說出『三字文』中『孔大人、孔乙己、化三千……』的句子。」   結果該名福建考生經監考官這麼一提醒就恍然大悟,突然開竅般,故就以「一筆化三千」的答案繳卷了。   時間到了,皇上一看江西考生確實如期完成,且字寫得漂亮又整齊,以前所未有的超快速率完稿,實在了得。而相對的福建考生才寫五個字,這時皇帝就說:「這是什麼情形呀!才寫五個字就要做狀元?」這時後監考官就進來站著對他說:「皇上請問您錄取人才是要錄取頭腦比較好的還是只有寫字好看的?」接著又說:「官員們做事情是靠頭腦的,可不是什麼字寫好看就可以的。」沒料到監考官的話打動了皇上的心,皇上說:「他『一筆化三千』三秒鐘就解決了,而你們三千字寫了那麼久,由此可見福建舉子較靈活不會呆板。」於是錄取福建考生為狀元,至於江西考生就成了榜眼。   這件事情之後,江西那邊的人就對福建這邊的人不滿,故奏明皇帝說他們江西人要交賦稅,福建人為何沒交?之後,福建的高官表明「奏明皇上,我們福建的百姓都吃樹芼,樹芼本身鹹又澀」。福建官員之後就通知福州人十日內不可以賣地瓜,只能賣樹芼,福建官員找了一、二塊很漂亮的樹芼進貢皇上,皇上吃了後說這東西怎麼可以吃?再加上先前派去查訪的官員也報告說市場見到的都是樹芼為佐證,且福建官員在皇上面前痛哭流涕的說著:「我在這兒享著榮華富貴,而家鄉的老娘,在福建天天吃這樹芼,真是不孝啊!」皇上受了他聲淚俱下的申訴,就免了福建的稅收。   古早時,凡是取得殿試中第一名、第二名和第三名者,通常都會舉辦擎旗遊街的活動,這時福建考生手裡拿的旗子是三角旗,上面寫道:「一筆打天下」,至於江西考生則寫道:「江西一遍鐵。」由於鐵最怕火爐,所以福建考生又寫上「福建火爐烈」,沒想到江西考生亦不甘示弱寫上「真金不怕火」。兩人雖然勢均力敵,但是福建考生仍稍占上風。於是江西人心中有不滿,為了報復對方,便聘請風水師前來破壞風水。   該名風水師就暗中去調查這名福建狀元的祖墳,但一時之間遍尋不著,就像福建當地人打聽有關他的消息,才給他打聽到原來這名福建考生就是當初在那間廟宇的古井旁出生的。風水師看了一下古井風水叫「鮕鮘神穴」,才知道那名福建考生其實是鮕鮘神轉世而來的,所以才聰明絕頂。   後來,該名風水師便把這些事情告知江西榜眼,並跟他說:「鮕鮘午睡時元氣就會跑出,而鮕鮘最喜歡吃紅柿。於是江西榜眼就決定每天中午後到古井喂鮕鮘吃紅柿,鮕鮘日日吃紅柿成了習慣。   有一日,江西榜眼就把鐵球故意燒得紅如柿子般,而那時的鮕鮘大概以為鐵球就是紅柿,便一口氣吃了下去,結果被活活的燒死,後來狀元也因病而亡。   該名福建狀元死後,跑去向閻羅王告陰狀,表明自己其實是被某位風水師和江西榜眼給害死的,要閻羅王替他主持公道,閻羅王只對狀元回說:「您的歲數到今日已盡。」但狀元不服,說自己明明就是被風水師跟江西榜眼給害死的。閻羅王就說:「這點您放心,該名風水師和江西榜眼作惡多端,遲早有一天會得到報應的。」果不其然,之後風水師和江西榜眼也都相繼離奇死亡。而這「一筆化三千」意思是要人的頭腦要會轉變、靈活應用、反應要快、不要死板之意。  
咖啡與羊乳
*2018/01/12
  又經過這一條小巷時,巧遇一位妙齡女子從室內走出來,由送貨人員手中接過了幾瓶羊乳;雖然只是匆匆幾秒的相遇,還是足以看出她那肌膚的粉嫩、白皙而透發光澤;你心裡想,應當是受益於她訂購羊乳來喝吧?   近日裡你找到身體欠安的原因,雖然只是微恙,但腸胃不適與加重「鼻炎」症狀卻也頗為困擾著你的作息!那原因很簡單,卻因此也極易被忽略,就是「精製糖」!從此你一旦想喝甜飲就改成摻入「蜂蜜」這種天然物,以「龍眼蜜」較為平價。除此,「咖啡因」是另一個對你造成干擾的因素,於是你毅然戒掉的是咖啡,戒掉每天一杯喝了數十年的那種刺激飲品,改喝的同樣是羊乳。前者在消化過後所產生的化學變化雖然能夠暫時提振精神,卻是預支自己的精神與體力,事後就變得更倦怠疲乏!而且,由於是刺激物,對於整體身心包含消化道、呼吸道來說,負擔也較大!由於刺激,對日常天氣的冷熱變換也顯得較為敏感,引發的些微失真感與不易入睡讓你覺得跟世界之間隔著一層什麼!因此,你決定回到從前,回歸那個對於咖啡猶未養成癮頭的自己。   後者分泌於母羊,由此觀之,屬「葷」;但不斲喪母羊生命,所以也傾向於「素」。性甘溫,有益於抗寒、潤肺補腎、強化氣管,正適合你這種「陽虛」體質的人來適量飲用;為了方便起見,你買的是罐裝羊乳粉,用來即時沖泡,也較容易控制濃度與溫度及日用次數。唯一不妥之處,是你戒斷得太快了,僅以兩天時間就戒掉這種數十年來的倚賴物,所引起的戒斷反應是輕微的暈眩、精神遲滯、失去平衡感,於是你在行走時儘量伸手去碰觸身邊的物體,包括牆壁、柱子、桌椅等,以作為輔助;其實進行戒斷當以漸進方式為之較佳!從原本的每天一杯,稍遞減為每天3/4杯,適應後再到1/2杯,如此循序以至於完全脫離。   以往喝咖啡所引起的反應,像是帶領你去進行一趟情緒的「遠行」,以「亢奮」為嚮導;而如今羊乳的飲用,帶來的是一程「漫遊」,沉緩而穩靜,回到相對較為「溫潤」的生活!而且,你以往常喝的市售研磨咖啡比羊乳粉較貴許多,省下來的差額也可以改買其他的,來弭補戒斷咖啡之後的空缺與可能隨之而來的剝奪感。
一代僑領│劉錦國
*2018/01/11
  金門籍的汶萊僑領丕顯甲必丹拿督劉錦國先生,於2018年1月7日,光榮步下人生舞台。   劉錦國先生代表著一個世代的金門人,一個擁有冒險犯難、努力奮鬥、不屈不撓精神的金門人。   20世紀的30年代,窮鄉僻壤的金門,在時代的浪潮下,出現了許多落番客,那個時代,年輕人下南洋,是他們志氣與勇氣的考驗。   劉錦國先生在1938年,18歲時,告別雙親下南洋,直到1979年才首次返回鄉里,會見親族,祭拜父墳,像這樣少小離家老大回,充滿悲情與無奈,但也顯現一代華僑的堅忍與念情。   年輕的劉錦國,在烈嶼家鄉從事農耕與漁撈,但劉錦國不想一輩子當農夫,想和親友一樣,落番討生活,因此18歲那年,家人籌措了盤纏,母親以淚眼相送,他挺胸出門,從烈嶼到金門,再從金門到廈門,搭乘荷蘭輪船,經過香港、海南島、越南、馬來西亞,最後落腳在新加坡。   新加坡,是華人打工的集散地,剛落腳的劉錦國也在這裡當苦力,寂寞思親、四顧茫然,不是很如意,二年後,轉折到汶萊,和數十年未見面的大姊、姊夫碰面,受雇於姊夫的「隆盛號」當小店員,從此汶萊成為劉錦國的第二個故鄉。   汶萊是烈嶼人落番的大本營,烈嶼鄉親十個有八個移民到此。劉錦國在「隆盛號」,每日從清晨到深夜,努力工作不喊累,即使煮飯掃地也照做不誤,負責盡責,自己的月薪也從4元升到8元,到他離職時,攢積了187元9角,充分顯現了劉錦國作生意的本事。   離開「隆盛號」後,他自創事業,起先搭建草寮棲住,以19元買了一輛腳踏車到處搜購香蕉、魚蝦、蔬菜等土產,哪裡有人潮就載往哪裡賣,那時是二戰期間,物質缺乏,劉錦國進出雨林做生意,時常要防範毒蛇與魑魅魍魎的侵襲,生命經常遭受威脅。   人害尤其難以預防,有一次,他被奸人誣陷窩藏江西名瓷贓貨,被操持武士刀的日本軍人脅問,但劉錦國據理力爭,不但為自己爭取清白,也贏得日軍的尊重,賞以牛腿,後來結為朋友,這種威武不能屈的勇氣,表現了劉錦國的個性。   劉錦國相信人們平等,因此在汶萊,劉錦國與來自中國、印尼、馬來西亞的膠工、機場工、碼頭工都平等相處,患難與共,他認為人與人就是要和平、要和諧、要親和,這是他後來開創華和商業的原始念頭。   1942年劉錦國22歲,他以160元購置了汶萊摩拉路的五畝土地,並註冊了「華和」執照,經營小生意,這是他在汶萊創業的起點。   1950年,他和妻子林桂英結婚,這是他生命中一個重要的轉折點,從此,他獲得一位生命伴侶,林桂英成為他創業最大的支柱,爾後夫妻共同撫育了3子4女,開枝散葉成為一個大家族。   劉錦國習於農作,到汶萊,一開始是以人力闢建菜園、養雞養鴨,累積蠅頭小利。1956年劉錦國感念汶萊政府的德政,決定以農報國,向政府貸款一萬元,購買大型農耕機械,並雇用11名華、印、馬來農工,進行大規模農作,他大張旗鼓,要拓展事業,但後來他失敗了,甚至操勞過度,患病沒錢輸血,生命垂危,幸得貴人相助,給以200元購得鮮血注射,才挽回一命。同一年,家鄉又傳來父親去世的噩耗,他無錢返鄉奔喪,只能在異鄉哭天搶地,這一年,西元1958年,是他生命中最難熬痛苦的一年。   但劉錦國沒被擊倒,1959年病癒後,他解散所有工人,一家大小自食其力,夫妻倆犁田擔土,養雞餵鴨,把收成的農作物,披星戴月趕往市集販售,即使曾受到惡霸欺凌,丟擲倒匱,不讓擺攤,但夫妻倆咬緊牙根,越挫越勇,此時劉錦國逐步從一個自耕自售的小農夫,變成一個流動攤販,賣菜也兼賣布,這是他由農轉商的轉折點,他沿門逐戶推銷布料,薄利多銷,甚至照本出清,一旦收到現金,就馬上還賬,因此建立了良好的信用,獲得源頭貨主的信賴。   1966年,他改建原來居住的舊屋,構建了一棟二層的水泥樓房,上層住家、下層營業,從此有了店面,由於劉錦國之前營造的信用,一開店,獲得當地多家批發商的信任,進貨可以賒帳,因此一個偏鄉小店,貨物充足,幾乎可以比擬市鎮的商店,這奠下了華和百貨的雛型。   劉錦國自從成家立業之後,與家人一起打拚,孩子長大了就跟在他身邊學習,培養他們敢做敢當的能耐,1968年,劉錦國的二兒子劉孝德,才13歲,他就把雞鴨飼養的責任交付給他,沒想到三、四十年後,華和企業擁有了5座面積達162甲的全自動化農場,每天能夠供應汶萊國14萬顆雞蛋和13000隻肉雞,就是那個時候奠下的基礎。   隨著汶萊國開發煤氣,全國經濟蓬勃發展,天道酬勤,老天爺又給華和一個發展的大禮物,1973年,華和緊鄰的一塊四畝半土地要出售,地主因為相信劉錦國,不但特價優惠,還給予分期付款,劉錦國就以那筆土地的地契,向政府貸款了八萬二千元,除了繳付土地的頭期款外,就把其餘的資金投注在華和百貨的周轉上,華和獲此資金,就大量從國內外進貨,一時之間貨色充足、門庭若市,這開拓了華和百貨後來在汶萊國的版圖,擁有10家規模大小不一的百貨商場與賣店,為汶萊國富裕民生。   劉錦國是金門鄉僑成功者之一,他的成功除了時運,與個人的個性也有很大關係,表面的他好強不服輸,但他也有柔軟的一面。他當年剛做生意時,經常要向人家調頭寸,那種痛苦一直深藏心頭,因此將心比心,後來別人跟他借錢,別人越欠越多,或是賴帳不還,他也不會急急去催討,有人說這樣不是會「了錢」嗎?他也只輕描淡寫「心沒了就好」。   他從小受熟讀四書五經的父親的教化,因此出洋以後做生意,至始至終堅持走正路,不走歪道,他自律嚴格,也嫌惡別人抽菸喝酒賭博。其實好勝是表面,晚年,事業有成了,他與人言談,習慣豎起自己的小拇指,說這是他自己。他經濟寬裕之後,後嗣給他錢用,他三不五時接濟鄉民,或是經常捐助鄉里,修葺宗祠廟宇,這些都是他仁德的一面。   劉錦國出生在烈嶼,事業成功在汶萊,對汶萊國家有卓越的貢獻。1999年,汶萊蘇丹陛下封賜SMB勳章;2004年又冊封宮廷大臣「匹顯甲必丹;2006年再受封「拿都巴督卡」勛爵;2008年榮獲亞太區企業家終身成就獎;2010年再獲蘇丹陛下頒賜PJK勳章,一生功勳甚多,倍受尊崇。   劉錦國僑居汶萊,很不平凡的開創了一個富國利民的事業體,或可說是汶萊國最大規模的百貨事業體,他單身寡人到汶萊,與妻子撫育了3子4女,繁嗣了內外孫16人,在人生的舞台上,展現了輝煌的成就,最後以九十九歲的高齡1920-2018走完人生,充分展現金門人堅韌、勇敢、奮鬥、追求完美的精神,他算是金門華僑成功者之一。
冬眠前的喧譁
*2018/01/11
  入冬後,氣溫並非逐日下降,頃刻間已然寒冷。連日好雨偶見晴光,又旋即陰鬱,水溝蓋、人行道地磚和柏油路如覆薄露,溼氣沉沉。人們換穿耐得住強風的冬裝,青蛙與蛇紛紛躲進隱密的巢穴,世界轉為靜音模式,啞然無語。不只如此,活潑好客的黑板樹,以及時常在枒杈上談笑自若的樹鵲也意興闌珊,懶洋洋地蜷縮於闃然的睡意之中。   我走向室外,猶如進入一座天然冰庫。   出租套房附近,那家平日總有中學生群聚的豆花店,今已靜無人聲,只剩下繫著圍裙的店員獨自留守櫃檯。通澈透明的玻璃窗上,黏貼了冬季限定的新品廣告單,上面以冒著白煙的燒仙草照片搭配文字,看來格外驅寒,冬風湊近取暖,卻吹得我直哆嗦。此時,若不調頭取件外套穿上,大概不消幾分鐘,除了身體打寒顫之外,雙手也得往口袋裡藏了。   比起盛夏,巷子冷清太多,彷彿這是個無人居住的村落,或者是個被惡靈控管的地域,就連常在停車場轉悠的虎斑貓也不知躲到哪裡冬眠。不久前,我在出租套房密集的住宅區漫步時,還鬧鬧騰騰的。滿載家具的搬家卡車停在套房公寓前面,搬進搬出的乒乓聲充斥長巷,完全不像今日如此肅靜寂寥,如同熱帶島嶼無法想像北方國度的弄雪閒情,也如同黑夜無法正視曙光。縱然哀痛時無法懷想平靜,但幸福確實曾經存有,我們不可忘記。   學期末,租屋約滿的學生們正忙著打包、裝箱。套房公寓的樓梯鐵門上貼著電話條,房東忙前顧後,一會兒介紹環境,一會兒又對著電話那頭約時間。此外,我經常聽見某個熟悉嗓音,反覆在長巷裡逡巡,原來是早上才帶人來看過屋子的房仲業務,晚上又來了。   有些房客利用機車多次載送,也有人選擇計程車提供的微型搬家服務。學生們更愛呼朋引伴,一群人喧譁吵鬧,有時為了搬運順序就爭論不休,顯得相當稚氣。   如果這一季鳳凰花是為你而綻放的話,意味著搬家路程更為辛苦漫長。畢業後就地謀職且不打算換房的人,當然樂得清閒,但決定返鄉的遊子就必須勞師動眾了。在學生套房附近,我曾遇見幾張憂心忡忡的臉孔,吐出的話語如同蠶絲連續不斷,緊緊纏繞在孩子身上,好像害怕他們走丟似的。   「同學,這個檯燈是你的嗎?」   出租套房的清掃阿姨追了出來,準備揚長而去的一家三口連忙道謝。或許容易走丟的,並非長不大的孩子,而是因遷徙而被遺漏的物品,尤其在喧鬧聲中最容易被忽視的那些。如今,曾經活躍的聲音已消失,早就隨著遷徙季節的背影而離去。   調頭穿好外套的我,又走回冷清長巷。 城市裡的一景一物在寒風中沉睡,完全無力挽留夏日發燒的高溫,以及喧囂的熱度。《淮南子》提及:「百蟲蟄伏,靜居閉戶。」然而我無法冬眠,逕自往城市中心前進,直到整個人完全被寒冷覆蓋。
十七歲的自己,妳好嗎
*2018/01/11
  一直惦記著,要問妳一聲:妳好嗎?   我還記得是一個炎熱又鮮明的夏天,清水斷崖下的海水如此蔚藍,妳在夜宿的飯店裡,總記掛著要寫一首詩,來記憶這個美麗的畢業旅行,後來,詩寫好了,妳飛揚的青春,也正式與妳告別了。   請原諒我,我不是這樣一個不知趣的人,非這樣剜妳的傷口不可,只是想藉由提起往事,為妳流淚,為妳曾經咽下的疼痛,輕聲撫慰;也只有事過境遷的今日,我才願意流淚,至於那時候,我要比妳堅強,所以,我不哭,也不願意惹妳哭。  我不願意安慰妳,是因為我比任何人都明白,那些溫言軟語,都只是止痛藥,暫時鎮痛,卻無法連根拔起妳的自苦;我只想告訴妳,生命都是自己找到出路的,妳只有站起來反擊,最要緊的是,我不要妳怯懦,只一概活在別人送妳的溫室裡,失去對抗逆境的力量。   妳蜷在牆角,怨我太殘忍。   妳罵我也好,我還是要告訴妳,受苦的人沒有悲觀的權力。   好了,說完妳,也該談談我了。   我可不是妳想像中的書呆子呦,我堅持要用心生活,去體會人生每一件美好的事情,所以,我書寫,我記憶,我感動。   妳知道嗎?前不久是油桐花的季節,滿山滿野都讓這樣雪白的顏色震動了,我甚麼都不記得,只感覺讓美撞了好大一下,暈眩在花海裡;那時候,我第一個就想找妳分享,我猜,妳這個浪漫主義者看了,一定會忘了呼吸,然後胡亂吟幾句詩,回家後,大概也睡不著,忙著寫信告訴我,妳有多震撼,多幸福,能夠看到這麼美的,天使一般的油桐花。   是啊,活著,就會有好事發生,一本好書、一首歌曲,美味的食物,家人和朋友,只要不棄絕生命,生命自己就會活得很漂亮,我知道,不管發生了什麼事,我都會給生命一個機會,妳呢?   我不要以問號作結,不要給妳猶疑的可能,妳要堅定的告訴我,妳會活得很好,就像我一樣。   然後,我將預言,妳一定能看見,潛藏在妳心裡,最美好的祕密花園。
相遇在地安門
*2018/01/10
  兩個臭味相投的男人相遇了。   1992年11月陳昇在台灣發行《別讓我哭》專輯,那一年我高中畢業,順利考上東吳大學夜間部中文系(如今回想起來若當時沒想太多的讀下去,也許畢業後也不會繞了那麼多崎嘔。)然而寄人籬下的穿梭在陌生大都市讓我感到徬徨,一星期之後獨自下了決定辦休學回家。這張專輯在寒冷的冬夜溫暖著我,這也是我第一次拿到陳昇的專輯,完完整整的聽了無數遍,然後就毫無懸念愛他到現在。   這張專輯雖然訴說的故事有很多類別,可是從頭聽到尾卻又是那麼的一致性,充滿中國元素的曲調。   〈ONE NIGHT IN BEIJING北京一夜〉無非是最響亮的一首,把京劇融入流行樂裡算是先驅吧。那時的我只覺得這歌悲悲的,以為地安門是在黃泉路上的某個門,二十多年之後我才知道原來世上真有個地安門。它是北京皇城四道門之一,就在天安門的另一面,俗稱後門,據說當年的慈禧與光緒還有溥儀都是從這道門倉皇的或偷偷的離開皇宮,不過這門早在1954年便已被拆除。   這首歌除了地名是真的以外(百花深處也是真有的一條胡同),故事也是真結合了地安門的傳說。傳說有一對漢族夫妻,丈夫被徵召出征時妻子要為他縫製一雙繡花鞋以保平安,結果事情發生得太倉促鞋來不及送丈夫也戰死了。戰死的丈夫求地府讓他回家看娘子,但他的魂魄只能在夜晚現身,而夜晚的地安門總是關著的,所以他只能夜夜守在地安門外。而他的妻子縫好繡花鞋後天天到地安門等待丈夫,日復一日,即使死了只剩魂魄依然夜夜守在地安門內等待丈夫回來。   2001年11月左小祖咒在北京發行《左小祖咒在地安門》,充滿政治社會寫實的情境,尤其是關於百姓的勞苦疾病,帶著一股滑稽的哀愁。九首歌裡都沒提及地安門,就連封面的背景也是天安門(海外版),那是1994年艾未未的攝影作品,一個女人在天安門廣場前掀開裙子,背後則是毛主席的雙眼盯著看。   左小祖咒選擇用地安門當專輯名稱照他的說法其實也只是用自己的方式在跑題,因為北京確實有個地安門,可是天安門的名氣那麼大卻鮮少有人知道地安門的存在。一如他的九首歌,明明就是存在的人物與情感卻少有人為他們發聲。   此時此刻,這兩位相差一輪的大叔在這世上還是不相關的陌生人,直到有一天在去宜蘭的路上,車上放著青島朋友送的《左小祖咒在地安門》,整車的人都聽到笑翻了,包括駕駛陳昇。   好奇的陳昇看過歌詞後發現這人不簡單,同時嗅到了彼此擁有相近的異類氣息,於是透過送唱片的朋友幫他邀約2010跨年演唱會嘉賓。「P.S.是的,我在台北。」時間是2009年12月31日及2010年1月1日二場,此後的每一年,佐小都沒缺席。   2016年12月30日我終於踏進了陳昇跨年演唱會,當陳昇宣布接下來的時 間我們就要進入搖滾區了,我在心裡想誰啊?應該是很厲害的人物吧?可他一開口我還真的不習慣這嗓音,若非有字幕可看真不容易聽清楚在唱啥。   不過他一出場我是喜歡的,為了紀念還有這麼多人留在座位聽他唱歌,他像孩子般的從大衣口袋拿出手機對著觀眾席連拍了好些張證明自己的人氣。   雖然嘴巴老抱怨陳昇壞心眼給他排這時段(憋尿後上廁所時間),其實是真心享受這舞台的。這是他的第8年,我的第1年,陳昇的第23年。   這一晚對於這位新認識的朋友,最有印象的就二首歌,〈錢歌〉「不借錢給朋友就會失去朋友失去錢,借錢給朋友又會失去錢失去朋友。」;〈小莉〉「如果我吻你你就微笑,我就吻你……小莉啊,謝謝你借給我錢花……」嗯,感覺一直在提到錢,可別誤會,其實他的歌就是這麼寫實而已。對了,他的名字叫左小祖咒,小莉是他的老婆大人。   「兩個說真話的怪叔叔」是這二位大叔的共通點,不同的是陳昇不管多老都是一個貪玩的孩子而左小則是個天生的苦鬼形象。陳昇是一個徹頭徹尾隨性的人,不管是舞台或服裝處於何種狀況他都能說唱就唱,但左小卻是個必須樂器到位帽子到位才能開口的人。   〈愛情的槍〉陳昇作詞作曲,陳昇、左小祖咒合唱,「殺了誠實吧或者殺了愛情吧,愛情來的時侯你就會背叛你的誠實主義;殺了真理吧或者殺了謊言吧,千萬不要讓他們站在敵對的那一邊。」兩位走調的大叔各自用不同的調吶喊著他們靈魂深處愛的真理。   「我和你沒完沒了」是我參與的跨年演唱會,是陳昇對於他舉辦跨年的執著,也是我對於他衷愛的程度。
二姑媽的養生秘訣
*2018/01/10
  前幾天特別驅車到年已九十八歲的二姑媽家坐一坐。老年人最喜歡人家跟她聊天了,從小到大,從遠到近,將近一個世紀的陳年舊事,二姑媽屈指歷數,講個沒完;見老人家這個年歲,雖然兩腳行動有點不便,但耳聰目明,還能暢所欲言,我沾染到她不少喜氣。   二姑媽每天早晨四點鐘,都會到附近的國小走運動場十數圈,數十年如一日。有一天,一位騎單車的年青人不慎從後面碰到二姑媽的雙腳,二姑媽當時臥躺在地上,也住院數十天;年青人愧疚,要賠償二姑媽醫藥費,二姑媽一文不取,選擇原諒,只告訴年青人「以後車子要騎慢一點」。但二姑媽從此就變成雙腳步伐緩慢,走路沒有往昔順暢了。   二姑媽這顆寬闊的心胸,鄰居包括村長也難免會好奇請教二姑媽與媳婦的相處之道。兩位媳婦,對二姑媽更是非常孝敬,婆媳之間相處融洽,從未起口角,遐邇盡知,讓人稱羨。二姑媽的口中,跟人提起的,滿滿盡是媳婦的「優點」。   「我也是由媳婦熬成婆的,媳婦出生的背景、環境、教育、個性……,都和自己親生的子女有所差異,不能以要求自己子女的標準來要求媳婦。我們要儘量看媳婦的優點,少看缺點。」二姑媽侃侃而談:「我們沒有生媳婦一隻手一隻腳,媳婦沒有如公婆的意,公婆也要當作稀鬆平常;媳婦為公婆付出,哪怕僅是一點點,我們都要抱著感恩的心。」   聽家父說,二姑媽成長在貧困的家庭,在當時重男輕女的年代,連我的父親都不能到學校唸書了,何況二姑媽,當然也沒有接受正規的學校教育。父親說,「你二姑媽『雖然不識字,但懂道理』是她做人成功的原因之一。」   這也讓我想起證嚴法師曾經說過的一句話:「做人要懂理才行得通,懂理但不識字,條條道路行得通;學問高而不懂理,舉足寸步難行。」   有人問起高齡九十八的二姑媽養生秘訣,二姑媽的女兒即我的表妹秀英代答說:「我媽媽不囤積心事,每天過得無憂無慮,我想我媽媽的養生秘訣應該就是她的『體諒他人及一顆單純的善心』吧!」
【小說連載】 烏番叔
*2018/01/10
  卻也不忘邊走邊罵:「夭壽兵仔,袂見笑,真袂見笑喔!」然而,罵歸罵、袂見笑歸袂見笑,這些夭壽兵仔則依舊我行我素,甚至邊洗澡邊嬉鬧,有時竟要扯下對方的內褲或撫摸下體當有趣。無知的孩童們則在旁邊看熱鬧,時而還拍著小手幫他們加油,大人見狀莫不高聲地把他們叫回去,而且還要瞪他們一眼、打他們一下,再罵聲:「夭壽死囡仔,恁會予遐夭壽兵仔教歹去!」   儘管渙散的軍紀為這個民風淳樸的村莊帶來不少困擾,但部隊的長官卻也良心發現。當村民忙著收花生及大小麥時,他們竟透過村公所,如果需要部隊幫忙的話,請把準備收割的時間及希望支援的人數到村公所登記,他們將派遣兵力幫忙。起初村民半信半疑,大家都認為這些兵仔,平時只會立正、稍息,向右轉、向左轉,做些不痛不癢的基本訓練。或是早晚點名高喊:「打倒蘇俄帝國主義,消滅朱毛漢奸,中華民國萬歲,蔣總統萬歲!」的口號,不然就是上山挖挖壕溝,築築碉堡,現在竟然要幫百姓收割,那有這麼好的事。所以到村公所登記的村民並不熱絡,只有少數人手不足的村民,抱持著姑且一試的心態,到村公所登記拔花生。   果然不出幾天,所有到村公所登記的家戶,都得到部隊兵力的支援,把他們該收成的花生全部拔起,並一擔擔地幫他們挑回家。兵仔如此的善行義舉,確實羡煞那些沒有去登記的家戶,於是他們一窩蜂全到村公所辦理登記,包括春枝在內。部隊長官發覺登記者幾乎遍佈全村,而且每棟房子均住有他們的弟兄,於是就命令他們、視房東的需要,直接派人幫他們拔花生。   「小阿嫂,派五位弟兄幫妳拔花生夠不夠?」吃過早飯,連長問春枝說。   「連長,謝謝你,不用那麼多啦!我們家只有兩畝地,三個人就夠了。」春枝笑著說。   連長目視著她,微微地點點頭。卻突然間發現眼前這個小阿嫂,除了有姣好的容貌,亦有一副豐滿的體態,對人更是彬彬有禮,不像村子裡有些婦人那麼粗枝大葉,的確讓他留下深刻的好印象。然而,當春枝發現連長正用一對異樣的眼光看著她時,卻也有些不好意思。因為她是一個有夫之婦啊,任何外來的干擾,都不會影響她對烏番的感情。   「連長,三個就夠了,等一下我帶他們上山去。」春枝重複剛才的語氣地說。   「好、好、好,我等一下挑選三個老家是種田的士兵跟妳去。」連長有些不好意思地說。(四十九)
台灣金門同鄉會總會青年團馬來西亞參訪之旅
*2018/01/09
  提及馬來西亞,你會想到什麼?地理尺度拉近些,雪蘭莪州巴生市,又會讓你想到什麼?   這裡有一群人,時刻心懷浯根,每年腳踏浯鄉,他們是馬來西亞巴生雪蘭莪金門會館,他們是金門人。   台灣金門同鄉會總會青年團(以下簡稱金青團),與雪蘭莪金門會館(以下簡稱會館)有不解之緣。105年年底之參訪,讓創團團長李聰明先生以及總會長李台山先生,目睹海外馬來西亞金門鄉親的強大凝聚力,且會館青年團成立已屆44年,因此發願發力,於106年4月成立金青團。   106年4/30台灣金門同鄉會總會(以下簡稱總會)成立周年慶,巴生雪蘭莪金門會館青年團與甫成立之金青團初步交流,保持聯繫,因此金青團欣逢雪蘭莪金門會館成立71周年暨青年團成立45周年,受邀至熱情的馬來西亞,由團長周瑋婷及總會代表楊紫玫率團進行參訪交流之旅。   出發前天未亮,總會長偕夫人冒著寒風趕來板橋車站為我們送行,並頻頻叮嚀出外千萬要小心,要互相照顧,讓我們這群第一次遠赴南洋尋親的大孩子,深感溫馨,無形的責任已然在身。   太子城是馬國未來之首都,馬國希望解決吉隆坡交通壅塞問題,故計畫性逐步搬遷行政部門至此,行電子化作業,不發任何一張紙本公文。與之相眺的粉紅清真寺,旅客可借禮拜袍,於內參觀留念,體驗穆斯林禱告時肅穆之感。   馬來西亞國家皇宮氣派雄偉,衛兵馬上英姿讓許多遊客駐足合影。馬哈迪博物館,為前馬哈迪首相之故居,讓遊客一覽首相之起居,想像首相的一日生活。   城市規劃展覽館,聲光效果十足的影片,勾勒出馬來西亞首府吉隆坡2020年的城市規劃與宏圖願景。馬來西亞地標雙子星大樓,為遊客殺底片的聖地,雄偉外觀與消費性十足之內部購物中心,絕對是遊吉隆坡的首選。法國村顧名思義,街道與建築洋溢法國風情。雲頂高原的雲天遊樂場,讓人小試手氣。黑風洞為馬國印度人群居之地,漫步於洞內,景致別有一番天地。   然而行程中的重點,為第二天與第三天與雪蘭莪會館、金浯江會館的交流以及會慶晚宴。「有朋自遠方來,不亦樂乎?」完美體現在交流的過程中。   交流始自抵達首日,會館青年團的熱情接機。次日晚上與會館及會館青年團餐敘,對方即使隔天會慶,籌備工作繁忙,會館主席呂清便先生與青年團團長楊質煥先生仍堅持與金青團交流,採「梅花座」,讓我們能密切交流,彼此互相認識話家常。   餐後轉戰KTV,雙方點了許多膾炙人口的歌曲。小酌後,會館青年團以「用馬來西亞的天氣來說愛你」及「搖擺哥」快速炒熱氣氛,帶給金青團難以忘懷的夜晚。   第三天,金青團正式拜訪雪蘭莪金門會館,抵達後映入眼簾的是獨棟的4層大樓。會館有小型活動舞台、會議室、各部辦公室乃至陳列金門相關書籍之小型圖書館,1樓及2樓分別出租店面及養燕窩,維持會館財源。   金青團觀賞完會館70周年影片後,與會館青年團短暫座談,雙方聚焦於馬來西亞族群相處、會館成立契機、組織架構及財務運作,彼此充分的交換意見,讓金青團今後有團務運作上的紮實參考。   結束上午的會館參訪行程,金青團與會館青年團一同前往吉膽島。吉膽島是當年金門先賢落番之地,在金浯江會館主席王木財先生的帶領下,一一為團員介紹金門人留下之足跡,「凡是店舖招牌有金字號者,皆為金門人所經營」,副主席所經營的「金振源」雜貨店即為一例。步行約莫10分鐘後,抵達金浯江會館,主席提到,雖然整座島面臨人口外移,島上仍有130位金門鄉親,維持會館之運作。主席身兼島上唯一一所中學-浮羅吉膽中學的家協主席,對於面臨頹圮危機的吉膽中學,登高一呼,號召島上居民一同募捐,具體展現金門先賢同舟共濟的精神。結束參訪後,主席因本業為水產批發,特地招待金青團及會館青年團享用最新鮮的最道地的花蟹、龍虎斑等上等海鮮,全力盡東道主之誼。儘管島小人稀,然山不在高,有仙則名,木財主席與眾鄉僑的努力,使德馨遠揚,眾旅台鄉親來馬必訪吉膽島。   晚間,金青團盛裝出席會館成立71周年暨青年團成立45周年會慶。會慶於巴生福建會館舉行,席開130桌,盛大非凡,大會流程毫不拖沓,表演節目精彩絕倫,會館並精心製作上周返金尋根團的回顧影片,且少不了大螢幕上歡迎金青團之字樣與合照。團長周瑋婷及總會代表楊紫玫分別致贈紀念品予會館及會館青年團,雙方團員熱切交流。此外,金青團並與馬六甲金門會館、砂拉越金門會館、柔佛州金同廈會館及金浯江會館團合影,交換名片,為金青團敦睦鄉誼、國際交流寫下里程碑,邁出非凡的一步!   回台後,仍收到會館及會館青年團寒暄之訊息,致謝時,對方以同鄉相稱,謙稱招待不周,然會館與會館青年團招待十分熱切真誠,盛情難卻,此情此景將長在我心,願雙方情誼永固,並深化組織,帶領更多年輕人加入青年團大家庭,共同認識金門。   夜闌人靜,整理5天4夜回憶,逐字記錄此行,除了馬國風情、風景殊勝值得回味外,細細思量,內心澎湃之餘,竟不自覺潸然淚下。雪蘭莪金門會館旁金浯江伍德宮,仍保留當初落番的「苦力間」。苦力間為當初落番之先民(多為勞力密集性工人),初無處可居,遂至宮廟後方的小房間暫住,那斑駁的牆上彷彿訴說著時代的無奈與落番的苦楚。丹斯里拿督斯里楊忠禮博士雖然已逝,然典型在夙昔。會慶追思影片中,楊博士提到:「當踏上金門這塊土地時,我的長子跪下去親吻這塊金門土地。」提醒旅台吾輩,在馬第三代的鄉僑,仍然對於金門具高度認同,我們絕不能落人後,應該常懷浯鄉情!旅台吾輩從浯鄉來,應知浯鄉事,需恆念物力維艱,銘記同鄉涓滴成流、眾志成城,不向命運低頭的硬頸精神,從認識原鄉開始,找回金門人認同,以金門人為榮,以金門人為傲!
相見爭如不見
*2018/01/09
  「青青子衿,悠悠我心;但為君故,沉吟至今。」已滿頭霜髮銀白、年近七旬之齡的繡花,心底蠢動揣測臆度著,那近五十年不見的伊,待會兒就要出現在眼前的他,還會是年少時那軍裝勁旅般英挺的迷人模樣嗎?五十年漫漫長歲,就那麼一眨眼著,自己竟也已是祖母級的老太婆了。怎麼,就好似才剛剛是昨日的事兒呢!   三個月前,一場狂咳猛嗽不得止歇的騷動裡,醫院檢驗報告竟晴天霹靂無情狠絕的宣告著她,肺癌末期,就只剩半年的存活期。   繡花滿意著自己人生路上的順遂與好命,美滿的婚姻裡,董事長夫人的身分讓她總是錦衣玉食著,三個博士級的兒子也成材成器、光耀門楣著專精於各領域。但,五十年來,繡花底心深處一直有道疑問題、有顆心中石,懸擱不解著。好端端的兩個情投意合的俊男美女,為啥麼突然什麼都沒說清楚著,竟,說變就變的,情海生波?終至人生旅路分道揚鑣呢!   五十年來,他一切都好嗎?該也是兒孫繞膝,祖父級的人了吧。繡花揣想著伊底現況著,又滿心焦惶著他是否會依約前來呢?   端起咖啡杯,啜口拿鐵的繡花,可是鼓足了勇氣在臉書網海的搜尋裡驚喜萬分的找到了伊,聯絡上了那曾經是軍旅帥哥的鐵雄。   藥物控制的療程裡,刻意脂粉唇彩眼妝一番的繡花,瞞著那忙碌的董事長丈夫,靜坐在那高檔的咖啡廳裡,為的是能在踏上死亡歸程前,一償宿願的再見鐵雄一面,並當面問清楚當年為啥麼什麼都沒明白說清楚就人間蒸發似的不告而別?   神思恍臆裡的鏽花,眼神時不時的飄向咖啡廳的入口處。已等了二十分鐘,伊,以前都會提前十分鐘就出現的啊?怎,都超過二十分鐘了竟還不見人影呢?該,不會是,不來了吧?   左思右想裡,又啜了口拿鐵的繡花心想著,五十年,難道也讓人變得不守約了嗎?   「繡--花!」青春年華時那熟悉又充滿磁性的嗓音竟不知何時已竄響在她眼前著。   「妳還是那麼優雅呀。」鐵雄拉開椅座邊向服務生點了杯榛果。   挺胸疊肚、圓滾腫肥且又髮禿齒搖滿臉皺黝斑黑的,眼前這老叟?鐵雄?但,是那聲音,是那嗓門,沒錯呀!   「……海軍的我配不上富家千金的妳,我聽從、接受你父母的安排,遠離妳,好讓妳死心,才能讓妳聽命於妳父母對妳終身大事的安排……。」鐵雄娓娓道來著。   「相見爭如不見,多情何似無情。」--宋代司馬光〈西江月〉;繡花,吟思著……。
【小說連載】烏番叔
*2018/01/09
  時局會變成這樣的確是春枝料想不到的,但軍隊佔住她家、造成她諸多不便,已是不爭的事實。雖然部隊駐守兩年就會輪調,但走了三十三師,來了九十二師;走了二十七師,來了三十三師;走了九十三師,來了五十八師;走了喜歡吃饅頭的山東老鄉,來了喜歡吃狗肉的老廣,不知要等到什麼時候才能還屋於民?春枝原先放置在櫸頭的農具,諸如:鋤頭、耙子、三齒、十二齒、粗桶和犁,現在必須改放在牛棚,挖回來的地瓜,也只好堆在廚房裡。甚至有一天她從山上回來而尿急,趕緊關上房門在尿桶上小便,或許因尿急而聲音大了點,她清楚地聽到住在隔壁大廳的某位軍人說:「小阿嫂又在溺尿了。」即使不是當面說,卻也讓她尷尬萬分。但竟也聽到另一位軍人警告他說:「小聲點,讓人家聽見不好。連長特別交代,不能騷擾老百姓。」   住在村裡的軍人,雖然每人左胸前都別了一個寫著:單位、階級、姓名的符號。然而除了他們自己知道外,多數村民都是不識字的,只好以「兵仔」來統稱他們。而讓村中婦女不能接受的是,當她們正在水井旁洗衣時,部分兵仔竟打著赤膊、穿著內褲,端著臉盆、拿著毛巾,打水在水井旁洗澡。   當他們往身上沖水時,薄而寬鬆的內褲,遇水則會緊貼在皮膚上,即使性器官不會露出體外,但烏黑的體毛則隱約可見,莫不讓在場洗衣的婦女們驚惶失措,只好提著尚未洗好的衣服趕快走開。(四十八)
家有兩寶
*2018/01/08
  俗語說:「家有一老,如有一寶」多年來我們姊妹輪流照顧爸爸媽媽,雖強烈感受到父母的身體一日不如一日,卻也安於家有兩寶的天倫樂之中。   在艱困的環境下,我靠著微薄的獎學金和當教授的助理,有時也在各種學校兼課,勉力取得博士學位,正當親友都為我慶賀時,父母親的病情卻加重,住院和進加護病房的機率大幅增加。為了照顧他們,我原本兼課的工作都不能做了,成為長照離職者;只能另外再找非帶狀固定時間的文字工作,與各種多管道訴狀代筆的機會。   無論如何日子總是要過,尤其要讓父母在晚年能夠舒適的安度餘生,我們姊妹都非常努力以赴,即使已然老人痴呆症的母親,病痛中會亂罵人,主觀意識強大,有理沒理都要人順從她。罵聲讓臨床病友都很驚訝的問我,妳姊姊們也都願意忍受她這樣無理的謾罵嗎 ?   沒錯,即將就木的老人,是否自己受委屈,與她講理不是最重要的;她聽得進的才講,身體已經不適了,讓她心裡覺得舒坦才重要。姊姊也都不介意失智母親的謾罵;甚至她罵越大聲大家越高興,當罵聲中氣十足時,意謂著她身體好多了,離出院的日子更近。如果她不會罵人卻厭厭一息不理會人,那代表她的病更重了。   母親不是只會罵人,她身體恢復起來之後就變可愛了,常常超熱情,笑臉盈盈地關心每一個人,宛如從天上來到人間的小小老天使,言談舉止都給人們帶來歡笑。她不糊塗的時候尤其關心父親的健康,一但犯起糊塗,就只知道採金銀花曬乾,作成中藥茶等我們回去拿,似乎是在採金銀花過程中,她才能忘記眼前的嚴重病痛。   其實,當醫生宣布她罹患失智症時,我們幾乎暗暗為她感到高興的,如此一來,她就會忘記以前的恩怨情愁,不會再想起以往經歷的負面事件,生活只會更愜意吧。與其說她失智,不如說她只是選擇性的遺忘吧,不然她怎麼把照顧金銀花的事記得如此清楚,都不會弄錯呢?感謝母親還記得我是她的女兒,其他有的人她卻記不得,可見我也是她選擇要記住的人,真是覺得無比榮幸。   而爸爸的病不可謂不重,已經太多處病灶,多到數不清了。爸爸雖沒有供我受高等教育,使得國中畢業之後我就被迫經濟獨立,在少年時代就靠自己養活自己,當然很辛苦。但是回首仔細檢驗數十年經歷的過程,我學習到很多謀生技能和處理各種事物的能力,還曾當過主管可以幫助新進員工,擁有這些豐富的人生閱歷都是爸爸的功勞,他給我獨立經營人生的自由。   猶記得在求學時,一位男同學對我說,妳爸爸對妳真好。因為很多鄉村女孩的爸爸,都喜歡教女兒去工廠作工賺錢貼補家裡,幫助父親事業或兄弟的工作,有的是賺錢存起來當嫁妝。總之,在鄉村願意讓女孩兒自由,自行半工半讀的家長其實真的不多。   許多親友總是為我抱屈,認為由於爸媽的長期養病,我親自照顧,耽誤了我取得學位之後的美好前程。恰似古人求取功名富貴是綁在一起的,往往必須大家族、賢父兄,有足夠的財力,長期培養弟子,如此古代富二代,專心研讀之後,獲得功名富貴的機率比較高。而貧窮人家寒窗苦讀考取功名之後,也常常因為丁母憂丁父憂、必須守喪三年,或照顧父母,而遲遲無法去就任,也遲遲無法改善家中生計。似乎是把我在取得學位之後,無法上全職班,歸咎於父母親的疾病,但,此說並不周延。   事實上是父親為了年幼的我,曾放棄發財的機會。最近嬸嬸來聊天提到,我才知曉,在我四歲時,親戚幫父親在城裡找一個固定工作,比在鄉村種地的收入多好幾倍;但是,父親離鄉上任之後,因為放不下才四歲稚幼的我,也太思念母親就放棄工作,回家務農。   人生有沒有發財,或獲取富貴功名並不是最重要的,最重要的是一家人能安樂地生活在一起。在陪伴父母的日子,更加發現父母親都是單純恬淡的人,有衣、有食就知足。想起幼年時,父母親對我們無私的照顧,「浪費」再多的學位,不去找相襯的職務牟取更好的發展,也都是應該的。相較於獲取人們所艷羨的位子和親自照顧父母,我願意選擇後者,畢竟好位子可以再找,父母若不在了,就一去不能返回人間。我可以理解,有些人不是為了高官厚祿,僅是要供應父母和自己的生活,就必須非常努力一邊照顧長輩,一邊工作。    世界上有許多靠爸族,也有許多長期的顧爸族、顧媽族。無論雙親年輕時如何不善營生,辛勤卻貧困大半生;年老失智之後,心理、生理如何失能、無理取鬧,他們永遠都是自己的雙親。經書都說,父母恩難報,子女對父母都只有感恩再感恩,照顧再照顧,每天為他們祈福再祈祈福。   可喜的是,最近天氣穩定,父母身體都還小康,母親也不會因為身體不適而亂罵人,真是欣慰。最令我感謝上天的是,無論病痛或稍安,都絲毫不減這兩寶的可愛,暖暖的冬陽下,看著他們天真無暇,反璞歸真的互動,常常忍不住會心一笑,這笑容讓身為晚輩的我,承受任何辛苦都值得了。
一位特立獨行的女性──快嘴李翠蓮
*2018/01/08
  最近在明代洪楩編印的《清平山堂話本》中,看到一則有趣的故事:〈快嘴李翠蓮記〉,女主角李翠蓮「姿容出眾,女紅針指,書史百家,無所不通。只是口嘴快些,凡向人前,說成篇,道成溜,問一答十,問十道百。」雄辯的口才、敏捷的思維,如果是在男子身上,可能被稱讚為出口成章、能言善道,但是女子口若懸河,卻違反了傳統女性含蓄婉靜的形象,而且顯得鋒芒太露、喧賓奪主,忽略了女性在家庭中是扮演男性的配角──相夫教子、侍奉公婆,不應經常「逞口舌之能」,更不宜太有主見,尤其是對傳統女性地位與規範的異議。《大戴禮記‧本命》中記載的「婦人七出」中,有一條就是「口多言」,《漢律》中有「七棄」的規定,此後歷代法律都以「七出」為休妻的合法依據。   小說中李翠蓮出嫁時,對於新婦在夫家門口開口接飯的習俗、「從來夫唱婦相隨,莫作河東獅子吼」的祝詞、在新房中撒五穀的儀式等都很不以為然,當場提出反對;聽到大伯、小姑私下議論她「四言八句,弄嘴弄舌」時,立刻出言辯駁,一點也不忍氣吞聲;李翠蓮端茶給公公時,話說得多了些,公公便大怒道:「女人家須要溫柔穩重,說話安詳,方是做媳婦的道理。那曾見這樣長舌婦人!」李翠蓮不卑不亢地答道:    記得幾個古賢人:張良、蒯文通說話,陸賈、蕭何快掉文,子建、楊修也不亞,蘇秦、張儀說六國,晏嬰、管仲說五霸,六計陳平、李佐車,十二甘羅並子夏。這些古人能說話,齊家治國平天下。公公要奴不說話,將我口兒縫住罷!   特立獨行、又不願妥協於傳統女性形象的李翠蓮,最後終於被夫家休了,回到娘家,也被父母兄嫂責罵。李翠蓮自知她的性格不見容於世人,只有「方外」才是她的容身之處:   夫家娘家著不得,剃了頭髮做師姑。身披直裰掛葫蘆,手中拿個大木魚。白日沿門化飯吃,黃昏寺裡稱念佛祖念南無,吃齋把素用工夫。頭兒剃得光光地,那個不叫一聲小師姑。   曾見古人說得好:「此處不留有留處。」離了俗家門,便把頭來剃。是處便為家,何但明音寺?散淡又逍遙,卻不倒伶俐!不戀榮華富貴,一心情願出家,身披一領錦袈裟,常把數珠懸掛。每日持齋把素,終朝酌水獻花。縱然不做得菩薩,修得個小佛兒也罷。   漢代班昭在《女誡‧婦行》中說:「女有四行,一曰婦德,二曰婦言,三曰婦容,四曰婦功。夫云婦德,不必才明絕異也;婦言,不必辯口利辭也;婦容,不必顏色美麗也;婦功,不必工巧過人也。」在在要求女性沉潛節制,儘量不要引人注目,更不宜好強逞能。李翠蓮如果生在今日,可能是個見解獨到、話鋒犀利的名嘴,可以叱吒政壇、商場、補教業或演藝圈,或成為激勵人心的大演說家。但是在古代卻不符合「三從四德」中「婦言,不必辯口利辭也」的女性規範,如果不願「削足適履」,扭曲自己的本性以適應環境,就只有遁入空門,才能讓她「散淡又逍遙,卻不倒伶俐」,獲得自由並保持真我。看了這則故事,不禁為這位女性的突出與隱沒掩卷長嘆,也為今日女性擁有更多的機會與選擇感到慶幸與珍惜。
【五十話桑麻】歲末年終念師友
*2018/01/08
  歲末年終,謹以此文紀念我的恩師與好友王水木先生!   飲水思源   一個血性的漢子,用一生指引著你,連你落難時,怎麼活下去,都指導著你:「每個人都要活下去!」負你的人,要活下去;被負的人,也要活下去!要檢討的是自己,不是別人,人生就是一場永無止境的修煉。   戒酒   三十五歲回金門,兩杯啤酒就不省人事,為了生意,在酒鄉學喝酒,最高紀錄三十杯一口杯;如今宣誓戒酒,因為酒令自己瘋狂與自大,得罪太多親朋好友,謹此致歉!也為贖罪、也為珍惜!   感恩   感恩的人,是一生經歷之作,選擇的路,感恩挺你的人,因為讓你溫暖;感恩幹你的人,因為讓你覺醒與學習。感恩有你!   好聚好散   天下沒有不散的宴席!留下美好,不要忘記別人的付出,每個人都要活下去,彼此留下美好,忘了恩怨。小人物不要快意恩仇,相忘江湖就好。   分化   分化沒有不成功的!三人成虎,人都不完美,能看清分化的人,就是大智慧的人。   老大   每個人都想當老大,當老大有兩種:一是德高望重,徹底令人尊敬,循循善誘,努力不懈!一是夠強,讓人不敢冒犯!   老大二種下場:一是從善如流、福壽雙全;一是現世報。   聰明的老大最後會選擇從善,因為為下一代造福,因為什麼都帶不走。   積善之家,必有餘慶   存在都合理,這門聯貼在門口最恰當,也是中國最有智慧的傳承!善不是鄉愿,也不是怕事,是一種高度的昇華與保守,因為善良很難,所以一點一滴累積吧!   世界隨心   你的世界是什麼?隨你的心在運轉。出來混都要還的!人性的善與惡,取決於您的觀念與修為,跳脫困境,只有從心先變!   投資   很多老師做對一次投資,給子孫吃三代,卻低調得很。人之愚,在好為人師;低調的老師,終身作育英才。歲末年終,別忘了給老師拜年,他一生的投資在你身上,懷念我的恩師:宋鳳英老師、王水木先生。(稿酬捐贈金門家扶中心)
【小說連載】烏番叔
*2018/01/08
  若依他們開口就是「他媽的」的口音,及高大體型與嗜食饅頭,想必是從大陸北方被徵調出來打仗的。而那些開口就是「丟他老母嗨」個兒較小的軍人,不就是喜歡吃狗肉的老廣部隊麼?當戰爭結束後,他們勢必要回到自己的家鄉與家人團聚。因此,他們在這裡或許只是短暫的停留,很快就會回去。但這只不過是村民的猜想而已,軍隊原本就有他們自己的一套訓練目標和作戰計畫。回得去或回不去端看他們的本事,老百姓只能站在一旁看熱鬧。況且,國軍既然打敗仗從大陸撤退到台澎金馬,往後必須歷經一場你死我活的殊死戰,方能解決兩岸軍事爭端。   但如以雙方所佔據的區域而言,國軍部隊是較吃虧的。因為大陸有廣袤的土地和資源,又有好幾億人口,國軍所佔據的台澎金馬,加起來尚不及它一個最小的省份。而且金馬與大陸僅只一水之隔;台澎與大陸則隔著台灣海峽,在先天條件就先輸了一截。而是否真能以小博大或有較先進的武器能讓共產黨一刀斃命。要不,國軍弟兄想反攻大陸回老家,還有一段長長的路要走。何日始能走到它的盡頭則是一個未知數。   即使他們早晚點名都得唱:「打倒俄寇反共產,消滅朱毛殺漢奸,殺漢奸……。」或是:「反攻、反攻、反攻大陸去,大陸是我們的國土,大陸是我們的家鄉,我們要反攻回去,反攻回去,把大陸收復,把大陸收復……。」儘管他們有嘹亮的歌聲、高昂的士氣,可是並非僅憑幾句歌詞就能達到目的。國父孫中山說:「革命尚未成功,同志仍須努力。」如果想反攻大陸,弟兄們還得多努力!(四十七)
金門陽翟老街
*2018/01/07
  到一個地方,總喜歡看老街。   為什麼呢?其中一個原因是:香港已夠現代,連地鐵都可以開到家居樓下了,所有現代城市具有的現代,香港都擁有了。要看,就要看在香港越來越少的「舊事物」。去了金門多次,許多景點已經耳熟能詳;這一次,我們對接待我們的小侯說,我們想看看金門的老街。   金門老街有兩種,一種是戰地老街,一種是明清老街。   小侯心領神會,驅車,好快就帶我們到了金沙鎮,一條戰地大後方的老街陽翟街。一到,發現果然是一條很有看頭的老街,那景,那空氣,那風中氤氳著的舊日味道,竟然是那樣強烈,不需要任何說明,就會感覺這至少是半世紀甚至一甲子年前的街道了,居然老半天不見一個人影,單是這一點就很夠老街標準。據說,陽翟老街保留得那樣完整,那些老房子,一半是早年留下來、原汁原味的,一半是因為拍攝《軍中樂園》那部電影時修茸、改裝而成,一直留下來的。這部《軍中樂園》電影構思八年,籌備兩年,參考了金門資深老作家陳長慶先生的名著《特約茶室》而拍攝的,乃是反映金門阿兵哥打仗之餘的「福利」生活。戰爭生涯,阿兵哥難免感到生活枯燥而產生性苦悶,生理問題無法解決,應徵的「女侍應生」(或稱女服務員)就應運而生,為了不歧視她們的性服務,歷來就不稱「軍妓」,連有關地方也取了一個「特約茶室」的名稱。如今,陽翟老街,還有當年的模擬茶室,而泰半屋宇已經空置,渺無人聲,即使站在老街中央留影,背後也不用擔心會有遊客停留或走過,大煞你的風景,靜,可以達到如斯程度。   金門島就在廈門對面,咫尺之遠,現在三通後只是半小時的海程,五十年代兩岸戰事頻繁,都在射程之內,金門,反而距離臺灣甚遠。金門經歷了1949年的古寧頭大戰、1958年的「八二三」炮戰,以及多年的「單打雙不打」的炮火,當時硝煙漫天的天空如今一碧如洗,成為候鳥經常飛經和停駐之地;那年的轟隆炮聲,如今也早消失在歷史的遙遠角落,不再有絲毫迴響,但刻在金門人心版上的彈痕是那樣深,對和平的神往,對兩岸永不再戰的渴望是那樣強烈!如今徜徉在當時熱鬧一時、作為金門阿兵哥消遣之地的陽翟街,滿目是歷史的遺跡和留痕。街道兩側,都是一列排開的青天白日旗,舊牆上多處塗抹了「反攻大陸」「還我河山」的標語,如今還歷歷在目,而蔣介石的畫像依然完整,不少商品廣告就直接繪畫在殘牆上。我們看到了不少店鋪,敞開著門,裏面已經沒人,最有歷史味道的就是商店的外觀,和五十年代的南洋、廈門大小城鎮的那種簡陋外觀和裝飾並無二致。如金東電影院、龍陵浴室、陳清吉祥樓、第一郵局、理髮店、照相館都是半個多世紀前的簡陋、殘舊格式和模樣。最妙的是我們細細觀察櫥窗,還有日本的「KODAK」膠捲,躺在厚厚的灰塵上,還看到一個在《甄嬛傳》裏飾演雍正皇帝的大陸電視演員和一個抱著嬰孩的女子,不禁心生疑惑:難道他們也來過這條老街?   有些老牆,紅磚斑駁,很硬;有些綠藤,很軟,覆蓋在屋頂上,由上垂下來,紅綠對比強烈。而再走進去,就是一脈農村田野風光了,非常詩意。有的屋頂,繪工精細,一眼就知道是金門縣的標誌;有的老房子可能重修過,但功夫了得,假得真時假亦真。不像我們慣見到老街,充滿了商業氣息,重修後看錢份上,嗅出來的不是什麼懷舊味道,而是銅板的味道了。   沒有人影的下午,陽翟老街是那樣安靜,誰都無法將它和「戰地」的後方聯繫起來,當年的阿兵哥都是二三十歲的年輕人,如果他們健在,也該都是八九十歲的老者矣!中國大陸也有不少當年的戰爭遺跡,抗日的,國共之戰的……它們都有留存的意義,那就是「永不再戰」的意義。   老街不很長,一下子就走完了,在盡頭有家「金東電影院」,據說是1950年臺北議會議長張祥傳先生為慰勞國民黨軍捐錢建築的。我們來不及到裏面參觀。想來,五十年代中國人的電影院,其建築格式都是差不多的,不會先進到哪裡去,其簡陋也是可以預想到的。在那個時候,連年不斷的軍旅生活,長期擁抱著睡覺的都是冰冷而僵硬的槍支,何曾有過溫暖而柔軟的女人擁抱在懷,安慰遠離家鄉父老的一顆孤獨寂寞的心?因此電影裏的異性、來金門勞軍的歌星,受到阿兵哥們的熱烈歡迎,也是可以理解的人性之常。   這一次來金門,讓我看到了金門戰爭大後方的消遣街陽翟街,而不再是走了很多遍的、純粹是商業的模範街了,見聞又增深了一層,感覺很深,思緒也變得深遽而悠長。
父母的姻緣路
*2018/01/07
  父親來金執教,本擬短暫幾年便告返鄉,孰料一水之隔竟成永世別離,與祖母近在咫尺,卻遠在天涯,祖母「每日倚閭望兒歸」,而父親則「每逢佳節倍思親」,兩地相盼,望眼欲穿,眼見歸期無期,就在媒人的勸說之下,父親終於動了「凡心」。   早年文盲普遍,知識分子稀有,老師的社會地位相對提高,尤其父親溫文爾雅、器宇軒昂,又具「高顏值」特色,心儀者不乏其人,據母親所知,至少有二位父親同事,家住瓊林的女老師及一位陳坑美女對父親頗為傾心,且主動追求,三位年輕女子各具優勢與過人之處,父親並非草木,難免心動。   所謂「有緣千里來相會,無緣對面不相識」,說也奇怪,熟識常見者不足為奇,素昧平生者反而神秘好奇;三位女子就屬前者,而母親便是神祕佳人。父親對於媒妁之言,雖經媒人「掛雙保證」,然而「媒人喙,糊瘰瘰」,終身大事,豈能兒戲,為求慎重起見,盼能相見,乃透過管道,打探母親「芳蹤」。   首次即採「長驅直入」的攻勢,在友人的陪同下,「長征」浦邊村落,母親正巧鏟蚵回來,渾身海土,挽袖捲褲的,得悉「有位老師前來相親」,母親頓時驚慌失措、花容失色,這身打扮,豈能相見,即閃入閨房,不敢見來人;父親瞥見白皙腿,遲遲不見玉人來,在客廳稍坐片刻,便悵然離去。   未隔幾日,父親再度造訪,急欲揭開神秘面紗,態度轉趨積極,怎料造化弄人,母親作客他鄉,父親白走一遭,得知母親客居海墘街(漁村),父親似乎有些「抓狂」,竟與友人徒步直奔數里之遙的海墘街,此時母親正好離村,與朝金姨父母三人走至村旁大石頭頂,父親遙望三人背影,還是未能一睹「芳澤」,兩人婚前似乎在玩「覕相找」(捉迷藏),內心失落,不言可喻   父親雖經「三顧茅廬」,然皆無功而返,始終未能一窺「廬山真面目」,真是好事多磨。在這層面紗尚未掀開前,就在媒人的催促下,於農曆四月初十訂婚,四月二十二結婚,期間只相隔十二日,套上今日用語,稱得上是極為先進的「閃婚」。直到「洞房花燭夜」,父母才首次相見,有如「天方夜譚」般,玄之又玄,所幸兩人一見鍾情,魚水和諧,終生未傳「緋聞」,一對金石之盟的夫妻於焉誕生。   父母成婚之後,嘲諷鄙棄之聲常在耳邊響起,甚至當頭對面、直言不諱:「校長娶村婦」、「高帥娶矮醜」,認為匹配不當,似有破壞婚姻之意圖,希望父親悔婚、撤婚,然父親不為所動,母親則回應:「妳們條件好,可以來嫁他」,從未反唇相譏、惡言相向,寬大胸襟,實在難得。媒人聽後也不甘示弱,回嗆:「破喙姻緣七代窮」,口氣更為嚴峻,意即成人之惡、將窮七代,禍延無辜子孫。鄰女則勸慰父親:「矮的矮廳香,一看金小娘;躼的躼吭吭,行路直落(足喪)」,意即母親嬌小玲瓏、短小精幹,與高個相比,各有千秋,不必為此沮喪!   所謂「姻緣天注定,半點不由人」,冥冥中似有安排,上天「刻意」留下父親定居金門,演出父母「始料未及」的「婚姻劇」,這齣戲劇的導演應是「月老」菩薩,牽出一條意想不到的紅線。   自古婚姻乃「父母之命,媒妁之言」,父親一向事親至孝,雖然兩岸隔絕,仍透過友人自新加坡輾轉信函請示母意,祖母回信表示樂觀其成;翌年生我之後,父親同樣將此佳音稟告祖母,祖母甚悅,並為母親與我請示算命,囑咐二人均不得食牛肉,算命先生宅心仁厚、民胞物與,屠食「農家功臣」,的確有違人性,於心何忍!   父母婚前僅有「擦身之緣」,婚後又閒言四起,幾經波折,方才落幕。慶幸母親人品高潔、聰慧賢淑,一生中從勤儉持家、相夫教子,到父親病危、寸步不離,以至父親辭世、母兼父職、拉拔子女長成,這段漫長艱鉅的任務,若無堅貞的節操、堅強的毅力,早已改嫁或病倒,如今已可證明,母親是位經得起考驗的奇女子,父親選娶母親乃明智的抉擇、無可替代的伴侶,父親在天之靈,足堪欣慰!
給孩子的感性告白
*2018/01/07
  時間過得好快,學期即將結束。懷抱忐忑不安偕你前往金大,好像才沒多久,眨眼間已近期末。   回想剛踏上金門這座美麗島嶼,我們為那湛藍天空細白沙灘著迷,在海濱迎晨曦、賞夕陽,流連於市井老街,嚐遍各式風味小吃,點點滴滴令人懷念。尤其當你大口咬炸蚵嗲的滿足模樣,讓我忍不住躲一旁,偷偷拍了好幾張照片珍藏留念,影中人、觀影人,都正享受品嚐著獨特幸福味道。   面對全新學制和陌生環境,我原本煩憂離鄉背井的你會不適應,但所有擔心如那輕煙薄霧,在你陽光笑容中煙消雲散。怕冷的你,入冬強烈東北季風是唯一剋星,每當氣象預報寒流來襲,我就想起你。   「穿暖和些,多做運動,活絡身體激化熱力……」老人家碎唸特質展露無遺,字字句句都是叮嚀提醒;然你一改青澀期彆扭個性,以充滿溫暖口吻回應老媽的叨唸。孩子,我好欣慰:「你長大了,變懂事了。」   課業繁重加上路程遙遠,一別幾近半年,未能近距離好好瞧瞧你。感謝網路世界無遠弗屆,能看到你與同學歡樂合影照片,好開心;能欣賞你賣力表演踩街舞姿影片,好自豪。孩子,你已融入金城愜意生活,我為你高興。   猶記得,國高中老師一致認為你溫和敦厚、善良開朗,雖然學業表現不如預期,但老媽慶幸你的堅強樂天,這些正向能量陪你度過苦悶青春歲月,保持純真赤子心。如今脫除考試升學壓力魔障,你可以展翅高飛任意遨翔,培養專長興趣和追尋人生目標,而「樂觀自信」是相當重要的態度和能力,它能指引你穩健走向更寬廣的世界。   平安送走了二○一七,新的一年會有更多期許和預想不到的挑戰,雖然爸媽不能幫你解決所有難題困境,但「家人」永遠在背後支持你。當你走累了、飛倦了,不要獨自舔傷暗自悲懷,「家門」全年無休日夜敞開等你歸航,充電加油後再重新出發。   不要害怕跌倒,站起來拍拍塵埃就好;不要害怕失敗,記取教訓另尋出路更棒。孩子,開啟生命美好的那把鑰匙,掌握在自己手裡,相信自己,以歡喜心迎接新年新希望。
生活隨筆
*2018/01/06
  一、轉念   小時候常聽大人們說,過年期間,家裡的垃圾不能隨便丟棄,因為垃圾便是黃金,就是財富,要丟也得等到大年初五過後,這樣方能守住黃金、顧好財庫,所以,大家都約定成俗、順理成章的非得等到初五之後,才清除掉家中堆積如山的垃圾。試看現代人每天不知製造多少垃圾,丟棄多少廢棄物,如何得以守住財富、靜待這些垃圾變黃金呢?   近日裡風勢特別強勁,吹得遮陽棚喀喀作響,還以為是颱風來襲呢,瞧這大風一吹,落葉掉滿地,實在惱人啊!有一天,清晨即起,灑掃庭院,正好鄰人甲門前過,寒暄了兩句,正抱怨著越是無暇清掃滿地落葉的人,偏偏落葉竟是愛上他、跟定他,還堆積如山、銳不可擋呢,讓人不得不慨嘆世俗凡人一天到晚庸庸碌碌的忙個不停,不知所為何來?連自掃門前雪都自顧不暇了,更甭談他人瓦上霜,所以,無暇清掃堆積滿地的落葉實屬理所當然,似也印證了分秒必爭的現世百態,與勞碌一生的命運啊!的確,不可否認的,處於日新月異的科技時代裡時間就是金錢。此時,鄰人甲似也發現我家隔壁鄰居的家門前依然是落葉堆積滿地,有感而發的又幽了一默說:哇!又是一戶忙碌人家。說得真是貼切啊!讓人不覺莞爾。   設若垃圾真是財富,那我可要感到欣慰才是,您瞧瞧!所有落葉哪兒也不停留,竟一個勁兒的飄送到我家門前及巷口停車處,讓人掃也不是(沒那麼大的精力),不掃也不是(落葉堆積如山,看不下去),徒增煩惱,隨之轉念一想,就當它是黃金吧!瞧這自動送上門來的黃金滿地有何不好?這可是得來全不費工夫啊!猶記多年前客居金城之時,租屋門前依然是落葉迴轉飛舞之處、垃圾匯集之所,即便是一天掃它三回,依舊是落葉滿地、不堪其擾,轉念一想,莫非真要「大發」了,雖然「大風起兮雲飛揚,落葉紛飛掉滿地」,但是,「積善之家慶有餘,得來全不費工夫。」必也是積善之家必有餘慶吧,凡事轉念,心態便得以舒坦,一切也因而改觀,今後行有餘力,想掃便掃,不想掃便當作是累積財富,率性而為,舒坦過日子,豈不快哉。   二、得與失   人與人之間,隨緣而聚,緣盡而散;不可否認的,即便是親如父子親情、夫妻之愛,甚而手足情深、師生一場,都有緣盡之時,一旦緣盡,便話不投機、形同陌路,各走各的獨木橋,各過各的陽關道,想想,何其傷感!故而聚時盡其在我,散時盡其在人;即使相逢,即是相識,有恩便無怨,有愛便無恨,總總一切,存乎一心而已,所以,修身養性,不也就是在調伏這顆易動的心嗎?   人生得與失之間,不全然是絕對的,我深信有得必有失,得失之間不必強求,雖然得不一定是好,但失亦不見得就陷入了人生谷底,所以,我們應存有敗部復活的意志與希望,絕處逢生,奮力不懈,不問其他,但求曾經努力。《增廣昔時賢文》說得好「命中有時終須有,命中無時莫強求」,在在道盡了「得之我幸、不得我命」之哲理,也許萬般皆是命,強求不得,所以,獲得與付出之間,求心之所安。完善固可喜,缺陷也是美啊!一切但求無愧於心,便可無憾!縱是剎那,亦是永恆!   人生旅途說長不長,說短還真是十分短暫,猶如黃粱一夢般的稍縱即逝,轉瞬間,已是白髮老翁,徒嘆青春一去不復還,無可奈何花落去,唯有珍惜當下,把握現在,方可掌握人生的方向,展現自我、活得精采。   近日來,人事紛擾,所以感傷特別多,煩惱亦隨之而至,幾度徹夜難眠,憂鬱虎視眈眈,伺機而動呢,在歷經百般磨礪之後,感悟良多,周遭有太多太多摸不透的人性,讓人不得不慨嘆世態炎涼,漸漸地看淡浮華人生,也許到頭來唯有與自己的身影共舞罷了,試想:茫茫人海,知音幾人?誠然,「你若盛開,蝴蝶自來;你若精彩,天自安排。」但是,最終還是要以平常心靜觀周遭,一切隨緣,所以,此時此刻,唯有沉潛再出發,自我惕厲續增強,更要,善待自己,為自己而活,開闢屬於自己的康莊大道,才不枉此生,虛度了芳華。   三、樂活人生   家有一老如有一寶,老年人就像和煦的春風,照拂著大地,帶來一片溫馨!老年人更像一座寶藏,歷經歲月的洗禮,淬煉出精采的人生,那真真是一股取之不盡、用之不竭的智慧寶泉啊!   近日裡有幸受金城衛生所社區營造中心吳小姐之託,前來陪伴社區長者們唱唱歌,引為一大樂事!特別是在根據最新統計,排行第一名的長壽之道乃為唱歌之後,更加覺得這是一件別具意義的事,殊不知從歌唱中不但陶冶了身心,兼而怡情悅性,還能鍛鍊出健康的體魄呢,因為,唱歌就是練氣,氣順了,自然就身強體壯了。   退休之後,在沒有時間上的催趕壓力之下,凡事都悠哉遊哉、閒適非常,如閒雲野鶴般的清心寡慾無所求,所以日子也過得挺愜意的,孰料在常常忘了今夕是何夕的當下,差點就錯過了下午有約,好在吳小姐的再次提醒。我匆匆地在昇恆昌的午宴之後速速趕赴金城衛生所,沒想到,退休後還有這段「趕場」的小插曲兒降臨在我身上,除了加添新鮮一樁,亦讓人感到自身尚有一些剩餘價值的存在,頗引為傲呢。   來到現場,已到了5位,後來又陸陸續續的來了2位,的確都是阿公、阿嬤級的人物了,人數不多,我也就不覺得有壓力了,看到他們就讓人聯想到「夕陽無限好」,在歷盡人生大小戰役之後,他們是該好好規劃所剩僅有的美好,即便是片刻短暫,一旦擁有便是永恆,燦爛且輝煌啊!所以讓人更想盡心盡力來為他們戮力付出,增添一些難忘的回味,因而反倒覺得十分開懷有趣呢,原本事前還在為選曲傷腦筋,此刻看到他們,不覺大大地鬆了一口氣,他們早該卸下重擔,擁抱輕鬆、恬靜,所以,還是來點輕快的旋律,多一些歡樂的氣息,進而幫助他們找回往日情懷,所以,就以近日為金瑞龍號而唱的老歌謠~《快樂的出帆》來喚起他們的舊經驗,並藉著活潑愉悅的旋律樂活筋骨、放鬆心情。   曲子一播放,大家便產生共鳴似的輕聲哼唱,我以為拍子、節奏是歌唱的重要原素之一,架構穩了,再談其他。所以,就先隨著旋律拍手打節奏吧,沒想到她們的配合度這麼高,大家不吝張開雙手隨音樂節奏,開心的拍起手來,瞧那蕩漾在臉上的笑容,是何等的慈祥、燦爛,像一朵朵盛開的花朵,相信那是經過音樂薰陶,發自內心,由內而外所散發出來的幸福光彩啊!連我都感染到這股快樂的氣息呢,大家從生硬的跟拍,漸漸地進入旋律世界裡的相應和,這是認真投入有以致之的,而這拍手打節奏真是一個不錯的選項,既享受了音樂,還因「拍手功」而鍛鍊了身體呢(時下還真有很多人鍛鍊拍手功呢),有些阿嬤可真是認真到極點,不但賣力的拍,還真是認真的拍個不停呢,也許這耳熟能詳的旋律更加容易讓人遁入時光隧道,懷想當年……,好像重回學生時代,帶來學習的喜悅,從滿溢著的學習動力,可以感受到他們特別珍惜這樣的學習機會,且倍感新鮮有趣呢,常言道「輸人不輸陣」,大家不也都希望藉著機會好好表現一番嗎?誰說老了不中用,他們可還擁有充沛的學習力呢,學習力就是競爭力,由此可見,他們可是一群不容小覷的「老前輩」啊!大家可別自恃甚高瞧不起人哦!   在經過幾次的練唱之後,趕緊鼓勵大家踴躍舉手站起來高歌,好好發揮,並與大家分享學習成果,我則藉機將社區營造中心精心準備的精美禮物一一送出,因為無功不受祿嘛,總得稍稍有所表現,再給予精神與實質上的鼓勵吧,對他們來說,也許舉個手恰似千斤重,但鼓勵之下還是出現了勇者,在座的每位幾乎都勇敢的站起來高歌一曲,並受到大家齊聲鼓舞的熱烈掌聲,相信這亦是一種莫大的成就感,和一次難忘的回憶啊!的確,美言一句三冬暖,這掌聲可是具備了多麼高遠的精神鼓舞啊!所以讓我也無比欣慰的將我的金瑞龍首航紀念禮品捐贈出來,真正說明了「施比受更有福」的相對意義啊!雖然,主辦單位已準備好禮物,但兩者意義不同,所以,作對的事更加有意義,更加開懷,唯獨有一位較害羞的阿嬤沒有舉手,但她自始至終都非常投入且認真,所以,我還是將學習認真獎送給了她,如此一來,通通有獎,皆大歡喜。   今天下午,我們可是意猶未盡、開開心心的一起共度了一段美好的歌唱時光呢,此刻耳邊似乎再度輕快的響起了:     今日是快樂的出帆期     無限的海洋也歡喜出帆的日子     綠色的地平線青色的海水      卡膜脈卡膜脈卡膜脈嘛飛來     一路順風唸歌詩水螺聲響亮送阮      快樂的出帆啦     親愛的朋友啊情難離     爸爸啊媽媽啊我會寫批寄給你     暫時的分離請你免掛意      卡膜脈卡膜脈卡膜脈嘛飛來     一路順風唸歌詩滿腹的興奮心情     快樂的出帆啦     天連海海連天幾千里      清涼的海風也祝阮出帆的日子     迷人的南洋木瓜花香味      卡膜脈卡膜脈卡膜脈嘛飛來     一路順風唸歌詩手彈著輕鬆吉他     快樂的出帆啦   我衷心期盼今後還有這樣的機會與阿公、阿嬤們一起同樂,一起分享學習心得、享受恬靜的午後時光。
改變風俗習慣
*2018/01/06
  中華民族有很多傳統美德一直延續到今日,雖然在時勢的改變下,風俗習慣漸漸走味,當然也會更貼近現況。   在金門「拜拜」說起來簡單,但是卻又是那麼復雜,光年節、祖先祭祀……多的話,一個月得忙上好幾回合。特別是菜碗又要準備的多,金紙也要燒的多,光一個拜祖先和地基祖金紙的準備就是差別甚大,而這些事都是一直免不了的。   從「食物」說起,在我們家常爭議的是「還沒拜拜不可以吃」。我時常反問到底人吃飽重要還是神明呢?人沒吃飽的話生病了神明誰來拜?而準備過多的祭品,會導致重複加熱,甚至是放到食物過期,這何嘗不是一種浪費呢?過度加熱的食品也容易致癌。金門人甚喜歡吃「糕、粿」這些食物,逢年過節拜拜就免不了這些,然而這些對中老年人而言,是身體極大的負擔,容易造成血糖過高……慢性疾病。難道,我們所敬仰的神明、老祖宗們,會希望我們因此生病嗎?   再者「燒金紙」,在大自然的生態不斷的改變下,我們也漸漸的面臨到「氣象」問題,冬天過冷、夏天過熱的問題,那些都是我們大量在破壞這個生態環境所致,為什麼不能改掉燒很多的金紙?簡單的用清香來表示我們的心意呢?不是都說心誠則靈嗎?還記得日前料羅火燒埔吧?光一個阿婆燒金紙沒注意,就讓多少人忙的天翻地覆,浪費多少社會資源,迫害多少人可能被遷村之危呢?   當然我們家還有一個很奇特的現象,「拜拜」就是最重要的事,不管你多忙,都一定要幫忙「拜拜」,也常為「拜拜」爭執,「拜拜」幾乎不能擇你方便的時、日。當然眾神、祖先們,絕對不希望我們為了這些事吵的天翻地覆,只能說有能力拜多少就拜多少,不要過份的「拜拜」,不僅老年人體力吃不消,也易造成年輕人經濟上開銷負擔。   「信仰」的確是很好的精神寄託,但是我覺得還是要量力而為。以前大家總把神明廳安置的高高,現在有一些人既想保留傳統、也考慮自己身體狀況,也漸漸的把神明廳改置其方便的所在。   既說「心誠則靈」,若為了拜拜而弄得不愉快又何必拜呢?修心不修口,拜拜何不是一見很諷刺的事嗎? 
共 22626 筆資料,第 1 / 453 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
在地產業
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金湖鎮陽明7-4號 0920-599-876 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖