金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
離別的歌
*2018/06/23
  夏日蟬鳴聲不斷,鳳凰花也開得分外鮮艷,像是催促著高年級生,在校的修業告一段落,身分要從在校生變成校友了。   五十年前是戰備的年代、沒有好吃好穿及娛樂的年代,為什麼卻讓人懷念不已?原來現今豐饒的物質會消磨成熟能力、自我反省能力及面對困難的挑戰能力。當年物阜不豐,卻有著最單純簡單的快樂,肩負責任的成熟,甚至面對挑戰勇往直前的衝勁。它距今多遙遠呀!一首道盡離別的畢業歌,讓我回想起半世紀前空小畢業典禮,那是爾後任何學程的典禮都比不上的、像鐫刻在鐵板上的圖案難以抹滅。   典禮當天到達桃園空軍基地建華廳,看到台上佈置的是一隻展翼鵬鳥,背景是藍天大海,構圖簡單寓意深遠,充滿著祝福也與空軍形象結合。師長們端坐台上,學弟妹們無憂的臉龐坐於台下,要畢業的我們卻離情依依。當輕柔愁悵的樂聲響起,事前雖然已排練數遍,在引吭高歌時,所有畢業班同學仍不禁淚流滿面。   仔細聆聽「青青校樹」歌詞內涵,詞意不深疊句相排,道出了各階段學子心聲,這種文化底蘊深厚的詞句,在我們少小之時就接觸實在幸運,以致半世紀後聽來仍然感動。   你聽,畢業生開始唱了:「青青校樹,萋萋庭草,欣霑化雨如膏」,先描述校園環境,再來:「筆硯相親,晨昏歡笑,奈何離別今朝」,再把同窗情誼描繒得絲絲入扣,接著提醒:「世路多歧,人海遼闊,揚帆待發清曉」,更要記得師長們:「誨我諄諄,南針在抱」並莫忘:「仰瞻師道山高」。   在校生接著唱:「琢磨幾載,羨君玉就,而今光彩煥發」,有依戀有羨慕,更有:「鵬程萬里,才高志大,佇看負起中華」的祝福,「聽唱驪歌,難捨舊雨,何年重遇天涯」也有著不捨與期盼的心。   最後大家齊一合唱:   「青青校樹,烈烈朝陽,宗邦桑梓重光, 海陸天空,到處開放,男兒志在四方。 民主共和,自由平等,任憑農工兵商, 去去建樹,前行後繼,提攜同上康莊。」   多年來我常會琢磨其中用詞,如:「萋萋」、「欣霑」、「筆硯」、「南針」、「琢磨」、「玉就」、「驪歌」、「舊雨」、「烈烈」、「桑梓」,名詞與形容詞搭配如此妥貼,用詞卻不冷僻艱深,很易就能明瞭其意;組成歌詞時,像「欣霑化雨如膏」、「奈何離別今朝」等,又能表現出現況與情緒,作詞家的文學底子讓人佩服。   典禮結束了,有著六年筆硯之誼的同學們,即將經歷一場激烈競爭,搶進理想學校的窄門。當天我們拿著師長同學的簽名冊,領了畢業證書,像展翅的鳥兒飛向各人的天空,相映著台上「鵬程萬里」的主題。一晃半世紀時光過去,那悠美的樂曲與水準之作的填詞,讓我的思緒常定格在建華廳的那一幕。
遇見天使
*2018/06/23
  我今天遇到天使,還不只一位。   大包小包的準備從北部娘家返回花蓮,準備要出門上班的弟弟順道載我及兒子到火車站搭車。娘家這裡的車站是個小車站,從車站走到月台有一道往下的長長樓梯,少說有三十個階梯吧。我雙手拿著行李,下樓梯前叮囑兒子要自己手扶著把手,慢慢走在我後頭,我則全神貫注的雙手拿著行李走樓梯,深怕一個不注意就沒踩穩階梯發生慘案。這時一位年紀與我相仿的小姐站到兒子身旁說:「阿姨牽你好嗎?」害羞的兒子一開始還有點遲疑,我說:「媽媽沒有多的手可以牽你,阿姨牽你下樓好嗎?」兒子才點頭。   短暫的途中我跟小姐道謝,我跟她說兒子其實會自己走樓梯,她說:「不會啦!我自己也有小孩,看到小孩自己走樓梯難免會有點兒擔心,不用客氣。」走完樓梯,兒子大聲的說:「阿姨拜拜,我們家在家樂福旁邊哦!」可愛的童言童語惹得我跟那位小姐都笑了。   到車站的路上,繞到全聯想買個牛奶脆片給兒子在火車上備著吃,因為考量行李太多也太大包,全聯走道很小間,我把行李在店門外樓梯口卸下,跟兒子商量請他在店門外等我,我買好牛奶脆片馬上就來,他說:好。   快速走進店裡花不到一分鐘拿好牛奶脆片,走到結帳櫃檯,沒想到因為店小,僅管有兩排結帳櫃檯,但結帳人潮都排了四人左右的一列,在排隊人潮中我已經可以透過店裡的玻璃窗看到店外的兒子,但不免仍有點心急,在遠處跟他揮手希望他可以進到店裡來,揮了兩三次,比較矮小的他始終沒有看到我在招手。   這時在另一道結帳櫃帳的一位小姐看我如此,也許是我臉上的表情太過焦慮,不斷向玻璃窗外張望,確認兒子仍守在門外的行李堆旁沒有離開。她主動的開口跟我說:「你要不要跟我一起結?」我欣喜若狂,連忙道謝,拿著手上的牛奶脆片跟手上僅有的50元零錢過去另一道跟她一起結帳。她很貼心的請店員先幫我結牛奶脆片,我充滿感激的拿50元要給她,她堅持不收,還說:「相遇就是有緣,下次再有遇見的話再給我錢就好。」我聽了都快哭了……店員一結完牛奶脆片,她叫我趕快去找兒子吧。   當一個提著大包小包的媽媽還要帶著兒子趕火車時,真的很難不手忙腳亂,幸好兒子也很配合,在我沒有騰出一隻手牽著他時,他還能緊緊跟著我身旁,沒有調皮搗蛋的到處亂跑,增添我的麻煩及困擾。此時若再路上遇見素昧平生的路人能及時伸出一把幫忙的手,真的心裡的感激是難以忘懷的!能夠有緣遇見這樣美麗善良的天使真好,記住這樣的溫暖感動,我期許自己也能成為別人生命中的天使,當然,也要教導自己的孩子在成長的過程中,以當一個天使為目標的往前邁進。   現在很懊惱,匆忙趕火車,忘記跟對方留下連絡方式,真心希望下次還有遇見天使的機會!
溫馨同學會
*2018/06/23
  上星期日中午參加一場33年前高職畢業生同學會,他們是我服務學校與廠商合辦的進修班畢業學生。   他們每天工作8小時,廠房另設的教室上課4小時,三年完成綜商科學業。工作,上學,住宿都在一起,感情特別深厚。   我擔任進修班行政工作,又兼任A班導師,從高一帶到高三畢業為止。另一班B班由羅老師擔任導師。   畢業生32人,同學會來了20人,有的遠從嘉義,台中趕來參加。送他們我出版的兩本小書。其中一本《勇者畫像》中的一篇文章〈你們自農村來──寫給六十三個工讀三年的孩子〉三千多字,發表於民國七十二年新生報副刊。當天孩子們獲知消息,把中永和地區新生報全部掃光。(進修班設在中和。)   這篇文章,敘述她們於工廠內艱辛工作歷程。工作分早晚班,學校課程分下午班,夜班。每天上四節課。休息時間很短。艱苦工讀熬過三年,順利完成學業。   會中有人提議朗讀這篇文章,推擔任國營銀行分行襄理的美笑朗讀,她的國語字正腔圓,發音標準。以感性柔美聲音形成鮮活畫面,流露出真誠情感,令時光倒流。現場談話聲安靜下來,專心聆聽朗讀,屬於他們自己的往事。   讀到急救溺水學弟那一段,令人動容:工廠同事到雙溪玩水。不黯水性學弟從橡皮艇摔到溪水中,沒了心跳,人已昏迷,情況危急。幾個會游泳學姊把學弟抬上岸。一星期前護理老師剛教過急救方法心肺復甦術〈CPR〉立刻派上用場。美笑(朗讀者)與淑珠全力進行,勇敢,沉著面對死亡恐懼,用盡全力搶救,學弟終於甦醒過來,呼叫救護車送到醫院治療,挽救一條年輕寶貴的生命。   朗讀完畢響起熱烈掌聲,好多人紅了眼框,頻頻拭淚。沒想到文字轉化為聲音,形成鮮明影像,令人莫名的感動。   他們印象中最深刻的事情就是我帶他們到臥龍崗騎馬後,到我家包水餃,幾乎每個人都記得很清楚。   為了參加全校行軍活動節目表演比賽,晚上下課後由康樂股長負責編山地舞,在安和新村廣場練習,我常到現場督導,深夜才下班回家。第二天清晨趕回本校上班,雖然疲累,精神上充實而滿足。   利用假日帶班上六個同學到土城承天寺附近日月洞健行,路況不熟而迷路,經熱心山友指點,參觀過廣欽老和尚修行日月洞後,下山到承天禪寺進午餐-素食,師生留下深刻印象。   33年後相聚,好多人都是第一次再見面,聊不完的話題。以建,淑珍用心找人,把大家集合起來。令人寬慰慶幸的是:他們都有一份安定工作,美滿和樂的家庭,乖巧兒女。幾位早婚同學,兒女已婚嫁,準備升級當阿公,阿嬤。   感謝陳兆開新車接送,淑珠,寶惠護送,順利圓滿參加難得的聚會。   經常參加學生同學會,這次最為感性。又紛紛在剛成立的Line群組裡問。我收到會中美笑讀文章的錄音檔,又重溫當天的溫馨的情境。
飛上青天的空軍文化
*2018/06/23
  跟學弟吃飯,聽他說當年在空軍官校的經歷。   他入學時,先在空軍官校待了兩週,加上在陸軍官校的各軍校聯合入伍教育八週,總共連續十週沒放假。聯合入伍教育時,各軍校學生打散到各班,所以每個班都有陸海空軍官校、政戰、國防醫等新生,等到大四聯合畢業典禮,大家又會回到當年入伍教育的原本建制,跟同班同學一起畢業。   軍校的入伍教育很精實,也是一生難忘的回憶。要跑五百障礙,要進毒氣室唱軍歌、做伏地挺身,戴防毒面具也沒用,每個人都淚流滿面出來,還有震撼教育,感受TNT爆炸的威力。   在空軍官校的日子,大一、大二被學長管得很嚴,但是到大三、大四就自由了。空軍官校畢業生分成兩種:「老鷹」與「烏龜」。前者是飛官,是少數人,也是天之驕子,有優厚的飛行加給,只要有意願,並且沒出飛行意外的話,就有機會升到上校。後者在防砲等地面部隊,是大多數人的出路,而「烏龜」的軍中前途往往不如「老鷹」。   因為在空軍的關係,學弟開始喜歡藍色,還喜歡買藍色的物品。下雨天,空軍不穿官式雨衣或小飛俠,而是撐傘。空軍有一種「慢慢走路」的文化,因為把握當下,珍惜能在地上走的時間,畢竟每一次飛上天,能夠平安返航都是幸運。對飛行教官來說,他們似乎是看透生死的人,飛行失事的弟兄先走,其他人只是後走,大家最後還會相見。   空軍健兒有這樣的體悟:如果有一天發生戰爭,知道自己會第一波衝往前線,而且飛上青天,就沒想過活著回來;就像紀錄片《天》裡,在中日戰爭時力抗強敵的空軍飛行員一樣。我問:「是不是明知可能失敗,也會全力以赴的心情?」學弟突然伸手,握著我的手,「學長,是的。」
【小說連載】 烏番叔
*2018/06/23
  「其實金門爸爸也不笨,只因為他日夜夢想回金門,沒有心思想這些問題。可是說歸說,開玩笑歸開玩笑,一切尚言之過早。即使有了金印,但若要印金,烏番經理,雖然我們都關心共軍砲打金門的事,但不妨就暫時先放一邊,一旦影響彼此間的情緒,就不好『做人』了。」沙瑪笑著說。   「說真的,自從聽到共軍砲打金門的消息後,我的心情確實格外地沉重。畢竟,它是我生長的地方。」烏番叔嚴肅地說。   「我能體會到一個出外人對自己家鄉的關注。儘管從新聞報導得知,在四十餘天的砲戰中,小小的島嶼落彈竟高達四十四萬餘發。但是經過駐軍的還擊,共軍想佔領金門的夢想可能不能得逞。而你現在則置身在另一個國度,只能關心卻使不上力。但為了將來,我們不得不繼續努力,別忘了有夢最美,而且我們都還年輕,年頭生一個,年尾再生一個,似乎不無可能。故鄉也永遠會敞開雙臂,歡迎遊子帶著家眷歸來。就讓我們繼續等待吧!」   烏番叔微微地點點頭,認同沙瑪的看法。儘管她是一個不同國籍和文化的女人,但分析事情則是有條不紊。他慶幸娶到一個好老婆而不是番婆。有時卻也不免想,如果故鄉不是一塊福地,怎麼能承受幾十萬發砲彈的摧殘。即使它孤立於海中,則像是一艘擊不沉的戰艦,身為金門人更應對它抱持著信心。 (二一三)
人生,加加減減,沒什麼道理
*2018/06/22
  「喲,你最近都在喫什麼補啊,怎麼氣色越來越好?」阿好嬸尖聲招呼阿塗伯。   阿塗伯放下手中的小花盆,起身,大步走到住屋旁,扭開貼在屋柱上的水龍頭,沖淨兩手的泥砂後,這才開始和阿好嬸寒暄。另一半過世之後,阿塗伯的時間就此空了出來,算算,也有三年的時間,也已經習慣一個人的生活。   阿好嬸笑說,兩腮卻沒有太大的震動:「看你的『漢草』(體格),還是這麼勇壯,不想再娶嗎?」   「阿好,我們『厝邊』(鄰居)做那麼久了,你還不了解我的情形嗎,一隻腳早就伸進棺材裡了,並且『講』人沒人,『講』錢沒錢,誰要嫁?你就不要在那邊『鳥白舞』(瞎忙)了。」阿塗伯口氣一軟,像似有些洩氣,「再說,現在又沒工作,沒收入,就那麼一點年金,一個人養老都不夠,如何多養一個人?」   阿好嬸再次堆笑:「你啊,是有錢不會賺。」   「怎麼說?」   「你樓下那爿店面,那是金雞母,可以租,也可以自己擺攤,怎麼做都會賺錢。你啊,平白讓一個那麼好的店面空在那邊,會曉『飼』(養)雞,也不讓他替你生『卵』(蛋),實在『無彩』(可惜)。」阿好嬸又惋惜,又像似羨慕地說。   阿塗伯心想,果然,阿好嬸又是無事不登三寶殿,果真是為了他一樓的店面來的。   阿塗伯的家是一棟三層樓的透天厝,位在街尾,邊間,有西曬;屋前是道早已廢棄不用的鐵道;跨過鐵道,是已經沒落的碼頭。本來,這是一個爹爹不愛,姥姥不親的小區,但是前兩年,前方的碼頭和附近的庫房,經過政府整頓,改制成文創園區後,阿塗伯住屋附近的街區已經鹹魚翻身,蛻變成市區裡最夯的新興景點。附近像阿塗伯住的,那樣的邊間厝,這些年,或租或售,紛紛改建成新潮的店面,成為最搶手的地產;至於街前靠近大馬路,阿好嬸「徛家」(住家)那邊的街店,還是千年一日沒什麼變化,乏人問津。街頭街尾,不過百來公尺長,身價如此差別,變化又是如此疾速,連平日對物價有些遲鈍的阿塗伯也不禁感慨連連。   面對生活環境的變化,阿塗伯倒是心如止水,即便偶爾翻起一點漣漪,隨風,飄遠,也散了。前些年,阿塗伯忙著照顧「著」(長)癌的老妻,無心於這些瑣事,恢復獨身的身分後,難得清閑,生活,加加減減,過得去就好,他也懶得再費心了。   「如果你自己不想開店,」阿好嬸看阿塗伯沒接話,可能是失去了耐心,「不然,租給我,賣『涼仔』(冷飲)。」   「哎呀,」阿塗伯誇張地大喝一聲,反而嚇了阿好嬸一大跳,「阿好,你想租也不恰早講,我都答應別人,要租給他了。」   「他,誰,租給誰?」   「不就是隔兩條巷子,什麼手作,文具禮品店那一排,住那邊的李老師嘛。」   「他啊,我認識。」阿好嬸脫口而出,「他的腿不是不好,走路還要靠那個什麼,助行器嗎,他要怎麼開店?」   「不是李老師要做生意,是他兒子,那個最小的,」阿塗伯的口氣突然一鬆,「說是要開一家咖啡店,兼賣什麼『不浪去』(branch,早午餐)。」   阿好嬸想了好一會兒才弄明白阿塗伯的意思,接著又問:「李老師的兒子,是不是叫阿欽仔的那一個?現在,多大啦?」   阿塗伯搖搖頭,臉頰微微一熱,有些答非所問地回答:「幾歲哦,不知道欸,看不出來。」   「不是說,那個阿欽仔,前幾年到澳洲去打工,現在回來啦?」   「大概是吧。」阿塗伯好像還是心不在焉。   「什麼大概,」阿好嬸提高音量,「你到底看見阿欽仔了沒有?」   阿塗伯彷彿賴床,不情願清醒的小孩,瞅著阿好嬸說:「對啦,上個禮拜,李老師的太太和他一起過來,我們已經說好了,再過幾天就要來裝潢了。至於阿欽,好久不見,現在長得都不太一樣了。」   「那,租金是多少?」阿好嬸有點洩氣地說。   阿塗伯想了一會兒才支吾地說:「具體的數字,你自己去問他們。不過,我可以告訴你,他們很有誠意,租金也是他們主動提出來的,比附近一般的行情還要高一點。」   「哦,好吧,那就算了。」阿好嬸嘴裡雖然這麼說,但是心裡對阿塗伯的話還是有些懷疑。   兩人接著又隨口聊了幾句,阿塗伯才送走阿好嬸。望著阿好嬸逐漸走遠,模糊的背影,阿塗伯像是想起什麼重要的事情,趕緊轉身,走回家中二樓的臥室,掏出抽屜中的手機,按通李老師家的電話後,他先告訴李太太,他已經決定將店面租給他們,接著再三交代李太太:「萬一,阿好過去找你,你要這麼說,……免得我難做人。」   放下手機後,阿塗伯才真正放鬆下來。望向窗外,初亮起的街燈疊映在微暗的港景中,阿塗伯心想,該是出外晚餐的時候了。   獨身的生活,可以清閒,也可以忙碌,阿塗伯選擇前者。家務,可以擱著,想做才做,慢慢做;三餐,想煮才煮,不過多數的時候總是由離家不遠,24小時營業不休的便利商店來代勞。凡事,不急不緩,依著自然的節奏來走,隨意,不隨便就好。   出門前,依例,阿塗伯在老妻的香爐插上一柱香。瞥見妻子年輕時的遺照,阿塗伯的眼前忽然又浮現出那一天,阿欽望他的眼神。   那一天,他一早睡醒,因為尿急,急著下床,使力不當,腰椎一陣劇痛,下半身幾近癱瘓,所以只能癱屍一般伏貼在慢慢降溫的被褥上,過一陣子以後,他才能扶著床緣,勉強撐起已經無法挺直的腰桿,他猜想他是扭傷腰,老了。就是那一天的下午,李太太來談租店的事情。   阿塗伯因為腰傷,不方便奉茶倒水,招呼「人客」(客人),所以反而是阿欽百般殷勤體貼,協助阿塗伯行走立坐,因此惹得李太太笑說:「這個猴囝仔,平常在家還沒這麼乖呢。」   當李太太吱吱喳喳東拉西扯左鄰右舍迂迴傳播的八卦流言時,阿欽始終無言,只是不時瞟向阿塗伯。那天,阿塗伯身穿麻紗的「吊袖仔」(無袖汗衫),下著寬鬆的七分褲,起初,阿欽的眼神,讓阿塗伯懷疑自己的穿著是不是太隨便了;但是,漸漸地,隨著那眼波遞轉過來的曖昧卻像一波又一波的高壓電流,震得他頭皮不斷發麻,因此讓他感覺不自在。   事實上,阿塗伯的「牽手」(妻子)還沒生病前,兩人那件親密的事情,就像電視綜藝節目裡的玩笑話,已經很少了,像是百貨公司的週年慶。本來,阿塗伯也不將這件事放在心上,反正孩子都生了,也大了,並且都已經離家各自有自己的生活,兩老清心寡慾,守護家厝,攜手向晚,這樣不也很好嗎?   只是,阿欽的眼神讓阿塗伯感到相當的不安。所以趁著李太太嘮叨的空檔,阿塗伯撐著藤椅的扶手,想要起身方便一下。阿欽見狀,立即過來攙扶,兩人肌膚相觸的一剎那,阿塗伯新生了本能的生理反應,因此讓阿塗伯驚駭不已,幾乎站立不穩。   事後回想,阿塗伯仍然覺得困惑,依舊忐忑,所以遲遲沒有答應李太太的租約。如果沒有阿好來攪局,阿塗伯想,或許樓下的店面會一直空閒在那裡,不做任何利用。   還有,阿欽說話時喜歡夾雜一些英文單字,這點也讓阿塗伯不舒服,因為他的腦筋常常得轉一會兒才能明白阿欽的意思,即便阿欽和他一樣都是話不多的人。生活,為什麼不能,簡單一點就好。   所幸,休息幾天後,阿塗伯腰傷好了。   忘了是在那個網站,或是電視廣播裡,阿塗伯聽過這麼一個說法,說是人生,加加減減,前半輩子是加法,後來的日子便得用減法來應對。本來他也是這麼想,自己的人生,漸漸,終於走到所謂減法的「坎站」(段落),一切該捨、能捨、不必要的身外物都該慢慢放下了,但是最近心裡莫名其妙的騷動又要怎麼擺平呢?   生活,實在沒什麼道理,就像現在,又停電了。阿塗伯走到窗台,左右遠眺,四下果然一片漆黑,除了靜待復電,也不用出門買晚餐了。還好,燒開水是不用電力的,一切準備妥當後,水也開了,他在海碗裡徐徐注水,然後又在碗上覆蓋一個白盤子。   開始掉牙後,阿塗伯喜歡他的泡麵軟一點。切斷女兒打過來的電話後,他發現他的麵條已經漲大,頂到盤底,全糊了,現在也只能將就,馬馬虎虎算了。
我最深刻的一段記憶
*2018/06/22
  曾幾何時,自以為年輕的我、以前被稱為「妹妹」的我,如今已晉升為八九年級生口中的「姊姊、阿姨」,讓人不禁感慨歲月真是不饒人,夜深人靜總會想起小時候那段無憂無慮的回憶……。   民國70幾年,金門不像現在高樓林立,更沒有這麼多娛樂設施,戶外就是我們最大的遊樂場,尤其是每到放假,走到村莊找外公一段將近30分鐘的路程,全程都是步行邊走邊玩,一點也不會覺得累,走過道路旁的溪流,總會頑皮地丟著石頭,看到平面的水池激起一陣漣漪,數一數溪流間的小魚有多少隻?沿著路途遇到熟識的長輩們在耕作,阿伯拔起一把蔥,阿姨送了顆大白菜,不吝嗇地分享他們的成果,到了外公田裡,最期待的莫過於在雞舍檢查母雞生了多少顆雞蛋?躡手躡手地撿雞蛋放在籃子裡,我們這群小朋友像劉姥姥逛大觀園般的興奮與好奇,在田裡拔蘿蔔,爬上番石榴樹摘果子,大家在田裡奔跑嬉戲,卻總是換來外公一頓斥罵,到了夏天,表兄弟姊妹們聚集在一起,特別期待舅舅外公挖地瓜為我們準備焢土窯,等待的過程中,平常存放清水的水池成了我們小朋友的游泳池,大家興奮地打水戰,什麼暑假作業早已拋在腦後!   每每想起這一段簡單而純樸的快樂,總會讓我忘了眼前在職場及生活中所遇到的挫折,多想不要長大讓生活停留在這最美的時刻……。
寵辱不驚一農婦
*2018/06/21
 面對一位似乎無知識的農婦,吾人以何態度對待之?端看個人修養。  近年來,友人閒暇時於姊姊的菜園務農,鍛鍊身體;常常做農婦之打扮,此舉讓朋友體會到人性的溫暖與冷淡。給曾經擔任白領主管和教師,總是倍受尊敬的她,有了嶄新的人生體會。  一言冷淡。都市居鮮少人敢太過熱情,許多識與不識者,除非朋友刻意與之打招呼,大部分的人都將之當成空氣般、無感,是個種菜做運動的婦女。很特別的,偶而還接收到無視和嫌棄的眼神。這讓我特別好奇,朋友不偷不搶,正正當當務農,卻要領受此等輕視的眼神?至此,友人才稍稍體會,父母一生務農,不知承受過都少輕視的眼神,讓她加倍憐惜他們一生的勞苦。  最讓我無語的是,當朋友農忙結束,順道至黃昏市場購物,肉攤一個勁滑手機,連招呼的意思都無。另一位柳丁攤販看著她的農婦裝,竟把不新鮮、幾乎是壞的柳丁賣給她,還說強調有多給。等她回到家才發現混雜爛的,無法入口,唉,吾人只能長嘆,勸她下次不光顧這些惡商攤。  次談溫馨。同樣是商家,有的水果攤見到農婦打扮的她,買一送一,免費贈送切盤水果。賣薑蒜的老闆見著農婦裝的她去買,非常有禮,都給她最大最好的貨,還算得特別便宜。令人印象最深的,是一位在公園資源回收的原住民青年,有一次看到她騎單車經過,竟做手勢要攔她下車,拿一包收集的資源回收物資要給她。她沒停車而騎過去時,他迷惑地問:「妳不要嗎?」她跟他說:「不用,謝謝。」  有的鄰居和一些認識的小店,知道她喜歡種菜,會主動把可以當肥料的物資收集,置放在腳踏車籃子上給她。感謝啊,這個世界雖有勢利眼的人,但是疼惜弱勢、愛護基層的人更多。  然而,吾人一介小民,本該簡樸過日,鍛鍊寵辱不驚的涵養。識者與不識者,大都忙於自身生計,本就無義務對吾人噓寒問暖呀!我等相視會心一笑,凡事寬心免憂愁。  如明朝陳繼儒集編的《小窗幽記》所言:「寵辱不驚,看庭前花開花落;去留無意,望天空雲捲雲舒。」花該開就開,花該落就落;我該去就去,該留就留。他人對我寵也好、辱也罷,平常心是最佳態度。我的存在對我自己和關注我的人,都意義重大,至於那些無視於我者,就任憑他「花開花落、雲捲雲舒」吧!  在他人眼中,很可能我只是個路人甲,一道清風或一幕風景。或許他人在我眼中亦若是,又何必耽於自戀,或太過自作多情呢?吾願取法華人哲學中,生活意境高明的漁夫、樵夫和農夫們,放任自適於天地田野間。
舊照片憶當年
*2018/06/21
  日前整理櫃子時,在抽屜裡找到一本舊相簿,翻閱內頁赫然見到一張張泛黃的黑白照片,尤其看到妻子從往日的青春容顏,瀏覽到額頭出現皺紋,頓覺歲月無情飛逝,有如白駒過隙,一些已是過眼雲煙的前塵往事,回憶起來卻有如電影般,一幕幕在腦海裡浮現……。   記得第一次見到她,是我在叔叔米店,幫忙送米給客戶的時候。當時我剛退伍賦閒在家,無所事事,碰巧叔叔的兒子接到入伍通知。於是,那段時間我就受僱在叔叔的米店裡。當有客戶叫米時,就用麻布袋裝上白米,再用繩子繫緊袋口,騎著腳踏車載去客戶家裡。   那天下午,當米店斜對面的那戶人家,叫我送五十台斤米時,我和平常一樣,騎車將米載了過去。進入屋裡,但見窗明几淨,一塵不染,令人感到心情舒暢。由於從來沒有送米到她家過,不知道她家米缸放在何處,正東張西望時,一陣銀鈴似的聲音傳入耳鼓:「請到這邊來!」我隨著聲音來處走過去,看見她已把米缸裡的米罐子拿起來。雖然這個動作只是舉手之勞,但有些客戶硬是要送米的人把米袋擱在米缸上,然後一手按住米,一手費力伸到米缸內拿起來。接著她又從旁邊搬來一條長板凳,讓我把裝滿米的布袋擱在上面,倒進米缸可省許多力氣。依過去的經驗,送米到客戶家裡,客戶的臉色總是面無表情,或是站在發號施令的角色;而我就只能低聲下氣,幾乎已是司空見慣,習以為常的事,那天的遭遇,真的使我有受寵若驚的感覺;她親切的態度,也就留給我深刻的印象!   之後,我忙例行的送米工作,也無暇去想到她。直到三天後,她叫一個小男孩到米店裡對我說:「我姑姑有話要問你,麻煩你過來一下!」我當即去到她家,見到我時她婉轉地對我說,他的哥哥有一張支票不見了,問我那天到她家有沒有看到它?我回應她當時只顧倒米,並沒有注意看周遭有什麼東西,請她再仔細找找看。這件事發生後,我一直耿耿於懷,寢食難安,擔心蒙受不白之冤。過了兩天,我主動去問她支票有沒有找到?真是謝天謝地,她笑著告訴我已在枕頭下找到了,我如釋重負地舒了一口氣,她歉然地對我說:「增加你的困擾,希望你不會介意!」「那裡的話,能夠找到支票,我也很高興!」我說。   在以後的一段日子裡,我下班時有時候會去和她閒話家常。她談話時很有禮貌,總是帶著甜甜的微笑,表情有點兒羞澀。從交談中我得知她有個年老的父親,母親在她年紀還小時便去世了。她的哥哥已娶妻生子,後來因生意遭遇挫折,她的嫂嫂也下堂求去,留下三個年幼的孩子。於是,她就在這個家庭中,負起料理家務的擔子。我認為選擇結婚對象,只要情投意合,彼此能夠體貼包容,生活上相互扶持,也就心滿意足了。因此,聽了她的訴說後,對她的傾慕更加深了!   然而,真的是好事多磨,當他的父親知道我不能入贅到她家後,反對我們繼續來往。我告訴她,姻緣天注定,如果兩個人真的有緣,事情就會有轉圜的一天。她沒有回答我的話,只會意地點點頭表示認同;然後,我便大失所望地黯然離去。   但是,離開她後,腦海裡一直無法停止對她的想念。為了調劑低落的情緒,我開始寄情於寫作,並且試著向報章雜誌投稿。實在出乎我的意料之外,生平第一次投稿,竟被採用登了出來。從此,我的精神有了寄託,心靈得到了慰藉,生活又漸漸充滿樂趣,也就漸漸從失戀的痛苦中走出來。直到有一天,我下班後在路上和她不期而遇,我禮貌性地和她打招呼,沒想到她竟停下來和我交談,我們才又重拾舊情。她在談話中告訴我,她的哥哥已有人說媒,只要她哥哥續弦,我就用不著入贅到她家了;於是,我的心裡又燃起了希望之火。   也許是上蒼有意考驗、試煉我們的感情吧,在經過一段波折後,我們終於「有情人終成眷屬」!   是誰說過:「賢淑的妻子是丈夫的冠冕」,我深深覺得能娶她為妻是最大的幸運。婚後,她知道家庭經濟並不寬裕;出門並沒有濃妝豔抹,打扮得花枝招展;只是淡掃蛾眉,輕點丹唇,適度裝扮自己。除了把家庭整理得井井有條外,她對我更是慇懃體貼,無微不至。她的體貼溫柔,表現在生活上的有:看到我愁眉苦臉,會關心地問我有什麼煩惱事;吃橘子時會替我把橘子皮剝掉後才遞給我;倒茶給我時發現燙手,會加上一條手帕,處處都流露出愛與關懷善良本性。她說話時總是輕聲細語,絕不會像河東獅吼。她最常說的口頭禪是:「才沒有,才不是」。當她說這些話時,那媚態、那眼神,使我又愛又憐!   有人說:「好妻子除了處理家務外,要兼有褓姆、良伴、戀人三種品質。」我說她是一個好妻子,絕對當之無愧。   後來,我考進紙廠工作。有一天,我輪值中班,因為接班的同事臨時有事請假,我必須繼續代班。那時候電話不像現在裝設這麼普遍,她擔心我出事,竟騎著腳踏車,冒著淒風苦雨到紙廠找我。又有一次,我們紙廠工會將廢材分配給工人,我向鄰人借了手拉車去拖回來,半路上竟發現她等在那兒。只聽得她深情款款地對我說:「怕你拉不動,來幫你推車!」她就是這樣一個臨事肯替別人想的女孩子,但就沒想到自己已是大腹便便,身懷六甲了呢!她這種最寶貴、最真實的愛,令我感動得熱淚盈眶!   我覺得相敬以禮,相愛以誠,相諒以恕,相助以勤,正是我們夫妻之間的生活寫照。   所謂「美婦娛目供半世之玩好,良婦娛心作終身之伴侶。」我深為自己的抉擇感到慶幸。曾經有一次,我附在她耳邊,輕聲對她說:「我的所思所想,妳都看得透,上帝是為了我,才創造妳的呢!」她羞得粉頸低垂,那句口頭禪又很自然地脫口而出:「才不是那樣咧!」   當孩子接二連三出生後,她除了相夫教子外,也同甘共苦撐起這個家。直到我的職場又有了改變,考進公營事業機構服務,生活逐步獲得改善,孩子們學成業就,她都勤儉持家,總是嚴以律己,寬以待人。   物換星移幾度秋,曾幾何時,我們頭上的青絲都已轉變成白髮;值得慶幸的是,真情恆久不渝!
結婚的女人
*2018/06/20
 「我要結婚了。」  接到這個訊息的剎那,我是驚訝的。  她自小生長在一個破碎的家庭,媽媽離家出走,爸爸老愛闖禍,二妹一弟可說是奶奶一手拉拔長大的。  她很早就開始半工半讀,大二時在車廠打工認識了她,小我二歲的她。知道她的生長背景,看她如此充滿活力的過生活,我是欽佩的。  雖然我們都不是多時尚的女性,但在某種程度上也算是個有品味的人。  初見他老公時我確實世俗的在心裡打量了一下,圓圓的身體搭配著圓圓的眼睛,操著一口我不太容易聽清楚的粗嘎台語,最要命的是那張會嚼檳榔的紅嘴。  我問她為什麼想嫁給他?她說他是一個愛家的男人。  我想也許在她心底依然渴望著一個溫暖的家吧。  一個愛家的男人,孝順媽媽的兒子,相對的後遺症就是無法違背媽媽的意思。  她懷的第一胎遇到了千分之幾機率的多重罕見疾病男嬰,看著婆婆和老公為孩子所付出的心意與心力我覺得很感動。有家人的溫馨幸福感。  長子走後她又陸續生了一對姊弟,看她以媽媽的身分細心照料孩子陪伴孩子成長我真心覺得這就是「幸福人生」的寫照。  其實她婆婆待我很好,歡迎我借住家裡,離開時還會熱心的塞自己醃漬的竹筍、大姑釀的豆腐乳讓我帶回家,在他們家餐桌吃飯時,我竟有久違的家常菜的感動。  她剛結婚的前幾年是過著大家庭的生活,大姑一家五口,小姑一家三口,小姑丈和小叔當時人在大陸工作。當然,還有一家之主的婆婆。  後來大姑小姑各自買了新屋自立門戶,小叔從大陸離婚回來又再次結婚。現在共居的人口比較單純,但隱藏的衝突其實並未減少。  她婆家是由二戶連棟透天厝打通的,共三層另有頂樓加蓋,合起來的面積挺是可觀的。一樓是扛家計的紙箱作業區,二樓有客廳餐廳住有婆婆和她們一家四口,三樓目前只住了小叔夫妻倆,客房偶有人住(大多是我)。  在他們家的時候總是看到和樂融融的畫面,大姑屬於海派型,小姑是標準的老師型。瘦小的婆婆身體並不健朗,視力也不好,但就是放不下一家之主的重擔。公司的帳款,住家的整潔,三不五時還要備好料款待嫁出去的女兒家們。  她是家中的大嫂,幫忙做家事理所當然,可是婆婆總是看不清她的辛勞。她有二個正是頑皮的孩子要照料,要幫忙公司的紙箱生意,再累也得分擔廚房的工作,洗衣打掃,日復一日。  而另一位媳婦呢?有上班就上班,想出去玩就出去玩,愛回娘家就回娘家。家裡的事完全不需操煩,有人煮飯,有人洗碗盤,有人曬衣服,有人會把家裡打掃得乾乾淨淨。夫妻倆只想過著清靜的日子,所以生孩子並不在人生的計畫,其實兩人好像也沒什麼人生計畫,同在家工作的小叔愛上班就上班,心情不好就罷工,鎮日坐在電腦前打電動也怡然自得。  同住屋簷下的二樣情,久了難免會有不平之心,近日令她心寒到爆的導火線是婆婆以自身體力衰退為由,不希望她的長子太過勞累,希望長媳多承擔家務假日別出門(其實有出門也都盡量帶著老人家出去走走)。  火大的她在臉書貼文「一個女人因為誤闖婚姻而進入墳墓,因為無法兼顧家庭孩子工作做到盡善盡美,所以是一隻蠢斃的豬,然後落入地獄,這是人生最大的笑話。」答覆朋友的關切,她大方的表示家中正在上演著八點檔,兄弟鬩牆,婆媳不合。  不想要這個家的心意著實讓老公緊張了,後來呢?兄弟願意自行溝通了,家裡的秩序也做了微調,雖然關係淡了些也平和了些。  結婚這件事,一個不小心,身心俱疲。
失去重量的情誼
*2018/06/20
  有人說,每個人的心中或多或少都有一些秘密,不過朋友所提到的小秘密,是否可以算是特別另類的定義呢?   日前和一位朋友愉快的分享心情,她說:人世間有很多事物一旦消逝以後,就難以重新回到原來的樣子,好比時間、健康、信任和生命。   她的一席話確實沒有錯,因為這些都是屬於一去不復返的例子,雖然人們擁有的時候不見得會珍惜,可是一旦面臨即將失去之際,才終於體會到那是如此珍貴,然而即使是王公貴族、抑或大富大貴的人,卻也無法任意改變事實。   因此有一位專家曾經表示,人們經常生活在「懊悔與早知道就怎麼樣」的矛盾情結當中,因而一再重蹈覆轍而痛苦不堪;可是每當遇到一個重大抉擇之際,卻又往往難以果斷的作決定,以致於覺得舉棋不定而無法得到教訓。   當然那些都是生命過程當中不可逃避的宿命,而且也摻雜一些極其嚴肅的味道,所以有些人寧可刻意的不去思考,讓生活在茫然而懵懵懂懂之中度過。   「不過暫且不談生命的議題,其實除了上述那些消失難以復返的例子之外,還有一種極其容易遁逃的事情,那就是心中的小秘密!」班上另外一位很可愛的同學說。   本來聽到她的說法,以為她是《哈利波利》小說迷,因為《蘿琳》寫哈利波特的時候,不是有一集就提到《消失的密室》嗎?所以當朋友舉出《消失的秘密》當作例子的時候,我們直接感覺到她可能是哈利波特迷。   然而不管怎樣,她還是很願意和我們分享秘密的心情,原來在那一年夏天同學會之際,很驚訝和許多年不見的朋友相聚,所以感覺到當年學校生活的點點滴滴,不經意而全然湧上心頭。   當然大家閒話家常的聚會,就好像很多人共同的記憶那般,總是繞著有趣而令人懷念的話題打轉。   因此自從當天話別之後,她習慣將愉快的心情定時和他分享,無論是天南地北的話題,或是一些有趣而知性的影片,還是充滿著令人省思的小故事,甚至可以讓人莞爾的小笑話,都是她們彼此分享的好題材。   「我喜歡將你的故事集中在信箱資料夾當中,每當開啟電子信箱的時候,就可以一再咀嚼你的好心情,所以覺得好幸福呢!」他很高興能夠用這樣的方式,讓相距兩百多公里的路程,可以用最快速的方式,達到對方的信箱與心裡。   呵,原來這就是她所提到的小秘密,雖然故事情節沒有很聳動的內容,不過在平淡而溫馨的內涵當中,確實讓人覺得很愉快而且蠻幸福;因為在都市叢林般的生活裡,能有擁有一位可以分享心情的摯友,其實是一種可遇不可求的福分。   我們認為那是一種福分的原因之一,就是從朋友發表的文章裡,發現她很珍惜這樣的情誼;即使是一種淡淡而平凡的友誼,可是總讓人感到一股溫馨而愉悅的氣氛,從文章裡輕巧的散發出來,所以這種浪漫而隨緣的情況,彷彿是延續著未竟之夢的故事而發展,因而在令人極其歡喜之餘,更備感窩心而難以忘懷。   由於朋友非常珍惜這樣的情誼,尤其在每晚固定的時刻,通常都可以擁有如此迷人的心情,所以她認為這是很難得而珍貴的小秘密。   然而在今年炎熱的仲夏夜之後,她發現逐漸少了他的訊息,然而卻不想臆測究竟為何會這樣,因為此種情況並無法說明任何事情,而且也不是很重要的變化;尤其心情分享之過程與目的,本來就是希望得到喜悅和愉快的感覺,所以無須讓類似的氛圍影響到正常之起居作息。   儘管如此她還是很調皮的將此種情境,套在上述所謂生命中無法避免的宿命,所以用一種很有哲理的想法來表達,認為那終究是一樁必然會消逝的小秘密。   聽完她所分享的故事,我們覺得還是用隨緣而自在的心情,來看待生命中很多因緣際會的必然和偶然,所以不用為了「無常與永恆」的陷阱而憂慮,因為那是沒有意義而且於事無補的煩惱罷了。   當然我們覺得她是一個很珍惜緣分的朋友,想法很正確而且具有積極的思維,所以在夏日的夜晚聆聽蟲聲唧唧之餘,更希望平凡而美好的日子,適度摻雜著歡喜與感恩的心情,來尋求每一天值得令人珍惜的時刻,不致於讓這樣溫馨的情愫,成為失去重量而褪色的回憶,進而可以好好編織美麗而讓人懷念的人生!
尋找回家的路
*2018/06/20
 某日,接到一通來自警察局的電話。電話那頭的員警詢問:「你們學校有沒有一位退休校長某某某?他的母親現在待在警察局。」員警解釋,有位奶奶迷路了,忘了回家的路,不記得家裡的地址和電話,唯一記得的一件事就是她兒子的名字和曾經服務的單位。原以為會不會是詐騙電話,聽到電話那頭警局忙碌的聲響,查詢一下電話號碼,的確是分局的電話沒錯。  立刻詢問同事,是否曾經有這麼一位校長在此服務呢?一位資深的同事想了想,想起了有這麼一位校長的名字,不過當時在學校服務時還不是校長,早在很多年前就已經調到別的學校服務了。我只好再到人事單位詢問,是否有這位退休校長的聯絡方式,也問了其他資深同事是否有這位校長的任何資訊。可惜,因為年代久遠,問了半天卻一無所獲。  擔心這位退休校長的母親還無助的待在警察局,她的家人應該也很焦急,我們卻沒有這位退休校長的聯絡方式而一籌莫展。突然想到,現在網路無遠弗屆,連忙上網搜尋,總算抽絲剝繭,找到了這位退休校長退休時的服務學校。打了一通電話到他退休的學校,試著尋求他的聯絡方式。  花了許多時間,總算順利聯絡上這位退休校長時,我告知了事情原委始末,有點擔心被當成詐騙電話。幸好,最後這位退休校長順利的將母親帶回家,事情也平安落幕,迷途的奶奶找到了回家之路,大家也鬆了一口氣。
【小說連載】 烏番叔
*2018/06/20
  「我剛才說的是我們而不是春枝,妳不要張冠李戴好不好。而且妳也不想想,我們在院子裡一親密,馬上就讓妳懷孕大肚子。而我和春枝從結婚到來印尼,她的肚子則始終是空空的,所以說當年二十歲的我,根本就不懂得親密。」烏番叔和她開玩笑說。   「你可得搞清楚,本人已是近三十歲且已經是當了媽的老娘,可不是十八歲未出嫁的小姑娘。如果想騙人,也得先打好草稿看看話一出口是否騙得過人家,然後再想想自己會不會感到心虛?既然二十歲還不懂得親密,為什麼不叫二十三歲的春枝教教你呢?」沙瑪說後情不自禁地笑開懷。   「當初應該專程到印尼來,聘請沙瑪老師親自到金門指導。」烏番叔說後,自己也感到好笑。   「難道你不曾看見我們老房子養的那隻小公雞,怎麼老是咕、咕、咕地追著母雞跑?二十歲的烏番怎麼不如小公雞,竟連親密都不懂,還要專程請人指導,那還真是天大的笑話。」沙瑪說後得意地一笑,「還敢跟老娘辯論嗎?假若認輸,就幫兒子換換尿布,老娘好餵他吃奶。如果針對這種親密事還想再爭辯,一旦換好尿布,老娘就邊餵孩子吃奶邊和你辯論,直你認輸為止。」沙瑪含笑地瞪了他一眼,又繼續說:「我也不相信,一隻養了二十年的小公雞還不會發情,還不懂得跟在母雞背後咕、咕、咕地叫幾聲就爬上去!烏番經理,從今以後最好少談那檔親密的事,不然的話我們就沒完沒了,不要以為我這個番婆好欺侮!」沙瑪咬牙切齒,裝成一副凶巴巴的樣子,既可愛又可笑。(二一○)
田間美食
*2018/06/19
    月初去大湖參加同學會之後,投宿台中草悟道旁的旅店後,與女兒約好晚餐一起吃拉麵。女兒事業忙,直到晚上七點過後,才開車過來,我要她把車子停進草悟道地下停車場,然後走路去附近的拉麵館,她卻說要帶我們去吃「好吃得永遠難忘的拉麵」,必須開車才到得了。     我們上車之後,她由英才路轉往五權南路,然後開上中投快速道路。我問她,難不成要去草屯吃拉麵?她說我猜對了。     中投快速道路晚上車子不多,少了車燈照射,顯得很幽暗,若沒有注意,很容易錯過交流道。過了將近二十分鐘,車子下了草屯交流道,進入沒有路燈的鄉道,兩旁高大的行道樹,看不清楚要前往目的地的岔路,儘管有汽車和手機Goolge兩組語音導航,女兒還三度把車子開到小村落的盡頭,只好倒車退出;好不容易終於找到正確的岔路,卻是狹窄無法會車的農用道路,兩側是已結穗纍纍的水稻。車子在田間小路彎來拐去,在一處大角度轉彎時,右後輪差點滑進灌溉溝渠。我對她說,找不到就回去吧。她說已經開了二十多公里,怎能輕易放棄?後來她乾脆關掉語音,瞄著車子螢幕地圖在尋找,經過好幾次九十度轉彎,隱約看到一處小村落,在導航的指引下,在村落的北邊,有一戶燈火通明、人影晃動的住家,她才確定找到目的地了。   把車子停在附近的土地公廟埕,我們循著灌溉溝渠旁的小路,走進麵店大門,看到接待亭上的布幅,由左至右寫著「三五麵」。外頭空地四頂露天傘座底下,坐滿了客人;室內的東廂、西廂也都有客人。   接待小姐帶我們去西廂坐下,女兒點了三碗豚骨拉麵。我耐不住好奇心,出去觀察、拍照,這才看到一只紙燈籠由上而下寫著「麵五三」,我問接待小姐,為什麼叫「麵五三」,她故做神祕的抿嘴微笑,招來老闆娘,帶我到大門口,指著門柱上的門牌說:「因為我們這裡的地址是史館路○○○巷五十三號。」   我有個疑問:「史館路?這附近有歷史博物館嗎?」   「以前交流道附近有個軍事博物館,搬走了,剩下路名。」   回到西廂,拉麵剛上桌,服務人員告訴我們:「先吃三分之一,然後用壓蒜器擠碎蒜頭來拌麵,味道會很特殊。」   我仔細觀察眼前用黑色大陶碗裝盛的拉麵,冒著昇騰的熱氣,在纖細的麵條上面,擺著切成兩半的唐心蛋,半生不熟的蛋黃有點水漾的亮光;一把細切的蔥花,像青綠的指環,鋪陳在麵條的中央,旁邊還有一掇綠豆芽和切成條狀的筍乾,三片精瘦的豬肉;乳白的豚骨濃湯,必須撥開麵條才看得見。   我很少吃拉麵,對於拉麵沒有特別的偏好。我們按照服務生的吩咐,先吃大約三分之一,讓嘴裡有豚骨湯汁的口感,就停下來用壓蒜器把蒜頭壓碎,將蒜末放進拉麵裡攪拌之後,繼續享用,這時就會刻意比較添加蒜末調味前、後的味道,我們彷彿突然變成品味師,仔細品嚐:纖細的麵條有高筋的嚼勁,據服務人員說,湯頭是用豚骨和豬皮長時間熬煮,所以特別濃郁滑順;豆芽菜只是汆燙過水,咬在口裡,仍有青脆的咀嚼聲;筍乾可能曾經醃漬,有點鹹味,但仍保有特殊的筍香。   本來以為吃完拉麵就要離開,女兒說我的生日快到了,要買披薩提前為我慶生。於是,我們走向麵五三東側的玻璃廂房,那是吃窯烤披薩的地方。找個靠窗的四人桌坐下,一位服務小姐送來一張目錄,女兒接過來看了一會兒,起身走向柴窯前面的手作師父,對著目錄指指點點,不知說什麼,然後回來坐下,對我說:「我要老闆做一個星星造型的芋頭牛奶披薩,爸爸可以去把製作過程拍照下來。」   我隨即過去,看著這位年輕的披薩師父熟練的糅麵皮、放餡料、雕塑星星造型,然後放在一把圓鏟子上,送進火紅的窯門裡。   我回來坐下等候,過了兩分多鐘,披薩師父就把圓鏟拿出來,將烤熟的披薩放在大白盤裡,端過來放在我的面前,對我說:「阿伯生日快樂。」說完又回到柴窯旁邊,收拾工作檯。   這盤有七個星芒的芋香牛奶披薩,濃郁的芋香撲鼻而來,焦黃的外皮看不到一絲絲油膩。   我們剛剛才各自吃了一碗豚骨拉麵,面對這一盤直徑大約三十公分的芋香牛奶披薩,不知道要如何吃下肚?女兒卻對她媽媽說:「先幫爸爸唱生日快樂歌。」   於是母女倆就拍手唱起「祝你生日快樂」,披薩師父和其他在場員工也跟著哼唱,唱完了,大家熱烈拍手,我連聲道謝。   女兒說:「先吃一口試試。」於是伸手捏住一處星芒,輕輕扯了一下,就撕下一片披薩。原來星星芋香牛奶披薩,表皮烤酥了,不必用刀子分割,用手撕扯拿了就吃,不會沾手。   我也跟著用手撕下披薩品嚐。這披薩的味道有點像奶油酥餅,但多了濃濃的芋頭香味,餅皮酥中帶軟,不像酥餅那樣乾燥。只要味道好,就不覺得肚子已經飽了,還是一口接著一口吃下去。   由於已經過了八點半,快要打烊了,披薩師父沒再接單,收拾好工作檯,就走過來從隔壁桌拉了一張椅子到我面前坐下,介紹自己和這家店的故事。他本名劉元昌,外號「三凸」,原本是個漫畫家,也是婚紗、婚禮攝影師,四年前回史館路老家做特色披薩,他的披薩跟別人不同的地方是不用電烤爐,而是窯烤。他的父親就為他蓋了一座磚窯,讓他烤批薩,店名就叫「窯烤五三」,本來只有幾張桌椅,沒想到生意越來越好,他父親會做木工,就為他製作桌子、椅子,降低他的開業成本,兩個月之後,生意好到國稅局、衛生局都來關切。   我問劉元昌:「傍晚六點才開始營業,店又開在偏僻的地方,生意卻這麼好,你是如何行銷的?」   劉先昌說:「東西好吃,吃好相報,熟人帶路,饕客就來。」   他說窯烤披薩很費工夫,必須用龍眼柴或相思柴把窯肚燒到攝氏四百多度,才能進窯燒烤披薩,有點麻煩,所以不是天天都有開窯,必須先上網預訂。有許多客人從老遠的地方趕來,卻因為不知道要預訂而撲空,附近又沒有其他店家讓他們填飽肚子,於是,劉元昌在另一側設置屋台賣拉麵,取名「麵五三」,讓饕客多一種選擇。沒想到「麵五三」的名氣後來居上,勝過「窯烤五三」。   這家在田野當中的美食拉麵、披薩店,黃昏之後才開始營業,大部分聞香而來的顧客要摸黑找路;路不熟、導航不精準的人,出發之前必須先做足功課才能上路。
觸 動
*2018/06/19
  直到大學前,除了母親與妹妹,我從未載過任何女性,但就算是載他們兩個,也會保持一個合適的安全距離,可能是用包包頂著,或是剛買來的物品,然後隔開。   但即使他們沒有這樣,在前座的我還是會往前坐到極限,我知道男女授受不親。   終於有了第一次機會可以載女生,那是以前認識的筆友,碰巧又是好友的學妹。有次我與好友相約出遊,當我見到他們一起出現,我簡直不可置信,沒想到他的女伴是我以前的筆友。女方見到我之後,迅速的從好友的機車離開,然後做了我覺得害羞的事情,她居然扶著我的肩膀上了我的機車,被女生觸碰的我覺得尷尬。   而我沒有見過這個筆友,只有她的照片,還有在信中交談甚歡的印象。沒想到見面之後,她是嬌小可愛的外型,但很豪邁的個性,一點都不怕觸碰到我的背後。我們出發往梅山山上前進,一路上她累了,居然抱著我的背後睡著,讓我覺得心跳加倍,不知所措,那是一種觸電的感覺,也是一種從所未有的感覺,難以形容。   對於我這個宅男來說,根本不可能與異性有這麼親密的接觸,更何況是我認識已久的對象,坦白說我是有點喜歡她,但在心口難開,也礙於自己的外型並不好看。   而這一趟路騎了好久,她也因為車程都是山路的關係愈抱愈緊,還說是不是我們故意找的地方。我原先以為她會覺得尷尬,還說希望她可以拿著包包擋一下自己,比較不會接觸到,沒想到後來她說,乾脆她來騎,這樣也比較安全,我讓她騎了一段路,她很大方的把我的雙手搭在她的肩上,讓我有點尷尬又有點開心。   一趟路,就那樣永生難忘,這是我的第一次,也是一段幸福旅程。回程時,好友說他願意自動放棄對她的想法,希望我們可以幸福。而我考慮了好幾天之後,終於鼓起勇氣表白,沒想到得來的卻是拒絕的答案,因為她根本對我沒有那個意思。   大概是我自作多情,把感情放的太深,之後我們兩個變得很尷尬,也沒有在連絡,偶然在好友口中聽到她的消息,也已經是好幾年的事情,她也嫁作了幸福人妻。   但乘著風,在山區騎著機車奔馳,然後載著自己喜歡的對象真的很棒,這是我很難忘的記憶,雖然後來交了女朋友,但都沒有第一次那樣的觸動。畢竟那是屬於我真正的第一次,前所未有的第一次感覺。雖然對方覺得那沒什麼,但這超越友情的舉動,已經讓我難以忘懷。即使後來告白失敗,其實也沒有什麼好惋惜的了。   人與人之間的觸動,其實就是一點小舉止,那心中的電流,讓我至今無法忘記。
神明聽見了
*2018/06/19
  家裡普普才三歲的姪女扉扉,在除夕中午和姑姑們在家中的神明廳祭拜祖先,姑姑們讓扉扉也跟著拜拜,她手做著拜拜的動作,姑姑在旁幫她說:「請神明保佑扉扉平安長大。」,小女孩像個學人精似的說:「請神明保佑姑姑長大。」姑姑噗哧一笑,都已經過而立之年了還長大。接著小女孩又補了一句:「神明聽見了。」霎那間,姑姑們都佩服起她了,「神明聽見了」是多麼挻振奮人心的話語;這要是香客在求神問卜時,若有一句「神明聽見了」,肯定在無形中打了一針強心針,也正是所謂的「有求必應」。   在等待焚燒的金紙時,小女孩和姑姑們聊天,不知怎麼的她提起了去年過世的外婆,她說:「庵前的阿奏為什麼上天堂了」,還搞不清楚孩子對天堂是否定義清楚時,她緊接著說:「我好想她喔!」再搭配她嘆了長長的一口氣,讓姑姑們被她這麼一帶動,情緒都悲傷了起來,還不斷的幫她轉移話題。用了簡單的方式跟她解釋「天堂」,孩子就開始冒出一百個為什麼?她又接著問:「姑姑,那我睡覺的時後,阿奏會不會來看我?」   對於她這一般的想念,姑姑們為之動容。阿奏過世時,扉扉才約莫二歲三個月,礙於年紀尚小,所以沒讓她參與喪事,僅僅到靈堂祭拜一次;即使阿奏在世時,常居高雄的扉扉,也並沒有常與阿奏相處。她如此一表現,實在讓人為之一驚,也或許阿奏常伴我們左右,也庇佑著她平安健康長大。
情意粽
*2018/06/18
    那年夏天,長子甫出生,我獨自住在產後護理之家休養,外子忙碌工作之餘才能來陪伴。某日打開電視,看到新聞播報才驚覺已是端午。     從小生長於人口眾多的家族,雖未同住一屋,但每逢過年過節,成員必定自各方團聚如大雁來歸。嬸嬸和母親會依從祖母的指揮準備各式應景吃食,三十多人共聚一堂談笑的擁擠熱鬧,在月子中心室內空調的冷卻下,只剩淡淡回憶。好不像端午節啊!     婆家人口簡單,外子鮮少體驗家族過節的氛圍,見我有感而發,默默從冰箱拿出一串粽子。「要吃粽子嗎?」月子中心哪來的粽子?原來婆婆前幾天北上來探望時,特地帶了粽子來。加熱後的粽子微微冒煙,暖手溫心。嚐一口,不同於從小習慣的口味,裡頭包了花生和小魚乾的簡約風格粽子,竟是不諳廚藝的婆婆親手包的。     無比感恩的吃著婆婆包的粽子,腦海裡浮現的卻是母親汗流浹背在熱氣蒸騰的廚房裡忙碌的畫面。芋頭削皮切丁炸過,滷肉一定要帶皮,香菇大小要適中,花生得選購飽滿圓潤的,為求健康蛋黃只放三分之一顆,成敗的關鍵在於糯米不能蒸過頭才會Q,而其中我最愛的是蝦米。母親的做法是,先炒好糯米飯再包入粽葉蒸過,往往糯米飯剛做好,孩子們已迫不及待盛了一碗端去大塊朵頤一番了,只為那油蔥香氣實在誘人啊!     市面上的各式粽子琳瑯滿目,要買一顆粽子吃很容易,但自己動手採買備料包粽成形從來不簡單。感念婆婆媽媽親手製作的粽子,食物從來不只是食物,除了營養健康之外,它充滿關愛傳遞能量。繁複瑣碎的製作步驟,加上過程中家人彼此的談話互動,或許就是讓端午節變得有深刻滋味的原因吧!望著尚不懂事的稚齡幼兒,不禁自問:兒啊!媽媽能夠為你做出什麼味道的粽子呢?
五月粽情意
*2018/06/18
  五月節,通常是見到家裡開始忙著張羅糯米、粽葉,才意識到包粽子的時候到了,但孩提時代對於端陽節慶並不會特別期待,認真追究緣由,口味單調且用料陽春的粳粽,怕是難以脫離干係。   閩南話的粳粽就是鹼粽,鹼粽的作法簡單,就是糯米加上鹼粉,或更早以前甚至使用不健康的硼砂拌勻,粽葉包裹後水煮,一般就是沾糖吃,因為有蠻重的鹼味,所以有時也切片狀後油煎,撒上砂糖食用。小時候,對於那一口黏稠又特別的粳味,總是避之惟恐不及,大人卻唬弄小孩說那就是粽葉的香氣,更經常因為吃不了一整個鹼粽而換來「討債」的一頓罵,自此對粽子沒有好印象,當然,對端午節吃粽子這件事,在彼時並沒有特別愉快的經驗。   有很長的一段時間,總以為那讓人想到就會怕的鹼粽,就是端午粽唯一的模樣,完全不知還有肉粽的味道,一直到有一次隨著長輩搭車進了后浦城,經過中興路,聞到店家傳出陣陣的香氣,抬頭赫然看見招牌上寫著醒目的「肉粽大王」,這才明白原來粽子除了鹼粽之外,還可以是餡料豐富的肉粽,鄉下人進城,除了是大開眼界,連品嚐美食的味蕾也都給勾引出來了,茅塞頓開後,從此,想到肉粽不免垂涎三尺。   那一年五月節前,母親準備包粽子的材料,竟然與過去的內容完全不一樣,以滷汁炒香的糯米,包裹著滷得濃香的腿肉丁塊、蝦米,加上四分之一的滷蛋,入水滾煮後,便成了最簡單的美味。餡料雖然陽春,但在那個年年鹼粽而不知肉粽為何物的童年,這已經是奢侈等級的味道了。印象中,那次在灶腳幫忙添柴火、顧鼎的我,看著大灶內燒得旺紅的火焰,聞著隨蒸氣滿室四竄的粽味,縷縷散逸的肉油香,聞著就能嗅出與粳粽截然不同的氣味,自是越發引得人滿心期待,終於捱過行禮如儀的祭拜儀式,總算可以大快朵頤的享用,送入嘴的那第一口粽,滋味難忘,從此成了我品味肉粽的標準。   大度山讀書的那段期間,有件事讓我對粽子美味有了更深刻的認識。   記得大一下的端午節,宿舍只剩我一人留守,室友、同學紛紛返家過節去,但他們回學校時,竟都不忘帶兩個粽子,以饗我這獨在異鄉為異客的離島同學,就這樣,一個下午,我的書桌上竟然出現了十七八個粽子堆成的「粽子山」,同學天南地北來的都有,也因此得以初次見識到,在台灣,粽子是有南北之分的。   北部粽是以醬料炒得半熟的糯米,包上全熟的餡料,通常有豬肉、香菇、蝦米、滷蛋等,選用棕黃色有斑點的筍殼包裹後,蒸熟食用。因為米與餡料已經或滷或炒過,味道濃郁,而且用蒸的米粒也讓口感較為彈牙有勁。而南部粽則是生糯米直接包著豬肉、香菇、鹹蛋黃、蝦米、魷魚、栗子等餡料,用竹麻葉包裹後入水煮熟,所以,味道較清淡,水煮後粽子口感綿密黏柔。南北粽各有特色,也各自養著擁護的饕客,吃食味道上的較勁,終究還是眾口難調,不過,以現在貨暢其流的模式,地球都只是一村而已,南北差異也只是個人口味的取捨,說到底就一句話最明白不過:南粽北粽,合你胃(味)就是好粽!   初識南北粽的滋味,不免想起家鄉金門的粽子,島鄉包粽,習慣先將糯米拌炒的作法與餡料比較近似北部粽,但使用的粽葉與烹煮方式又像是南部粽,因為這樣,益發顯得獨樹一格的風味。然而,金門粽的餡料中,最為特別又極其珍貴難得的,非「蚵乾」莫屬;由於在地石蚵質美鮮甜,粒粒飽滿精實的蚵仔,經汆燙後以天然的方式曬成乾貨,再以之作餡裹入粽子,濃郁的海味在綿密的米粒之間流轉,將山珍海味的所有餡料映襯得恰到好處,畫龍點睛而全無喧賓奪主的霸道,相較於諸多星級飯店或名家主廚推出的各式豪華粽子,海蚵粽真像是小家碧玉遇上大家閨秀,孰能擄獲饕客青睞還很難說,但卻是我心中永遠的第一名。由於蚵乾往往是數倍重量的生蚵換來的精華,製作工序繁瑣,本來就得之不易,而這樣傳統手法的老味道似乎也只能在金門還幸運的被保留下來,吃遍各地粽子也未曾吃過如此一味,每年端午節前,心中都有一種餓鬼假細膩的期待,不知能否有蚵乾粽以滿足小人的嘴饞。   至於,同學陸續餽贈的肉粽,一開始是先返校的同學送了兩顆,實在禁不起那誘人的味道立刻享用,哪知其他同學陸續回宿舍後,為數足足超過一串的粽子,熱情地堆滿我的書桌,當時天氣已經逐漸炎熱,宿舍又無冰箱可存放,於是,一邊寫著隔天的微積分與英文作業,一邊享受同學替我準備的南北口味各式粽子,還不忘泡上濃茶解油膩,從那天下午開始,一直到午夜就寢前,也不知是鯨吞還是蠶食,竟然不知不覺吃下了十二顆肉粽,灌下數不清的茶,放縱口腹之慾的下場就是悲劇的開始,那一宿,夜不成眠,究竟是吃太多糯米的脹氣所致?抑或是喝太多茶過於刺激使然?總之失眠是事實,這一折騰,翻來覆去的到了清晨五點才勉強睡著,等到醒來時,已錯過了最早的兩節微積分課堂,可見粽子誤我,多年前即已有跡可循矣。   由於食材的豐富與變化多樣,肉粽的滋味儼然已自成一個武林,百家爭奇鬥鮮,目不暇給之餘,每每有讓人驚豔的大氣之作,山珍海味入餡,應有盡有,鮑魚、干貝已是司空見慣,黑鮪魚、櫻花蝦也並不稀奇,包粽子誰家不是把壓箱底的好貨盡出,正因為有著靠山吃山、靠海吃海的不成文規矩,總是恨不能把所有美味一粽包盡,最好能集天下饗食之大成,極盡奢華之能事,實在歎為觀止,屈原大夫如果今日尚在,不知作何感想?只是,誰又記得楚大夫何許人,更遑論粽子與龍舟何干,端午節還是吃粽子吧。   然而,物極必反,近幾年,每逢端午時節,對我而言都是極大的折磨。由於,非常幸運的年紀輕輕就沾惹上痛風這文明病,多年相處的經驗明白顯示,肉粽於我,已經僅剩半顆的配額,偶而逞強貪嘴,那難以言喻的痛真會像風一樣,迅速報到來襲,即使偶爾一顆肉粽下肚後,竟然輕騎過關沒有發作,但竊喜之餘,心中卻難免忐忑不安,雖然總是不乏好事者要我勇敢挑戰第二顆,但那發病之痛與大快朵頤享樂間的拉鋸,從來都不是旁人可以替代與體會的,掙扎非但不曾豁免甚至經常徘徊,真是愛也粽子、恨也粽子,望粽興嘆徒呼奈何。   粽子是包山包海的美味,食材的選用越來越爭奇鬥艷,天上飛的、地上爬的、水裡游的,無一不可入餡,對於曾經有過十二粽紀錄的愛粽人,又怎能錯過放過呢?只是,每每看著此等珍饈,往往只能想想就好,因為痛風隨時在一旁伺機而動,就算是蚵乾粽當前,往往也是冒著椎心之痛的風險任性踢館,就說粽子與我的恩怨情仇亦是成串的,誰叫我有著十二粽的輝煌記錄,過猶不及,行走江湖有一天終歸是要還的。   端陽節慶的五月天,總要找個理由問候心中的小小蠢動,嘟囔著金門話中老掉牙的智慧:未吃五月粽,冬裘不甘放。放縱 (粽) 一下應該無妨吧。 二○一八年六月八日於高雄河堤的家
過端午,談生命的意義
*2018/06/18
  端午節,是民間三大傳統節日之一。相傳戰國時楚國三閭大夫屈原在農曆五月初五投汨羅江,後世為紀念他而有吃粽子及龍舟競渡等風俗,再加上民間的鬼神信仰,家家戶戶插蒲艾、喝雄黃酒、掛鍾馗像來除瘟辟邪。或稱為蒲節、端陽節、重午節、五月節。   一到端午就會想到屈原。自古以來談到屈原,似乎只是聚焦在一些重點,首先他是一位愛國詩人,在政治上被疏遠終被君王流放,忠心耿耿卻投江以死明志的情懷,足讓幾千年來人們歌頌不已。    此外,因為他的騷體,影響了漢賦的發展,更在文學史上佔有重要的地位。尤其屈原有一篇傳頌千年的〈漁父〉,足以代表他當時的心境。    可是〈漁父〉到底能給予我們什麼?真的只是上面那幾個老腐的話題嗎?如果不能探討更深入的主題,恐怕也只是淪為傳頌的文章罷了!    最近看〈漁父〉,特別將重心放在「投江明志」一事,選擇結束生命的意義究竟何在?一個人又該如何來看待生命?   很多人對生命的意義與價值不曾探索與體會,甚至很多人會問:活在世上到底有何意義?其實我們可以試著「和自己對話」,嚴肅地回答自己三個問題:    一、我是誰?   二、我最大的特色是什麼?   三、我如何定位自己?    瞭解生命的方向掌握在自己的手中,清楚地知道自己想要什麼樣的人生,慎重地選擇,然後要安於選擇。    屈原「寧為玉碎,不為瓦全」,的確贏得後人的同情與肯定;然而這種對現實的控訴,似乎毫無作用也毫無意義,充其量不過是歷史的悲劇罷了!     每個人都會面臨不盡如人意的境遇,如何選擇將考驗著你的智慧;倘若你懂得生命的意義與價值,相信會做出不同於屈原的選擇。    「留得青山在」是給自己另一種選擇,但千萬不要固執地以為是茍且偷生啊! 是否也該和自己對話?能和自己對話不只是享受生命,更是體會生命意義最好的方法!
【小說連載】 烏番叔
*2018/06/18
  「好,就這樣決定了。這個名字絕對不會跟別人家同名,而且還是獨一無二,可以列入金氏世界記錄。」沙瑪故意說。   烏番叔低頭看著躺在沙瑪懷裡的兒子,情不自禁地摸摸他的頭,說了一聲:「乖,王番仔囝。」沙瑪一聽,趕緊說:「我是跟你開玩笑,你可別真的這樣叫,萬一叫習慣了就改不了。」   「原來妳是跟我開玩笑,我還當真。不過我也必須告訴妳,番婆是妳自己說的,我可從來沒有叫過妳一聲。我向來都是柔聲地叫妳沙瑪,而且我敢保證,沒有人叫得比我更好聽。」烏番叔說後,低頭附在她的耳邊,故意低聲而柔情地叫著:「沙─瑪。」   「你別肉麻當有趣好不好。你這麼一叫,我全身都要起雞皮疙瘩了。」沙瑪輕輕地把他推開,好笑地說。   「之前我們兩人赤裸裸地躺在院子裡親密,妳怎麼不會起雞皮疙瘩……。」烏番叔還沒有說完,沙瑪乘機擰了他一下手臂,阻擋他繼續說下去:「還講!什麼事情不好記,偏偏牢記這件事,不會臉紅嗎?」   「怎麼會臉紅呢?這件事是我們這輩子最難忘的記憶,即使將來兒子長大娶媳又生孫,仍然不會從我們的記憶中消失,每當想起還會偷笑。」烏番叔說。   「要記你自己記,我可是早已忘了這件事。」沙瑪不在乎地說。(二○八)
說艾草
*2018/06/17
  清早,邁著散漫的步子,走在農路上,麥穗收割後眾多閒置的田畦與路旁,綠茸茸的野草一片連接一片,霧靄一般向四面八方無拘無束地綿延、散布,星星點點的野花好像掛著一盞一盞雪白的小燈,點亮在路邊上,平凡而又明麗,給人以美好的感受。野草、野花雖低不盈尺,但卻柔韌旺盛,爛漫清香;飛來飛去的總是戀花的蝴蝶,與花兒談心、一起玩遊戲,真有說不出的喜悅。卑微的小草也不甘寂寞的從溝道裂縫間頑強地探出頭來,找到生命的開始,急於向大地炫耀著生命的綠。看來,人未必就有小草這樣堅韌表現自身的生命價值。   經過此間,有多少次了?但我怎地都沒注意到一叢叢艾草此刻也正蓬蓬勃勃的生長起來了,不由得停下腳步,折一枝聞聞,然後把它放在手中輕輕地搓揉著,立刻會感到空氣中流盪著清新的香味,嗯!沒錯,是艾草。它和百花異草不同的一種特有風情的香味。   艾草沒人會去種它,它是野生野長的,僅一尺來高,還帶著春天的鮮嫩、露珠、細長的羽狀葉片披一層銀灰色絲毛,在晨風中姍姍搖曳。在土地間自由自在地繁衍,擴散著溫馨,卻很少有人注意到它的存在。   艾草這種多年生草本植物,在《金門辟邪物》葉均培說:「端午節,時序正進入炙熱的夏天,又逢降雨季節,各種毒蟲病菌容易滋生,人畜容易受到感染而致病,因此古昔民間俗稱五月是毒月,五日為惡日,為各種毒匯集之日,故端午節是個驅邪攘災的節日。」書引《荊楚歲時記》云:「五月五日雞未鳴時採艾似人形者,攬而取之,收以炙病,甚驗,是日採艾為人,懸于戶上,可攘毒氣。」見證本地年長者總在端午節黎明時分,興沖沖從野外拔些掛著露珠的艾草帶回家,插在自家門環、門扇、窗櫺上,驅祭五毒,共禳不祥,以保平安。   梅雨季節,潮濕悶熱,各種病菌和蚊蠅大量滋生繁殖,是登革熱及各種疾病的高發期,人自然容易致病。古人對此的認知不足,卻認為是「邪祟」,在習俗中夾入一些迷信的成分。在這種氣候條件下,為了鎮惡去毒,驅邪避災,只好祈求神靈,借助神道、符咒等來鎮壓解除。在實踐中之有效的方法,就是利用一些中草藥的除蟲解毒的功效來預防疾病,在競相推廣下,成為端午節的習俗。其實,預防傳染病之道在於注重改善生活環境與養成個人良好的衛生習慣。   在植物中間,能如艾草那樣給我深刻印象的極少。艾草燃燒的煙能驅蚊蠅,曾在炎夏至漠河北極村旅遊,江邊沼澤蚊蚋成群嗡嗡亂飛,見人即叮,又腫又癢,真是苦不堪言,趕緊避開。而當地人們利用晒乾的艾草編成粗糙的繩狀,點著後讓它慢慢地燃燒,那艾煙裊裊地帶著芳香,那些厭惡的蚊蚋卻都逃得無影無蹤,還真管用。在醫療匱乏的年代,民間視艾草為寶,在每年的端午節太陽出來之前,人們必定爭相採擷,儲存待用。艾草的利用價值極高,可食用更可入藥,民間有「艾可配百方」之說,民間偏方以它營血,暖子宮,驅寒濕。將艾草晒乾搗碎而成艾絨,中藥針灸時用來治病。可作調香原料,還能配製殺蟲劑,防治植物病蟲害,全草又可浸於浴缸中泡澡或調製藥酒,有益於消除疲勞,可見有其寶貴的藥用價值。想不到這些古老濃郁的風俗和充滿神奇奧妙的事情,竟產生在隨處可見,平凡至極的天然艾草上。然而,現代醫學進步,隨著人們的生活水準提升,已經很少有人會再利用它了。   面對這一片片不知名目的野花野草,忽地在心中生出一種想法:也許經提煉和科學處理,可醫治各種頑症的良藥,就藏於這俯手即拾的路邊草花中。閒來無事,再拔一枝艾草,輕輕放在手中地搓揉著,擦拭手臂看看,不知能否替代防蚊液,流連忘返地在那兒久久徜徉。
看免費的電影
*2018/06/17
  因為酷熱,所以也只能蟄居在老宅子裡。   望著外面盡是烈日高照,陽光刺目,只有老宅牆外的老榕樹,依然神采奕奕,在烈日的沐浴下,更顯得蔥蘢。家中的長輩們都在廳堂中,談論著今年這次颱風過後村子裡那家農損最嚴重和不知會不會補償等問題。路上的行人,寥寥無幾,到了夜晚,燈火暗淡,更加顯得冷清,只剩下颱風過境後,來不及收拾完畢的殘局樹枝落葉,躺在路旁。   日子就有如田圳中的水車一樣,不斷的向前循環的走過,絲亳沒有任何的變化,直到了傍晚,才會有一輛加裝馬達的機械老三輪車,急駛停在村口,載著一群外地下班回家的工人,他們一個又一個迫不及待的跳下了車子,黝黑又疲憊的臉上,終於可以鬆懈的露出了笑容,大家在言談之中,都是討論著今晚要不要去廟口那看影片?還是去麵攤那兒酗酒?   在這個村子裡的生活,除了單純之外每個人還帶著一股鬱悶,鬱悶與寂寞,是這村民們喜歡的生活嗎?其實不是,是因為村民大都普遍貧窮,所以無法像都市裡的人們一樣,能過著精彩的生活,有些村民為了改善生活,就會到外地去打工,每當發餉日時,便會到老街裡的柑仔店,這時柑仔店的生意特別好,大家也只能約去廟口看著免費的重播的電影。   多數的村民,在電影尚未開始之前,便可以從村長口中打聽到,今晚又要放映那部電影?而且都不用村長在公告欄中張貼海報,更不用挨家挨戶的發送廣告來宣傳,村中的村民都會口耳相傳,家家戶戶互相邀約,到了晚上便大家扶老攜幼的到廟口廣場集合,這就是代表著他們的內心,非常期待解除生活中的沈悶與寂寞,更也顯示著看電影是一種多麼令人興奮的活動。   每當夕陽夕下,夜幕低垂之時,村民便一窩蜂的擠進了廟口廣場,也不管村長用大聲公要求大家要排隊進場,不可以爭先恐後,注意老人與小孩的安全……等等的廣播,在那人聲鼎沸的環境裡,吵雜,早已蓋過村長大聲公的聲音。而村子裡每個巷弄裡的房舍幾乎都早已熄燈,可以說是一片黑漆,唯有廟口廣場燈火通明,這裡放映戲都是重播下檔不知幾輪的影片?幾乎都是一些老戲重播,但每次放映這些影片時,大家還是看得津津有味,因為大家都知道村子裡的經費有限,所以不會有村民和村長提出抗議。   能夠免費看影片,不但可以節省大家夜晚在家中的用電,還可以認識從村子外趕來的居民,他們大都是村子裡去外地打工相邀約的工人,他們大都騎著自行車或步行,在影片還沒開播前,便先趕到了廟口廣場,他們和村子裡的人互相談論著最近生活裡的一切疑難或愉悅的事兒,來看戲除了不只是為了娛樂,也是順便豐富一下彼此的友誼橋樑。   那些外來的工人們,也會帶著家中的孩童們和村子裡的孩童們,一起在廟口廣場前自由的追逐嬉戲,這便是大家平日最放鬆的時刻,也可以說是台上戲演得很精彩,台下也熱鬧非凡。   雖然我是暑假暫時返鄉居住在這個村子裡,但隨著放假日子久了,有時也會閒悶得發慌,所以我也和村子裡的村民一樣,參加幾次看電影的活動,也讓我對村子裡的村民有些瞭解。   後來,這個村子,隨著人口老化而凋零和村子房舍老舊,就連村長夫婦也過逝了,最後,所剩的老村民都紛紛遷居安養中心,而房舍也改建為大樓,村子裡的生活,便有些許的改變,許多新搬來的鄰居,大家也不再熟識的打招呼,那看電影的活動,也默默的消失了,人們改在家裡租著光碟,酷暑在家放著空調獨自享受著自家立體音效和光亮的燈光環照著客廳的最新的影集。   而廟口廣場則被興建成托兒所和托老中心,它們代表著時代的變遷,人與人之間不再因看重播的老舊電影,而有了更多的交誼,而是內心中有更深層的距離與寂寞。
文學說因緣 盛會話人物
*2018/06/16
  今年四月廿八和廿九日,是「重回文學現場」在金門盛大登場的日子,這是一場罕見的文學盛會,承蒙教育處長官大力支持,由許雪芳課督主導,我全力協助辦理,由於大家通力合作,才促成了淡淡四月天的文學雅集,時至今日,雖已過了個把月,但它所激盪出的火花與周邊效應,至今仍在文友的腦海迴盪。   本文擬就當日所聘請的三位講師,做一初步介紹,希望關心的文友,回首來時路,莫忘前人種樹辛勞,更期待來年能上演續集,再續文學因緣。   首先,我要介紹台灣師範大學國文系「鎮系仙女」石曉楓教授:   曉楓是我早年學生,記得在她求學時代,在他的字典裡,幾乎只有第一名,沒有第二名一詞。她在1987年8月高中畢業後赴臺,迄今已屆三十餘年。她是臺灣師範大學國文系的碩、博士。曾經擔任臺北市忠孝國中教師,現任臺師大學國文系教授。於文學創作方面,她曾榮獲華航旅行文學獎、教育部文藝創作獎、梁實秋文學獎、全國學生文學獎等。   曉楓研究主題與專長為中國大陸及臺灣現、當代文學、文學理論。其創作的散文涉及面相甚為廣泛,她以異鄉旅遊經驗,對照故鄉生活記憶,從中抒寫對於親人、地理的憶念與感懷,或以生活事件的速寫,以種種媒介或議題,扣問時空的秘密與隱痛。但惜墨如金的個性,加以教學工作與瑣事雜務纏身,近年創作量明顯減少,讓喜愛曉楓的一票粉絲每每跳腳。   他在台師大國文系曾開設「當代小說」、「現代散文」、「二十世紀新文學史」等課程。出版有《臨界之旅》、《無窮花開──我的首爾歲月》、《白馬湖畔的輝光──豐子愷散文研究》、《兩岸少年小說中的家變》、《狂歡之聲與冷酷之眼:文革小說中的身體書寫》。   曉楓攻讀大學及研究所時,碩、博士論文及課業曾蒙受楊昌年、葉慶炳、何寄澎、鄭明娳、賴明德等名師之照顧與提攜,她至今仍深深感懷浩浩師恩。   猶記得曉楓讀國小階段,只要參加語文競賽,無論是作文、注音、演說、朗讀,只要她報名,別人就幾乎只能爭第二名。其資質、奮進與實力,由此可見一斑。   接著,我要介紹烈嶼駐島作家、氣質美女──張麗霜小姐:   她是中央大學中文系畢業的高材生,大學生時代,親炙於國內散文名家琦君女士,琦君視之如子姪,關愛調教有加;她原任國中國文教師,於民國80年進入政大服務,後來擔任政大駐校藝術家企劃,撰寫文案、活動企劃,尤以主持功力,更享有美譽。於校內各項詩文競賽,引領風騷。   她從政大退休後,回歸中文本行,專注寫作,現為自由創作者,著有新詩、散文等。因喜歡旅行,故有旅遊世界各地的創作《糖霜旅遊》系列。目前行跡遍及六大洲,五十幾個國家,一千六百多天。除了文字,亦熱愛攝影與音樂,醉心於用筆與圖像記錄小人物、小地方的時代故事。   2016年,她受邀於金門創作,更深入認識了島外島──烈嶼,從此與金門結下解不開的文字緣,成為家喻戶曉的駐島作家,其最新力作《迎風之歌──烈嶼風情畫》一經推出,即洛陽紙貴,付梓不到一個月,千本搶購一空,隨即再版。  其清新秀逸、純任自然的文字魔力,一如其端莊秀麗、高貴優雅的外表,同樣迷人、同樣吸引讀者的目光。以下是麗霜於今年三月,寫下的迷人片段:   「春天的烈嶼,台灣欒樹宛如黃金雨的秋葉還早,鮮嫩的綠葉此刻才忙著佔據樹頭,田野上波斯菊、油菜花、馬纓丹爭先恐後的盛放如一片片彩毯,旁邊伴著一畦畦的小麥青。   春天的烈嶼,『路邊的野花 你不要採』,但是野生桑葚正盛產,那是駐軍果化金門時種的一畝田,借助於百鳥幫忙,目前已經遍佈全島繁殖。旅人若來了,儘管免費採摘嘗鮮。」   麗霜散文的風格與特色,可謂盡得其師琦君女士之真傳,那「人人意中所有,個個筆下所無」的「麗霜體」,不知擄獲多少死忠粉絲的心?   她的文筆清新可喜,她不喜堆砌辭藻,一篇近千字的文字寫就,很難找出一個生難字詞,她是「學古而不泥古」的實踐者,她像一位指揮若定的文字化妝師,文字在她筆下,字字都像訓練有素的馴羊,聽服於她的調度與指揮,其實,她往往不刻意要去排列組合文字,只是「筆鋒常帶感情」的書寫特性,常在有意無意間,從容捕捉這些滑進她思緒的精靈,成就她的文字魔力與特性。   最後,我要介紹開鑿金門花崗石醫院的英雄、勇者無懼的張守陽教授:   守陽於民國69~70年間,擔任金防部某工兵營營部連排長,奉命帶領工兵弟兄開鑿花崗石醫院,從此與金門結下不解奇緣。   服役期間,他除殫精竭慮,專一心志於與山爭地的坑道開鑿,更與夏興村十九號之陳家兄弟,結下「緣起甚深!甚深緣起!」(守陽用語)的磐石情誼,四月底,他應筆者力邀,偕同另一半──長庚大學林佩欣副教授翩臨浯島,為金門醫療開發與文史拓殖做見證!   殊值一提的是,因此次主題設為「重回文學現場」,鎖定以文學為主題探討,初始,守陽自認文學非本身專長領域,恐不能勝任,謙辭多次,幾乎打退堂鼓,後經我以「誰謂:開鑿花崗石醫院,不可謂之『報導文學』?」所說動,此議乃寢,並欣然就道。   而今,「重回文學現場」辦理已逾匝月,但因工作同仁積極與投入,本屬臨時編組的「重文群組」,仍捨不得解散,且我已於一重要會議中向長官提議,希望「重文」能上演續集,且能攜手同登大膽島再續前緣,不意此議一出,竟獲長官首肯與嘉許,欣喜何似!   目前距離2019年,還有半年多,但「重文群組」文友,那一顆文學驛動的心,早已像一匹脫韁的野馬,無拘無束的馳騁於大草原上,幾乎無法掌控與駕馭了!   各位敬愛的文友,等待春曉,日子也許難捱,但,還是讓我們齊一心志、做足功課,靜心期待另一個深耕密植、心橋共佇的文學豐收季吧!
圓滑與圓融
*2018/06/16
  圓滑與圓融只有一字之差,境界卻是天壤之別,氣度卻有雲泥之分。   處事圓滑的人,懂得察言觀色、見機行事,八面玲瓏、面面俱到,所以左右逢源,無往不利。但他們缺乏遠大的眼光、恢宏的胸襟,所追求的,往往是眼前的利益、個人的私慾,因此,就難免流於機伶滑頭,油腔滑調。他們擅於耍手腕、走門路,投機取巧,趨利避害,甚至拋棄原則、遑論格調。他們笑容可掬,卻可能是虛情假意,甚至笑裡藏刀;他們好話連篇,卻可能是逢迎諂媚,甚至口蜜腹劍。   處事圓融的人,通達事理、看透世情。他們心胸曠達,超然物外,視功名如糞土,等富貴如浮雲,因此不必為了追名逐利而爾虞我詐,賣弄機巧。他們知道人無完人,所以對於他人的缺點和過錯,能夠和顏悅色,婉言以告;他們懂得欣賞讚美,所以對於他人的優點和功勞,能夠真心誠意,予以肯定;他們善於審時度勢,揆情度理,通權達變,因勢利導,所以待人接物總能恰如其分,圓滿周到。   在社會上,稱得上處事圓滑或圓融的人倒也不多。有的人年輕氣盛、不諳世事,說好聽是單純天真;有的人感覺遲鈍、神經大條,說好聽是憨厚老實;有的人性情直率、話鋒犀利,說好聽是耿介不阿;以上這幾種人,稍有不慎,便難免得罪人、吃悶虧,被批評為「白目」、「不會做人」。處事圓滑需要相當的聰明和靈活,笨拙古板之人絕難勝任。而處事圓融不僅要聰明靈活,還需要相當的智慧和修為。   圓滑和圓融的境界氣度固然是天差地別,在實踐上卻往往僅是一念之差。有的人本欲圓滑處世,長袖善舞,見風使舵,不過在見多世面、人情練達後卻逐漸澈悟,成了廣結善緣,通情達理之人。有的人本意圓融處世,與人為善,不料在社會的大染缸中打滾久了,卻不知不覺成了世故鄉愿,甚至奸猾狡獪之徒。   圓滑與圓融在表現上,往往僅是一線之隔,極難判然二分。有人處事圓滑,表裡不一,世人但覺他無稜無角,平易近人,正所謂「知人知面不知心」;有人處事圓融,一心只想減少摩擦,增進和諧,卻被誤會為假仁假義,別有居心,正所謂「狗咬呂洞賓,不識好人心」。有人此時圓融,彼時圓滑,正所謂「此一時,彼一時也」,更有人連自己都不知道自己究竟是圓融抑或圓滑!
聆聽夏天
*2018/06/16
  血色的痛   不知不覺,又走到了從前的腳步,一陣風吹過,彷彿在說,我在你身邊,不想在活著,把不開心的心情都趕走吧,怎樣才能不在乎,才能像沒遇到你之前,那種天真,又安逸的生活,充滿希望沒有黑暗也沒有不為人知的祕密。   溫暖   突然柔和起來了,像飄著雪的冬天,暖暖的水中,也許的也許,沒有以後或未來了,現在應該懷抱著怎樣的心情面對生活,裝傻也好,笑著哭著不開心著,都能通往最後嗎?少了朋友,少了接觸,人類真是神奇,這世界的人到底為了甚麼?能夠像現在一樣不擔心呢?即使絕望了,也仍然能夠活下去。   夏日的風鈴   炎炎的夏日傳來一陣陣的風,還清楚聽見風鈴搖晃的聲音,一隻黑貓路過,一名女子坐在窗邊,看著外面路過的人。   想起小時候那安穩又無憂的日子,還有讀國中穿著制服走在街上的感覺,放學後,總是傳來一陣陣打鬧聲,跟著同學走著,一起等公車。現在好像少了什麼,大家都各自紛飛,只剩下我一個人,回想著,如果真的把書讀完,會有與現在不一樣的命運嗎?   茶香   我一個人獨自坐在家門外的椅子上,等著阿公把泡好的茶端來,今天是紅茶,聞起來有點甜甜的,明天或者後天是清茶,每到早晨,是我覺得最幸福的時候,跟老人聚在一起喝茶聊天,有一種安心感。   時光飛逝   很快的,三年過去了,我的同學都畢業了,我卻還是停留在原點,祝福我認識的人都能夠得到幸福,不過,我覺得現在這樣也不錯,雖然不是完美。
福隆沙雕
*2018/06/15
  天空很希臘,空氣散發淡淡海鹽麵包香氣,服務台播送輕快熱門音樂,使人忘了豔陽高照的酷暑,排隊人龍多半沒戲水裝扮,似乎和我一樣來朝聖沙雕藝術季,豐富奇幻的「愛與勇氣冒險之旅」讓人躍躍欲試。   穿越半月形冗長的「彩虹橋」,遠遠能看到陽光像聚光燈打在岸邊氣勢磅礡的沙雕作品,近處平靜無波的雙溪河已有划著繽紛獨木舟的遊客捷足先登。一派悠閒的海濱風光彷彿置身義大利Melendugno海灘,藍綠相間澄澈透明的海水,金黃細白柔軟的沙灘,洗滌一身疲憊。   福隆海水浴場並非位居台灣基隆,恰巧站在像隻鳥頭的台灣東北角鳥喙上。夾在北邊基隆南邊宜蘭間,有鐵路相通。台北就像鳥瞳孔的位置,從這開車途經新北市平溪區,抵達新北市貢寮區花費一小時車程。一路盡是鄉村翠綠景色,直到海水浴場赫然出現才驚覺自己住在四面環海的島嶼,都市叢林讓人迷失自我!   網羅13國28位國際知名沙雕師,盛大展出76座作品。以「金沙奇航」為名,塑造航海家哥倫布、西方海盜船、中式戰船,延伸到台灣10個島嶼特色風景,突破以往靜態模式,部分區域可以手觸碰,甚至鑽進去躲貓貓,登上船艦展開驚奇的探險旅程。隨遠古神秘的沙雕作品,來到童年捏泥巴的玩樂時光,經濟未起飛的六○年代,沒現代化科技玩具,汲取富饒又不用錢的泥土隨心所欲捏出各式各樣心愛玩具,是絕無僅有的樂趣。沒學過手拉坏的六歲小女孩憑想像力塑造鍋碗盆、泥娃娃、房子,太大太小都能修改,玩扮家家酒劇情需要隨時可添加新道具。土、水和一顆慧黠的小小心靈,把童年玩得不亦樂乎!記得男生最喜歡捏戰車、飛機維妙維肖,口中念念有詞製造相互衝撞的特效。舊時光的美好直到五顏六色黏土出現,才被埋在記憶深處的匣子。   一雙沾滿泥沙的手,多數沙雕藝術家來自原創木雕師或畢業於當代知名藝術學院雕塑系。鏟子、水桶、水管、水泥刀、刷子相伴,歷經十年以上努力累積深厚內功,素描、結構、各種雕塑技巧和經驗,從模板成型、加水加壓、依草圖製作,克服各種不利天候,強大耐心塑造出非凡出眾的作品。和我孩提稚嫩單純的手作童玩對比,自豪的是藝術家同樣需具備豐富想像力,也許藝術家心靈就常駐純潔無邪的可愛小天使,台灣沙雕師周聖強打造的「百合仙子」就擁有這股清新飄逸的優雅魅力讓人傾心。   難以置信的是沙雕師創作過程帶來的傷害,在臉書看到本屆榮獲「金鏟獎」同時得到季軍殊榮的中國沙雕師王杰,裸露上半身後背,竟然如同火吻被烈焰當空毒辣的太陽曬到比刮沙過還紅腫,慘不忍睹!然而王杰嘔心瀝血的創作博得觀眾最高評價,可想而知創作過程全神貫注進入忘我境界,把內心深處對主題「花之島」的情感、美感與情趣完全融入沙雕。深具現代美的氣質女子闔眼沉浸在「國色天香」花朵的喜悅氛圍中,流露花溫柔感性的一面,刀工簡潔細膩,使觀眾頻頻回首。   「花之島」本屆國際沙雕競賽主題,一座沙雕一種心境,愛花的鍾情,惜花的依戀,異國國花的禮讚,花的靈魂與宗教文化的連結,超現實手法表達花具備感官與靈性,花在異國傳說象徵母親孕育下一代的能力等多元面向。一花一世界,俯拾皆是春天的呼喚與抒情表現。沙雕技術最難的是呈現立體感,而一流的藝術作品需具有高深思想與真摯情感。   穿梭十公尺高巨型沙雕,身陷古埃及沙漠,巍峨金字塔、人面獅身像,輝煌燦爛的文明遺跡,傳來比利時沙雕師塑造花神吹奏的悅耳笛音,沙漠也能嗅到花的芳香,生動迷人。日本沙雕師保坂俊彥創作的「鏡中花園」訴說婉約故事,透過鏡子具有的神奇魔力描繪人類世界與精靈居住的花園多采多姿,蓮花造型線條流暢,陽光照射下最多明暗變化。沙雕如同電影蘊含故事、雕塑、繪畫、建築、文化,以藝術帶動觀光聚焦國際,台灣找到屬於自己的能量與舞台,令人興奮。   海島使台灣發展沙雕藝術擁有最多自然資源,除東北角福隆沙雕,宜蘭頭城、竹北新月沙灣、南投市貓羅溪畔、台中大安海濱、台南馬沙溝海濱、高雄旗津,百家爭鳴先後舉辦過數次沙雕藝術展,以在地不同沙質幻化土地生命故事,海洋孕育了台灣人文藝術。   有人感慨這一切美好,展出後塵歸塵土歸土,打回原形回歸自然沙灘豈不可惜!果然台中議員建議設立沙雕美術館,保留藝術的崇高生命與靈魂。但願有朝一日能像漫步在義大利佛羅倫斯學院美術館,精雕細琢不朽的雕塑品林立,留給後代子孫珍貴瑰寶,延續藝術的壽命到永恆!
美,你是女人最好的嫁妝
*2018/06/15
  原本以為我會醜醜過這一生,最近卻因一件小事改變改觀了。   捲髮是與生俱來的,白髮卻是隨歲月年歲的累積而來,年過中年,新陳代謝也變得緩慢,漸漸胖了起來,可以想像這樣的畫面,要與「漂亮」「美」畫上等號,似乎是緣木求魚,絕對不可能發生,但最近卻因一件小的事件發生了變化。   說到白頭髮,人們第一聯想到的一定是染髮,市面上銷售五花八門的染髮劑,有標榜對人體無傷害的植物染,有泡泡染,有國產製的,有進口的,紅橙黃綠藍靛紫各式各樣的顏色應有盡有,各種染劑看得人眼花撩亂。   我的染髮史應該也有十多年了吧,起初是愛美,想要自己變美而染髮,最近這幾年卻是迫於無奈,因為白頭髮已經不知不覺在頭頂豎起了白旗,我也不得不用染髮劑對抗,剛開始一年染個二三次,但隨著年歲的增加,染的次數愈加頻繁,已經到了我覺得這是種慢性傷害,而這傷害已達到我自己的臨界點。   當然也曾想過就狠下心來,白就讓它白,可是年紀還不到五十的我,頂著一頭白髮不禁也會引人側目啊!索性還是與現實妥協,一次又一次被動式的不情願染髮。   戴假髮也曾是我考慮的項目之一,但有關它的負面報導總是不斷充斥於耳邊。例如,某位名人政要,在重要場合中突然假髮掉落,引來一陣訕笑等等……。從小根深蒂固的觀念,戴假髮一定會被取笑的魔咒一直存在我的腦海中。   有一次在無意間,一位同事看出了我的困擾跟我說:「妳可以買假髮片來遮蓋白髮呀!」隨即很自然的叫我觸摸她頭上的假髮片。   「真的耶!好自然,白髮遮住了,髮量也豐盈了許多!」我心中不禁讚嘆著。   這是我對「美」的第一步近距離的靠近,但心中那道障礙仍無法去除。因為每次看到報導,化療人士開始掉髮,旋即一頂假髮戴在頭頂上,這是多悲哀的畫面,我只是長白髮而已,應該還不用這麼悲哀吧,這種戴假髮等同得癌症的恐懼心理也一直困擾著我。   日子總在忽忽悠悠中渡過,白髮也在恣意橫行中滋長著,染髮也在一次染與不染之間猶豫著,想著做人難,做個女人更難,做個職場上跟人拚搏的女人更是難,還得保持美美的體態,賞心悅耳的外表。   我腦中曾經閃過一個畫面,有一個蓬頭垢面的女人出現在我辦公室裡,結果四目相接,竟然是白髮蒼蒼的我,頓時間大叫了起了,我不可以讓這件事情成真,覺得有損職業道德,畢竟上班的環境不比在家裡恣意放鬆。好在現在谷大人與YouTube非常發達,很多舊的印象及負面想法,可以藉由多多涉獵綜合歸納,自己詳加判斷再加以改正。   看了許多有關三千煩惱絲的文章及報導後,對於戴假髮也比較能以正向方式看待了,也學著文章中所敘,把戴假髮與染髮對個人的好處與壞處各自列舉出來,發現戴假髮比較適合現階段的我,尤其它不像染髮會對人體造成傷害,除了有戴假髮掉落時被取笑的風險之外,其餘好像就無了。   一旦心定之後就執行,這是我做事的明快。現在戴假髮也有一段時日了,發覺假髮真是白髮的救星,我再也不必為因生白髮要出門而煩惱了,只要戴上假髮便可美美的上路,而且省時又方便。   心想,白髮,何痛苦之有?美,何困難之有?戴上假髮就可以解決了。   兒子看著變年輕的我,還調侃我說:「媽咪,妳可以再去相一次親啊!」我回給他一個大大的擁抱,並在他耳邊表示:「好喔!」   心想,假髮等於美。而「美」,你真是女人最好的嫁妝。
與小舅同行-約法三章
*2018/06/14
  我與小舅差十歲,近些年來,年紀愈大代溝卻愈來愈小,他倒像是我的小哥哥了。最近十多年,我們常常通電話,尤其在網路電話愈來愈便宜,甚至可以免費從美國打電話回台灣,常常從歷史到書法到宗教再世界局勢……,一聊就是一個鐘頭。   過去幾年,每一次回到台灣,我一定會到小舅家作客,吃一頓舅媽煮的道地金門菜,因為媽媽(小舅的二姊)不在了,那就是媽媽的味道。我也會拉著小舅出門走走,看書畫展、買毛筆、一起到淡水尋根、去找我們以前住過的老家、或找個好餐廳吃飯,這也讓我已經寫了三篇與〈小舅同行〉系列的文章。   小舅出生在抗戰結束後的金門,六個兄弟姊妹中排行老么,抗戰後期時的金門和廈門,都被日軍佔領,原本戰前在鼓浪嶼英商太古公司做事的外公,失去了工作,只好帶著一家老小,搬回金門珠山的老家,後來又發生國共內戰所以回不去了。   讀書人的外公拉不下老臉,回到老家後,每天自怨自艾,原本生活優沃的外婆,只好在賢厝擺個小攤子,一家人勉強度日,但是仍然常常三餐難以為繼。小舅常說:「好在金門人有一個好的傳統,那些種番薯的農夫,在收成的時候,會故意留下小番薯不收,讓窮人可以去撿。」然而在他最需要營養的童年時期,雖然偶爾可以吃到小番薯,更常吃到的卻是稀得和水沒有太大差別的甘薯簽稀飯,記憶中很少有吃飽的機會。而且唯一的肉食,都是兩位姊姊到海邊挖來的花蛤、蚵仔等海產,所以童年是極度缺乏營養的情況下渡過。   後來,媽媽有機會進了金門衛生院當護士,認識當醫生的父親,父親是北平人,對金門人來說就是外省人,後來雖然經歷了一場家庭革命之後才結婚,至少家庭的環境就有一些改善。   民國四十七年,金門發生八二三炮戰,而父親已經在前一年被調回台北的淡水。炮戰後,外公過世,金門政府發放逃難金給願意到台灣避難的人,於是小舅和外婆來到淡水,投靠二姊,一年以後才又回到金門。   由於早先在金門天天逃炮彈的藉口,以致課業荒廢,剛到台灣的小舅,要升五年級了,連九九乘法表都還不會背,卻被二姊刻意安排到淡水中正國小的升學班,第一次月考的成績,當然是全班最後一名,但是到了五年級結束時,已經進步到十名以內。所以小舅時常提起這一年,非常感謝二姊的安排,讓他養成了讀書的習慣,也改變了他後來的一生。   再回到金門之後,小舅的成績就比較好,有機會考上特師科,在烈嶼當過兩年小學老師,後來經過甄試又保送師大歷史系,畢業後,回到金門高中教書,一直到幾年前退休後,才搬到台北。   由於歷史不是主科,每一個班每一個星期頂多兩到四節課,一位歷史老師就可以教遍幾乎整個年級,所以教了二十三年的歷史,幾乎四分之一個世紀的金門高中青年學子,都曾經被他教過,許多金門朋友會告訴我:「哦!我知道你小舅,記得他上課大都空著手,常常不帶教課書,整堂課就是講一段歷史故事,一直講到下課。」但是其他的事就不知道了,因為他太低調了。   然而因為自小就營養不良,所以小舅從小身體就不好,非常怕冷,即使是夏天也常常要穿著厚衣服,冬天睡覺更是要蓋三床棉被,是他住在我們家的時候,我親眼所見,一點兒也不誇張。   但是他卻有不服輸的個性,在師大唸書時就天天洗冷水澡、打太極拳,以鍛練身體。甚至養成寫毛筆字的習慣,數十年如一日的書法功力,可不是蓋的,2013年時,還參加大陸蘭州舉行的中國榜書書法大賽,在八千多人中脫穎而出,獲得第二名,也親自到蘭州接受頒獎,成為書法世界高手中的高手。但是他還是一樣低調,從不向人炫耀,仍然天天躲在家寫字。   然而去年秋天,我又回到台北,打電話給小舅,也到他家去找他出門,他竟然以年紀太大,又以牙齒不舒服為由,不肯出門了,小舅媽在一旁很焦慮的說:「唉!七十歲怎麼可以算是年紀大,不會是老年癡呆症的前兆吧!」   回到美國之後,我仍然不時打長途電話給小舅,我們還是一講就是一個小時,但是我與他約法三章,天天要走五千步,也要把牙齒補好,還嚇唬他:「不然將來得了老年癡呆症,就會很慘喔!而且明年我再回台灣時,一定要再和我一起出去玩。」
職場女子漢 洗手作羹湯
*2018/06/14
  全球化與城鄉差距的現代,許多人必須離鄉外出工作,而雙薪家庭更是當今社會的主流。婚後居住在工作地的兒子,因職務關係經常得到國外出差,同樣是職業婦女的媳婦,總是家庭、工作兩頭燒。媳婦是個堅強、樂觀的時代女性,她說:比起先生外派,家庭親子只能靠視訊聯絡感情好多了。   這些話言猶在耳,卻聽到兒子即將外派英國的消息!當下腦海中出現,小家庭兩地分隔,親情與工作無法取得平衡,而衍生出來的拉扯與無奈。可是當我們知道媳婦決定放下工作多年的職場,帶著孩子陪同另一半前往異國生活,又是另一個意外!與其說是擔心兩個國小階段的孫子受教問題,更擔心的是當了十八年職業婦女,走路抬頭挺胸、腳步緊湊匆忙的媳婦,如何在那舉目無親的陌生國度,找到生活的著力點。   作父母的總是多慮了,年輕人的適應力超乎想像,一雙10~13歲的孫兒女很快就融入當地的生活,自由開放、凡事以兒童為優先的英式教育,學校是孩子們的天堂。而從職場回歸家庭的媳婦,也沒有讓自己閒著,家事之餘,在一家非盈利事業的社區公平交易咖啡店當義工,偶爾就傳來她親手編織(我稱讚:可媲美職業水準)的玩偶、提包、帽子、圍巾及各種造型吊飾。而更驚訝的是,過去大都以外食為主,鮮少研究食譜的她,為滿足一家人的胃,當地買不到的家鄉味,貢丸、肉鬆、豆干、香腸等,只好想辦法DIY。   那天她分享了「一鍋多吃的燉牛肉」食譜。把處理好的牛腩肉塊、蔥、薑、酒、滷包,放入裝著適量冷水的大鍋,烹煮一小時,撈出一半食材,放涼進入冷凍庫。剩下的依照個人喜好,紅燒就加入醬油、糖或蘿蔔等,清燉就再加入適量的水,繼續煮一小時(羅宋湯、白菜牛肉湯、咖哩牛肉或紅燒番茄牛肉也行,同樣再煮一個小時即可上桌);而存放冷凍庫的另一半牛肉食材,要吃的前一天,先拿出來放冷藏退冰,然後依上述方法烹調,省時又方便。   過去都是她問我這個怎麼煮、那個怎麼做,如今角色互換!正想讚美幾句,又看到LINE上面寫著:反正是做給家人吃的,達到解饞功效就夠了,媽也可以試試看喔!
溫馨農村生活
*2018/06/14
  不久前,參觀了農村文物展,這次的古農具文物展內容豐富,只要農村看得到的,展示場幾乎都可以看到,許多人藉著這些文物,想起了許多褪色的年少記憶,於是,開始訴說著那段農村生活的故事……。   客家族群歷經多次動亂,為生活或為理想而離鄉背井,從鄉村至都會中打拚的客家人越來越多,抵達陌生之地,為了餬口必須加倍努力,於是,許多故事與生活器具就這樣傳承下來。   生活中的器具,經過一代一代的傳承與改良,也逐一留存下來,許多器物在都會生活中已經被取代了,也看不到了,如蓑衣、嬰兒搖籃車,但仍然有許多器物在農村裡被繼續使用著,如牛軛、雙翻牛犁、犁、割耙、手耙、磟碡、蜈蚣犁、抹刀、鋤頭;以及米籃、畚箕、菜籃、脫榖機、打榖桶、風鼓、大粟篩、大粟拖、秧批、粟箕、茶葉簍、戽箕、摔桶、石碾,以及用手直接在溪流裡撈魚,俗稱魚槓的手操簍……這些器物在都會生活中也很難看到,藉著楊梅區農會百年活動的古農具文物展,讓許多人的眼眸亮了起來。   常見的犁,是耕地的農具,自古以來,是農業生活中經常被使用的工具之一,可以用來破碎土塊並耕出槽溝,從而為播種前做好準備,可以將較深層的土翻到表面上。犁的材質有木頭或鐵,也可以將較深層的土壤,翻到土地表面,並且可以蓋住雜草及之前的作物,讓它自行分解,當作肥料。   清除稻穀中之塵埃及雜物的風鼓,是一人以插箕將稻穀倒入風鼓斗內,另一人以右手轉「風鼓手」,左手開「風鼓掩」使榖粒落下,從落下的速度快慢及風速之差異,來選別稻穀及其他雜物。
三千煩惱絲│懷念西瓜皮
*2018/06/14
  小時候我及腰長髮都是媽媽打理,紮馬尾、編辮子、梳包頭全由她一雙巧手決定,直到上了小學剪了西瓜皮,才終止天天梳著不同的髮式,我那人見人誇可愛的小小虛榮心還蠻受傷的。國中、高中依然是髮禁時期,髮線旁分、髮長齊耳,雖乏善可陳,倒可心無旁鶩的唸書拚大學,考完聯考還沒想不知會不會落榜,率先想到把土不啦嘰的短髮留長。   青春飛揚甩甩飄逸長髮,不失浪漫情懷,而我的學生髮型隨著歲月遞增變長變捲(因有自然捲),加上我不如媽媽手巧,能快速整理一頭蓬髮,常得去美容院修整門面,真是耗時間又傷荷包。這時我反倒羨慕那些剪個俏麗赫本頭的同學。   結婚生兒後,家庭工作兩頭忙到不可開交,不至於日理萬機,卻常頂著披頭散髮到處跑,遂狠下心將一頭及背長髮剪成香菇頭,雖已剪短,但對做業務工作的我來說依然累贅,直接再剪成簡單利索,容易爬梳的赫本頭;如今年過半百冒出了白髮,擔心染髮有礙健康,髮量還不少的我尋思著,如何處置這「剪不斷,理還亂」的煩惱絲,想到了,把後腦勺理光光,髮線在耳上的西瓜皮輕爽俏皮兼具童趣,兒子看到我的髮型,目瞪口呆的說:「老媽,妳都幾歲人了,還剪個那是什麼頭啊?看妳怎麼出門」,哈哈,兒子呀,沒聽過頭皮下的腦袋才重要,頭皮上的美觀無傷大雅嗎?出門時戴上球童帽、漁夫帽、造型帽……方便又別有風情,老媽可是很有風格很潮的哪!
共 23362 筆資料,第 1 / 468 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
在地產業
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖