金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
波士頓庖廚記
*2018/08/27
  當東方的肚腹碰到西方的廚房,簡直像在撒哈拉沙漠行走找不到水喝,混亂極了。   客居波士頓數日,雖投宿旅店,白天活動都前往百尺近的女兒賃居處,英式蘇格蘭百年的老式建築,沉甸甸的推門,層層把關。福爾摩斯電影情節的古老電梯,拉開鐵鍊門,笨重且聲大,木頭地板走起路來吱嘎吱嘎響,充滿了無限想像空間。   話說這趟美加之旅,從抵達就一路玩耍去,每日更換不同景點與旅店,吃食都隨行程中的「谷歌」而定,或亞洲菜、或美國菜,日日雖更換嚐鮮,卻彷彿貼不到胃脾。所以當女兒說回波士頓以後可到她住處煮飯,我的肚腹宛如賓至如歸,欣喜萬分,抵達便直奔超市,大肆採購。煮飯,要煮出媽媽的味道,因此選了三道女兒平日愛吃的家常菜──洋蔥炒牛肉,紅燒魚和豆瓣醬花椰菜。 進入廚房,磨刀霍霍,方夢初醒,道具闕如,大嘆巧婦難為無米之炊。   切菜,砧板拿來,像芭比娃娃辦家家酒的大小,小心翼翼切著,心裡不免犯滴咕,早知如此不如外食較快。但是,不一會兒工夫,切著切出遐意心,這個季節的波士頓城,陽光朗朗,氣溫怡人,非得叫人放慢步調生活不可。女兒一旁就水槽淘米洗米,水柱慢慢流下,一雙彈鋼琴的修長玉手,對米粒做Spa按摩似,這兒壓壓那兒壓壓,來回數次。我看了,心中暗暗稱奇,若我在家中淘米洗米,必是水龍頭嘩啦嘩啦流,濺出水花。因為急著腦筋轉轉,下一分鐘該做什麼家事,那有美國時間讓她如此慢條斯理,難道來了美國就該有美國時間做這些生活中既是「小」也是民以食為天的「大」的事嗎?想到此,念及她以後如何養兒育女?不禁衝口而出:「我沒教過你煮飯嗎?」她回答得簡潔:「沒有。」往記憶的時光隧道搜索,想不出有任何教過她煮飯的畫面,不死心的再問一次:「我真的沒教過你煮飯嗎?」這一次只有我自己知道,語調與前一次不一樣,因為有很深的愧疚,以前因相隔兩地,陪伴時間太少。   美式爐子,四個爐口,置放平底鍋,沒有平日習慣的尖底大鼎,空有功夫,難以展身手,何況我遠離刨廚久矣,哪來的功夫?於是,熱起油鍋,花椰菜撕成小小個頭,躺在平底鍋內,像小學生擠在足球場,球賽正開始,你推我擠、爭先恐後,一不小心便要被擠出場外。鏟子毫無用武之地,懸在空中,一不小心就把花椰菜鏟出場外。改用木筷攪動,兩根長筷忽上忽下,如維持秩序的指揮棒,使出渾身手勁,要花椰菜小學生「它們」乖乖就位好。美國的花椰菜比台灣品種來的硬,找個鍋蓋悶軟,翻翻找找,覓來一個,太小,蓋上如大人穿小孩衣。   下一道紅燒魚,熱了油鍋沒排煙機,趕快熄火,開窗搧風滅煙,喘口大氣,端個缽碗調醬汁,沒平日習慣的純釀醬油,改用烏漆嘛黑的老抽,和著薑末、番茄醬,勉強煮出一道面目不討喜的紅燒魚。     因煮飯需採買,買菜也是一門學問。「whole food」是道地的美國超市,整潔明亮,食品果蔬,分類清楚。相對的「888」的亞洲超市,整潔度略差,明亮稍減,物品排列稍零亂,甚至一入門有異味撲鼻。兩者規模皆大,應有盡有,採購上仍有區分,買菜買著買出心得來。生猛海鮮、龍蝦魚類上亞洲超市;肉品果蔬重品質,分類包裝清楚,找「whole food」。舉個玩味的例子,「whole food」一把蔥美金一塊,每根品質鮮翠欲滴,連蔥尾都可用,而「888」的蔥三把美金一塊,需費勁挑挑揀揀,淘汰枯黃葉加上時間,一分錢一分貨,資本主義斤兩算計,莫此為甚。     來到波士頓沒吃龍蝦,無以交代海邊長大的口腹之慾。最實惠的做法是直奔「888」亞洲超市,氣定神閒的指著水池中游泳的龍蝦,對超市的服務員說你要一隻多重,螯腳短缺較便宜,買它也無妨,因為它仍活跳跳被五花綑綁著,新鮮度不減。算算人頭再核算數量,大西洋東岸的龍蝦,隻隻巨碩且殼甲堅硬,感覺牠們個個歷經了浪花的千錘百鍊。一個大電鍋,一次只能蒸二隻,四隻分兩次蒸,蒸熟,鍋蓋打開,紅豔豔的,漂亮極了,聞起來似有一股海水熟悉的鹹味,撲鼻而來,精神一下子倍增。一人對著一隻奮鬥起來。那時刻,不知該說是龍蝦征服了我們的脾胃,或是我們的聚精會神征服了龍蝦,好像說不清了。   連日來的煮飯心得,因美式廚房不利熱炒,買菜改朝適合燉煮的方向。「whole food」有優質的牛腱,切塊,川燙,加蔥段薑塊料理酒老抽生抽糖滷包等等混著燉煮,再加入番茄切丁洋蔥紅蘿蔔切塊繼續熬煮。乖乖,這樣的一鍋配著白飯,大家邊吃邊嘖嘖讚賞,簡直是東方與西方的大熔爐,美妙的合併。   第二天,趁勝追擊,在明亮的櫥窗前徘徊,帶有油花紋路的牛小排,對我眨眨眼,漂亮之姿,令人吸睛,於是,在售貨員小心翼翼的用淋膜薄牛皮紙包裝下,帶了四片回家。   爐子下端,有個大大的烤箱,求救於女兒的室友。心想他們長期生活於此,烤箱經驗應屬家常便飯,因此把牛小排交給她發落。我的廚娘生涯全靠揣摩,在外面吃過好吃的回家依樣畫葫蘆,「約略」時間,用心感覺,從沒章法。因此,這牛小排烤呀烤得超出我感覺的「約略時間」時,忍不住問她,她含糊的回答,我聽不清楚,仍不疑有它繼續烤下去。後來憑經驗,直覺不妙,關掉開關,打開烤箱,取出牛小排,已瀕臨黑木炭的邊緣。   再問她,從哪得知如何烤這牛小排?   她回答,網教。   現在才聽清楚了這兩字,啞然失笑,我的年代,生活能力來自實際經驗;年輕的世代,則來自虛無的雲端。   旅行,是這輩子做最多的事,懷抱的思想,以為隨遇而安,處處為家。這次波士頓煮飯經驗,深刻自省,若是移民植居他鄉異地,吃飯煮飯,只不過是所有挑戰的一個小考驗,如果連這個都克服不了,遑論其他。不禁,遙想年輕時代曾經一個意外,擦身而過的移民計畫,如果當初移居遙遠的他鄉,現在回首,那會是怎樣的一個人生?肯定的,我還是會從煮飯開始思考我的人生。   那麼,此時此地,煮飯快樂,吃飯萬歲。
酆都鬼城遊
*2018/08/27
  之前去宜昌下船後,從重慶上船到長江酆都不遠有個有名的鬼城,古稱平都山,據說漢朝有陰長生和王方平在此修道成仙而成為洞天福地。   若從碼頭上電瓶車後有約六百多臺階,我們隨著時代進步,可以採用纜車取代步行,有時真的很佩服古人的腳力。   相傳幾十年前時,居民在長江下游乾枯時會聽到鬼的哀嚎聲,現在不會了,但是從信仰民間傳說造就了酆都的鬼城之說,亦有中國神曲之鄉之稱;然而,子不語鬼神,主要還是勸人為善為主,遊鬼城不宜花太多時間。   明朝永樂年間建了奈何橋也就是通仙橋,原是廖陽殿的附屬建築--但是,在現實與歷史陰陽中變成審視善惡的試金橋,若能順利走過方是通過第一關考驗:奈何橋分三道,傳是被民俗藝術家劉三姊唱過後,夫妻若想下輩子仍結連理可走中間;而望鄉台,是讓那些陰魂看子孫掛記之人的地方,望鄉之後就該喝了孟婆湯,重新開始:若是一起誓約走過的夫妻聽說即使喝了,下輩子也還是會在一起的,因為會忘了那些不快只記得那些美好,並且冥冥中就會相遇再續前緣;而回頭走過左邊金橋可得富貴,走過右邊銀橋是平安健康,只能走一道,魚與熊掌不可兼得,端看你回頭要選擇什麼。   走過奈何橋有個亭子上面提著星辰礅三個字,裡邊放了兩塊石頭,又稱試夫石,分陰石、陽石,陰石是不動的代表妻子,是家庭的重心也是根本,陽石代表丈夫,要抬起三百多斤跟著陰石繞轉代表忠貞,最後再放穩在陰石上面,代表通過考驗是忠實可靠的丈夫,可惜,在場沒有人出來試試看,反是專門練功的師傅表演--至於他是否娶妻還是靠此賞錢維生就不得而知了。   拜見玉皇大帝跟藥師殿財神殿百子殿後,走過陰司法網,就到第二關鬼門關,傳說若有路引者善者可以順利通過,路引,就是我們燒給先祖讓他平安且順利通過的一種信仰,可惜人間沒有所謂的路引,從天問開始就一直尋不出天人之際;若惡者被判刑後就將打入地獄,只是,千古的刑法是否有變就不得而知了。   過了鬼門關就是有名的黃泉路,一走黃泉切莫回頭,無論是有人呼喚或拍碰,兩邊提了字說浮生紅塵恍夢一場,真假虛實最末也是終歸黃泉:出自《東周列國,鄭庄公見母》的典故。我又想到以前的目蓮救母,多少人都是放不下情啊!   聽說天子殿有一千六百多年的歷史,亡魂都要經過考罪石,男用左腳女用右腳,唯有可以在金雞獨立十五秒才算通過,若你善行積得愈多就站得愈久,未過者,就要打入十八層地獄受罰。   閻王殿,其門檻之高是我尚未看過有過者,讓人見著不得不抬高腿低下頭,放下生前一切,一切平等,我好奇為何他的門檻比玉皇大帝還高,導遊竟說天高皇帝遠,不過,自古,門檻就是象徵著身分地位,想來陰間也不能免俗!相傳文革時好些都被破壞,唯獨文革的閻王像被保存,就因為來審視的主考姓嚴,周邊人說這樣陰間司法也有個閻姓王君可以看透一切-閻王像因而保存下來,有三百多年的歷史風霜,而前面有四大判官:賞善罰惡查察及崔判官外,並有十名勾魂的陰帥,人間的一切就在此閻王殿分明!   看那些生前因為逢迎拍馬最後變成勾魂使者的牛頭馬面,不太理解為何生前逢迎為何死後還能當陰帥,只因為有悔改之心嗎?導遊說那有點像現在的公安,可見,不論陰陽人性始終沒有改變,是善是惡也許我們生前不知死後的答案也在茫茫的風中。
米粉的幸福滋味
*2018/08/27
  傳統手工食品,除了美味外,更多了一份難以言喻的親切感與信任感。   隨團參加新竹市政府推出的「香山走透透小旅行」,參訪頗富盛名的新竹米粉老店,這家歷史悠久的米粉廠,仍堅守傳統作法,讓人倍感親切。大夥兒循著製作流程參觀,從輸入米漿,調製成型及蒸煮,再經過披米粉及日晒,每一個流程都必須拿捏恰當,才能生產出質佳味美的米粉。傳統手工米粉製作,的確非常繁複而辛苦,加上利潤不高,傳統工廠大多已轉行或改變生產方式。鼎盛時期,新竹手工晒米粉業超過百家,現剩不到十家,讓人不勝唏噓!   「來,大家嘗試一下披米粉的步驟!」這個動作是將米粉一份一份折放在竹篾上,準備日晒。我和內人下場操作,從簡單的動作中,可讓人領略到米粉與雙手互動的感覺。   米粉披覆在竹篾上後,拿到室外實施日光浴,一片片竹篾相連結,形成非常有特色的畫面!新竹由於地形因素,風的能量格外豐沛。「三分日晒,七分風乾」是新竹米粉最大的特色。看著晒米粉頗為壯觀的場景,心中盪漾著無限謝意;的確,傳統食品產業必須具有使命感與堅持不懈的毅力,才能將美好的古早味保存下來。   「用傳統手工及日晒,使米粉的口感更香Q,前一陣有不少日本旅遊團來參訪及品嚐……」和八十幾歲的老闆打招呼閒聊,他告訴我米粉日晒和烘烤的口感不一樣,烘烤的少了陽光與風的味道,這份大自然的味道無可取代。   為了讓大夥兒品嚐一下新竹米粉的美味。這裡備有炒米粉免費供大家試吃。「真不錯哩!」每個人對其味道、口感都讚譽有加。米粉是普羅大眾的庶民食物,其料理方式非常多元。不論是炒或煮都各有不同風味。我有幾位旅居國外的好友,每次回國,一定會到廟口、夜市,吃一下故鄉美食,最常吃的就是炒米粉和貢丸湯。多年前,剛搬到台北,有一個冬天晚上,我和內人突然很想吃一碗具有家鄉味道的米粉湯,走遍附近的大街小巷,最後終於在一個小巷口找到,吃了一碗熱騰騰的傳統米粉湯,飄香滋味紓解了不少鄉愁。   多一分執著與用心,就能讓懷舊美味飄香。手工米粉,道地的鄉土美食,傳承著先人的智慧,雖然製作過程滿辛苦,但美好滋味飄送著幸福的味道,讓人回味無窮……。
【戰地特殊景觀誌】溝溝相連到天邊
*2018/08/26
  前言:   隨著形勢的推移,兩岸和平露出曙光,雖然近年受到民族的逆子「台獨」一小撮之阻礙進程,但終將完成中華統一大業,歷史必然的洪流勢不可阻,亦無法擋;由於承平時期的到來,戍守大軍逐漸調離,昔日軍民攜手共竟的特殊戰地軍事設施景觀已隨著時間的沖刷面臨傾圮坍塌甚至柔腸寸斷夷為平地,將難以避免的一一湮沒於荒煙蔓草廢墟塵埃 裡而不復返,老朽年少從戎鐵馬金戈躬逢其盛,復親賭其衰,擬就記憶之所及略誌一二,俾供後世紀念憑弔烽火歲月裡的悲歡史料談助,或多少紀錄挽救即將消逝於歷史滾滾長河裡的一鱗半爪,即使如螳臂擋車亦有其另番意義焉,是為記。       ※      ※      ※   放眼神州大地,山川壯麗,華北黃土高原,千溝萬壑,古來建築形式以傳統的窯洞為主;可能是受到陝西籍司令胡璉之影響,陸軍步兵58師誠實部在「823」砲戰前夕開抵金西守備區,即著手戰場經營,強化固守防禦整備,期「 蓄養節宣、慎固安重」,乃能「立不敗之地,策必勝之謀,收勝戰之實」,誓將革命進行到底!   一、湖南高地四溝打頭陣:   於是,湖南高地以W11X據點制高陣地核心為主軸,四通八達,師法陜西土溝窯洞建築模式,採「土法大煉鋼」式之土工作業蓽路藍縷披荊斬棘,戰士們效法兩岸共崇的「愚公移山」精神揮動粗壯的臂膀劈開堅硬的紅土層,堂皇交通四溝以速成,溝裡有傳統之洞穴,亦有現代化類似土窯洞之強化「被覆式掩體」做為人員起居寢室兼辦公積囤備糧彈藥與廚房之所在:   一曰「T字溝」:村南隔著「北援戰備幹道」先行開挖出一條與幹道呈垂直線之「大溝」(村民向以此名稱之),展延到田野間之盡頭再以一橫溝收尾,構成一「T」字形工事,這裡是團政治部各政(政1到政5)之所在,為進出動線之便利考量,彈藥庫設首端,廚房擺中間。   二曰「平行溝」:有兩條,沿著 「北援戰備道」兩側平行開挖至制高主陣地前沿銜接之外聯工事,南側那條通團本部,乃各參(參1至參4)之所在;北側那條串通「團部連」成為與村莊雞犬相聞水乳交融軍民協力生死與共互為倚恃之交通孔道。   三曰「戰壕溝」:此為主陣地之外壕,村民概以 「戰壕溝」稱之,當年民防隊投入此項構工,犧牲農事成全軍事胼手胝足為護土戰爭做出了貢獻(諷刺的是,多年以後戰事平息,大量撤軍,營區騰空,此時政府所謂的「還地於民」,竟然是要當年無條件獻地設陣地的村民出資購回,真不知是哪門子的立法精神),歷史不容或忘!其中一條戰壕約有兩人深,橫亙在村莊東北一線構成防匪突入之屏障,也就是從 「團部連」外壕東北一隅再闢出一道防線串連至村莊原信仰中心「吳保殿」間村民慣稱的 「戰壕溝」,彼時國防第一,軍事為先,主神讓位,諸神他遷,戰神進駐,地表宮廟主建物成了團部平素的「武器二級保養場」,地底再行開挖成地道寢室以及伏地堡構成「側防機關」,戰啟,倘敵撕破觀音亭山首道防線,此戰略要地勢成敵首當其衝、劍指覬覦之目標,為鞏固高地無失,端賴軍民聯防「血肉築長城」前仆後繼與陣地共存亡以竟其功。   以上四溝隨著「嘉禾整編案」兵力調整,主次陣地內縮,以及地區土地重劃,推土機開到,縱橫蹂躪毀於一旦。   二 、兩條東保溝承襲任務:   風雨飄搖的民國38年,國民革命軍第19軍奉命駐防金門,為確保戰事順利,提振士氣,曾將「前指」推進至東保溝,至今東保村仍遺留有該軍所建司令台(軍長陸靜澄題名「中興臺」)一座供後人集會、檢閱、娛樂之餘,瞻仰憑弔毋忘前人血淚。東保溝有兩條:1.與環島北路平行的原係步兵基地營,一度改為車輛二級保養場,約民國六十年代 原設於「吳保殿」之 「武器二級保養場」遷移此處。2.面敵的北海岸叢林在冷戰中期由於重砲之進駐,使得對岸三不五時的對我之砲擊收斂許多。   隨著國軍精實案之到來,撤軍、堡空、該溝系統亦夷為平地。   三、頂保溝係步兵基地營:   由於此地離「中心教練場」近,又有廣大田野腹地足供野訓演習,並可適時就地提供師司令部機動支援立即打擊武力,自余懂事以來即為基地營之所在,是孩提時期與父親赴山外往中央公路搭車必經之溝道。   該溝由於撤軍,還地於民,惟遺蹟尚部分存留。   四、下保溝乃工兵大本營:   下保溝有兩條:隔著一條東西向串聯中央公路與環島北路間的戰備道,以北的是師軍法處兼看守所之所在,以南的是師工兵之重地,叢林裡停滿了大型工程機具輪型與履帶車輛,此地離交通要道近,便於靈活調度支援唄。   此溝基地亦隨著撤軍還地於民。   五、東洲溝裡來把醫療保:   金西師的「衛生營」在未移往東沙醫院駐地前,設於東洲溝裡,彼時醫療機構尚未普及,猶記兒時左鄰右舍鬧牙疼皆須跋涉迢迢前往該處就醫,對俺們小朋友而言那路程距離真是一場惡夢,但窮困的年代裡我們仍不得不感念那時的醫官德政愛心廣被。   此溝經長年雨澇沖刷尚遺柔腸寸斷。   六、後垵溝裡多奇兵雜處:   後垵村分「頂后垵」及「下后垵」,軍用土溝掩體堡壘縱橫散布,單位眾多,除主力裝步炮兵外,尚有後勤支持保障單位,以及陸軍第三訓考部(簡稱「三考部」)、還有空防炮營部之駐地,這裡特闢有「迅雷戰備道」為坦克閃電出擊提供便捷途徑管道,63年下半年有一段時日我置身其間,因為我「裝甲騎兵連」既非步兵又非營編制,自非三考部施測之對象,師裡要我們留下戰車一排拱衛長安山指揮中樞,餘偵搜裝步以及砲排特組二排搭配當地步兵營抽調一排支援三考部為「假敵連」,野訓的日子裡,循山溝出,始知此溝通聯東洲溝,半途尚可出「金山鄉公墓」(彼時年少,孤陋寡聞,僅知台北縣有金山鄉,殊不知浯島曾轄此名鬧雙胞),可能東洲端地勢較低,上流溝段逐一分設攔砂壩,蔚為奇觀。   七、後湖溝處海天一線間:   後湖溝步兵連是金西防區南海岸的預備打擊武力,並為師「火協平臺」後衛之保障,63年秋,三考部指揮官新官上任,假敵連「模擬匪軍戰法戰術基層端末作為」開訓,這也就是連座調步科出身的我前往機槍排擔任「匪」職之主因,此時「後湖溝連」適有一排奉命前來遞補假敵連第一排,我連輔導長(既是匪軍編制,我索性喚其為「政委」,起初反應先是一愣,繼之,日久成習,倒也欣然接受)不知何處探得情報謂該排大部悉由「明德管訓班」結訓之不服管教份子,要我在渠等報到日於營門外T字路口設障,先給他們來個「震撼教育」(也就是「下馬威」唄),我正苦於步科教育時長久的受虐媳婦熬成婆究應使出哪齣毒門絕招侍候時,「司號」(匪軍編制之「號兵」)來報:第一排已由後山溝魚貫入營,業整隊完畢,待命檢閱。   他娘的!怎麼進來的?   「報告那個班長……」,隊列裡一名老兵主動站出引領我站上一小土丘上,遙指海天盡處叢林間狹長地帶曰:   「那裡是我們後湖溝據點,田園裡交通壕電線溝密佈四通八達,您看──溝溝相連到天邊!我們是以平常訓練支援作戰的途徑隱蔽穿插前來報到的。」語氣間有些難以掩飾之自豪。詎知這個步兵排來此學了匪軍的基本戰術戰法獨門絕活後,於間隔一年,在台灣新竹縣境定名為「中原演習」的師對抗中異軍突起,表現出色大放異彩迭建奇功,此是後話,併為記。
劍的啟示
*2018/08/26
  有史以來,世界上曾存在過許多名劍,但最令我喜歡的一把,是古羅馬神話中正義女神─朱斯提提亞(Justitia)手上的那把長劍。因為它銳利,又能制裁罪犯,是維護正義的武力象徵。   正義女神的形象,一般都被雕刻為一手持天平、另一手握寶劍,而且都是緊閉雙眼或者是在眼睛上蒙著布條。代表這位女神辦案公正,不會張眼看她認識的人而妄徇私情。反觀華人的習慣,若不送一點人情,有的事就窒礙難行。   近日發現,東吳大學城區部法律系崇基樓門口,有一尊公共藝術雕刻作品,造型是國人熟悉的天秤,另外有一把劍,底座書「公平正義」四個金字。天秤多數人看得懂,但是這把劍的由來,人們常不知其然,反而疑惑,為何象徵法律的雕塑會多了一把劍哩。   其實,此為國外法院的傳統,吾人若到國外法院參觀,很容易看到女神Justitia拿天秤和劍的雕像。這座公共藝術的雕刻者只是把女神省略。所以它是少了女神,而不是多了劍呀。身為熱愛公平正義的人,看著石刻的雕像默默站立在學校角落,揭示法律人奮鬥的方向,在特別需要公平正義的年代,是默默的「響」鐘,而這警訊一直在許多人的心裡「迴響」。   除了法律,軍人保家衛國、急難救助,也是劍一般正義的化身。古云,殺敵一千損己八百,軍人比一般職業之上班族犧牲更多。劍是兩面刃,劍客必須時常練劍,才能展現出鋒利無比的優勢;劍在古代是比刀更具優勢的武器,在雕像中也象徵武力。或許古代需要武力才能維持法律的尊嚴,文明的現代社會,對奉公守法之文明人而言,未祭出武力有的人也能尊重法律。但,在實務層次,武力實為維持治安不可少的利器,可惜國人普遍缺乏尚武之精神,也對軍警人員犧牲自己、保衛國家的付出,常視而不見。殊不知軍警的存在,有如正義女神手中的劍,不能被忽略呀!
我的家庭真可愛
*2018/08/26
  和兒子在和室下棋,雙方正熱烈的攻防……。    老婆來了。    「腳我看看(兒子腳踝有異位性皮膚炎) 別亂抓!去擦藥!」    兒子那有時間理她呢?下錯一子全盤皆輸呢!    圍棋不是他對手,象棋兩人可是實力相當。    父子正激烈對陣,偏偏做媽媽的拿起掃把要掃地板。   掃就掃偏偏嘴裡哼著小調:「叫你別抓,你看看怎麼一堆皮膚屑呀!」    有道是腦力激盪愈激烈,皮膚愈癢抓得愈痛快呀……。  已經到了生死存亡的關鍵,兒子必需不斷追殺,稍有不慎就反勝為輸!    那知,此刻「小調」已唱過換成歌劇上場了……。   「還玩呀!沒看我掃地呀?到別的地方下……」。    「等一下!」    「等一下?要等多久?你這大人怎麼當的?下棋就不能動啦?快走啦……」 。   霹哩趴啦!將士帥車馬砲……千軍萬馬,全被掃落床桌外。    「爸輸!你老婆毀棋,算你輸!」    「不對!你媽媽毀棋,算你輸!」    「幹嘛?成天除了下棋就是下棋呀?不看報呀?都小  六了還不學看新聞呀?」戲碼好像變了……。   三方人馬都有爭執,曲調方向各不同 。    「下棋還開燈呀?邊下棋還邊看電視,浪費電呀……」!   「人家師公邊開會還邊看大愛台或新聞,怎麼不會浪費電?怎麼可以一心多用?我為什麼不行?」    「喂!你兒子怎麼教的。」    「咦?他不是妳兒子嗎?妳又怎麼教的?」    「我要上班、要做家事……」 。    「做家事?妳只負責上下班,家事我老媽全包了,不然洗衣機妳會用嗎?」    「你就會用?」    「我不會?至少我女兒會!」    啊!愛情在那兒呀?    朋友寄來一篇短文標明「獻給所有未婚,將要結婚,和已婚的好朋友!」於心有所感觸,給它胡思亂想一下下!
說 畫──我如何畫「初三夜色圖」
*2018/08/25
說法   有人說:「繪畫創作如果還需要解說?那就不需要再去描繪了,用講的就行了。」然而對作品主題內容、表現手法的優劣巧拙,觀眾到底理解多少?是乎是很難得到有客觀的數據。畫家都希望作品有人喜歡,懂得欣賞其孤心苦造詣,能引起共鳴與回響。這不只是感官喜好的問題,也牽涉意趣與文化學養,能透過學習及來臻進對藝術的了解。   理論告訴我們:繪畫是種冒險與探索,繪畫是理論與技法的交融,繪畫是一種想法與表達,繪畫是一種自我的實踐……。二十世紀第一位重要義大利美學家克羅齊(Benedetto Croce 1866-1952)認為藝術就是直覺,是一種純粹的心靈表現,不是概念與理念的物理事實。他的恆等式:直覺=藝術表現=藝術品=藝術創造=藝術欣賞=藝術批評=美=藝術。這論說的思維與邏輯當然是偏頗的。也引起各方議論,主要是:使一般人以為自己就是藝術家,只是缺乏表達直覺的藝術手段而已。藝術家不斷琢磨與提升自己表現的技巧,無非就是想順利跨過直覺與表現的那道鴻溝。我想試著說說自己的畫,述說個人作畫的過程與心境,分享一點心得,期望透過交流,也藉此來反省自己激盪自己。 想法   古崗一帶的海岸,礁石岬岸與沙灘交錯密佈,接連著台灣海峽的是汪洋大海,即所謂之外海。潮起潮落,終日波濤洶湧恆古不變,而構築於岩隙中的碉堡與防禦工事,與龍舌蘭的花柱雄峙於山海之際,超然遺世獨立。格外顯得十分森嚴與神秘,是一種典型的「前線」。   炎夏中要覓得一處理想的寫生場所誠屬不易,這裡的巖壁可有將近半天的遮蔭,所以三四天來與敏達、明燦、聞賓諸畫友盤桓此地,從清晨至近午,相互督促與較勁,毫不懈怠。或因潮漲、或因烈日當空而輟筆。眼見奇石崢嶸、耳聽驚濤拍岸,忘卻身寄何域,一切憂擾已輕拋於九霄雲外。此刻只擬精聚神於如何提出筆墨詞彙,與山川自然對話,落筆於紙上,把實境化為畫境。   遠望梁山略顯低平,走近仰望才有高聳氣勢。先前曾在此處寫生過二、三次,一回是在2002年的8月13日,以鉛筆淡彩描繪(如上圖),時值傍晚,夕陽已西偏,有七八位村童在近灘處戲水的情景。第二次是幾天之前以水墨媒材描繪、取景構圖較為寬廣,且有較多的細節的描寫(如下圖)。   此畫與敏達兄一起寫生,從清晨至正午,因驕陽酷盛而罷筆。過程中,除了波濤拍岸之外,一片清寂,似乎是被遺忘於世外,正午的陽光正射於石堆中,皎然清寂、靜默而恍然如夜月。因此就想像成夜景模樣。   曾在峰上海邊遇見一位擔挑沉重漁具歸返的漁民,終日辛勞甚少所獲,在崎嶇坡道的歸程中,幾度停步卸擔喘息,顯得格外的艱辛與落寞。所以補上上村所見之老漁民,拖著沉重疲憊身影步行於山間小道,足堪安慰者,纖纖初月一朵,清風逐浪徐徐而來,似有東坡赤壁之那一片相知與共鳴的坦然光景。 畫法   以對角式的構圖為主軸,重心偏向於左下部份,岩石依長短大小,略可分成三疊,間以仙人掌、龍舌蘭(瓊麻)、亂石來點綴與間隔,山崖上方有密林,蜿迤於後,石縫中有碉堡,是昔時守軍的遺跡,形勢險要。欲凸顯奇石崢嶸、亂石陳佈,動線仍依左上右下之勢的斜向,益顯其高聳兀立,間雜穿插數株龍舌蘭的粗壯花柱,以充抗衡的作用。   山石在畫中佔據三分之二,且連成一大區塊,為傳達月光的效果,並不特用繁密皴擦筆意來顯示,而採用略帶濕意的筆墨,以大斧劈法勾勒皴染,欲求渾圓簡練。且留有大片空白,以映襯月光之皎潔。   龍舌蘭以簡筆勾勒,強調其尖銳與硬韌,山上樹林則用更濕的碎比與淡墨加以渲染,讓畫中的景物可以渾融一體。   圖畫上緣是大片夜空,彎月懸掛於山崖邊角,天色由上而下漸亮,而墨色也由上而下愈淡,為了掌握夜色的朦朧氣氛,色彩也相當節制,只有人物的衣服與膚色,略施淡彩,其餘皆以單一墨色來表現。   右下角則是擔著魚具,拖著沉重步伐歸返的漁民二人,前行者回首顧視右方夥伴,右方長者垂頭而顯露疲憊狀,沉靜而安祥。 看法   此幅作品略多以北宗山水的描寫方式對景寫生,亦有諸多的折衝與變更,期望從真實風景中更理解筆墨的奧妙。郭熙在《林泉高致》中提出了觀察方法,如何近看、遠看、正面看、反面看、朝看、暮看、陰天看、晴天看、春夏看、秋冬看……,等多角度,及不同時序多方面之觀察。及「遠望取其勢,近看取其質」、「……山形步步移,山形面面觀」的這些原理,在此時此地印證與學習。並且融合了西洋透視觀念、素描的質感、立體感的表現方式,企圖以精簡的筆墨,畫出有詩意、有空氣、有溫度,質樸而寧靜的家鄉景物。   漫步於故鄉各處,所見所思所感錯綜複雜,深愛這片土地的一切。希望故鄉的美好能永不改變。可貴的仍保有幾許田野荒蕪、岩岸蓁莽。在茲念茲的如何把景物提升於畫境,亦是每回寫生創作的艱難課題。也自我期許:盡管外界紛擾雜亂,希望心靈世界,有如皎潔明月般的純淨、清寂、明朗。 (稿費捐家扶中心)
金門的勝景
*2018/08/25
  風和日麗的上午,我們想巡禮金門以前的勝景,就騎著腳踏車,到了位於金沙官澳北端的馬山觀測所與播音站,想先來個軍事體會,大家停好腳踏車,就提起精神走入種了不少木麻黃樹的國軍駐防隱密地點,走入了兩旁高大而整齊的木麻黃樹枝葉影裡的小路,一下子涼爽不已,聽那被風吹動的枝葉聲,也是滿悅耳的。警衛的士兵依然嚴守崗位,也淡淡的微笑歡迎我們的參觀。我們進入觀測所的坑道裏,雖然狹小卻筆直,也乾淨。沒有想像中防空洞的陰暗潮溼,或有一些醜陋的小蟲、蝙蝠出現,坑裏空氣暢通,連霉濕氣也幾乎聞不到。可見坑道裏面平常都有在維護與保養。在觀測所的終點是一處臨海的山壁裏,能用望遠鏡看到隔岸的中國大陸的陸地,甚至人、屋都能看到,在兩岸還沒開放探親的戒嚴時期,從這裡看大陸是很好的地點,有人說馬山觀測所是金門本島靠大陸最近的據點,國軍裝設有大型的望遠鏡,能掌握大陸海空的動靜。   我們走出了坑道,看到了一面「還我河山」的精神教育大牆壁,可見以前戒嚴時期反攻大陸的神聖使命使人蕭然起敬。我們也看到了馬山播音站,又有人說那是金門本島以前對大陸施行心戰喊話的最前哨,透過擴音器,能動人心志,往往能達成不戰而屈人之奇效啊!   已接近十二點了,我們就把腳踏車騎到木麻黃樹影下,拿出大家早上準備好的午餐,愉快的享用著,鳥聲陪伴我們,木麻黃樹蔭下很涼爽,吃午餐也是很愜意的!   我們吃完午餐,休息了一陣子,我們想要觀賞金門的傳統聚落、樓高厝美、水悠風采,就繼續騎著腳踏車到山后民俗文化村的十八棟厝,到了一處依山向海,連厝成村的閩南式大古厝前停了下來,停好腳踏車後,我們走入厝間地面逐漸升高的小巷,而慢慢看到,古厝呈棋盤狀整齊排列,優美狀觀的全景,各建築物大都呈現泉州式的白砌牆、交趾陶的壁飾雕琢的斗拱、橫向的隘門等,都有很值得用心觀賞的地方。   我們用了一小時多參觀後,就去附近的樹下吃蚵仔麵線,現採的鮮蚵和金門手工的麵線,使大家都吃出了特別的金門風味。我們在古厝前的涼亭坐著欣賞附近翠綠的鄉野風景,不遠處有零散的一般住家的傳統老式古厝,有一點破落的殘景,還是有人住著,雞叫狗吠偶而傳來,呈現純樸的鄉居生活。半小時以後,天空聚集的黑雲愈濃,幾聲響雷後,下起了大雨,有人說雨不會下很久,確實半小時以後雨成為朦朧細雨,我們再巡視了一下十八棟厝,在雨霧中,十八棟厝更使我們感覺到,好像充滿古樸人情的金門桃花源景象。
故鄉的水
*2018/08/24
中原板蕩像院落的鞦韆 死命蕩出南遷 雙腳磨難一路的爛趾 舊院新主裙襬重搖了笑嬉 晉室出逃歇止在海角 江畔是苟延殘喘的寄居 盡頭就叫晉江 臨海絕陸只剩跳海 黃龍族先祖獨具慧眼 吳姓聚居黃龍江濱十三鄉 晉安港落盡六朝金粉 晉江水洗鉛華安生作遺民 戴雲山的源頭活水 汨汨千萬年的流淌 晉江流出浯江一支流 餘波游湧過海而來浯島 泉州浯江水的豐澤 等循現有入海管道引來 順濟涸轍的浯魚 要救活金門黑死已久的浯江 泉州的晉浯 雄鎮海門的金浯 浩浩浯浯情緣再接續 宿命是古今的重重疊疊 我們的島鄉 我已住了四百年的苦難 把異鄉變成故鄉 重飲了故鄉的晉江水 那可是四百年的等待 再與祖先共飲一江親水 酹三杯望祖的澆奠 以飽含晉江水的高粱尚饗 多少次的離亂悲歌 經過多少年的山河歲月 遠祖的容顏寫在燈號上 一脈傳承了一帶一路的血淚 自豪地把燈點亮輝煌 傳燈再繼之千秋 黯夜不再窮愁 長夜未央  長樂未央 水脈解放了艱苦的渴望 甘冽更釀濃了酒香 酒水稀釋陳年的戰禍 風生水啟了骨醉的春醪        2015我撰:「兩岸同根,皆是一家人;金泉同源,共飲一江水」給兩岸通水工程開工的祝辭。(2018)8月5日兩岸啟動了通水,故鄉的晉江水,潺潺豐霈金門島的命脈。   2016我如張騫乘槎探河源,實地走了一趟接水的晉江,其支流東江的南安「山美水庫」。晉江發源於德化的戴雲山,流經晉江市,由泉州灣入海,晉室南遷至此,故稱「晉江」。晉江在泉州市有一條小支流「浯江」,於天后宮前新順濟橋下注入晉江。   浯江是金門的母親河,是金門的象徵。現在要救活「浯江」並不難!先開蓋濬深「浯江」,整治沿岸的水文生態,學學都江堰「深淘灘,淺包堰」六字旨。再把全島污水集中處理,注入浯江,足以成就半條江。再從田浦水庫的洩洪道,引一港水入浯江,每天都有源源活水,就等於引來泉州浯江水,灌醒金門浯江水的新生命。   再次呼籲:把錢用在水口上,用酒養活一江水,金門日夜盼望的浯江,要重新開張潮聲澎湃!
崇尚自然與返璞歸真
*2018/08/24
  媒體經常呼籲人們應該重視環保,因為目前為止人類只有一個地球,雖然科學家一直戮力於探索宇宙星空,希望尋找一個和地球類似的星球,以備有朝一日能夠移民外太空,應付人類不時之需而努力,然而地球依然是我們賴以為生的地方。   類似環保相關話題一直是大家所關心的議題,好比媒體經常可以看到人類過度使用塑膠製品,因而造成難以想像的生態浩劫,希望大家可以使用替代產品,不要再繼續荼毒我們的生態環境了。   對於塑膠製品充斥於人類生活裡面的隱憂,日前媒體就提出一個廚房用來切菜的「砧板」知識,其內容說一般人總覺得,木頭砧板使用之後,比較容易藏污納垢,因此不少家庭主婦,傾向使用塑膠砧板,以避免孳生細菌而有害健康。   然而有的專家則表示,其實那種想法是錯誤的,實際上塑膠砧板,反而更容易滋生細菌,而且不容易清洗乾淨;而木頭砧板的材質特性,本來就含有抗菌功能,所以比塑膠砧板還要衛生。   我們當然比較相信專家的話,認為木頭砧板有它的特點,而且也比較具有渾厚的質感,尤其更不會造成二次汙染,只要不是濫伐樹木而取材,當然對於環保應該具有正面意義。   不過從砧板的材質,以及追求簡約的生活需求與內涵,來看待心理上所隱約思考的許多現象,人們不禁發現,原來我們正在逐漸走向返璞歸真的道路呢!   此話怎講?好比木頭砧板,是老祖先長久以來,所喜歡使用的切菜工具,不過卻因為塑膠用品大量開發之後,才漸漸取代木頭砧板;然而經過專家研究結果證實,果然還是老祖先比較有智慧。   相較於木頭材質的砧板習慣,媒體也另外有一則新聞說,熱帶雨林裡的大猩猩,其糞便對於雨林植物有莫大貢獻,因為牠們採食各種植物之後,所排出的糞便具有高度有機肥料之功能,所以是雨林區所有植物,最好的天然營養劑。   提到砧板和大猩猩的糞便,這兩則故事的內容,雖然不具有強烈關連性,可是卻都有一個共通性,那就是大自然真的很奧妙!   撇開塑膠砧板,或者人工合成肥料不談,原來上天早就安排好一切,無論是人類廚房使用的器具,還是森林裡面生生不息的生物鏈,都是那麼巧妙的渾然天成。   雖然自詡為很聰明的人類,發明了多樣性的塑膠製品,因而讓生活極其方便,可是卻無法有效降低塑膠產品之汙染,於是造成舉世皆頭痛不已的困擾,這是很典型的騎虎難下、或是難以兩全奇美之狀況。   至於被譽為地球之肺的龐大森林,則更有其一套綿延不絕的生命哲學,透過大自然共生共榮的運行規則,使得動、植物都有其各自代表的獨特生命意義,更提供人類得以生存於地球之上,其所必需的各項資源。   這樣的情況,我們不禁讚歎「崇尚自然」的法則,原來是最美好的生活方式;我們也從大自然默默運行當中,發現人類雖然很聰明,可是相對的卻也極其渺小。   所以歷史上許多有智慧的人,大都呼籲人類必須順乎自然而行事;更有人則提出師法自然的重要性,而我中華民族源源流長的文化精隨,乃是最了解大自然的民族之一。   然而回到環保議題之際,雖然大家可能都已經了解其重要性,不過生活在高度物質文明的環境裡,事實上人類每天所經歷的每一刻,以及使用的文明工具,好像都和環保理念背道而馳。   這種情況和人們所標榜崇尚自然的口號,顯然存在著莫大之落差,以致於在追求返璞歸真的過程當中,遭遇到了難以抉擇的局面,這也是大家始料未及的窘境吧!   由此看來,我們面對生活上無所不在的環保議題,想必覺得人類絕對是最能夠生活在這一個美麗的地方,而且在浩瀚無垠的廣大天地之間,也許必須以明智、謙卑和理性的態度,儘量抱持著崇尚自然的生活態度,來創造屬於返璞歸真的生活內涵,以及追求適度而美妙的精神文明,應該是比較正確和正面的生活觀呀!
自己的書,自己賣
*2018/08/24
  從2017年3月開始,我開始一趟擺書攤的旅程。每回依照主題,開始從自己的書櫃中細細挑選合適的繪本,以酒精仔細沾溼擦拭後,挑選最喜歡的書,寫下書評,就像寫一封道別的情書,好比一位「真的」二手書店主人一般,捨得、讓渡自己的書,等待下一位讀者翻閱。   每回擺書攤,我都以一卡行李箱與一只手提袋為限,火車與雙腳到得了的地方為主,盡力做好一個人能做到的事。順利抵達會場後,張開桌椅、鋪上布,想辦法讓書封露出最大面積,最後,在攤位前,擺了兩張椅子,耐心等待孩子們主動坐下,看著他們想看的書,前往屬於他們的世界,有時同行,有時限乘單人。   這當中,最大的收穫,莫過於向其他家攤位主人學習,每個攤位的主人,辛苦地拉著推車布置攤位,為自己的手藝、熱情標價,在過程中,依自己的方式推銷,這當中有我們各自擅長和不擅長的事,而這些,都是我過去不知道的事。市集的尾聲,往往都是向攤友們貢獻不多的營業額做結,確切感受錢與時間的流動。   在一群愛書朋友的支持下,最高紀錄,曾創下一個下午賣出四十本二手書與新書的紀錄,堪稱個人賣書史上的大大勝利。也曾遠征外縣市,最後以友情價,賣出一本書慘澹收場。   我想,在這趟說不算長短的旅途,認識到的是不一樣的自己,曾在前往會場途中,一場傾盆大雷雨,看到書頁浸濕時,難過的都快掉下眼淚。原來自己會為這樣的事心痛。   能夠安靜的,以各式各樣的方式,為自己喜愛的事物付出,這樣的舉動稱不上聰明,但絕對有它的意義存在,希望每個人,都不要輕易否定他人的喜歡。
【五十話桑麻】 父親的話
*2018/08/24
  父親活到八十八歲,一生勞苦,只恨不識字。養了十個孩子,一粥一飯,都是流汗賺來,省吃儉用,堅持要我們兄弟受教育。我排行老十,所以承繼了父親敦厚與實在,父親再三叮嚀:不要踩在別人頭上,更不要枉讀聖賢書! 母親的牽掛   生養十個孩子的媽媽,都是來要債的,終身勞苦不識字,從小在長輩與左鄰右舍的指導中,嘗盡甘苦。媽媽活了九十五歲,只擔心我沒錢用、沒買房,直到她九十二歲那年,我帶她老人家去公司拜土地公,她才放心不用擔心我的溫暖,買房契約也晃了一下,媽媽卻沒有等得及住;唉!父母想子女,長流水;子女念父母,一陣風。想來淚不止!從小駑鈍,拚命念了個大學,是給父母爭個面子,但年少輕狂,一錯再錯,原來笨的人是活在錯誤的循環裡,實在愧對養育之恩! 有神嗎?信不?   我信的,舉頭三尺有神明。在生命中有兩種人,一種處處幫忙你,和你吵架,但始終挺你;另一種是可恨的貴人,來幫你上課,處處幹譙你,讓你知道人性的真相,倉皇辭廟時,才知形勢比人強。在供養十七年的土地公前擲筊,三個聖杯,要我放下,事實證明神愛世人,只要你還信仰祂!   東方眾神、西方耶穌,無不勸人為善,心誠則靈!從小在廟裡躲砲彈、避暑。父母拜了七十年的瓊林保護廟,更是記憶滿滿,父親八十七歲還跪拜,母親一生求神,想念父母時,我總在瓊林大道公前,一炷清香、兩行熱淚! 老大   老大有三個特色:一是英明神武、二是完美、三是夠狠。我永遠當不了老大,因為上述三個特質我都沒有具備,也學不來。 三教九流   四海之內皆兄弟,這種胸襟和魅力的人,需要有三種修為:一是包容的心、二是捨得花錢、三是不求回報,缺一不可。沒有人會平白無故走進你的生命裡,緣來則聚,緣盡則散;人來,我接,人走,我送;只有真誠與惜緣,每個人都有前程要拚! 言行一致   沒能力時,守著你的信用,那是本錢。有能力時,別揮霍你的承諾。自古輕諾寡信,只要需要求人的,就別拍胸脯,人前人後各一套,這是人性!勢利現實是因為每個人都得活下去,每個人都有他的苦衷。別把青春和時光,浪費在口水裡,該拚的時候流汗流淚;做不到的,就說抱歉,別千錯萬錯都是別人的錯,愛面子勝過事實,浪得虛名!   感恩一路相挺的人,感謝一直不離不棄;祝福可惡的貴人,讓我體會人性的陰暗面,您辛苦了!一路走好,彼此不欠。 (稿酬捐金門家扶中心)
【金門八二三砲戰不可忘卻的戰鬥英雄】之四 二等寶鼎勳章得主─表現滿分指揮若定的司令官胡璉上將
*2018/08/23
  「神色鎮定,處置裕如,我給你滿分。」這是國防部俞大維部長於民國47年8月23日共軍砲擊金門當天深夜要搭乘軍艦返回臺灣前,獎勉胡璉上將的一席話。   當共軍砲火於8月23日下午6點30分開始急襲金門,防衛部所在的翠谷及水上餐廳等處亦有落彈,當時俞大維部長與胡璉上將正在水上餐廳不遠處的坑道口外閒聊,砲擊後胡璉司令官回到坑道走進OCC(火力指揮協調中心),指揮作戰,不久俞部長在憲兵攙扶下也回到坑道,但頭部受到輕傷,6點35分開始,各砲兵部隊不待命令紛紛開始進行反擊,因為早於民國46年624砲戰之後,胡璉司令官(民國46年,前線已有「山雨欲來風滿樓」之態勢,在「打仗打將」的指導之下,胡璉將軍於民國46年7月奉命第二次出任金門防衛司令官,層峰並核定晉升陸軍二級上將)就已經下令我砲兵指揮官有射擊權,根據嚴佛元將軍回憶說:「因為在戰場上,我軍倘遭受敵砲轟擊,指揮官還要請示上級、還要等待命令才能反擊的話,萬一通信中斷了,其後果是不堪設想的……」也就是這個「砲兵指揮官」有射擊權的命令,讓金門砲兵部隊群起射擊制壓對岸共軍火力,奠定了勝利的基礎。   砲戰開始,共軍就以大小口徑熾盛的砲火轟擊我大二膽島,及欲拔除這梗在匪喉之刺,倘大二膽島一但失守,戰況將不可收拾。大二膽島上最大口徑火砲僅有42迫砲,根本無法制壓對岸共軍火力,只有挨打,不時需倚靠我金西反砲戰要角陸軍砲兵第600群的火力支援,島上官兵1400餘人方可稍微喘氣,但缺水缺糧,受傷人員無法即時後送,軍心士氣難免有損。這島上官兵將士的安危,亦是我司令官胡璉將軍所最掛心與日夜懸念的。除飭令我砲兵部隊給予火力支援及加速八吋榴砲之訓練加入戰場外,更積極研議進行熱食與糧食運補及小型換防之可行性,另外就要與參謀本部斡旋關於王總長轉達美方要求及我軍部分將領唱和主張減少大二膽守軍數量的欠慮之議。胡璉司令官認為敵前撤退乃兵家大忌,同時多次詢問駐大二膽「特派員」的陸志家副師長官兵撤退的可能性,戰場經驗豐富的陸志家則回覆:「交通往還時,彈如雨下,傷亡必重,不宜撤出。」,鑑此,胡璉司令官諭令陸志家安心固守,另一方面報告王總長堅守之意經向層峰陳明後,才打消了撤減駐軍的念頭。胡璉將軍深知一旦失去大二膽島,烈嶼及金門本島必將受到嚴重之威脅,這場戰役的勝敗亦未知難定。   胡璉將軍一方面坐鎮防衛部指揮作戰,另一方面利用砲戰空檔巡視金門本島各師第一線陣地,鼓舞官兵士氣,嘉勉慰問參戰官兵,官兵見到司令官親臨也都面有喜色,他巡視時不愛戴鋼盔,置身死於度外,時遇共軍砲火突然轟擊,一時彈如雨下,司令官不為所動指揮駕駛繼續前進,此種從容疆場不虧有久經戰陣之大將風範!   第一階段砲戰結束後,層峰以司令官胡璉上將「醫治青光眼」為由返回臺灣,胡璉將軍在臺期間,參謀本部竟傳出砲戰初期通訊中斷期間,胡璉將軍有涉嫌「通匪投降」之傳言,在有人刻意散布謠言之下,造成軍心譁然,層峰即諭令王叔銘總長即刻避謠,後總長召集中外記者於公開場合以「在金門防衛司令官於民國四十七年八月至十月金門砲戰期間忠於職守沉著應戰指揮若定」之勛績,頒授胡璉上將二等寶鼎勳章。在此之前,國防部辦理金門砲戰期間駐地高級指揮官的獎勵,副官局亦詢問已返台醫治青光眼的胡璉司令官針對各師師長等人獎勵內容意見,胡璉將軍表示:「本次作戰係以砲戰為主,各師之戰功乃不分軒輊」,因此,王叔銘總長於11月1日飛赴金門於防衛部頒授第9師師長郝柏村少將、第10師師長馬安瀾少將、第27師師長林初耀少將、第41師師長胥立勛少將、第69師師長曹傑少將四等雲麾勳章;第58師師長張錦錕上校五等雲麾勳章及砲兵第600群指揮官嚴佛元上校六等雲麾勳章,以表彰各高級指揮官砲戰期間忠勇堅毅卓越指揮的勳績。   47年8月23日爆發的金門砲戰,迄今已60年,從金門823戰史館到各級官媒慶祝砲戰勝利的字裡行間裡,當年主要參戰的「人物」已計畫性的從戰史中消失,剩下的竟是怯戰者的加工與失真的歷史,用這樣的內容來面對勝利60週年的日子,實為可嘆也。但真實的歷史我們絕不可遺忘,這位「47年臺海金門戰役,粉碎共匪砲戰陰謀。固我海疆,厥功尤偉」的戰神胡璉上將,更是我們不可忘卻的。
【金門八二三砲戰不可忘卻的戰鬥英雄】之三 四等雲麾勳章得主 ──料羅灣灘頭運補指揮官馬滌心少將
*2018/08/22
    金門砲戰期間擔任陸軍第十軍司令部少將副軍長(研究發展委員少將主任委員)兼料羅灣灘頭運補指揮所指揮官的馬滌心將軍,是抗戰及戡亂期間久經戰陣戰功彪炳的有功將領,尤其在陸軍預備第二師上校參謀長兼代理第五團團長任內參與抗日滇西戰役中,曾獲國民政府頒授五等雲麾勳章。共軍瘋狂砲擊金門當日,造成參謀長劉明奎將軍重傷,後送臺灣救治,司令官胡璉上將即令防衛部研委會主委的馬滌心將軍代理防衛部參謀長,協助砲戰初期我軍之作戰佈署,迄9月1日,胡璉將軍為期改進金門灘頭之任務編組,達成運輸補給任務,因而設立料羅灣灘頭運補指揮所,令由馬滌心將軍兼任指揮官,副指揮官由原防衛部港口指揮部指揮官苗沛雲上校兼任,從此這灘頭運補的重任就交由馬滌心將軍負責。     當年許多參戰的官兵所說「自扛砲彈的灘頭指揮官」,就是指馬滌心將軍!當灘頭在實施運補任務時,駐防金門的美軍顧問經常出現在料羅海灘觀察運補情形,根據嚴佛元將軍回憶,某次美軍顧問遇到馬滌心將軍與官兵一同扛砲彈,忙碌於灘頭之中,立即趨前敬禮。熱情地向馬將軍表示最崇高的敬意,美軍顧問環顧四周後問馬將軍:「您的指揮部在那裏」?馬將軍用手指著所站立的地方說:「我的指揮部現在就在這裏」,接著補充了一句:「我走到那裏,我的指揮部就在那裏」。讓美軍顧問肅然起敬!防衛部副司令官劉鼎漢將軍亦回憶每每我方實施運補作業,料羅灣就成了共軍火砲射擊的重點,運補船艦常遭到砲擊不能靠岸,必須依靠登陸小艇和機帆船以接駁方式將補給品運送上岸,再由我戰士負運到掩體內,一時海面與灘頭彈如雨下,某次他特地驅車前往視察,1/4T吉普車一路在砲火與煙硝之中行進,到了料羅灘頭的運補指揮所,這裡僅是個簡單的掩蔽部及交通壕,在那裡見了指揮官馬滌心,因他耳朵已被砲火爆震到重聽的程度,都需要喊著跟對方說話,劉鼎漢將軍說馬滌心將軍他指揮灘頭卸、裝、運作業盡職勇敢,更在共軍砲火之下與弟兄們一起扛負砲彈,來回穿梭灘頭上,更激起大家視死如歸的壯行,多次完成不可能的任務,臨行前馬將軍又手拿擴音器穿梭在灘頭上、土坑中及交通壕內,身先士卒帶著部隊,指揮卸裝作業,不時敵砲就在身旁爆炸,無處可藏躲,只能就地臥倒暫避的身影,就為他捏把冷汗,更欽敬他的英勇。第一階段砲戰結束後,馬將軍即以「每日冒砲火對灘頭設施管制,積極佈署。晝夜親自指揮搶灘卸運工作,完成任務。」之勛績,奉頒四等雲麾勳章。戰後多年官版電影中這位「自扛砲彈的灘頭指揮官」卻另為其人,讓當時參戰官兵憤慨不已,但其人卻有所不知馬滌心將軍「自扛砲彈的灘頭指揮官」的封號是任憑誰人都也搶不走的!     47年8月23日爆發的金門砲戰,迄今已60年,在慶祝砲戰勝利60週年的今天,我們絕不可忘卻在無情砲火襲擊下來回於灘頭上指揮運補任務的真英雄馬滌心將軍及參與灘頭運補任務的港口指揮部、陸軍第41師及69師的參戰官兵。
老 街
*2018/08/22
  夏日藍空裡的白雲,掩不住熾熱的陽光,這條老街,不知歷經了多少歲月?所以這兒處處可見,正在整修的房舍,這裡的屋子雖有些老舊,卻隱藏不住,它過往的繁榮與璀燦。   在兒居住最久的長者,我們從里長的口中的敘述中可得知,應該算是阿美阿嬤了。   那一年阿美阿嬤新婚,便隨著丈夫帶著一只皮箱北上,來到這鎮上的雜貨店租屋,婚後她便連續生下了一子一女,便沒有再生育了。鄰居都一直勸她要再多生幾個孩子,以便將來老的時候可以養兒防老,可是阿美姨,是一個受過高等教育的人,她認為孩子只要健健康康的長大,好好教養他,她將來老了未必需要投靠著兒孫。 在那保守的年代裡,阿美姨有這種新時代的思維,是無法廣泛被人接納的,後來,就連她的公婆也持著反對的意見,所以她的丈夫,為了家和萬事興,也避免阿美阿嬤和公婆起衝突,只好帶著她北上,在這個鎮上的雜貨店裡,找到一間願意租賃房間的房子,就這樣搬進來住了下去。   為了高薪和嗷嗷待哺孩子的未來,阿美阿嬤的丈夫只好答應了鄰居的建議到漁市場做起了賣漁貨的工作,而阿美阿嬤則每天一手牽著長女和背上先用花布背巾綁著次子,然後再揹起次子,在這條老街的市場裡做著賣肉粽的生意,他們夫婦兩人都非常努力的掙錢,也非常用心理財,他們立下志願,想在這條街上買下店面透天的房子。   後來在他們夫妻同心合力之下,他們真的實現了在老街上買新起的透天店面,這間透天厝,應該算是阿美阿嬤的「起家厝」,於是她和她的丈夫便開始改行做起雜貨兼賣菜的生意,來養活一家子的人,每個月還要寄錢回南部給公婆,日子雖然過的平淡,卻也十分的清苦。   隨著歲月的流逝,孩子們漸漸的長大成人,阿美阿嬤的長女也由孩童轉變成少女,每到夜晚放學時,便可以看見她家二樓的窗子,在那老街的盡頭高掛的月光的照耀之下,窗內會出現有一位皮膚白晰,輪廓美麗的姑娘,那就是阿美阿嬤的長女,她在努力用功的讀書,準備大學聯考。住在這條街上無論是街坊鄰居,還是路人,大家都會目不轉睛的朝向她家二樓的窗簷下多瞄她女兒幾眼,她青春的芳華就像是香膏沒藥,牛奶與蜜,在老街上不停的流淌著。大家都說她是個富有高貴的氣質和書卷氣女孩,比夜空下的月亮還要清純皎潔。   也讓阿美阿嬤常感到自己真是「歹竹出好筍」。   有些媒人婆常和阿美阿嬤勸說,希望她女兒不要再考什麼大學了,直接找個好婆家嫁人算了。阿美阿嬤總是回答:「年輕人的事,年輕人自己選擇,我不好插手。」只要阿美阿嬤說了這句話,媒人婆便會對她翻起白眼,然後嘆一口氣說:「阿美阿嬤家這條媒人錢真是難賺呀!」又常常在對街委託說媒的家中,一直數落著阿美阿嬤的觀念,實在不令人苟同,然後就氣的離開了男方的家裡。   直到阿美阿嬤人生百之時,女兒因留學去了英國,也在異地找到了婆家,而她的兒子則到內地開工廠發展事業,而她的丈夫則因病往生後,阿美阿嬤不願意隨著兒孫去內地過日子,她也就只好獨居在她的起家厝裡了。   對她而言,這樣的生活,讓她感到十分的愜意。   當老街上隔壁鄰居家的青籐不知何時起,悄俏的延伸爬滿了阿嬤起家厝的外牆時,也許因為太陽常年的照射,而顯得枝葉更加凋零和枯萎,這彷佛象徵著阿美阿嬤由青春年少,歷經了歲月的風霜,讓她如今過著寂寞的晚年,她常為了擺脫屋內的寂寞,就常常讓收音機任意的播放著歌曲,然後阿美阿嬤就這樣在這些流暢的音樂中,在她家的後院的老槐樹下打起盹兒,直到近夜晚時,她才在她女兒過去少女時唸書的書房窗前,呆坐著,街坊鄰居經過她家樓下時,都不免會用關心獨居老人的眼神,瞄望著她窗內的燈火是否通明?透過閃爍的燈光,可以清晰的望到阿美阿嬤臉上佈滿安詳的皺紋,大家對她才有些放心。   到了秋末冬初,北風起風的日子漸漸靠近了老街的街角,她到了夜晚,她會改放著佛經,因為她在做晚課。那佛經的聲音夾雜著北風的呼嘯聲,也將原本在街頭禦寒的街友們,心靈感到了一些安慰,更讓行走在這條老街上的旅客更能夠昂首闊步,不再因著天色暗去,而感到不安。   後來,這條老街,隨著觀光人潮的注入,又讓它重新的注入了新生命。而阿美阿嬤家可以說是這條老街上最古老又沒怎麼翻修的老房子,也因此變成最吸引觀光客和許多文青朋友還有老街再造的人士來探訪它,老街可以說是阿美阿嬤一生生命的全部,阿美阿嬤知道她如果離開了老街便會無法適應新社會中的生活,那街外高聳的大樓裡的生活只會帶給她更加的寂寞與老化,所以她也不煩意搬去那樣的大樓居住。   如今是酷暑仲夏,她到傍晚,就打開了古厝的大門,然後又怡然自得地半掩著大門,從她家的門縫之中,依稀可見月光照耀著她,讓許多文青,依稀的看見她坐在客裡裡,她的眼神一直凝注在老街上,她見人的微笑表情,是令人感到非常滿足的。
【憲官憶往】 移防金門
*2018/08/22
  我是金門人,民國70年夏天在憲校預官班受訓時,母親還在金門一個人生活著,所以我決定返鄉服役。在隊長葛秋夫少校的協助下,我向憲令部申請到我們31期唯一的金馬獎。但其實我結訓後,並沒有直接到金門報到,而是到台中后里軍報到。為什麼呢?因為一個月以後(70.12),我們這個憲兵營就要移防金門了!  移防的交通工具是火車加軍艦。這聽起來好像沒有什麼,但如果我再說詳細一點,你就有感覺了!火車是載貨的慢車,每站都停;軍艦是俗稱開口笑的平底登陸艇,它不像尖底的商船的快和穩,就是會搖搖擺擺的。  載貨火車從台中后里到高雄的13號軍用碼頭要花多久時間呢?你可能會猜5個小時,不對!是14個小時!除了每站都停,到站以後,還有很長的裝卸貨時間。最有趣的經驗是:火車會「巴古」(倒車)耶!這是因為火車必須倒車進入裝卸貨碼頭。Anyway,現在回想起來,這真是人生十分難得的經驗。不過,我到現在還無法理解:為什麼要用載貨火車來載移防部隊呢?  火車抵達高雄13號軍用碼頭以後,弟兄們已經累得東倒西歪。不記得休息了多久,就魚貫的登上了登陸艇。艇上裝了好幾輛戰車,被鍊條牢牢的綁在艙底。老百姓很可憐,有的睡在堆疊的糧袋上面,有的睡在戰車旁邊。我們擠在狹小的寢艙內,空氣中彌漫著油污等令人作嘔的味道。登陸艇搖晃前行一陣子以後,有的弟兄開始嘔吐,有的不敢吃東西。  我就這樣一路一直有噁心要吐的感覺坐了將近一天的軍艦之後,跟著人們爬上甲板,在薄霧中看見了陸地。在彼岸迎接我的,是一年半未可知的憲官生涯……。
八二三戰爭之憶
*2018/08/22
 今年夏天有機會重回金門旅遊,順道至外公外婆「東村」舊家探視;夢回之際,也勾起了我對於民國47年8月23日「八二三戰爭」的一些回憶。  當年我四歲,兩側綁著小辮子,常常跟著小阿姨在東村外公家跑來跑去。戰事發生時,巨大的聲音讓人害怕,外婆要我躲在床鋪底下,不久之後,國軍逐戶通知民眾躲到附近的防空洞。我還依稀記得小阿姨揹著我,從外公家門口經過籃球場,死命地往防空洞方向跑,雖然我年紀小,又是被揹著,卻可以感受到,那種死命地跑,彷彿是炸彈隨時會掉落下來、命危旦夕所做的努力。  防空洞是在地上挖出來的簡易避難室,地面凹凸不平,人在裡面都要低頭行走;因為無法炊事,只能就近撿拾木柴燒開水,而且因為通風不良,牆壁都被燻黑了,每次燒水時,坐在附近或迎面的人,都被火苗嗆得咳嗽,只好避開坐至它處。外面砲聲隆隆,裡面避難的人都噤聲,惟恐遭遇不測。戰事吃緊,空襲不斷,日常生活作息常被擾亂,大人們個個臉色倉皇,不知道明天會如何。六十年來,我還能回憶起當時的情形,可見得這是一個多麼深刻的刺激和記憶!  後來戰事更加頻仍,爸爸媽媽把我帶回金城自宅,記憶裡,半夜中曾多次被抱起,移到較安全處,小孩或許能繼續睡覺,而父母則是無法好眠。房子則被轟炸,周遭半倒、全倒者隨處可見,幾乎不能住人,我們只好舉家坐船遷居臺灣。  當年從金門到臺灣只能坐軍艦,而且大多是在月黑之夜開船。船上到處擠滿了人,許多人因為暈船無法站立,只能倚靠著衣物、棉被,或坐、或臥在船板上,也因為有嘔吐物,空氣裡始終瀰漫散不掉的酸腐之味;小小的我,或許重心尚低,不會暈船,喜歡到處走走看看,也留下了揮之不去的氣味和印象。  記憶如同電腦之資料,一旦植入即存在著;而戰爭是可怕的,它有著人們無法掌握的特性,也改變了人們的生活常態和生存環境,這也是後來眾多金門人遷到臺灣的主因。今年恰是八二三戰爭經過一甲子的時間,重回東村,讓我捕捉了幼年時期的片段生活往事,也再現近代金門戰爭之回憶,更深刻體認和平與安居樂業才是國民所企求的幸福道路!
【金門八二三砲戰不可忘卻的戰鬥英雄】之二 六等雲麾勳章得主 ││陸軍野戰砲兵第600群指揮官嚴佛元上校
*2018/08/21
  在民國47年金門砲戰期間,陸軍野戰砲兵第600群是當年駐防金門的眾多砲兵單位中,擁有最大口徑火砲的砲兵部隊,包括使用口徑155加農砲的砲兵691營、692營及使用口徑155榴砲的砲兵606營(八吋榴砲抵金後,亦歸該群指揮作戰)。而就編制上,600群是直屬金門防衛司令部的一般支援砲兵,一般支援即全面支援(增援烈嶼,封鎖五通道及廈門水道),即由600群指揮官主動運用其砲兵火力,司令官更賦予砲兵指揮官射擊權。在「砲兵之神」八吋榴砲尚未駐防金門前,亦是讓對岸共軍聞砲喪膽的國軍砲兵部隊,指揮600群作戰的靈魂角色,正是出身軍校14期砲科的嚴佛元上校。   在民國47年8月23日下午6點30分共軍開始砲擊金門時,砲聲機槍聲和各種口徑的砲聲繼續不斷,指揮官嚴佛元上校即令群向FDC(砲兵射擊指揮中心)查證,見小金門(烈嶼)籠罩在一團團黑白煙霧之中。群FDC獲悉上級通信中斷,小金門亦未向600砲兵群要求火力時,當機立斷,指揮金西一部中型砲對大嶝、其餘中重型砲火力指向廈門制壓敵砲。155榴砲於1835時、155加砲於1838時開始射擊,展開激烈砲戰。至1945,敵砲全部被制壓。我金門本島砲兵各營繼續射擊,選擇有利目標,予以摧毀,以擴張戰果。司令官胡璉上將更於9月9日1740親電指揮官嚴佛元上校,飭令該群準備射擊廈門火車站以懲罰敵人近期的瘋狂射擊,因此,該群691營第1、2連及692營第1連於9月11日對廈門火車站進行無觀測急襲。金防部第二處處長盧鄂民上校於0917日上午面告嚴佛元指揮官,從空照圖上可以清楚地指出該群對廈門火車站的「射擊效果」,同時經敵後人員所獲得砲彈落達時和爆炸後概況,砲擊後擊毀火車調度盤「轉車台」一座,使廈門火車站半毀,鐵軌彎曲不堪使用,後續亦無法調度輸運兵員!該群於砲戰第一階段期間,共射擊砲彈3萬5千5百3拾6發,戰果如下:擊毀共軍火砲101門,擊毀共軍砲兵陣地10處,擊毀共軍彈藥庫8座,擊毀共軍油庫4座,擊毀碉堡8座,擊傷敵船2艘,擊毀共軍火車轉車台1座,斃傷共軍750名,擊毀共軍車輛11輛,可謂戰果豐碩!更贏得美軍顧問「特別傑出的砲兵部隊」稱號之砲兵部隊!防衛部副司令官劉鼎漢將軍更稱該群指揮官嚴佛元上校為我國軍果斷勇為的優秀將校,故能指導部屬以寡勝眾集中要點射擊發揮戰力!   砲兵600群指揮官嚴佛元上校因為不待命令主動反擊,穩定戰局,奉司令官胡璉上將裁定,於9月8日頒授六等雲麾勳章乙座,其餘有功官兵(包括砲兵600群副指揮官方學海、砲兵692營營長魯鳳三、副營長滕繼武、作戰官凌劍雄、砲兵691營營長李建屏、副營長劉劍虹、作戰官彭寅初、連長陳帥、張福田、湯順華等)亦頒發陸海空軍通用獎章、褒狀及軍種獎章等勳獎,以資酬庸該群的輝煌戰功!
我在小金的日子
*2018/08/21
  位於大金門旁最顯眼的小小島嶼是金門縣的烈嶼鄉,俗稱「小金門」,我自己更喜歡跟著部分同鄉簡稱它為「小金」,從來沒有想過,一直生活在大金門東南部的我,既然會對這塊位在大金門西南西方,居於金廈兩門之間的小小島嶼有這樣深厚、特別的情感……。   自高中跟班上一起去青岐海邊考察,已經很多年沒有坐渡輪到小金門去了,和這座小島久別重逢,或者,可以說是再一次的認識!從水頭碼頭渡海至九宮碼頭後,除了計程車、電動車外,對於沒有交通工具的小資路人來說,最便利的當然是公車。   這是第一次自己在小金門坐公車,和妹妹抱著緊張又興奮的心情,坐上了小台的公車,它不像大金門的公車有跑馬燈,甚至會廣播提醒你站名,因為這裡的公車幾乎是阿公阿婆、學生的交通工具,大家都熟門熟路,不需要任何多餘的指教。可是,對於我們這種「鄉巴佬」,隨著公車上下坡起伏、轉繞,早已迷失方向,更準確的說,是我們根本不知道哪裡是哪裡,就像找不到方位的指南針隨意晃動,卻無法定下來,因此,我們只能將公車司機當作大海裡的浮木,巴在距離司機最近的位置,時不時詢問他「我們的目的地到了嗎?」   忘了手腕上的時針走了幾格,只覺得公車繞了好久好久,記憶裡烈中不是只要經過小金門唯一一間7-11,很快就可以抵達了嗎?怎麼這次東繞西繞,甚至上坡、下坡個沒完(後來才知道我們搭到繞最久的路線),正當我們快要崩潰時,看到一塊刻著「西方」的大石塊,我還苦中作樂的對著妹妹說:「該不會是西方極樂世界吧?」即便只是坐在車上,都能感受的這裡的平靜、生機,綿延的綠草,孤立的一隻大黃牛站在其中,不小心與牠對到眼,就這麼勾住了,在牠水汪汪的大眼裡,試圖尋找一些訊息,但公車依舊繼續行駛,我居然不停透過沾染灰塵、有些迷濛的窗戶回望,我失去了我的「救命稻草」--無辜的大黃牛……。正當我們在無助中自娛娛人時,司機帶著溫暖熟悉的金門腔提醒我們到站了。兩人趕緊快速的下車,深怕錯過了下車的機會,過於倉皇的眼角瞥見了車上傻眼的乘客們,我想他們一定以為我們是在逃難。幾乎用跳的,躍下公車門最後一階--完美落地,環視一圈、確認目標後,夾緊臂下的包袱,直往目的地前進。   歸途,不諳小金門公車的我們,理所當然的走回原先下車的車站等待,在炙熱的太陽下,站了好久好久,甚至以為自己也要跟著那從身體各處淌落的汗水一起在陽光下蒸發、散去,直至看見一台公車搖搖晃晃的駛來,彷似急迫搭上「若亞方舟」,車還沒停好就連忙奔跳上去,是啊!我要趕緊逃離這個製造滿身「洪水」的艷陽。坐在位置上,吹著車頂冷氣孔吐出的涼風,終於,活過來了!   車又繞了多久,我忘了,我只記得那一天,我似乎是到了有生以來、印象中最「大」的小金門,而在往後的日子裡,它隨著我不可計數的船舶而逐漸變小,恢復它本來的模樣。
熱鬧歡樂的海島音樂季
*2018/08/21
  每年夏天金門的海島音樂季都是熱鬧滾滾、歡樂無限,所以小學四年級的女兒小羽一放暑假,就天天期盼、倒數著它的到來,在活動開始的第一天──七月二十五日下午,我和弟弟就帶著迫不及待的小羽前往后湖海濱。   抵達活動會場時,遊樂設施和美食攤販都還在準備中,小羽一點也不失望,因為后湖那柔細又廣袤的沙灘就是最好的遊樂場。無數的沙蟹在灘上留下可愛的沙雕作品──遍布的小洞穴和纍纍的小沙球。波紋粼粼的淺流中,躺著一些淺橘色的颱風螺,和殼紋秀麗的花蛤。小羽脫下涼鞋奔向碧藍的海邊,直到追在後面的我和弟弟大嚷:「小心!別跑得太遠!」才停下腳步,洶湧的海浪如千萬白馬奔騰,三兩下就讓小羽的褲子全溼、上衣也溼了一半,小羽索性坐下來,任海浪浸泡全身,好像在泡天然的冷泉;我和弟弟也赤腳踏浪,在炎炎夏日享受濯足清涼。岸邊的男女老少,有的拿著衝浪板在浪頭載起載浮,有的將身體埋在沙中,等待拍岸的浪濤將滿身重擔沖刷一空,大家都盡情地弄潮戲浪,整個海岸充滿了歡暢的笑聲!   玩著玩著,頑皮的潮水漸漸漲了上來,好幾次差點沖走我們擺在沙灘上的涼鞋,好像在催促我們:「音樂季的活動開鑼了,快上岸去吧!」我們提著涼鞋往岸上走,看到大約兩層樓高、棕櫚樹熱帶風情的大型氣墊滑水道,小羽立刻歡呼著衝上前去,我和弟弟也起了玩心,鼓起勇氣嘗試一番,爬上高處時,海天一色的壯闊景致盡收眼底,俯衝而下、落入水中的剎那,那倒抽一口、又鬆了一口氣的暢快真是難以言喻啊!   接著,小羽又排隊遊玩了摩天輪和高空動力彈跳,雖然這兩種設施小羽以前在台灣的百貨公司也曾體驗過,但這天遊玩時不僅有凌空的刺激,還有遼闊的海景,感受自是更勝一籌。此外還有五個或圓或方的藍色游泳池,和紫色章魚及森林小屋造型的氣墊溜滑梯,好像在海岸開著五彩繽紛的巨大花朵,讓小朋友玩得歡聲雷動、不亦樂乎!   到了傍晚,運動量破表的小羽開始喊渴叫餓,我們便前往香氣四溢的美食區,先喝杯沁人心脾的冬瓜檸檬茶,再品嘗令人幸福感迅速升溫的特色小吃:烤魷魚、大熱狗、排骨酥、雞腿捲……當天邊亮起幾顆星子,舞台上開始演奏青春飛揚的歌曲,迴盪在空曠的海天之際,渾然天成的環場音效,讓歌聲無論高亢或抒情都更添魔力。雖然由於年幼的小羽累得打起瞌睡,我們在演唱會才開始不久就揮別后湖,但海島音樂季的活力四射,已是一幕燦爛又魔幻的劇景,深刻地印記在我心中……。
【金門八二三砲戰不可忘卻的戰鬥英雄】之一 五等雲麾勳章得主││大二膽「特派員」陸志家上校
*2018/08/20
  陸軍第九師上校副師長陸志家上校,畢業於中央陸軍軍官學校武漢分校軍士隊第一期,一位長期服務於陸軍第十一師,戡亂時期的上蔡、南麻與雙堆集戰役中,戰場上都可以看到他出身入死,奮勇殺敵,而這位在胡璉將軍口中有著「穿山甲」之稱的戰鬥英雄,在民國47年8月23日爆發的金門砲戰中,一樣沒有缺席!   金門的前線是烈嶼,烈嶼的前線在大、二擔島(大、二膽),這裡是軍事必爭之地,就好像是硬在匪喉之刺,其急欲拔除之乃意中的事,但此地一失,我國軍全盤戰況將不可收拾。陸將軍於47年4月赴金門就任第九師增設副師長,胡璉司令官召見時就說第9師的眾副師長們,應輪流進駐大膽島「平時負責構工督導,戰時負責作戰指揮。」因此,他向司令官表達自告奮勇願意前往之意!在師長黃煜軒將軍佈達後,隨即前往戰雲密佈的大膽島擔任大二膽守備區的「特派員」。   根據陸志家將軍所回憶,大膽島守軍的指揮官為陸軍第9師25團副團長黃履祥,副指揮官為第1營營長洪智囊,二膽島守軍指揮官為副營長鄒稚旭,大二膽島守軍主要以25團第1營(加強)配屬步兵第4、8兩連,工兵第3連(欠一排),四二砲排,衛生排,支援單位有高砲排、砲兵聯絡組,載波台,廣播站,金防部情報組,國防部偵聽站,海軍偵蒐電台,兵工小組,總計官兵1412員,肩負金門離島第一線的守備任務。   7月17日前線戰情緊張國防部下令進入緊急戰備之後,國防部俞大維部長於7月21日在陸軍第10軍軍長兼防衛部副司令官的張國英將軍陪同下,曾親自前往大膽島視察防務三天,並親赴各碉堡慰問戰士鼓舞士氣及實地指導戰備,同時多次前往北山海灘等一線據點以望遠鏡偵察對岸共軍動態,對於前線防務多有重要的指示。   砲戰自47年8月23日18時起,共軍敵砲即以優勢火力瘋狂的向大二膽島進行全面性的砲擊,至10月5日24時止,共計44天又6小時,共軍對大二擔島共發射10萬9千餘發的砲彈。共軍企圖以全面性強大的火砲轟擊大二膽島,期造成我官兵的傷亡,進而弱化官兵意志,打擊軍心士氣,但我官兵因工事掩體地下化及落實戰備規定徹底,陣亡47人,重傷59人,輕傷帶傷服勤有201人,士氣旺盛,展現非凡與堅強的戰鬥意志,在敵砲無情濫射與缺糧缺水惡劣條件之下,陸志家副師長率領第九師弟兄,固守前線,不動如山,寸土未失,更協助我國在艱困的國際情勢之下,完成重要戰略任務,獲得響尾蛇飛彈、十吋及八吋榴砲等戰略物資之援助。   砲戰期間包括先總統  蔣公、胡璉司令官及副司令官劉鼎漢、張國英等各級長官均有函電指示與慰勉,由副司令官劉鼎漢將軍於9月22日之手函就可見當年戰況的慘烈,手函如下:「志家吾弟:共匪圍攻我軍今已三週,落彈十萬餘發,大、二擔島亦落兩萬餘發,慘烈之狀,傷亡之苦,不言可知。汝師長郝柏村已將現況報知司令官甚詳。吾弟過去乃我十一師之打先鋒者,今又任我十二兵團之前線守備者,為我  總統蔣公所器重,為我司令官伯公所仰賴。亟盼吾弟苦其心志,堅忍奮戰,爭取最後勝利,為我十八軍爭豪氣,為我國家爭光榮,莫使史恒豐前之戰功專美於前也。勉之勉之。美八吋榴砲已運抵金門,不日可支援前線作戰,優先制壓廈門附近等匪砲陣地,又及。」   第一階段砲戰結束,陸志家副師長因「鎮守大膽,在匪猛烈射擊下,沈著指揮,忠貞英勇」之勛績,奉頒五等雲麾勳章,黃履祥、洪智囊亦獲頒六等雲麾勳章,少校副營長宋國棟、中尉排長何志偉、中士張修海、中士副班長于丕雲、下士張承昇及士官高維漢等人也因忠勇奮發忠於職守的優異表現,獲頒通用、軍種獎章及獎金的鼓勵。砲戰後,戍守烈嶼的陸軍第9師  總統獲頒榮譽虎旗,主要就是靠陸志家之率領官兵堅忍固守大、二擔有功!   47年8月23日爆發的金門砲戰,迄今已60年,在慶祝砲戰勝利60週年的今天,我們絕不可忘卻砲戰英雄陸志家上校及這一群在大二膽島上浴血奮戰堅忍不拔的英勇戰士!
懷 秋
*2018/08/20
  立秋過後,白天炎熱、早晚偏涼的氣候型態日益明顯,還有草木開始結果孕子,預告著秋的身影即近。唐朝劉言史《立秋》:「茲晨戒流火,商飆早已驚,雲天收夏色,木葉動秋聲。」將有點熱又秋風起的農曆七月景致,很自然貼切表露無遺。   春生夏長,秋收冬藏。輪轉至秋,我的眼睛變得特別忙碌,葉叢枝間不斷探尋奇實異果,每每都有驚喜發現。比如玉珊瑚的黃綠漿果,一夜之間轉呈橘紅,嬌豔欲滴美麗動人;石斑木的圓潤核果,天天撲刷層層腮紅,欲語還羞令人愛憐;掌葉蘋婆的蓇葖果,閉合時形似木魚,開裂時狀如愛心,藝趣十足。   還有那排紫薇,嫣紅艷麗大花抓緊最後時刻盡情綻放,然球型蒴果已迫不及待爬上枝幹,有的早熟果粒開裂如花,帶翅種子早已隨風飄揚而去。站在樹下,瞧紫花、綠果、褐子相擁簇生,猶如將四季變化都兜攏同框,讓人看了真捨不得挪開視線與腳步。   宋朝吳潛在《秋夜雨‧觀月喜雨》中提及:「不嫌天上雲遮月,雨來正是雙絕。雷公驅電母,盡收卷十分袢熱。」秋月雖被雲彩半遮面,雷公電母雨水仙兵陪伺在側,整個天庭熱鬧非凡,甘霖下凡,不但洗拂人間燠熱塵埃,還為農作植物捎來點滴天泉,在白露節氣前仍火熱天候裡,確實是喜雨啊。   雨後月娘,風韻尤媚,不由得想起王維「明月松間照,清泉石上流」的詩畫美景。秋高氣爽,明月高掛,千里共嬋娟,是全家人相聚佳節,也是莊稼人豐收季節,禾穗累累、闔家和樂,那風情多麼美麗。   七月十五慶讚中元,八月十五歡度中秋,不管你身在何處,那輪秋月一樣明亮,悠悠柔光普照眾生,娓娓傾訴遊魂眷念紅塵俗緣,也千古傳誦后羿嫦娥仙侶情緣。望月,懷念心中思念的人,祭月,遙寄滿懷祝禱與祈福。月圓,盼人(神鬼)團圓,不讓秋風秋雨愁煞人,但願秋收花果豐滿滋潤每人心田。
親愛的金門─金門的期盼
*2018/08/19
  親愛的金門,妳近來好嗎?妳是否仍然感到孤寂與辛酸呢?妳雖然曾經飽受戰火的洗禮,嚐盡歲月的風霜,但是妳依舊堅強挺立於天地,伴我成長!如今,我已在妳的胸膛上寄居了將近古稀之年,每日時時刻刻與妳相處,聆聽妳的心跳和脈動。這段期間裡,在妳身上發生了許多大大小小的事件,萬事萬物也隨著歲月興興落落,我知道妳也很無可奈何,更無從主動干涉或制止,任憑它此起彼落,縱使內心有著百般地期盼,然而有的破壞,有的建設;有的實現,有的落空;有的繁華,有的衰落;有的成功,有的失敗;有的平安,有的不幸……。   親愛的金門,妳曾經被當作戰場,我想妳也不願與無奈吧!民國三十八年十月二十五日,共軍以二萬餘部眾,乘艫數百艘,企圖侵占金門,原想從瓊林、下蘭一帶登陸,切斷金門為二,並攻佔太武山,幸好由於妳的神靈護祐,是夜大霧迷濛,頓然北風陣起,把共軍船帆吹向古寧頭角,國軍方能包抄夾擊,燃燒船櫓於岸際,痛殲共軍於灘頭,是為「古寧頭大捷」。金門啊!妳也因此一戰成名,一夕躍為名聞遐邇的「英雄島」,不知妳是感到興奮抑或悲傷、無奈?由於這場戰爭,多少居屋殘垣斷壁,多少子民流離失所,我想這是妳不願看見的,妳最大的期盼應該是金門永世太平吧!   親愛的金門,誰知相隔不到十年,於民國四十七年八月二十三日,又發生「八二三炮戰」,震驚寰宇,共軍火炮集結沿岸灘頭,猛向金門炮擊,至當年十月五日止,在四十四天中,共計發射炮彈四十七萬餘發,全金門幾乎遍體鱗傷,柔腸寸斷,每一寸土地大概都翻轉了一遍,軍民屢有傷亡,部分地區的房舍簡直慘不忍睹,人民再度流離失所,甚至遠赴台灣寄人籬下。金門經歷如此殘忍的蹂躪,妳必然負傷忍痛,無奈地暗自傷心、難過與垂淚。金門啊!當妳淚水拭乾了,妳並沒有沉淪下去,反而風雨生信心,更加地屹立不搖,即使此後二十年間,共軍實施「單打雙不打」來掩飾失敗,先後再發擊宣傳彈九十七萬餘發,但是妳依然面對現實,忍受苦難,終於走過艱辛的歲月。我想:妳比別人更期盼和平安寧吧!   親愛的金門,這七十年來,別人總把妳視作戰地英雄、戰地兒女,說甚麼「地下堡壘,固若金湯」,叫甚麼「海上長城,雄鎮海門」,不知妳是否喜愛這些名號?「莒光樓」隨著郵票信封向全世界輻射出金門的光芒,「毋忘在莒」也伴著先總統  蔣公的英姿向世人誇耀金門的精神,妳期盼如此出人頭地嗎?再說,國軍為妳的安全著想,在全金門所有的海邊興築起一座座、一列列森嚴的反船登陸樁,在所有的海岸線圍佈起一塊塊、一帶帶神秘的雷區,挖掘起一條條寬長的壕溝,在所有的重要據點建立起一座座堅固的碉堡和砲壘,在所有的平坦田野豎立起一支支碩大無比的反空降樁;此外,「擎天廳」集會看戲地下化、「中央坑道」裝備運輸地下化、「迎賓館」住宿地下化、「花崗石醫院」看病地下化、「民眾自衛戰鬥村」地下化……。啊!金門,在妳身上已經佈下了天羅地網陣,使得敵人不敢越雷池一步,不知妳是否感到榮幸或有所期盼?   親愛的金門,隨著兩大戰役的勝利,妳的防務更加鞏固堅強了,十幾萬強大的三軍雄踞駐守,沿海地區崗哨緊密森嚴,空曠地方火網交織密佈,郊外到處是軍營、碉堡和反空降堡,村落中的民房、宗祠、寺廟也駐紮著成千上百的軍隊,至於山頭山區更不用說了……所以一到軍隊輪值放星期天,電影院、街道上、菜市場、攝影社、小吃店、冰果室、貢糖店、撞球室、洗衣店、書畫店、電玩店、軍中茶室、電話亭、提款機……到處人山人海,車水馬龍,都是草綠色或綠色迷彩服的人影,店家生意興隆,大發利市。然而,曾幾何時,兩岸軍事和緩,文化體育交流,實施小三通,金門戰地色彩稍褪,駐軍連年遞減,如今電影院有的關門餵蚊子,有的早已夷為平地,從全盛時期的十幾家,一直銳減至零家;撞球室、冰果室變成了電玩店、卡拉OK,又變成了網咖、KTV;「八三一」變成了「楓蓮」、「尋夢園」、「軍民俱樂部」、「滿庭芳」、「紅門」、「展示館」。啊!金門,妳歷盡滄桑,看破興替,只是期盼改變、進步!   親愛的金門,妳生長在海島上,原本童山濯濯,飛沙走石,經過國軍、林務所的綠化美化,使得妳的胸懷花木扶疏,綠林參天,蒼翠欲滴,綠色隧道就是妳的代表作,一切美不勝收。妳看!妳的道路拓寬更新,泥土道變成了水泥路,戰備道變成了柏油路,四通八達,任憑人車來去自如。妳瞧!你擁有五湖四海,五湖:包括太湖、慈湖、古崗湖、榮湖、蘭湖,媲美大陸五湖,發揮儲水功能;四海:就是四面環海,金門海峽連接台灣海峽、東海、南海以及太平洋。金門有一連串的水庫,擎天水庫、田浦水庫、山西水庫、瓊林水庫、金沙水庫,庫庫以管相連,輸送自來水到你家;還有美麗的海堤慈,湖海堤、湖下海堤、尚義海堤、田墩海堤、劉澳海堤、官澳海堤,任憑放眼遠去,波濤洶湧,浪花捲起千堆雪,美景無限。太武山、雙乳山、五虎山、美人山、象山、獅山……是金門的名山。啊!金門真是到處山光水色,風景秀麗,難怪別人稱妳為「海上公園」,妳是否還有期盼呢?   親愛的金門,隨著戰地政務的解除,建設起飛,開放觀光,其實妳也有進步繁榮的一面,君不見軍機場擴建為民用航空站,料羅軍港變成了國內商港,新頭碼頭改建為漁人碼頭;君不見金門成立國家公園、中山林容光煥發、雙鯉溼地好自然、翟山坑道重見光明、太武公園再現秀麗、八二三戰史館依舊耀眼、古寧頭戰史館再現風華、聚落民厝古色古香……;君不見民眾也趕搭「建設列車」,市區郊外新式樓房崛起,田野綠地歐式農舍林立。值得一提的是,觀光人潮一波又一波,擠爆了妳的胸膛,連新啟用的民用航空站也變成數年前的軍機場那麼擁塞,妳竟犧牲奉獻,無怨無悔!風景古蹟名勝地,遊客絡繹不絕;酒店、飯店、餐廳、特產店、製刀場隨處開張;大小遊覽車、九人座車滿路跑;「金門遊」、「風獅爺」的ㄒ恤和外套滿處秀;金城東門大陸街、民俗文化村、榕園、烈女廟、將軍廟的特產攤,真是門庭若市,車水馬龍。哈!金門,夠繁華了吧!,妳是否期盼呢?   親愛的金門,妳最期盼興奮什麼呢?這幾年以來,金烈大橋,終於在海峽上浮現,完工通車是指日可待的事;大、小金的交通,又增加一艘新的客輪;金門水頭商港,全盤規劃,興建辦公大樓;兩岸金廈小三通人潮,持續創新高,觀光熱潮再現;自大陸引水通水,今年八月五日已實現,解決缺水問題;伯玉路及環島北路、環島南路部分拓寬綠美化,造景公園化;金門機場,持續擴建,加強便民服務;成立文化園區,推展文化藝術,金門文化蓬勃;金門社福館美化了,金城社福館動工了,推動社會福利活動。   再說,金門文化局美化了,推展文化業務,屢獲獎牌表彰;司法大廈在興建、尚義國民住宅在興建、金門縣政府大樓要興建、金湖鎮民綜合大樓要興建,有口皆碑;獅山砲操演練,大膽島開放觀光,料羅灣軍事園區,一一推行;金門大學、銘傳大學金門分部、高國中小校園繼續建設,帶動教育發展;昇恆昌金湖大飯店、台開風獅爺商店街及金獅影城戲院,帶動金門的繁榮;持續辦理金門馬拉松賽、料羅灣及兩岸海泳、迎城隍、海邊花蛤季、石蚵小麥季、風獅爺高粱季、烈嶼芋頭季,推動地區娛樂,帶動觀光人潮,增進經濟效益……啊!金門,真的一直在進步!妳還期盼更繁榮嗎?   親愛的金門,妳最期盼什麼呢?除了兩岸已通水外,縣長更高喊兩岸通電、通橋,妳期盼建築金嶝大橋或金廈大橋嗎?妳期盼環島北路、環島南路等主要道路完全拓寬綠美化嗎?妳期盼料羅成為真正國內商港嗎?妳期盼金門國際機場定案早日建設嗎?妳期盼金門高粱酒隨著小三通打遍大陸市場、配合國際貿易橫掃國際商場嗎?妳期盼金門實現經濟特區嗎?妳期盼海峽兩岸和平相處、永無戰爭、永享太平嗎?親愛的金門,妳最期盼什麼呢?   親愛的金門,我知道妳心地開闊、胸襟偉大,我知道妳堅此百忍、奮發有為,我知道妳希望無窮、理想高超;我深信妳有更光明的遠景,我深信妳有更美好的未來!最後,我不禁還要說:「親愛的金門,妳最期盼什麼呢?親愛的金門,我永遠愛妳!」
幸福金門的背後
*2018/08/19
  有人問我你幸福嗎?我很幸福!但絕對不是因為我住在金門享有福利而感到幸福,而是因為原生家庭給我的扶持及鼓勵,讓我很感恩覺得生在此家庭而感到非常溫馨幸福!   我一個失婚的女人獨自帶著一個9歲及一個是7歲腦痳中度孩子靠自己生活,孩子也因爸爸的事而心理受創,接受兒少中心社工諮商中,在當下不知以我的情況可以申請特殊境遇婦女,也未有相關單位扶助,幾個月過去他也想自願簽字,將孩子監護及扶養教育權完全歸我,協議書上註明無法負擔孩子的教育及扶養費用。等到我心情壓力稍減後,即向社會處申請中低收補助,只因媽媽有一筆罹癌的保險理賠金故不予通過,我反問難不成要我當啃老族嗎?   申請家扶中心的扶助,卻也因為我原生家庭支持系統充足而不予通過,我亦反問若自己帶著兩個孩子在外租房子是否就會過了呢?她支支吾吾不發一語。我只能苦笑以對。若沒有原生家庭的支持與幫助,我獨自帶著兩個年幼的孩子,真不知該何去何從?   去年孩子雙腳剛開完刀也升小一,故我即開始上班,同學及朋友都認為以我的能力來做環境維護、割草的工作真是大才小用,我說只能靠自己有工作的話就做我不怕吃苦。   友人說為何同為單親獨自扶養兩個孩子,就可申請5個社福單位的扶助,然後一點也不珍惜相關資源。在友人看來我的情況是比她更需要社會扶助,因我的孩子較小又另一個是有手冊的,而我呢?卻什麼都申請不過,金門土生土長的我確實沒有那麼多的好福利,是會吵的小孩有糖吃的概念嗎?但我告訴自己;能有相關資源扶助是最好,但沒有的話我也只能靠自己的雙手打拚,只要肯吃苦肯做事雖辛苦但總能過下去。   現在孩子還小,弟弟也固定需半年至台複診,姐姐也因早熟今年初開始每三個月固定赴台治療,而媽媽也是半年赴台追蹤一次,每回赴台就診的所有交通費用及精神壓力都讓我很無助,我告訴自己必須更堅強不能被打倒的。但我不知我還能撐得了多久。   自弟弟11個月大時確診為腦麻孩子時,這一路復健治療及就醫院就診,雖艱辛但卻有很多的貴人相助。醫生、社工、相關治療師、特教巡迴老師及家人朋友的支持,讓我一直抱著珍惜及感恩的心來面對所有的逆境。朋友很疼惜我,她們都說因為我的經歷是大部分人或許一輩子都不會遇到的,亦說還好因為我有很正向的念力,不然早己被壓跨了。   爸爸因意外而受傷,再睜開眼睛時己和植物人沒兩樣,我在病榻上照顧了近五年,直到父親離世。我們真的是一個平凡家庭沒有任何可靠的關係,但凝聚力卻非常好。現在我的困境家人也都非常心疼,我們兄弟姐妹目前最希望的就是媽媽身體健康平安,這比什麼都來得更重要。也因此我都表現出最堅毅的一面,其實我的心裡早己殘破不堪,告訴自己關關難過關關過,我相信終有一日千里馬會遇見伯樂的!人生不會只有筆直的一條路,只要願意轉個彎走過去,就算艱辛點也總會看見新的希望!
煎 熬  
*2018/08/18
  碧藍的天空裡,夏陽普照著大地,一望無際的田野,正值近端午節前夕,卻因酷熱導致乾旱只好休耕。   美里阿嬤本是北部人,少女時期是高中的校花,但沒想到十八歲時那一年,她高中畢業旅行,來南部旅行,她就對水果行裡賣香蕉的小開阿坤阿公一見鍾情,因為阿坤阿公熱情的招待她去參觀他家那一望無際的蕉園,從此美里阿嬤就對阿坤阿公一見鍾情,當美里阿嬤回到台北之後,她就開始和阿坤阿公魚雁往返,直到了美里阿嬤二十歲時那一年,美里阿嬤不顧家中長輩的反對,就和阿坤公證結婚,下嫁到南部的阿坤阿公家中,她從此也被北部同學的譏笑並給她取了一個綽號叫做:「蕉王婆」。   美里阿嬤的這一生都處在孩子和照顧重病的公婆與香蕉園裡,她也只道,這段姻緣是自己選擇的,只好嫁雞隨雞,任勞任怨,就算姻緣不好,也不能離婚返回北部的娘家。   而這幾年因颱風的災變,村子裡的蕉園,香蕉樹被颱風肆虐後,大都被傾倒摧毀,只有她家的香蕉樹,碩果僅存,而且香蕉行情一直看漲,阿坤阿公因個性好大喜功,便向農會信用合作社貸款買了新的土地,大量種植香蕉,想讓晚年生活更富裕,但卻這兩年來風調雨順,並無天災發生,香蕉生長自然品質良好,一到了產季,生產過剩,阿坤阿公所種植的香蕉也沒有機會可以外銷到大陸,所以價格直直跌落,阿坤阿公只有在屋內一直唉聲嘆氣,無心再去蕉園巡視,只好讓它自然落果。   今年天氣,南部十分的酷熱,阿坤阿公一大早便只穿著美里阿嬤替他特別縫製的,拼布四角內褲,打著赤膊,騎著那台生銹又會常落鍊的單車,到廟口擲篩骰子賭博來解悶。   他那黝黑又枯瘦的身影,阿土伯在土地公廟門口前,便遠遠就望見了他,阿土伯站在廟口前不停的和阿坤阿公打著招呼並和他大聲吶喊著說:「阿坤啊!你唷!就是『聽某嘴,大富貴』,凡事都不敢亂來,所以我等你等到現在,你才敢偷偷的走出來,那像我……嘿嘿嘿!……我家那隻老查某,敢給我出聲,我就嗆聲給她看,要讓她知道,男人有男人的事,女人少插嘴管閒,不像你唷!這麼老實怕老婆,哼!你唷!就是沒有我那麼有男人的氣魄……」阿坤阿公耳朵裡雖然聽著阿土伯嘮叨唸的話語,但他卻不回應著阿土伯,他拿起了土公廟前的米酒壺將壺嘴對準了自己的嘴,猛灌著冰涼的啤酒,他在澆熄著溽暑裡身體裡的悶熱,也順便澆醒最近香蕉價格慘跌必須面對現實的的鬱悶。   然後阿坤阿公二話不說,便開始和阿土伯開始玩起擲骰子的賭博遊戲,從廟口後面的竹林裡就可聽到村子裡的人陸陸續續聚集在廟口前面,一些玩家不停吶喊著:「十八啦!……」   王嬸婆,剛好從工廠下班經過廟口,她看見阿坤阿公又在賭博,就通風報信的告訴了美里阿嬤,美里阿嬤只有內心生悶氣,卻默默無語,並沒有回應王嬸婆所說的話。因為美里阿嬤知道阿坤阿公,這些日子以來心裡十分的鬱卒,也明白自己這一生,雖然嫁了一個蕉農王,日子也過得算不錯,但是阿坤阿公就是一直戒不了煙酒和賭博,美里阿嬤只好拿著一把破舊的老藤椅天天坐在家中的院子裡,從年輕等到老,等著阿坤阿公回家。   她的內心早就對阿坤阿公戒賭和戒酒死了這條心了,現在她只希望阿坤阿公不要賭光了家產,然後平安快樂就好,至於最近蕉園發生的事情,她只能每天早晨到家中的佛堂裡求佛祖保祐,讓阿坤阿公不在鬱卒的蕉園裡的事兒,然後不再又去喝酒賭博搞壞了身體。   那一段日子裡,家中收入都十分的拮据,美里阿嬤也不想給兒孫知道,以免增加了他們的負擔,她只好到工廠去做臨時工,每當她下班之後,便望著月曆,數著兒孫放暑假的日子將近,就默默的開心了起來,至於家中的老伴阿坤阿公,每次都賭輸了從廟口一路亂唱著歌,進家中客廳後又吐一地的穢物,讓她打掃,美里阿嬤她也沒有像年輕時那麼咒罵他了,反而是會想,兩人都老了,她自己身體也不太好,有個伴也不錯啦!   其實她一生的無奈,只有自己才明白。   就在某一天的大雨滂沱的雨夜裡,阿坤阿公因酗酒過多,回家後,又倒臥在家中客廳裡的沙發上,這一次他非常的安靜,並沒有吐出什麼穢物,因為阿坤阿公,常期過量酗酒,引發心臟病衰竭,病逝於家中,美里阿嬤還沒來得及等待著的孫子期末考完畢而返鄉,便在半夜裡打電話催著兒孫們趕緊返鄉奔喪,這一年是美里阿嬤最難過的溽暑,因為她的老伴突然離開了她,她也隨著兒孫的要求,厚葬阿坤阿公後,然後搬離住了大半輩子的南部透天古厝。   此後悶熱的溽暑季節裡,她只能站在北部的高樓大廈裡,望著窗外,那暮色黑沈的藍空裡,似乎藏著她對阿坤阿公的思念,她總是會想著:「老欵!你現在在天頂還有酒伴可以酗酒嗎?還有賭博的朋友可以一起擲骰子嗎?」   每年的溽暑時節來臨時,對美里阿嬤來說,都是一種思念的煎熬。
兩位女性撐大局
*2018/08/18
  香港文學泰斗劉以鬯遽然去世,香港文壇新老粉絲一片哀傷。   大家不能不聯想到劉以鬯的另一半羅佩雲女士此刻的心情。   2013年5月9日香港藝術發展局在香港演藝學院歌劇團頒發「傑出藝術貢獻獎」給劉以鬯先生,還記得那時劉太太捧著一大束鮮花喜孜孜走上台,熱烈祝賀丈夫,場面溫馨感人,全場觀眾起立,為一對情深意重的世紀夫妻熱烈鼓掌。著名文學家小思老師代表劉先生宣讀獲獎感言,最後一段,讀出了劉以鬯的最深情表白:   「特別感謝照顧我五十多年的太太,他是我生命中最重要的人物。」   就是這樣一句很普通的感謝句子,沒有任何修飾,完全不花巧,卻是字字珠璣,句句實在,凝結和見證了劉以鬯和羅佩雲半個多世紀以來堅貞的愛情和同甘共苦走過的崎嶇的文學旅程。   我作為出版社的總編輯,也作為業餘的寫作人,無論是在給人打工、做新書推銷的行街,抑或和瑞芬主持自己出版社的時期,我看多了純文學書籍滯銷的慘情而對出版純文學圖書失去信心,甚至懷有戒心;甚至對投資出版任何一內容健康的書,也不免戰戰兢兢,小心謹慎。   但二十七年(1991-2018)來,劉先生的著作,由我和瑞芬主持的小小出版社畢竟還是出版了十五種,算是小小的奇跡。   這個奇跡外界有時很費解。   這源於彼此的緣分。   有一種緣,很神奇,叫「信任」。   另有一種緣,很美妙,叫「敬仰」。   八十年代我因投稿劉以鬯先生編的《快報》副刊、《星島晚報》文藝週刊《大會堂》、《香港文學》而認識劉以鬯先生。九十年代初,出版社創立後, 劉以鬯、羅佩雲夫婦很支援,也對我們很信任,這種信任,就比白紙黑字的出版協議還有用。我們只是小型出版社,人員精簡,避免了人浮於事。辦事喜歡一是一,二是二,老老實實,按章辦事遠遠不如彼此內心裏那份默契。   我們敬仰資深老作家,尤其是瑞芬,非常支持劉老的創作事業。我們奉行的是,寧願出版富有文學和留存價值的作品,少賺或不賺錢都不要緊,可以用其他暢銷書彌補。   就在那樣的緣分下,我們出版了劉以鬯認為比較重要的《島與半島》,這也是我們出版社出版他一系列著作的第一本。強烈的社會現實背景,真實的新聞事件,被融入了一個家庭的生活,結構是那樣地新穎,一新我們讀小說的迥異感受。   那時,許多報紙老讀者都知道劉先生,但不知道或分不清他寫作策略上備有兩手。他的書,因為出得還不太多,不可能十分搶手。《島與半島》銷行很慢。   投緣,還需要膽識。我另一半瑞芬膽子倒比我大多了,她欽佩劉先生對文學的堅持,每到一定時候,都乘著和劉以鬯夫婦一起飲茶的機會,向劉太太約劉先生的新稿。所謂新稿,並非新寫的,而是那些還未出版過的早期寫的連載小說。由於翻箱倒櫃需要時間人力,劉太太面有難色卻又露喜色。   幾經催促,一本本書稿經修訂,先由劉太交到瑞芬手中,再由我安排重新打字、包裝到出版。   前面說過我的投資勇氣沒有瑞芬大;瑞芬凡事敢於一搏。   有兩件事最可說明,兩千年劉先生失去主編《香港文學》工作,感到十分失落,瑞芬為鼓勵他,答應一連為他出三本書。這三本中,就有最重要的長篇版《對倒》;其次,是在劉以鬯生命的晚年,他已完全沒有動筆寫作,連出版的具體事宜都全權交給太太辦;而我口才、應對的能力也沒有瑞芬好,於是文學大師在我們社的最後期幾本書,如《天堂與地獄》、《甘榜》、《熱帶風雨》、《吧女》、《香港居》都幾乎是瑞芬邀約劉太,劉太經手,談妥了書的封面構思,才把剪報和封面資料交給我去執行的。   兩位女性撐起了經典名著的出版大局,堪稱頗為微妙。   想起來,每次飲茶, 我和劉先生話都不多。我在想,沒有如此投緣的兩位女性在幕後這樣把握出版時機,沒有她們在天南地北的閒聊中的對書出版細節的詳細對談,我們出版社不可能在二十來年中堅持不懈,前前後後出版了劉先生十五種著作。   劉先生的書走進書店、走進圖書館,走進讀者的心,走進電影,劉太和瑞芬功不可沒!我們應該感恩男人背後的這兩位女性。
博愛街尋訪王博士
*2018/08/18
  正月十八春暖花開,跨海看「2018金福一路發」跨年晚會後我第三次來「廈門的後花園」金門,觀摩陳氏宗祠春季祭祖大典,應邀與宗親們「吃頭」。遊玩第五天得知文化局舉辦「璀璨金門·人文薈萃」聯合新書發表會,不請自到。   十四部新書的十六位作者輪流講述創作心得,主持人介紹第六位是老議長王水彰最引人矚目,他走到講台先行九十度鞠躬禮,接著連用七個「我們的」前綴加名稱問候所有到會人士,周全認真和不嚴自威的神態令人肅然起敬,卻也不乏風趣幽默,透露寫《金門呂厝村史》曾與呂坤和局長對話:「金門呂厝村是你們姓呂的」,「是你們把我們趕走的」,「我們是因為你們呂氏不要了才去住的」,引來全場一片笑聲……。   細讀此書,又瀏覽73歲王老的傳奇人生,深為敬佩。他生於三級貧戶,吃苦上進,17歲從軍,21歲升中尉,父親殘疾,為負擔求學中的六個弟妹忍痛退伍,回家鄉當薪水加倍的教員,隨後結婚、創業、從政、奉獻一路不歇,育有六女一子,擺地攤起家經商至今50年整,37歲當選鎮代表會主席,49歲起歷任縣議會首屆議長、國大代表等,熱心公益身兼愛護水資源協會等十幾個會長、理事長,創辦金門紅十字會並任會長16年,65歲遠赴福建師範大學攻讀中國古代文學博士,歷時五載畢業,論文於71歲整編出版成書《明代金門先賢述論》。   3月底我又參加「文學金門.豆梨祭」,經作家伉儷黃克全王學敏介紹,結識台灣報導文學旗手楊樹清老師,由他快速引入500人微信群「兩岸浯湘會」,其中王水彰博士經常在此分享精緻短文,類似「格言名句」,看久了才知道是他成功人生經驗的歸納總結與智慧結晶,言簡意賅,發人省思。   7月是我今年第7次來金門,參觀QUEMOY國際海島音樂季,有一天讀金門日報獲悉王博士又出第三本新書《活樂金門生活智慧》,陳福海縣長作序讚揚他好學不倦、學而不怠的精神。詳查書訊,365篇文圖正好每日一讀,可稱勵志辭典,圖照紀實和文化古蹟、戰爭工事、風獅爺等圖文並茂,讓我萌生登門造訪、買書先睹為快的念頭。   傍晚坐公車首次去沙美,出站直入40年老店金門燒餅,邊吃蚵仔麵線配餅,邊與老闆娘聊天,她說王議長的店就在附近,晚飯後經常會牽孫出來散步。7點多走在博愛街認出「瑞美有限公司」招牌,看見王博士坐在店內最後一張辦公桌前寫東西,其他人也都專心忙著做事,我不便打擾慢慢走開,拐去金沙戲院、沙美老街、傳統市場轉一圈,坐最後一班八點的公車返回。   一週後又來沙美,心想如果路上遇見散步的王博士認識最自在,不料碰到停電,黃昏的街邊店家鄰里閒聊,卻不見他的身影。站在戲院門口仰望成群的燕子歡飛屋脊,有人說可能大雨將至,金門自古以來就是候鳥的福地。   走向金沙國中、市場、老街又逛一遍,昏暗中沙美另有一番繁華落寞的景象。離末班車還有一刻鐘時間,返回博愛街忽然來電了,燈火通明人聲鼎沸中看見王博士獨自在整理手提包,立即鼓起勇氣走近店門口打招呼,他開始有點意外又馬上鎮定回應:「什麼事進來講沒關係。」   坐好接過王博士親手倒的水,說起四個月前聆聽其「呂厝村史」創作談,他自稱剛從台北回來,進家門還不到五分鐘,交換名片後聽說我常在微信群關注其智慧文,直接取出新書贈送,並回絕我購買的意願,主動提筆簽名時還鄭重詢問如何稱謂合適,「現在稱呼大陸朋友為先生、小姐還是有所顧忌」……眼看他的目光開始追尋愛孫們的身影,我搭車時刻也只剩五分鐘,匆忙道別再次致歉冒昧之訪,王博士和顏悅色說,後會有期。   坐上公車才發現自己汗流浹背,這種情形只有多年前我當體育記者首次突訪著名足球教練遲尚斌時出現過。最近世界盃火熱全球,崇文尚武、人才輩出的金門也像一支渴望融入國際和祖國大舞台的球隊,擁有類似王水彰博士這樣德高望重、智慧超群的「老教練」,他愛好登山,親近自然,正是好人好事運動協會理事長! (稿費捐金門大同之家)
我的父親
*2018/08/17
  每回想起父親,心裡總是相當難過的,因為父親在我還沒有成年時就離開了我。要寫這篇文章,就必須再次打開記憶的扉頁,仔細搜尋有關他的一切;也無可避免的要再次掉下眼淚,傷痛他和家人一起經歷過的痛苦。不過,想想能代表他的子孫來紀念他,代表他施恩過的人來感念他,也代表這個社會來描繪一個好人的輪廓,那麼寫下這篇文章終究是值得的。   我的父親劉俊山公於民國六年出生於黃河岸邊的小村落-今河南省濮陽縣城東七十里戶部寨鎮黑馬莊。由於黃河經常性的氾濫,村莊裡面總是泥濘不堪。父親在村裡面的小學讀了幾年書之後,就開始跟著長輩們幹莊稼活兒。十六歲時,娶了大他幾歲的姑娘為妻;她就是我的大娘了!之後生了我大陸的大哥秋騰和大姊秋葛。如果沒有鬼子的侵略,我想父親大概就是待在老家終其一生了!盧溝橋事變之後,戰事在華北地區迅速的蔓延開來!於是,總是一馬當先的父親毅然參軍,投入殺鬼子的行列。父親當年絕對沒有想到,這一去是永遠沒法回頭了!後面的大小戰役是一個接著一個,能活下來也算是個奇蹟了!   從父親登載參與戰役的小本子和兵籍表裏面,可以得知他是一位百戰英雄。抗日戰爭中,他參與的最著名的戰役是台兒莊大捷;而剿匪戰爭中,他也參與了河南西平、山東羊山、徐州雙店等戰役。兵籍表裡記載著在徐州雙店戰役時,他的右腿腿肚遭子彈射穿。這些戰役究竟殘酷到甚麼程度呢?從父親的口中可以略窺一二。他說抗日戰爭中,經常會遭遇巷戰;與鬼子短兵相接時,雙方往往以刺刀劈刺甚至近身肉搏,生死就在一瞬之間!而在剿匪戰爭中,他的連隊也曾被共軍包圍,遭到慘烈的殲滅!父親大難不死,在泥地裡面打滾以後,偽裝成共軍脫逃。父親的戰爭故事很多,囿於篇幅,就此打住。   父親於民國三十八年隨大軍撤退到金門後,隨即帶著軍職參加戰地政務工作,直至民國四十九年才正式以陸軍准尉的官階辦理退役。在他二十五年的從事戰地政務的生涯中,曾先後擔任警佐、戰鬥村指導員和副村長等職。他落腳西園村也是因為職務的關係。當時村裡面要給這位高大英俊的北國男兒作媒的人很多,但父親都一一回絕了!直到同袍勸他:「老劉啊!大陸是回不去了,你就落地生根吧!」他這才死心,最後於民國四十二年選擇了已經有我大哥天窗和大姊秀霞兩個孩子的我母親結婚。他們婚後,二姊玥君、我、大妹玉華、小妹玉雨相繼出世。   如果要我用幾句實在話(而非歌功頌德式的話)來形容父親的性格,那就是:「剛毅的外表裡面藏著一顆柔和的大愛之心;不耍心機、不計較、不記仇;很雞婆,急公好義但從不求回報。」父親和母親之間有時總會拌嘴,但五分鐘之後,父親馬上「翠啊!翠啊!」的呼喚著母親,這就是母親最津津樂道、也是最懷念他的地方。母親一輩子深愛著父親;從她嘴上常叨念著你爸如何如何,以及總是把父親的相片擺在身邊即可印證。父親對我們這些孩子有時候很嚴格,喝斥起來聲若洪鐘。我們雖然也會恐懼,但其實我們都知道他把我們都疼到骨子裡了!小時候我們感冒的時候,鼻子被鼻涕塞住,父親就用嘴巴把鼻涕給吸出來,所以母親常說:「北仔(外省人)真疼子!」四十年過去了,我們兄弟姊妹說到父親都還是會落下淚來,因為我們對父親的愛並沒有因為時光的消逝而淡去。   父親曾經在「金門『山』(金門話是『島』的意思)」二、三十個戰鬥村擔任過指導員或副村長,對金門的基礎建設可以說功不可沒,相信在金門的縣史裡面少不了記載這些副村長們犧牲奉獻的一頁。如果問村民們對劉副村長的印象,差不多都是同一句話:「他人真好!」這是我小時候父親帶我到他服務的戰鬥村時經常聽到的一句話。其實我也非常好奇,父親終其一生並不會說閩南語,而且算是統治者,但是為何能被村民們如此愛戴呢?雖然我知道這應該是父親的性格使然,但為了學習他,兩年前我還是特意跑到湖下村走訪當年村辦公室附近的居民。由他們給我的訊息,我歸納出原因,那就是:父親是真心的把他們當成是自己的親人;愛護他們、幫助他們。他急公好義、濟弱扶貧,處理村民的事情也儘量給予方便與通融。由於他在村裡面扮演的是一個行善者、活菩薩的角色,使村民們忘記了政府賦予他的統治者的角色。   父親的個性是真的有夠雞婆,所以人們不願意做的事,他做!舉我兒時親眼見到的兩例:其一,村裡有智能障礙者長時間不洗澡,父親就把他帶到井邊,抹上肥皂以後幫他搓澡,只見他身上的黑水一道一道的涔涔流下;其二,村裡有人在廢屋裡上吊自殺死了!人吊在那裏,舌頭都吐了出來。一大堆人圍在屋外看熱鬧,就沒有人敢去幫那個可憐的人安息。父親知道這件事,二話不說,直接衝進屋裡,解開繩子以後,把她給抱了下來。像這樣的事情,在他在金門二十多年的歲月當中,應該是數都數不清了!在今天這個功利社會裡,像父親這種作為的人,絕對是名列為「傻子級」的人物。父親不是博士,更不是有錢人,但他是一個大好人;我以有這樣的父親為榮!   父親是典型的北國男兒,所以鬍鬚非常濃密。他曾經說過,退休以後,他就不再刮鬍子了!將蓄起長長的絡腮鬍,然後賣點北方小吃甚麼的。然而,這樣的願望他永遠沒有實現。在我唸高二的時候,他不幸罹患了惡疾!臥病時,他時常在夢中驚醒,因為夢見了在大陸的親人。經過兩年的痛苦折磨,最後他仍在家人撕心裂肺、萬般不捨中,於民國六十六年的春天離去。當年沒有留在金門唸高中是我一輩子的悔恨,因為少陪了父親兩年。四十年來,他一直鮮活的活在我的心中;他的面容和他的聲音仍然很清晰的印在我的腦海裡。   最後,感謝鄉親註財兄的邀稿,完稿時又剛好接近父親節。僅以此文讓後輩子孫及世人認識我的父親,並以此文紀念我在天上最摯愛的父親!
忙碌的祭祀月
*2018/08/17
  盛暑過完家母農曆六月底生日後,天地時序,即將進入農曆七月,俗稱鬼月,亦是孝親月,當月在金門,家家戶戶,夜晚都在門口掛著寫有七月流火老大公燈,七月是忙碌的祭祀月。   過往當七月初一時,家母清晨便會叫我,將上面寫有七月流火之老大公燈掛在小浦頭家的護龍尾之門口,並交代傍晚拜完老大公,要立即將老大公燈插電,使之保持明亮,這樣老大公才會看得到路,清晨要拔掉插頭,過往時序進入鬼月,筆者都會依照家母交代,俟傍晚來臨,便戰戰競競完成任務,更覺孝親月都在拜拜,因為從七月初一傍晚祭拜護龍尾之門口,接著中國情人節(七月初七)也要拜拜七娘媽,再來是七月十五日中元節,最後則是令許多小孩期待七月二十九日,即沙美普渡的到來。   農曆七月二十九關鬼門,乃金東沙美的普渡日,沙美普渡乃始於農曆七月初一,鄉親們在大士宮外集體祭拜,七月二十五日由當值代表到大士宮迎大士爺金身及紙糊普渡公至普渡棚坐鎮,並於七月二十九日鬼門關之晚間夜化紙糊普渡公後,正式結束七月普渡。   金東沙美普渡與眾不同之處,乃設有高7尺4及寬4尺3之紙紮糊官兵亭,並準備辣椒及軍衣(褲)及牲禮,進行集體普渡祭祀,至於獻椒醬儀式,乃國共內戰陣亡官兵託請三忠王、薛王臨壇轉示,陣亡官兵中有四川人和湖南人,希望燒化供食能有辣椒,故每年法會總要燒化辣椒和辣椒醬料來告慰官兵以慰安靈,並祈平安,已行50年之久。   農曆七月二十九關鬼門(沙美普渡),亦沙美一年一度的露天電影欣賞及觀光夜市,當晚在沙美老街旁的大菜宅,會邀請沙美高甲戲班或金沙戲院,前來唱演表彰節義之高甲戲或放映愛國電影及李小龍功夫片,至於沙美新舊街及菜市場商家,則會沿路架設普桌及在普桌擺滿許多供品及紙糊仙女或擺滿各樣會跑火車或機器人及新奇玩具,真似一條亮麗巨龍蟠據。   愛看戲的先外祖父(人稱:吳遙,大地村廟祝大目之父親)則會從金門東北角之大地村走路來沙美張氏家廟旁之張氏親戚家做客,在吃完宴席後,先外祖父便會到沙美老街旁小浦村帶我與家母一起前往大菜宅看戲或露天電影,大人期待許久之精彩戲曲或露天電影,開演了,戲台上是唱演著表彰節義之高甲戲或放映愛國之電影,戲台下的我,則常到處晃晃或溜去沙美新(舊)街觀賞各樣會跑火車或機器人之玩具,好不快樂,這是艱難歲月裡,戰地兒女,最為快樂的童年時光!
巡田地 
*2018/08/17
 巡田地,似乎用閩南語唸出來比較有味道!  訂婚前,丈母娘曾私下探詢:「聽媒人說您家田地很多,不知是真是假?」  記得那時回應了這樣一句話:「嗯!很多『死鳥』飛不過呢!」台語「死鳥」和「是鳥」的發音接近,丈母娘大人有些耳背,將「死鳥」聽成「是鳥」聽得瞠目結舌!  我說您千金嫁給我得有心裡準備,準備下田做苦工吧!  祖上是地主田與地是不少,但也真的是「死鳥飛不過」但是「是鳥」可是一躍就過了。  田地多正是親族兄弟相爭的最惡因由。父親那一代分家時,田的位置與等級大小正是兄弟鬩牆最大的原因。  當時父親抱著父母在不分家的理念,不願參與分家的動作。幾年的相爭終究還是分了,但是父親還是堅持原本的信念,不聞不問也不過戶登記。  直到爺爺奶奶都離開了人間,他應該持有的田產在那兒也弄不清楚。當年爺爺已辦好過戶登記,全交給二伯經營管理。因為二伯生了七仙女還有一個兒子,因此人手眾多正好經營。  那年父親也駕鶴西歸,堂兄也痼疾纏身無法下田農作了,來電要將地全數還回來。  回到鄉下,老厝已經殘破,虎邊的堂兄已經搬離多年,屬於四叔的護龍也被一把鐵鎖,鎖住過去的興旺與衰敗。  龍邊現在住著大堂兄與大伯母,雖然是大白天,但總讓人有一種進入港式電影「倩女幽魂」中蘭若寺場景的情境,偶而見那滿頭白髮的大伯母從門內走出,更是讓人不禁倒抽一口寒氣。  父親過世的一個月後,終於見到輾轉屬與我的田產的田與地。散落在老厝四周各地的田地,有的三步路就到,有的在祖師廟旁。其中種滿三百年以上樹齡的芒果樹,有的甚至和宗族兄弟共業持分,攤開所有權狀來看,所有持分人大都不認識,甚至還有外姓人士,甚至遠居國外的。  為了這些地幾乎每年都得挨四叔教訓:「你錢太多嗎?怎不去辦轉作呢?」  轉作能領到補助費呀!問題單一持分的沒幾塊,為了申請補助還得請假,算了!租給人家有田租就好了。共同持分的,申請捕助可是個大麻煩的手續,就別自找麻煩了。  這一塊地,只有一分多還不到一分五。上星期有位鄰村的兄弟來電說想承租來種菜。  「沒抽水機你怎麼種菜呢?不過後方有條河你可用抽水機抽,河岸那些竹林也是我的地,沒關係!」  一年租金六千,一次租兩年,但是要整地因此只付一年租金。  去年分會社工曾提起,想租來設立中途之家或其它用途。當時答應她免租金,只是偶而請我喝杯咖啡就好。如今過了一年多了社工一直沒回應,如今雜草長得比人高。幾天前四叔又來電訓了一頓,如今有人要租雖然價格普通,總是比放著「養」草好多了。  前年曾經找人除草翻土,事後自己去撒了田菁領了轉作補助費,那知錢領了田菁也長得好,卻空著沒人承租。漸漸的雜草淹沒了田菁,又成了五柳先生的南園了。  下午特地回到鄉下「巡」了一下,果然地被整過了。唉!可惜呀!好好一塊地種菜做啥呢?蓋個房子在這兒隱居多好呢!  學那五柳先生蓋個草蘆,不過咱們不喝酒咖啡也不能喝了,看著蘆外漸漸長大的雜草,喝茶寫字看那「死鳥飛不過」應該挺有意思的。
旅繪澳門
*2018/08/16
  最近在住家不遠的市場吃到好好吃的廣東粥,讓我回想起今年春天在澳門旅行時在大三巴附近的巷弄邊吃到美味不已的廣東粥,一樣都是吃不到米粒感的糊稠,配料的滋味深深地融進了粥湯裡,溫暖了胃囊。   因為一碗美味的廣東粥,我的澳門旅繪記憶一下子就被勾引了上來。   葡式風情的建築     澳門因被葡萄牙統治過的關係,整個地區保留了不少葡式建築的特色,我們的自由行旅店就位在舊城區的一方,走出旅店許多歷史建築就在不遠處等待著我們的拜訪。   很喜歡葡式建築的用色,不管是鵝黃、銘黃或者墨綠、石綠,甚至粉紅色調,建築因色彩的繽紛馬上有了吸睛的停駐。   喜歡港務局大樓鵝黃色調的優雅,長廊拱窗每一個角落都是拍照的好景點,喜歡這裡街巷的彎延曲徑和高低變化,常常在某個街心轉角就會發現好看的歷史建築在前方等待。我們走到亞婆井廣場時就是這種感覺,四週有好多棟色彩鮮明的建物環抱,連街邊的尋常人家房舍也都漆上美麗的粉柔色調,在日光的照射下顯影得美極了。我們探看了附近一圈後就倚坐公園椅上畫起圖來。   在這裡清風徐徐,耳畔除了鳥鳴還有附近大媽聊天的日常對話,雖然說的是我聽不懂的廣東話,但也蠻有趣的,感覺邊畫也邊融進當地人的日常裡,體會他們的生活片段也蠻有意思的。   大三巴牌坊    澳門最知名的景點,當然是這裡了,每一位來澳門旅遊的人絕不會錯過這地標牌坊。就是知道這裡太熱門,所以同行的學生說一定要趕在清晨來這裡,學攝影的她希望能拍到沒有什麼人的優美地景。   第二天我們奮力早起,好不容易趕在七點就來到這裡,附近的店家都還沒開門,不過竟然有幾組大陸團已在拍團體照了,他們的出遊時間實在超早啊。   不過比起午後的人潮,此刻還算是寧靜時分,我就拾了一方有陰影的階臺開始速寫起來。畫畫和拍照的感覺很不一樣,拍照是喀擦一聲的瞬間就把景色給捕捉下來了,對影像的觀察其實不深。繪畫就不一樣了,透過實地寫生我才知道這牌坊的型式、上頭的窗景、柱型樣式、連刻在上頭的人物雕像都仔細注意了其衣物的型式。透過半個多小時的速寫,我與大三巴牌坊有其深刻的無聲對話,好喜歡日光打在其壁面上的強烈光影,把雕像衣服的皺摺都勾勒出優雅的弧邊,天空雲影也還有著朝陽的粉柔色調,襯在牆垣後方真是好看。   本來這裡是一座教堂,但因轟炸的關係後半部已被摧毀,我們後來還走往後方及地下室觀看,也佩服澳門人對文物保存的用心。   後來的幾天我們又登上後方的大砲臺,從大砲台俯瞰這裡又是不同的風情,在密麻的屋舍大樓景觀中,大三巴遺址就像一處古典優雅的精神指標般在城市中心散著歷史光輝之痕,我們從大砲臺邊的側徑慢慢走下來,也剛好可看到牌坊四十五度角的側影,它的牆深厚度飽滿有力,比正面觀看時更雄渾、堅實,真的是百看不膩的一處深具特色的地景啊。   教堂景色    還沒來澳門之前就看到很多人拍澳門的婚紗照,早就見聞這裡的教堂風光非常有特色,但真正來到後才知道小小的澳門教堂超級多,尤其天主教教堂特別多,我們也只能拜訪幾家在旅遊地圖裡行腳路線裡走得到的地方。   很喜歡在市中心的玫瑰天主堂,鵝黃明亮的壁面配上墨綠的門扉,顯得幽雅大氣,於1587年就興建了歷史非常悠久,1997年再經改造,所以並沒有太陳舊的質氣。   還有位在高山處的西望洋教堂,也稱主教山小堂。因位處在邊坡高地,我們走得最辛苦,但可俯瞰整個澳門風光,澳門塔近在眼前,連港灣水色也盡收眼底,就是令人身心舒暢的好所在。這座教堂不同於其它有漆繪色彩的教堂比較柔美,而是只以石材磚色的壁面質樸呈現,反而很有古樸的味道。尤其來訪時正值正午時分,天闊蔚藍的視野下,教堂簡潔的型式特別高聳有力度,令人印象深刻。   還有寧靜的聖若瑟修院,這裡也俗稱小三巴,但和大三巴的人潮相比可是天差地遠。我們到訪時整個教堂區的遊客應不超過十人,整個院落雖然就在很容易到訪的街市區,卻意外的寧靜。我也走入教堂的內部去巡禮一番,享受心靈沉澱的舒暢。   最後探訪的聖老楞佐堂建立於1558年則是所有拜訪的教堂中年代最久遠的了,居然是16世紀就成立了,可見它的古老,目前的規模形成於1846年,華人稱其為「風順堂」,有祈求風調雨順的意思。我們來訪時正值學生下課的午後,有幾位阿公阿嬤帶著孫子在院落前的廣場上玩耍,這裡的玫瑰花種得漂亮,走在步道上欣賞花影也是快意。   奇幻精彩的高級飯店區   澳門最特別的地方就是小小的彈丸之地,卻有多不勝數的世界文化遺產。但不要以為這個充滿世界文化遺產的歷史之都都是古老的地景,在市區的另一邊,高級繁華到處是賭場的大飯店群又以極其誇張的建築形式顛覆著妳的視神經。   當我們乘坐飯店的摩天輪冉冉升空,澳門街景慢慢收進眼瞳,那場景就像電影裡會出現的魔幻畫面般。還有令人瞠目結舌的精品街,一間大過一間的奢華,妳可以想像賭場帶來的收益多麼可觀。更有璀璨光雕的水舞秀,分分秒秒的光炫奪目感是科技與設計精彩的結合之作。   到了夜間,燈火把這裡裝扮得更璀璨了。巴黎鐵塔用各種燈火顏色變換著絢爛之姿。威尼斯人飯店把義大利式的水媚柔情搬到亞洲,讓我們也體會了聖馬可廣場的浪漫。還有充滿時空顛倒、人文科技集大成的水舞間劇集,都讓澳門的夜晚有了最難忘的記憶啊。   鄭家大宅    就在許多景點都已經走過不知道該往哪探訪的疲憊午後,我們拖著蹣跚的步履又來到亞婆井附近,才發現之前錯過的鄭家大宅正開啟著門扉等待我們的探尋。   午後的日光把宅院的綠樹照得特別嫩綠,盆栽老牆形成美麗的構圖。一走進去才知宅院得深廣大器,超乎自己的想像。不僅院落大,連裡面的屋舍、廳堂都非常豪氣,裡面的書畫、古董也很多,散著濃濃的人文風情。我因喜歡一方老宅所設計的專屬章,所以就把它印在畫本裡,然後用這張畫紙畫下這裡的速寫,用簡單清雅的簡潔風。白牆、黑瓦、綠樹和灰石路、方長窗,成了我記憶這裡最深的元素。   午後的閒情,為旅程畫下了最好的句點。   多元豐富的澳門,離我們好近,值得再訪尋探啊。
鄭氏家廟
*2018/08/16
  金門跟台灣最大的不同,大概就是自然村的組成方式。許多村落都是由血緣而成的聚落,他們身上擁有相同的血脈,有著共同的祖先,供奉著同樣的宗祠。宗祠對各姓宗族而言,不僅是歷史的象徵,也是精神的凝聚。我所居住的溪邊村,開發的歷史相當悠久,明朝即有先民在此捕魚農耕。海濱旁的峰上,明代的周德興就曾於此興建巡檢司城,駐兵多達百員。國軍抵金,亦在溪邊、峰上一帶駐紮營寨。   鄭氏一族,很早就於周遭海濱定居,因此命名為溪峰鄭氏宗親會。溪邊村鄭姓宗親主要聚集於前村,臨近海濱則以郭姓為大宗。   從我出生,鄭氏家廟就已存在,歷史有多久,或許已不可考了,但我崇敬它的肅穆。它位居聚落正中央,前方是籃球場兼曬穀場,前些年前因為年歲久矣,木樑遭到蟲蟻蛀蝕,牆瓦剝落,因此加以重建。落成之後,雕樑棟宇,更顯得氣勢非凡。因為宗祠的存在,宗親會也隨著成立運轉,溪峰鄭氏宗親會運作得十分流暢,在族中長老及幹部熱心的付出下,著實做了不少事,從祭祖、聯絡宗誼、獎學金的發放、參與各地鄭氏宗親的交流等,其中最為辛苦的莫過於前些年宗祠的重建,宗親們出錢出力,輪班監工、籌措經費,才能讓大家期盼已久的家廟落成。   每年清明及冬至的祭祖是宗族的頭等大事,每年當頭家的宗親會分工合作,完成負責的事宜,晚間則是餐敘聯誼,理事長與總幹事會跟所有宗親報告宗祠的情況。然後發放該學期的獎學金。對我而言,若能獲得宗祠的獎學金是何等的榮耀。我也因為這份榮耀,持續在課業努力。長期觀察下來,獲獎的子弟後來表現頗佳,多從事公職服務社會。   鄭氏在金門雖為小姓,但因為宗祠而將大家凝聚起來。事實上,金門的宗族力量是十分強大,雖然不像舊社會一樣,必須兼具救濟扶弱、決定整個聚落的發展,但宗族的觀念始終根深柢固,每年許多姓氏宗祠都會在冬至、清明時節吃頭。吃頭有許多種說法,我聽過的說法是到達某個歲數就不用再當頭家,因此又有「吃老頭」之語。   雖然島上的變化巨大,大樓、透天厝如雨後春筍,紛紛冒出,但金門依舊純樸,人情味依然濃厚。我喜歡宗祠「吃頭」的熱鬧溫馨,見到鄭氏宗親聚在一起,把酒言歡,我感受到我們不僅體內的血脈緊緊相連,情感也是凝聚不滅。身為鄭姓子孫,我十分慶幸,在人情淡薄的現代社會,還有宗親會的存在。
建功嶼潮間帶生態觀察
*2018/08/16
  案前的小方杯果凍蠟燭,是女兒日前參加水試所活動的DIY成品,透明的果凍蠟下方,鋪著橘、藍、粉紅混色的柔細海沙,擺放著十幾顆精緻秀麗的貝殼,其中一顆懸浮在果凍蠟上方的圓形渦輪狀殼,淡黃色帶有黑條紋,是台灣海岸沒有的金門特有物種──來自建功嶼潮間帶的花斑蜑螺,這濃縮著一方美麗夢幻的海洋世界的造型蠟燭,紀念著今年夏天一段美好的生態觀察之旅……。   七月十九日早上,我和弟弟帶著小學四年級的女兒小羽,到延平郡王祠對面的浯江溪口集合,參加水試所舉辦的「海洋環境教育」活動。由成功大學水科技研究中心的邱郁文博士,帶領十幾位大小朋友觀察潮間帶的各種生物。熱愛海洋的邱博士是金門常客,探訪金門各處海岸的次數,比起一般金門人實不遑多讓。在邱博士生動有趣、如數家珍的解說下,讓我們對潮間帶的生態有了更多的認識。   從觀景台旁的斜坡步道往下,一走到沙灘,就看到好幾隻斯氏沙蟹飛快地橫行而過,還有許多長條形的燒酒螺躺在沙灘上較潮濕的淺流中。邱博士說,潮間帶隨著潮汐的漲退,有時乾旱,有時汪洋,環境變化很大,在此生存的生物都要有絕佳的求生本領,如斯氏沙蟹可以在潮汐變化或飛鳥掠食時快速移動,燒酒螺不必辛苦覓食,只要吸取海水、濾食其中的藻類便可成長。   正值退潮,通往建功嶼的石板步道如「摩西分紅海」般顯露出來,我們一路走,一路聆聽邱博士的解說。步道兩旁的泥灘上,彈塗魚不時地彈跳、招潮蟹不停地夾取,盡情地享用營養又豐富的有機碎屑。幾對雄招潮蟹為了爭奪地盤,揮舞著大螯打得難分軒輊。成群的小白蟹迎著豔陽有節奏地跳躍,好像在做大隊操,又好像某種拜日儀式。寶藍色的幼蟹站在煙囪狀的洞口,稍有動靜便躲回洞內,過一陣子又悄悄探出頭來。眼尖的小朋友陸續發現金門特有種──鱟,揹著鋼盔般的殼在泥沙間緩行,小的只有銅板般大,較大的也只有拳頭大小。原來這些都是稚鱟,等牠們長大就會游到深海去生活了。   登上建功嶼,沙岸上錯落著一些黑色的岩礁,邱博士帶領大家認識岩礁上的生物:有如小火山群的藤壺、掌形的佛手貝、三角形的鐘螺、圓形小巧的珠螺、圓錐狀的玉黍螺等,還有金門特有的花斑蜑螺,牠們都能適應風大浪大、潮來潮往,緊緊附著在岩礁上,吸食藻類維生。    我們一直在島上遊逛到正午才往回走,看到泥灘上的生物們活力似乎不若早上,幾隻擱淺的小鰻魚頗有奄奄一息之感。邱博士說潮間帶就像能量幫浦,現在溼地上的營養已被食用殆盡、水分也快蒸發光了,等下潮水漲上來,就會帶來充足清涼的海水及能量,退潮時潮間帶又將充滿生機,如此生生不息、循環不已。   下午,主辦單位發下果凍蠟燭的材料包,教導大家製作。女兒小羽不僅採用了材料包中的所有貝殼,還將早上在建功嶼拾取的花斑蜑螺貝殼擺放其上。看著案頭這別具意義的貝殼蠟燭,我覺得身在四面環島的金門,可以很方便地觀察海岸生態,實在很幸福,純淨自然的海灘、繽紛多樣的生物,值得我們寶愛珍惜。
在記憶深處 ──寫在《烏番叔》出版之前
*2018/08/15
  尤其是沙瑪,憑著她高挺的酥胸、渾圓的臀部以及亞熱帶女性健康的身體,竟然真的年頭生一個,年尾又生一個,連續為烏番叔生下四男二女,烏番叔再也不愁後繼無人了。雖然走了春枝讓他顏面無光,但來了沙瑪則讓他的人生翻轉,烏番叔到底是得還是失呢?若以「因禍得福」來比喻,或許再恰當不過吧!而且經過多年的努力,在曼麗老闆娘的提拔下,他已從初來時的工頭,擢升為公司經理,每月可領到一筆豐厚的薪俸。當年曾誇下返鄉要分番餅、宴請村人與親朋好友,及修葺古厝的海口,如今以他的經濟能力來說,絕對能一一實現。   然而,儘管烏番叔在番邦有一份固定且待遇豐厚的職業,住的是新蓋的樓房,又有一位賢慧的番婆及四男二女相陪伴,理應在番邦好好過日子才對。可是他念念不忘的是故鄉金門,返鄉時要分番餅、宴請親朋好友及修葺古厝更是他的心願。然則受到蘇卡諾總統排華及禁止華僑返國及通訊的影響而遲遲未能實現。好不容易等到蘇卡諾下台,印尼的政局才有了重大的改變,但並非如他和表哥初到南洋時,從同安渡頭搭乘舢舨到廈門,然後買張船票就可到南洋,而這條回時路早已不通。   自從國軍打敗仗撤退到台澎金馬後,兩岸已隔絕,除了不能原路返鄉,甚至還得繞道台灣才能歸鄉。而且金門被定位為前線,屬於戒嚴地區,並以軍領政,實行戰地政務,訂有許多約束居民的單行法,烏番叔若想返鄉還得經過層層關卡。甚而金門與台灣相距遙遠,不比金門和廈門,交通十分不便。即使除了天候不佳外,每天都有軍方的運輸機飛往金門,但搭乘的則是軍職人員及少許因公出差的公務員,一般平民百姓只有望機興嘆的份。當然,有關係者或有辦法的人則除外,包括那些走後門的政客或以金錢賄賂相關人員的投機份子。   若依目前的情況而言,烏番叔如要返鄉,還真不是一件容易的事。但終究事在人為,只要有心沒有克服不了的問題;利用關係更是每個國家、每個社會常見的事。可是能不能找到關係、運用關係,則必須端看個人的人際關係和社會地位。而烏番叔只是一個單純的漁業公司經理,管好本身的業務就好,並沒有交際應酬的必要。況且交際應酬是需要花錢的,向來節儉成性的烏番叔,更不會把錢花在花天酒地、無謂的應酬上。因此,他並不認識檯面上的高官顯要。   於是,當他從船長口中得知有一個返國的機會時,不得不求助於人在新加坡,且交遊廣闊、人際關係相當好的曼麗老闆娘,請她設法幫忙。但其中涉及的人際關係,也就是所謂的社會關係,則有印尼商會會長,台灣僑委會及國防部參謀總長……等等。倘若沒有一層又一層的社會關係,烏番叔不知得待幾時始能回到闊別近二十年的家鄉?曼麗老闆娘也順理成章成為他歸鄉的恩人。近二十年來,他掏心掏肺為新加坡劉國棟家族事業而努力,總算給了他一個比獎金更有意義的代價。因為在這個事事講關係的現實社會,有關係者諸事順利,反之則是處處碰壁,甚至不得其門而入。   然而,當烏番叔以華僑的身分踏上故鄉的土地,金防部接待專車載著他風風光光進入村莊時,面對自家空無一人的破落的古厝,祖龕裡列祖列宗的神主牌位被掩沒在瓦礫堆裡,目睹如此的情景,讓他不得不流下一滴悲傷的男兒淚。當看到那些相見不相識的孩童們,不禁讓他想起返鄉要分番餅的諾言,以及沙瑪特地為他準備的紅包。巧而遇見好友阿明,於是一個分番餅,一個分紅包,不多時已引起村內一陣騷動,原來是番客回來了,可是番客的歸期則只有三天兩夜。儘管時間倉促,但在阿明的協助下,他還是實踐了分番餅、宴請親朋好友及修葺古厝的諾言。往後的心願則是帶著一家大小回到這座島嶼,共享天倫之樂。   儘管這是一個舊時的落番故事,男的在外辛苦賺錢,卻受到政治力的影響而斷絕音訊;即便有錢也寄不回家,以致造成許多不能彌補的誤會和憾事。但彼時旅居海外的鄉親無數,有些係在家鄉成親後赴南洋,有些則是赴南洋後再返鄉成親,他們都留下年輕貌美的妻室在家鄉。而她們莫不展現傳統的婦德,在家侍奉公婆或捲起褲管下田耕種,過著小媳婦的生活。儘管她們也需要性的調劑,可是在傳統婦道及上有公婆看管的使然下,只好等待夫婿衣錦還鄉的那天,才能徹底地紓解壓抑的性。如果夫婿一去數年,她必須一忍再忍;倘或一去不復返或告老才返鄉,她只得守一輩子活寡。縱使沒有怨天尤人,卻也自認歹命!   文中的春枝到底是好命或歹命?當她衣食無虞還有儲蓄時,則難忍閨房寂寞。因此在沒有公婆的約束下,她已顧不了女人該守的婦道及婦德,甚而管它什麼祖宗十八代或是人家怎麼說,先求取自身的性解脫再講,其他的留待以後再說吧!這也是她公然和營長在自家房間的床舖上翻雲覆雨,最後則跟著營長走的主因。不可否認地,人不分男女,一旦沒有羞恥心,什麼事都做得出來,這莫非就是人性的通病,所以「龜不必笑鱉無尾」,只是沒有遇到而已。   反觀烏番叔,即使他在番邦努力工作、辛苦賺錢,也幹上經理,銀行亦有不少美金存款。可是當他踏上故鄉這塊土地,難免會觸景生情、流下男兒淚。除了要面對已成頹垣斷壁的古厝,還要承受老婆跟兵仔跑的恥辱。幸好他已準備好修葺古厝之款,在番邦亦梅開二度,儘管娶的是所謂的番婆,但沙瑪則是道道地地的黃花閨女,為人處事以及對烏番叔的照顧,比起春枝簡直有過之而無不及。而且還替他生下四男二女,將來一旦舉家返鄉開枝散葉,人丁勢必更加地興旺,烏番叔不正是因禍而得福麼?   然而,倘若站在人性的立場,當夫婿落番而音訊杳然時,春枝有選擇跟營長在一起的權利,因為她需要的是性和愛。況且,營長又是一位優秀的國軍軍官,可說前途無量,往後兩人幸福可期。但是在村人眼中,春枝則是一個放田園、放厝宅、放祖公,跟營長仔跑,沒有良心的女人。即便將來成為將軍夫人,也無顏回到這個村莊,因為在這座民風淳樸的島嶼,跟兵仔跑終究是一件不名譽的事。相對於烏番叔,儘管他已梅開二度後繼有人,過著幸福的日子,但每當談起這件事,或許不會有人取笑他,反而博得更多的關注和同情,因為他前任老婆不要臉跟兵仔跑了。   當這篇小說脫稿時,已是落葉飄零的秋天,即使文中的人物仍然不停地在我腦裡激盪,但我還是選擇把它放下。畢竟,故事已經說完了,烏番叔亦已完成他的夢想。縱使還有歸鄉的心願尚未達成,可是他已尋找到返鄉的路途,不必走來時路依然可以踏上故鄉的土地。屆時,想必古厝已修葺完竣,祖先的神主牌位亦已請入龕,他勢將帶著番婆和番仔囝回到這座清平的島嶼,為自己的家鄉貢獻一份心力。而春枝呢?她的身影和音訊已從島鄉消失得無影無蹤,無論她日後的遭遇如何,亦與這塊土地毫無關聯。   誠然,若以嚴肅的文學理論及多元性的創作觀點而言,某些小說家往往會為讀者預留一個想像空間。可是當我們置身在這個新世代,只要俱備一台手機即可瀏覽全世界,甚而內容包羅萬象,遑論是文學作品。因此,讀者們已無暇去關注作者預留給他們的想像空間,所以我索性透過這篇導言一一交代清楚,免得讀者們浪費時間再去傷腦筋。況且,各家書寫的方式不一,欲表達的手法亦有多種,即使我粗淺地瞭解一些文學創作理論,但如果受到它的牽絆非僅沒有好處,反而會有諸多限制而難以發揮。   為讀者敘述一個完整的故事,絕對是一個小說家不容推卸的責任。因此,當我把《烏番叔》這篇小說呈現在讀者面前時,內心的興奮不言可喻。即使因血癌纏身又罹患帶狀性皰疹過後的神經痛,但我的手指頭仍然沒有停頓,不斷地在鍵盤上敲敲打打;從春夏到秋分,終於打出我心中的烏番叔、春枝、益群表哥、阿明、阿桃、營長、沙瑪、忠志、明嬌、天嘯老闆、曼麗老闆娘……等等等。不管他們在文中扮演的是何種角色,就讓他們和《烏番叔》這部小說,同時紀錄在浯島的文學史上吧!(下)
沙 畫
*2018/08/15
  媒體偶爾播出「沙畫表演」的影片,雖然無法看到表演者的面貌,但是透過光與影交互的作用,以及幾乎是神乎其技的「撒沙與修飾」動作,瞬間就可以形成一幅讓人歎為觀止的畫作;不過就在大家嘖嘖稱奇的剎那,表演者卻把畫面抹去、畫線、或是拐彎抹角潤飾一番,接著又出現另外一個令人驚豔的畫作,這就是沙畫讓人備感著迷之處。   沙畫表演的內容包羅萬象,舉凡卡通人物、各種動植物、自然山水、愛情故事或是多元主題故事,都可以入鏡成為創作者想要表達的橋段。   然而不管是哪一種故事內容,通常每一幅畫、每一個動作和成品,大都呈現其連貫性,因此觀眾彷彿在欣賞一齣戲劇,加上沙畫偶爾也會搭配背景音樂,所以幾乎成為一篇完整的「微電影」創作。   「可是當我們看到一幅沙畫被抹去,進而改變成為另外畫面之際,偶爾會覺得好可惜,因為前一個畫面依然存在我們的腦海裡,卻因為要進入另外的新畫面之故,所以必須破壞原來的畫面才可以轉換,總之還是讓人覺得無法長時間留住完整畫面而備感遺憾呢!」K和我分享這樣的心情,其實我們大都也有類似的感覺。   對於沙畫創作者而言,當他完成一個畫面的時候,可能同時也是得要予以破壞再賦予重生的轉接點,因為唯有抹去原有的畫面,才能夠重新構圖和創造出下一個新的畫面,以便讓畫作保持連貫性、故事性和震撼力,這也許說明了經歷破壞和重生的過程,才是創作者所要表達的藝術內涵。   看到這樣的創作過程,以及K所分享的心情之後,不禁想起多年前所看到的另外一段影片,那是多位藏傳佛教喇嘛在公共場所,利用沙畫製作出傳統佛教「唐卡」的過程。   在製作過程當中,他們神情嚴肅、默默而虔誠地通力合作,把各種顏色的沙子依序撒在定點,隨時間緩緩滑過,空曠地上慢慢形成一幅非常莊嚴而瑰麗的唐卡畫作,不久之後畫作便整個完成了。   如此精緻而具有特色的唐卡佛教故事畫作,果然吸引來來往往行人的注意,紛紛佇立在周圍欣賞其作品,也許大部分人都覺得那是一幅難得之作品。   可是正當畫作完成與眾人短暫欣賞之後,原本神情虔誠創作的喇嘛們,卻毫不留念的把唐卡用掃把一揮,整幅畫作便成為掃帚底下一堆五顏六色的沙子,再也看不出來瑰麗而莊嚴的面貌了。   當喇嘛們清理完畢現場而敲敲離去之後,此地又恢復人潮洶湧的景致,彷彿甚麼也沒有發生過的樣子,著實呼應了影片一開始的字幕:至極繁華,不過一掬系沙。   如此具有禪意的影片,似乎藉由沙畫唐卡的「有」和抹去畫作之後的「無」來詮釋生命的本質;此種演譯生命瞬間的意象,像似曼陀羅的演變過程,也好比「般若波羅密心經」中所提到「空」的境界,希望眾生可以放下一己之執念,才可以看清楚生命的內涵與本質。   喇嘛們用心表演禪意境之過程,希望藉以傳達他們所信奉的宗教意念,也許是一種具有啟發性的宣示;相較於沙畫創作者而言,每當他們在創造一段沙畫過程之際,彷彿遊走在破壞、重建、再破壞,以及在重建的輪迴中完成其作品。   以前的沙畫創作者,也許無法保留這些破壞與重建之間的細膩過程和畫面,只能夠在心中完成故事的構圖和作品,不過拜高科技與攝影技術的輔助功能,這些創作過程得以藉由攝影技術,進而留下每一個環節,直到整部作品完成之後,不必擔心之前所破壞的畫面不可得,反而鉅細靡遺地留住每一個細節,想必這也是稍微可以讓創作者感到安慰之處。   不過即使紀錄了創作過程,沙畫創作者只能夠保留最後那一個畫面,其餘的只是從心裡面興起的創意和思緒而已,所以也不算是追求一種永恆價值的想法了。   當然從宏觀歷史過程來說,其實有形物質並沒有所謂永恆的問題,比起動輒幾十億年光陰的時空,這種思維只成為茶餘飯後和好友聊聊的話題之一,就當是讓內心思緒得以延伸,甚至進一步探討生命當中一些瑣事罷了,您說是嗎?
在記憶深處 ──寫在《烏番叔》出版之前
*2018/08/14
  二○一七年秋分,我終於把《烏番叔》這部長篇小說寫完。即便這個故事橫跨兩個不同的國度和文化,時間更長達二十餘年,年輕一輩的朋友對它或許會較為陌生,可是當老一輩的鄉親閱讀它時,勢必會有一份無名的親切感,因為他們曾置身在爾時那個苦難的年代。甚而亦有年輕出洋、年老歸鄉者,以及在異鄉歷經許許多多不欲人知的情事。故此,對於文中的人事物,仍然深藏在他們的記憶裡,一經提起,勢必能激起他們諸多的回憶。   彼時島鄉地瘠人貧,有些鄉親不得不承受「十去六亡三在一回頭」的悲慘命運,遠到南洋謀生。即使事業有成、衣錦還鄉,興建「番仔樓」榮耀鄉里者有之;但我們看到的似乎只是他們光鮮亮麗、耀眼奪目的一面,渠等在異鄉艱辛的奮鬥過程則鮮少人知。而一事無成、窮途潦倒,老死他鄉者亦不在少數;但縱使是死者的至親好友也沒人願意提起,因為深恐有失他們的顏面,只能默默地為他們流下一滴同情的淚水。   文中的烏番叔則是幸運的,因為有表哥的帶領和安排,並沒有承受所謂「十去六亡三在一回頭」的悲慘命運。加上他誠實又不畏辛勞的唐山人本性,以及和船長與漁工相處融洽,共同為公司創造佳績,才能獲得老闆娘的青睞。繼而提拔他這個初來時穿短褲、打赤膊,肩上披著一條擦汗毛巾,夥同漁工上船搬魚貨,以及代理總經理期間,處理排華暴徒蠻橫行為得宜的工頭來擔任公司經理。烏番叔看似是遇到貴人的相助,而又有誰能體會到他為公司付出多少心血、流下多少汗水?甚至當他升任經理後,並沒有待在辦公室納涼,每天仍然在漁港進進出出,偶而還放下身段上船幫漁工搬魚貨,整個人被太陽曬得比當地人還黑。凡此,莫非就是他獲得曼麗老闆娘賞識的最大理由。   然而,即使他按月寄給唐山的妻室生活費,直到蘇卡諾政府禁止華僑返國及通訊時才停止。但他還是千方百計託請新加坡友人代匯美金二十元,若依當時的匯率約折合台幣七百元,以彼時的生活水準及物價指數而言,七百元並不是一筆小數目,可是則查無此人而遭退回。烏番叔再怎麼想也想不到,春枝竟是難忍寂寞,趁著他在南洋工作賺錢時,放著先人遺留下來的田園厝宅,及祖龕裡列祖列宗的神主牌位不管,跟著兵仔跑了。   縱使烏番叔未落番時曾聽說,有些婦女因夫婿出洋謀生,日久難忍閨房寂寞,竟有紅杏出牆的情事。但他始終相信,春枝是一個懂得分寸的善良女人,不會有逾越婦道的不當行為發生,可是他之前的判斷卻是錯誤的。原來人生紛繁事雜、瞬息萬變,而且這件在島鄉鬧得風風雨雨、跟兵仔跑的不名譽事件,竟然發生在自己身上。而這個不要臉的女人,想不到竟是從小和他一起長大成婚的妻室春枝。對向來愛家愛老婆的烏番叔來說,真是情何以堪啊!   如果是烏番叔落番後,賺錢不寄回家,置春枝生死於不顧,為了生活她不得不去偎依能供她溫飽的男人,倘若因此還情有可原。可是事實並非如此,烏番叔剛領到薪餉時,一寄就是兩塊大洋,往後改成新台幣,別人寄一百,他則寄兩百,除了讓春枝衣食無虞,也羨慕了許多村人。即使因政治因素使然,不能通訊,匯款也因而中斷,但烏番叔仍然設法託請新加坡友人代匯美金二十元,但卻一再地被退回。而實際上那時春枝已跟兵仔跑了,可是烏番叔則被蒙在鼓裡而不知。幸好有沙瑪這個番婆,才讓他的人生從黑白變成彩色。   不可否認地,自從國軍從大陸撤退駐守金門後,即使初到時強佔民宅、強拆門板,造成島民諸多不便;甚而軍紀渙散,槍械彈藥缺乏嚴格管控,因而發生多起強暴及槍殺婦女的不幸案件,讓受害者家屬恨之入骨,莫不以「夭壽兵仔」來稱呼他們。但卻也因為這些夭壽兵仔的進駐,島民的生活環境才能逐步地改善。春枝也拜他們之賜,除了幫她拔花生、拔小麥、割高粱,連長又派人爬上屋頂幫她修補破損的瓦片。直到連長調走又調回她們村郊擔任營長時,當年修補的屋頂依然不會漏水,莫不讓春枝感激在心。想不到後來兩人竟暗通款曲,春枝在營長的安排下,竟瞞著村人偷偷地到台灣去。   縱然婦女跟兵仔跑的案例在這座島嶼屢見不鮮,可是春枝的行徑,則教人無法認同。因為她自小和烏番叔一起長大,兩人又是新婦仔「做大人」(成婚),夫妻的感情也沒話講;烏番叔落番後寄給她的生活費也不在少數,衣食可說無虞。而且她也利用他寄回的錢,開了一間小舖兼洗衣,賺了不少錢。如果以傳統的婦道而言,春枝理應先以歷年來的儲蓄修葺古厝,倚門等待烏番叔衣錦還鄉,而不是如同村人所說的:春枝放田園、放厝宅、放祖公,跟營長仔跑,真無良心喔!   然而,春枝在等不到烏番叔的音訊時,或許認為他歸鄉已無望,加上長年獨守空閨,內心難免空虛又寂寞。於是當營長一次又一次地出現在她的眼前,並施予甜言蜜語時,莫不撥動她的春心。於是一個反攻不了大陸的已婚男人,一個是丈夫出洋音訊杳然的婦人,兩人彷彿久旱逢甘霖,共同沐浴在綿綿春雨中。甚至春枝在嘗到甜頭及受到營長的慫恿後,竟願意放棄島鄉的一切,跟隨營長到台灣共築愛巢。臨走時則帶走存款和黃金,把祖龕裡列祖列宗的神主牌位關在待修的古厝內,讓祂們隨著古厝的頹廢淹沒在歲月的洪流裡。儘管這是大時代的悲劇,但善良的島民無論男女老少,似乎都必須替雙方著想。   試問:當男的出洋工作辛苦賺錢寄回養家,再面對家裡的老婆不甘寂寞紅杏出牆或跟別的男人跑,如此,不僅讓他頂戴綠帽,也是這輩子的奇恥大辱。而如果遇到的是,在家倚門盼望出洋的夫婿能衣錦還鄉,夫婿賺了大錢後卻已在番邦另娶番婆,丟下唐山的妻室不管,並生下番仔囝準備在異鄉落地生根,碰到這種沒有良心的夫婿,她們又能奈何呢?凡此,不都是當事人內心難以承受之重麼?   但是在這部小說中,即使受到番邦政治環境的影響造成烏番叔和春枝一些誤會,而首先變心的則是春枝。雖然沒有烏番叔的音訊和僑匯,可是她早已運用他寄回的錢開了小舖,而且生意興隆,賺了不少錢,不僅買了黃金,銀行亦有存款,根本不必靠烏番叔的僑匯即可過著優渥的生活,甚至早該把古厝修葺完竣,來完成他們共同的心願。然春枝寧願把錢存在銀行或買黃金,一味地要等烏番叔回來,最後則忍受不了寂寞跟兵仔跑。然而在這座純樸的島嶼,跟兵仔跑則是一件相當丟臉的事,在這塊土地長大的春枝難道會不知道?   或許,對於已嘗到性愛甜頭的已婚男女而言,當壓抑的性得不到紓解時,男的可以公然去嫖妓,彷彿是應該的,不會受到旁人的置疑;但女的一旦有不當的行為,則會引起人們的非議,這莫非就是男女間的差異,難怪春枝會和營長暗通款曲。而對於潔身自愛的烏番叔而言,即使他正值壯年,生理上難免會有需要,但他卻從未去尋花問柳,唯一的是睡夢中自然的夢遺。   然而,縱使烏番叔沒有對不起春枝,但卻分隔在兩個不同的國度,時間一久,感情似乎會隨著歲月的更迭而淡薄。倘若有一方定力不夠,又有異性介入其中,勢必不能自持。之前再多的諾言和海誓山盟,也會在一夕間付諸水流。畢竟人有七情六慾,且又是凡人而非聖人,告子亦講過:食色性也。因此,春枝背叛在南洋謀生的烏番叔,在供奉著列祖列宗的古厝和營長交媾,復又偷偷地跟他走,即便與婦德背道而馳,然其行徑則是可以理解的。   反觀烏番叔,當他的匯款遭到退回後,他心裡已有數,因為事出必有因,沒有風吹的湖面,不會無端地起漣漪。儘管春枝和營長相好並沒有被捉姦在床,但卻推翻他之前曾經說過的一句話:「春枝是一個懂得分寸的善良女人,不會有逾越婦道的不當行為發生。」可是世事難料、人心善變,不會發生的事終究還是發生了。春枝跟兵仔跑,烏番叔所有的夢想勢將化成泡影,更別說是生兒育女、傳宗接代。   但從種種事跡顯示,烏番叔內心似乎已有預感,因此接受早已暗戀他多時的同事沙瑪的開導,於是一場沒有輸家的中印大戰就此開始。即使沙瑪是唐山人口中的番婆,但她早就跟隨一位華人老太太學會華語,縱使說來不太標準,將來和烏番叔溝通勢必沒有問題。日後一旦舉家返鄉,相信很快就能融入島鄉社會,適應在地生活環境,和烏番叔一起為家而打拚。(上)
短暫的永恆
*2018/08/14
  夜裡,開著檯燈,躺在床上望著漆黑的天花板,腦中無限思緒迴盪,卻僅一個轉身便打散了所有幽憂煩雜。在想些什麼呢?講真的我不明白,前一刻才心事鬱鬱,此刻卻一片空洞;我起身關了燈,躺下後閉起雙眼,想著我即將面對、未知的未來,想著想著便漸入夢鄉。   「是離亂傷情經過沉澱之後的反芻,是隔著渺遠時空的人性呼喚,在不同的時代中,撼動了無數的心靈。」曾經夢想,希望自己能在某個領域出人頭地,打造令人稱羨的事業,得到榮譽與財富藉此回饋於家人,但,越是隨著年齡增長,越是嚮往平凡、樸實簡單的生活,曾誇下的海口也就被選擇性遺忘而消逝。我厭惡著小時的天真,以為世界終會如我想像般,如卡通、電影一樣不論多波折終將擁有完美結局;卻懷念著、感慨曾經那無任何煩憂的自己,什麼都不懂才是真正的富足。如今,我雖僅剛高中畢業,但我能保證自己體悟過生活,體會過生命的意義,經歷過人情冷暖、世事百態,回首才發覺這一路走來實在太快,但在每一個當下卻又顯得格外漫長。   生命是短暫的永恆,當夜晚給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明,不怕被黑暗籠罩,只怕自己不再尋覓光亮。目前放假的日子,我用工作填滿了我的生活,為的僅是希望生活不要一下子失去重心,我需要有規律、有計畫性的生活目標,才能活得具有意義,若突然間將我生活的重心抽離,我會慌張、迷惘的如魚缸中的金魚徘徊碰壁;我並不勤勞,卻喜愛把生活排得滿滿,原因是希望感受到時間流逝的快速,不喜愛受到年齡限制的自己,擁有成年的思想卻被束縛青年輕的軀體,人們不願相信、不願聽信我的說法,直接了當的被認定為尚未成熟,尚未擁有社會歷練。我不服氣如此膚淺表面的看法,因此我期待著自己長大,期待著時間一日日的過,我能一滴滴地累積生活中各種技能、經驗;當我一心只想向前,卻沒發覺身後,那些一直支持我的家人們也正在成長,也正一點一點地老去。   當我意識到這點時,我下意識地止住腳步,幼時嚮往的心願似乎又再度被翻開,願自己將來成功,為的就是家人。目前的自己是為了什麼?一心一意攀向高處卻忘卻了最重要的支柱,從何時開始變調的?那曾經認為漫長的時光,一下子化為了已逝歲月,我的初衷轉變成什麼了?細細憶起那段酸甜苦澀皆紛雜在一塊的生活,那時的充實、熱情,才一眨眼,我成長了,思想的確更加成熟了,明白是非、明辨利益與否,我成了我不喜愛的大人,擁有所謂「現實」的思路想法,這一切使我低落,使我後悔太快將最歡樂、最正向的時光過完,還想再一次與朋友來場幼稚的嬉鬧遊戲,還想再一次勇敢做夢,再一次毫無猶豫地認定自己一定可以成功。   我即將離開居住了十多年的故鄉,一個人踏上未知的旅程,一個人居住外地,一個人整頓自己、打理生活,一個人面對種種挑戰;到了該獨立的年紀卻開始害怕,沒了熟悉的一切生活還會一樣順利嗎?我會遇到各種不同的人,得學會各種不同的應對,得硬著頭皮跟小島外的人們競爭,想著想著,我又慌了,但我總是嘴上說一個人絕對得以適應,一定能過得好好的,但晃動不定的心時時刻刻在否定著自己的諾言。真希望永恆能真正永久地存於我生命,使我不必真的去擔憂未來的到來,可偏偏,生命就是如此狡詐,在最希望它快速的時候過得漫長,在渴望它變得緩慢時刻,卻又流逝得格外迅速。我僅求未來我與家人相聚的時光不要縮減太多,希望時間能稍微通融我,就稍微過得緩慢些,讓我不要迷失於短暫的時光中。   閉著眼,想著過去,想著未來,漸漸地進入了夢鄉。夢中,我處在一個未知的空間,時光如暫停一般過了很久很久,但周圍有我最重要的家人、朋友,大家處在一塊和樂融融,處在永恆的短暫之中。
【百業臉譜系列】 阿嫂市場賣飯糰—陳翠菊
*2018/08/13
  民國三十八年國共尚未對峙前,祖父母即落腳在金門,出外人的悲悽,非局外人能體會,數十年來的努力奮鬥,從無到有,終於開創出一片天……。   祖籍福建南安的陳翠菊,祖父母在國共對峙、兩岸尚未斷航前,即舉家遷來金門定居,民國四十六年她在島鄉的古坵出生後四個月,即隨父母遷來新市。兄弟姐妹七人,她排行第五,國中畢業後,即在叔叔經營的五金行當店員,負責記帳、收帳與售貨。直至民國七十一年,人在台灣的大哥有意返鄉經營家具行,思考如何取店名,陳翠菊左思右想,突然想起曾在台北的某個地方,有個春暉公司讓她留下深刻的印象,於是建議以此為名,大哥接納了她的建言,亦同時在台灣進貨,並讓她在金門銷售,位於漁港的春暉家具行從此開張,她身兼管理與銷售,經過多年的努力,以及各類新型家具之引進,生意亦因此而蒸蒸日上。但是家具不是桌椅,就是廚具,且體積大小不一,往往得用貨車載運,而最遠的地方則是將家具送到烈嶼,亦因此結交了不少當地朋友。而在家具行工作期間,經人介紹認識了家住金寧中堡、在陶瓷廠服務的楊廷興,於民國七十四年完婚,並育有三女一男。在陶瓷廠服務的夫婿,昔日為三班制,常要跟著輪班,不能正常上下班,然而經過數十年的努力,升遷燒窯班長,為金門現存的官窯盡心盡力。   民國七十八年,陳翠菊代理肉類小組幹事,負責收款、抽籤,以及豬商棘手的問題處理,隔年即升為正式幹事,她更戮力以赴。而多年的市集接觸,對各家戶已有相當的認識,不會因自己來自大陸,而與在地鄉親有所疏離。認真說來,她在金門出生、成長、結婚、生子,與金門人並無不同,即使她的祖籍為南安,但同為福建省,而且她已嫁作金門媳婦,若說她是金門人也不過分。   民國八十六年,小叔要完婚,陳翠菊赴台祝賀,才踏上寶島的土地,就被眼前的攤子吸引,她看上的不是燒餅與油條,而是食材豐富的飯糰。當時島鄉尚無人引進販賣,她興起了開啟市場的念頭,於是留在台灣學藝,而後又反覆不斷的練習、改進,終於捏出一個香噴噴的飯糰。   在食材方面,葷飯糰採用菜脯、鹹菜、油條、蔥蛋、滷肉、魚鬆等包裹在米飯中;素食則是加入花生粉而捨去滷肉與魚鬆。至於顧客最喜歡的米漿,則用米和花生研磨而成,平日倘若訂單多,必須從子夜忙到天亮,一般則是清晨三點起床。   民國九十六年,金湖公有零售市場第一屆自治會成立,陳翠菊當選第一屆會長,任期二年,因曾經在肉類小組擔任幹事的經驗,推動會務可說駕輕就熟,但仍有前輩提出相反的意見,諸如收取會員費,她認為婚喪喜慶時能有基金運用才是上策,起初無法被採納,而後在大家溝通努力下,終於達成共識,如今已遵照施行。   曾在娘家水果攤旁賣飯糰的陳翠菊,於民國一○四年十月,見警察每天在對面站崗,疏散交通,而有些客人亦不敢停車在馬路邊購買,因此在一○五年向金湖鎮公所承租市場攤位,每月繳納兩千元租金,不僅給客人與自己方便,顧客亦好停車,亦給她帶來好生意,可說三贏。    島鄉賣飯糰的業者越來越多,陳翠菊跟其他業者一樣,在招牌上寫著:全加、加蛋、加肉、素食、豆漿、米漿、奶茶、紅茶等,隨客人的喜好,由客人自行挑選。軍人可說是飯糰的主要客戶,如今島上駐軍雖然有限,但陳翠菊的飯糰已有不錯的口碑,遠至馬山、近至幹訓班也來下訂單,然她大部分接手的是學校,諸如:高職、湖中、湖小、多年、賢庵、述美、何浦、柏村、多年、正義等校,都是她的客戶,攤位上的零售也不少。   清晨六點不到,已有許多單位來訂飯糰與米漿,夫妻忙翻天,楊廷興盛米漿,陳翠菊捏飯糰,才一會兒就做好了數百份,並一一裝妥,男的驅車送外面,女的留在攤位顧飯糰,生活雖單調,但充實的人生卻令人稱羨……。
輕輕放下
*2018/08/13
冷井情深的落寞 我是否該離開傷心地 輕輕放下 我無法面對沒有你的日子 你為何堅持不要在一起 我們雖然沒有榮華富貴 可是我們可以真心以對 斷了線的風箏如何握緊 我像風一樣四處追尋 你是我溫柔的慈悲 我是一個會哭而且重感情的人 認識多少年的記憶 要我隨風四處去 漂泊流浪 我怎麼可能做得到 好大的風是我心裡的痛 難撫平 遠離將會是我們的結局 我也無法挽回我們的情 分手是我最不想看到的結果 你是牽絆我一生的愛 結束不能盡如人意 看開也許比較能舒服 淡然些 愛綿綿秋風掃落葉 失眠的夜裡如何天亮 忘不了 看看早晨曦光 我能否是驕傲的巨人 還是過往雲煙 失去你以後的悔恨 誰能把你的心留住 我還在惆悵 尼羅河的溪水 帶走我的一片思念 飛往不知名地方 轟隆隆的飛機聲 將你帶向另一個國度 可能難再見 我是一個痛哭的人 春花秋月無奈何 歲月匆匆逝去 我的明天是新的光芒 黑夜終將過去 轉眼之間開始 黎明的新鮮氣息 帶走所有的憂愁 忘記所有不快樂 我祝福你心想事成 我希望你事事如意 永遠的幸福 你是我無緣的牽掛 希望能得到你的祝福 平安如意 我們的故事已經是過去 盼望彼此都能找到好歸宿 紅塵落下相思淚 風塵淚留下我們的回憶 不再留戀 我心中掛著的項鍊 將伴隨我永恒的思念 靜靜回憶
共 23737 筆資料,第 3 / 475 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖