有時候 時間受潮 發霉的日子 人終於走了樓也空了 有時候 歲月解凍 過去現在和未來 喋喋不休的日子 寂寞的心情 只有翅膀知道 欲語還休的距離 有時候 不發一語像塊石頭 青苔的年代 妳一直沒有回來 有時候張開雙手 像一條長長的護城河 看我如何抗拒敵人 澎湃洶湧的心情 只有風知道 旗幟如何飛舞？ 有時如何面對妳 而沉默選擇了我 只有抗議 才懂我閉嘴後的心情

  【民國50年 （1961），我自台北女師專畢業，同學們分派於臺灣各地。我為承諾父親的「學成返鄉」，故自願分派金門，任教金湖國小。】   第一次領薪水，陳素民老師把薪水袋全數交給父親，還故意向父親支領零用錢，一向嚴厲寡笑的父親難得地戲言：「妳也要花錢啊！」   為了跳開繼母與弟妹們的是非圈，陳老師湖小教完一學期後，馬上申請調動，帶著就讀小五的小弟由金湖國小轉金鼎國小。   沒想到，幸運之神竟來敲門了！   緣起於蔣總統夫人的金門勞軍行，當時兼任戰地記者的環球照相館老闆顏伯仁安排他5歲的女兒獻花。蔣夫人抱起小女孩，問她：「這麼可愛的小朋友，妳讀大班？小班？」這一問，小女孩竟傻了，旁人馬上解釋：「夫人，金門沒有幼稚園啊！」「這麼可愛的小朋友，竟然沒有幼稚園，馬上辦！」   蔣夫人立即交辦，司令官馬上執行。先由金城鎮公所覓地北門亂草埔，再動員兵工整地清理。邊找老師邊找經費，半年內建成了金城幼稚園！園內，至少要有一位合格的幼教老師，而陳素民，就是當時金門第一個讀台北女師幼師科的畢業生！   這樣的機遇，似乎冥冥中註定！   【草創幼稚園，一切硬體設備按照我從女師搬回金門的教科書，訂幼童桌椅，改低教室窗戶，……。我以女師朱菊貽老師為尊，她是當年教育廳長的夫人，上海幼專畢業，崇尚蒙特梭利教育，……。為了美化校園，我還為圍牆打洞，用空心磚作窗，塗漆上壁畫，園訓『幼人之幼』。……總之，我努力讓金門的學前教育一起步就到位，合乎規定。】   硬體粗成，編制大定。   2名合格女教師：陳素民、呂愛珍（台北女師普師科畢業），2名保姆、2名工友、廚師，……。金城幼稚園既由婦聯會籌辦，園長由司令官夫人兼任，園主任外聘宜蘭婦聯會總幹事陳潔冰兼任。   每一學期3班，1班38人，每班設1教師1保姆（助教）。由招生、設考場、出考題，到排課程、編教案，……金城幼稚園由無到有，一切合乎幼教體制與課程規劃。校園裡，教師教得有模有樣，天真可愛的小朋友穿著整齊的圍兜兜，兒歌律動，日日天真活潑，校園氛圍快樂似天堂。   【金城幼稚園在我和北女師學妹呂愛珍的合作下，辦得有聲有色。草創的城幼，幾乎成了『觀光勝地』，許多老師均『組團』前來觀摩它的校園規劃及組織。】   蔣夫人、王多年夫人聞訊，直誇兩個女娃兒能幹，主動詢問：「要升學否？」「要！要！」「想讀什麼學校？」「師大！」陳素民選美術系，呂愛珍選教育系。   政戰部主任蕭政之一聽到兩個女老師想升學，竟把她們叫到擎天廳訓話了3小時，口無遮攔地說：「金門男人死光光啦？保送妳們兩個丫頭去讀書，將來能做什麼？好在是司令官王多年夫人交辦，有蔣夫人當靠山。」霹靂嘩啦一陣訓，訓得兩個女老師一句話也不敢回，但陳素民心中暗暗立志：「誰說女子無才能，我們一定會盡心盡力學習，好好工作，讓大家刮目相看！」   【保送師大美術系畢業後，我再度返金，服務城中教美術。】   城中一年，上級表示希望陳素民老師再回金城幼稚園：「不要忘了妳的初衷！」「好好教學生不就是我的初衷嗎？」「金城幼稚園是妳當年規劃的、奠基的，這才是妳的初衷。故不忘初衷，是要妳再回去城幼。」   【總之，不是我要離開城中，是上級要我再回城幼，雖不捨城中，但我還是以感恩的心來配合、接受上級的任命，把城幼經營得更完整。】   陳素民夫妻調職的公文同時發布，李先生外調臺灣，陳老師調幼稚園園主任兼金門婦聯分會總幹事。當時的金城幼稚園歸屬金門防衛司令部婦聯分會，故主任領兩份薪水。   李先生調臺前還為陳老師擔心，擔心她的行政工作忙碌，又要帶二個女兒，擔心她不會簽公文，擔心她……。行前，李先生親自教導陳老師如何簽公文。陳素民老師反勸先生寬心：「天下無難事，只怕有心人。簽公文不是難事，我的前面是寬闊的大道。難的是你要如何適應調臺的新工作。」並勉勵丈夫：「到台北後，不要忘記『上大學再進修』的初衷！」   雖不捨城中，但進入城幼，又是另一新天地。   識字不多的馬安瀾夫人當主任委員，能幹的皮以書仍是最佳上上選的總幹事，穩穩的靠山，是馬安瀾司令官的全力支持。馬司令官配給陳素民園長一中校、一部車，還特別交代她：「總幹事，來來來！這是給妳用的車子、中校先生，隨時配合工作。」   戰地政務，幼稚園園長每星期一要隨軍職長官到太武山擎天廳開會、聽訓，逢年過節，要隨從司令官夫人，率隊由後方官夫人組成的「婦女勞軍團」，到戰地各營區慰問勞軍。   當年的陳素民園長，是戰地金門少數的女性主管，體型又瘦又小，看來不起眼，故備受照顧。尤其大腹便便時，隨從夫人勞軍團上上下下，司令官與夫人總是特別關懷她。   【回到幼稚園，我一方面把基礎工作打得更穩，一方面全力美化校園。以兒童樂園的概念，壁畫教室牆壁、壁畫溜滑梯、壁畫圍牆……。隨著機緣，充分展現教學幼兒唱歌、律動、彈琴、畫畫的才華。   我帶著兩個女兒，且身懷老三。身軀不高又帶球跑，冬天，大衣一穿像隻老母雞。】   隨著蒸蒸日上的校務，陳園長的用心被看到。   馬安瀾司令官多次面告三軍：「一個小女生，飛天鑽地辦幼教。」「帶球跑的小女生，還可以爬牆、畫畫、裝飾校園。」蔣夫人的總幹事皮以書屢屢嘉許：「很好！很好！小小年紀做得很好，妳還帶球跑呢！」後來，還蒙蔣夫人在臺灣親自召見：「來自金門戰地哦！耳聞妳做得很好。」金門縣政府林金龍督學、社會局長郝誠樸都很器重陳素民園長，每每一臨到幼稚園，他們就會高聲嚷著：「主任，妳辦得很好，我來欣賞欣賞！妳有新的畫作嗎？」   【李先生調臺，我調幼稚園，夫妻二人再度過著聚少離多的婚姻生活。】   民國60年（1971），陳素民園長生老三，月子期間，李先生返金，臉色泛黃，逼問之下，才知李先生染了肝病，雖然不捨金門的工作環境，不捨最好教導、又乖又可愛的金門孩子，但丈夫染病，陳園長別無選擇，三年服務期滿，呈上辭呈，舉家遷台北。

  前些日子整理老家，覓見多張近三十年前的中華電信卡式光學電話卡，當年金門高中畢業赴台讀書，每天就是用這小卡片，站在公共電話機前跟俺爸俺母報平安。   卡式光學電話卡如同今日悠遊卡大小，將卡片插入電話機後，螢幕會顯示餘額，撥號通話時，機器以雷射讀寫的方式記錄通話時間，卡片上的餘額記錄同步更新，直至額度用盡。隨著電話IC卡出現，手機逐漸普及，卡式光學電話卡也慢慢走入歷史，中華電信於民國102年全面停發。   許多舊卡雖然額度未必用盡，卻常被以為「過期作廢」，不是被丟棄，就是靜靜擱在某個角落，放到都忘了它的存在。其實，《消費者保護法》第十二條明定，定型化契約不得預先限制或剝奪消費者權益。若業者在電話卡上印上使用期限，即屬無效條款。公平會早已要求電信業者不得設使用期限，未用完的餘額依法可申請退費。   中華電信金湖服務中心的櫃台人員很是親切，近三十年的卡式光學電話卡已無法用設備直接讀取餘額，他們小心翼翼地用布沾著酒精，慢慢將一張張卡片光學記錄帶上的白色覆膜擦拭掉，左方一豎一豎的黑色細線一一呈現，線條數目代表已使用的數額，卡面標示的面額減去使用量便是餘額，再扣除手續費就是可退費金額，舊卡片浮貼在退費單上，返還現金後，貼心的退費服務即告完成。   儲值型商品的未用餘額積少成多，假設800萬50歲以上的消費者手中都有500元的卡式光學電話卡餘額可退費，加總金額可達40億元，幾乎約是中華電信一個月的營收淨利，悠遊卡發行量更大，沉睡未用的餘額應該更加可觀。   卡式光學電話有著一段青春歲月的記憶，也有消費者權益的尊重與維護，從一通通報平安的電話，到三十年後的一筆筆退費，都是珍貴的時代印記。

〈慶幸〉 悲婚姻擱淺 回復單身心悠然 幸迷途知返   作者感言／陳月霞   小慧是獨生女，父母的掌上明珠。難得的是，她並不恃寵而驕，並且幸運考上大學。大二時因參加同鄉會認識嘉文，未久，嘉文便主動追求小慧。嘉文飽讀詩書，兩人心靈十分契合。   歲月如梭，轉眼小慧與嘉文都大學畢業。小慧順利就業，而嘉文則努力準備律師考試，兩人的環境差異漸大，感情漸漸淡化。有一天，小慧無意中在嘉文的皮夾裡發現另一位女孩的照片，兩人因此鬧僵。因緣際會下，有其他男子H追求小慧，嘉文勃然大怒，將她打得體無完膚，嚇得她連夜搬家，此時陪伴支持她的是H。   交往一年後，兩人決定結婚。婚後前三個月，生活十分甜蜜。但隨著時間推移，H常常晚歸，甚至徹夜不歸。小慧追問後了解到H沉迷賭博，也常有地下錢莊來要債。為了孩子，小慧忍耐多年，但H始終如此。後來，公司將H派往中國（大陸）就職，她於是提出離婚，孩子由大姑照顧，開始了新生活。   幸好有娘家的支持，三年後她購房與兒子同住。由於她一直有不錯的薪水，生活無憂，兒子也變得獨立而貼心。眼見努力未白費，小慧慶幸當年果斷的決定。恢復單身後，她迎來了後半生的幸福，不再被婚姻所捆綁。   評賞／顏曉曉   作者陳月霞的〈慶幸〉以獨特的俳句形式，深刻描繪了一段從婚姻陰影中走出來的心路歷程。這三句俳句，每句都蘊含著豐富的情感與深思。   第一句「悲婚姻擱淺」呈現了小慧在婚姻中的失落，生動地勾畫出她在關係中的孤獨與無助。小慧原本期待的幸福生活，卻因伴侶的缺失與變故而陷入迷惘，反映了許多女性在婚姻中的掙扎與不安。這不僅是一種感情上的無奈，也是對於婚姻本質的反思。   第二句「回復單身心悠然」則轉折了小慧的情感狀態。當她脫離了婚姻的束縛，心中的沉重感隨之消散，逐漸找回自我。這句話展現了小慧在重新擁抱單身生活中的自在與平靜，象徵著對於失去的婚姻並不再懷抱遺憾，而是勇敢迎接新的可能。   最後一句「幸迷途知返」更是對過去的一種肯定和釋放。小慧經歷了一段艱辛的旅程，才明白了自己的價值與幸福不應依賴他人。這種「知返」的智慧，既是對於過去的反省，也是一種向前的勇氣。   陳月霞的〈慶幸〉既是對個人經歷的分享，也對於每一位在婚姻中掙扎的人們的鼓舞。小慧的故事告訴我們，雖然人生中會有迷茫與挫折，但敢於作出改變，尋找自我的過程，最終會迎來屬於自己的幸福。從痛苦中學習、從失落中重生，這才是生命的真諦所在。在這個不斷追尋幸福的旅途中，最重要的，始終是明白自己想要什麼，並勇敢地走出那一步。

　　《易經·說卦傳》第二章云：「是以立天之道，曰陰與陽；立地之道，曰柔與剛；立人之道，曰仁與義。」這「仁」與「義」，乃中國傳統文化中最根本的倫理思想。古人云：「由心言之曰仁，由事言之曰義。」仁者，發乎內心的慈愛與惻隱；義者，顯於行事的正直與節度。仁為德之本，義為行之準，二者相輔相成，內外兼備，遂成立人、立家、立國之根基。 　　一、仁義之理：天人之際的道德軌跡 　　《易經》卦象之中，六爻之三、四爻象徵人道，其義正為仁與義。若以「數」觀之，河圖之數「三」居東方屬春，主生發，象徵仁；「四」居西方屬秋，主收斂，象徵義。配以五德（仁禮義智信）方位，三為仁，四為義，足見古人早將「仁」視為萬物生機之始，而「義」為萬事成就之依歸。 　　中國文化中，數理與德理往往相通。祖輩之人常以「不三不四」罵人，形容品行不端，實則暗指「不仁不義」；又如「朝三暮四」、「三心二意」，皆借數喻德，彰顯人心之變。三為仁之體，四為義之用，二者相輔相成，方能臻於圓融之道。 　　二、仁之為體，義之為用 　　「仁者，愛人。」此愛非溺愛、偏愛，而是發自本心的惻隱與忠厚，乃一種自然而然的善意。孟子有言：「仁，人心也；義，人路也。」仁為人之本心，義為處世之途徑。有心而無路，則行無所依；有路而無心，則行失其本。 　　《說文解字》釋「仁」為「從人從二」，意指仁心須在人際關係中體現與實踐，強調人我之間的感通與共情。而「義」字從「羊」，象徵善群之性。群體有別，便有親疏遠近、好惡之分，仁之推行難免受阻，故須以「義」為規範，以定行事之準則。故《禮記》曰：「禮緣義起。」有仁而後行義，有義而後成禮。 　　三、仁義之風，見於日常與典故 　　古人行事，講究「出之以仁，明之以義」。如古代田獵，有「設罟不掩丘」、「取獸有時」之制，不焚山、不竭澤、不殺幼雛，皆出於仁愛之心與義理之節。仁不傷物，義不妄取，遂成就人與自然和諧共處之倫理。 　　儒家倫理並非空談，而是深植於生活實踐。民間俗語云：「馬有垂缰之義，犬有濕草之仁。」意指禽獸尚且知恩識義，人若無仁無義，何以立身？故「頂天立地」者，不僅在於功業，更在於德行。而「不三不四」之語，正是對失卻仁義者的警誡。 　　四、聖賢之道，歸於仁義 　　《孟子》一書，精義盡在「仁義」二字。孟子曰：「居仁由義，大人之事備矣。」仁義之道，不僅為士人修身立德之準繩，更是推己及人、濟世安民之實踐。「居仁」和「由義」的門葉聯對，也融入常民文化作為祖輩不語的叮嚀。 　　宋代文天祥臨終前書三十二字遺言：「孔曰成仁，孟曰取義，惟其義盡，所以仁至。」此語沉雄堅毅，乃忠臣仁者以生命踐行道德之最終見證。仁義非僅抽象倫理，而是貫穿生命始終的實踐準則。 　　結語：仁者愛人，義者立身 　　仁為心之本體，義為行之規範；仁乃無所不包之愛，義為有所不為之節。仁義並行，方能應對世間之紛繁與變易。當今社會雖萬象紛呈，然若能持守「仁義」二字，仍足以安身立命、為世存道。 　　自《易經》至《孟子》，自田獵之制至民間俗諺，仁與義早已融入華夏文化血脈，成為吾人處世之根本與精神依歸。願吾輩於日常生活中，尋回那顆不為功利所蔽的「仁心」，行於有節有度的「義路」，使行有所止，愛有所依，做個有溫度有榜樣的人。

　　從農村結構轉變成為現代工商社會，人們藉由過年過節期間，享受全家團聚和聯繫家族親情的美好氣氛，進而積累了許多甜蜜回憶……。 　　我們兄弟姊妹皆來到了七十歲以上的年紀，父母早在二十多年前先後往生，然而手足之間的情誼，並未因為長輩不在了而疏遠，依然傳襲老人家在世時候的習慣，在年節假期都會回到鄉下的娘家團聚，享受珍貴的親情之樂。 　　每年春節假期有長時間的家族聚會，所以在三、四天的用餐時間裡，大約有二十幾口家庭成員一起吃飯，像似早年農村全家享用「大鍋飯」那般有趣，也好像是小型喜宴只邀請至親好友聚會，因而充滿溫馨、感人與熱鬧的氣氛。 　　春節聚餐吃飯總是比平常還要豐富些，當然家庭主婦最為辛苦了，好在姑嫂同心協力一起幫忙做飯，所以大家因為烹煮美食而忙得不亦樂乎。   由於過年假期得準備好幾天的菜餚，所以負責掌廚的家族成員，對於菜單的拿捏就很重要，以致於每一餐所品嘗的多樣性餐點，就彷彿欣賞魔術師表演一般精采；不過長久以來每次年節團聚的餐點，其中總有一餐是由三姊負責掌廚炒米粉，她所調理出來的鄉土米粉料理，雖然看似簡單但是好吃極了，所以總是讓大家大快朵頤而讚不絕口。 　「三姨所炒的米粉實在太好吃了，尤其採用埔里米粉當食材，其特有的香嫩、爽口，以及蠻有嚼勁的特點，是我們從小吃到大的美好記憶。」外甥每次享用熱騰騰的米粉大餐之際，總會嘴甜而誇獎三姨的廚藝真棒呢！ 　　外甥的讚美應該是蠻寫實，因為在過年期間大家免不了享用大魚大肉之餘，其實會有一點油膩的感覺，因而享用一頓Ｑ彈可口的米粉鄉土菜餚，就覺得很有享受人間美食的幸福感。 　　三姊對於炒米粉確實有心得，誠如上述，她總是使用中部聞名的「埔里米粉」當作食材，經過爆香、翻炒、添加自製辣椒醬和獨特的火候，的確把埔里米粉很好吃的名聲，在家族成員之間打響了。 　　提起中台灣頗有名氣的埔里米粉，顧名思義就是南投縣埔里鎮的名產，埔里山城位於群山環繞的盆地，山水環繞的地理環境極其優美，所以有好山好水的雅稱。   其實埔里山城除了米粉名產之外，像似被稱之為「美人腿」的筊白筍、還有風味醇香的紹興佳釀、具有豐富維他命Ｃ的百香果、加上甜蜜好吃的紅甘蔗，以及皮膚白皙而健康的埔里美女，都是大家長久以來對於山城小鎮的良好印象。 　　在這許多名產與人文特色之中，其所代表之一的米粉名產極為親民，雖然現在嚴格規定產品內容物之標示，物品包裝上必須實際標出原物料，因此坊間外包裝大都以埔里水粉或炊粉等名稱上市，不過消費者仍然習慣稱之為埔里米粉。 　　我們提到埔里米粉的記憶，其實可以回溯到半世紀之前，六○年代負笈台北淡江大學念書的時候，有一次大家在寒假時相約到埔里度假，因為班上有一位住在山城愛蘭丘陵台地的Karo同學，她家是很棒的三合院，從中埔公路下車沿著鄉間小徑往上走，大約十來分鐘即可到達。 　　典雅幽靜的三合院宅第，落落大方隱藏在丘陵小徑的盡頭轉彎處，其古色古香閩南式建築，就像似早年農村經常可見的格局，不過由於其先祖在當地頗有聲望，所以古宅的樣式極其講究，據說有些建材甚至來自於大陸福建，經由高明師傅設計和建造，因此在愛蘭丘陵附近部落裡面，算是最具有代表性的古老建築之一，目前也被列入縣定古蹟而妥善維護。 　　五十年前同學們造訪Karo的愛蘭山莊宅第，當大家徜徉於綠意盎然的優雅庭園之際，不但可以吸吮山間特有徐徐涼風吹拂，而且從院子往前方望去，除了層巒疊翠的山林之外，更有源自於霧社眉溪之水蜿蜒流過，難怪其先祖覓得如此好地理築屋居住，所以此刻讓大家覺得身心舒暢而神清氣爽。 　　當天Karo的母親熱烈招待大家，並且親自挽起衣袖下廚，記得是炒了一大鍋道道地地的埔里米粉，以及也算是特產的香菇雞湯，當香噴噴熱騰騰的米粉與熱湯一上桌，大家在寒冬的山莊頓時覺得飢腸轆轆，於是盡興的大快朵頤而極其滿足。 　　雖然當年大啖米粉的滋味已經過了半世紀，可是如今回憶起來依然覺得口齒留香，其中有些同學第一次品嘗到傳說中的埔里米粉，當然在心中更是留下了深刻的印象。 　　時光荏苒而流逝，當年在淡江上大學的同學們，如今都已屆七十來歲，雖然不能算是老人族群，但是最近每次同學聚會的時候，總有幾位好友無法參加，因為他們先後往生而永遠缺席了。 　　從年節聚會總有一餐吃米粉的習慣，以及回想當年在愛蘭山莊的米粉饗宴，心中總覺得這一種鄉土食材，其功能不只是填飽肚子而已，對於我們家族而言，更象徵著手足情深的甜美記憶；至於那些青澀年華時期的美好青春時光，也經常在同學相聚時被提及，大家除了咀嚼往事情懷之外，畢竟也是讓人備感懷念而難以忘記的故事呢！

  民國66年，依成績志願分發板橋市「臺北縣立重慶國中」任教，報到首日，赫見學校四周稻田環繞，校門前還種植幾片菜畦，場景完全出我意料，彷彿來到都市中的鄉村，有股回鄉的親切。豈料短短幾年光景，四周農田華麗轉身為一幢幢公寓大樓，加上重慶國中是臺北縣升學率數一數二的學校，許多慕名而來的三峽、土城、樹林、鶯歌、中永和等地區學生想方設法、越區就讀，本是60班的校園預定地，一飛衝天為一百五、六十班，教職員工三、四百人，學生七、八千人。已從中型學校轉變為巨型學校，詳看學校平面圖，細數辦公室約40間，公廁30間。尤其下課期間，學生摩肩接踵、萬頭攢動，走廊熙來攘往、川流不息，校園猶如人潮洶湧的「大市集」。   去年打了一通電話給「桃園高中」游文聰校長，曾任重慶國中教學組長，聊起當年排課往事，他說由於班級數多、場地有限，最難排的是體育課，排定體育課等於成功的一半，其他課自然迎刃而解。   大型學校各處室組織健全，行政人員分工細密，教務處主任下設教學、註冊、設備、資訊四組；訓導（學務）處主任下設訓育、生教、衛生、體育四組；總務處主任下設文書、事務、出納三組；輔導處主任下設特教、資料、輔導三組；各組組長下設一至二位副組長，各組有各組的幹事，各處有各處的工友。另有人事室主任、助理員、幹事；主計（會計）室主任、佐理員、幹事。男、女童軍團部、健康中心、圖書館、教師會、幼兒園……等單位。   教務處的註冊、設備、資訊三組，學務處的衛生、體育兩組，總務處的文書、出納兩組，輔導處的特教與音樂資源班都另設獨立辦公室。每一處多達一、二十人，最龐大的輔導處則多達二、三十人。   原本兩三間教室打通的會議室已容納不下全校性的「校務會議」，只好改在活動中心召開，及至最後選出教師代表參加，教評會也是各科分別選出代表。 走在校園中，除了老同事與同辦公室老師外，其他新進同仁則是相見不相識，最多點頭致意。校長初來乍到，除了幾位主任組長認識外，對老師相當陌生，偶有找錯老師訓錯人的窘況。   校舍分為忠孝、仁愛、信義、和平四棟大樓，各樓層走廊皆可相通，四棟連成一體，呈一不規則樓體。能力分班年代，各年級的A、B段班壁壘分明，各自集中分區。教師座位表由總務處安排，導師辦公室則隨班遷移，以就近照顧學生。每年開學之初，即是全校師生「大搬風」的開始，學生換教室，老師換辦公室，各自忙成一團。任教重慶27年，一連26年的導師工作，直到最後一年才首度擔任專任，坐專任教師辦公室。因此在重慶年年搬「家」，最後一次搬回家。   學校平面圖是一張極為重要的「位置標示圖」，教師人手一張，各班教室張貼一張。開學之初，務必事先看好教室位置，才能順利找到教室上課；股長聽到廣播，務必事先看好才能迅速來到集合地點。記得導師班有位國一新生上課遲到，我問其由，回說「老師，我迷路了，找不回教室」，誠然，外觀相同的教室一、二百間，的確情有可原。   七千多人的龐大隊伍，全校集合勞師動眾、大費周章。週一早上全校師生升旗後接著召開週會，結束前在校長帶領下全校師生齊聲宣讀「青年守則」十二條，龐大隊伍幾乎站滿操場，師生一起曬太陽開週會。當年規定每天升降旗，除週一外，另五天是三個年級輪流升旗。為了省時省事，全校降旗儀式改在各班走廊舉行，面向國旗方位舉手敬禮。   為了提升升學率，為能激勵學生上進，每學期的三次段考，三年合計17次段考，國三另加模擬考，註冊組固定公布全年級前50名，由於班級數多，各班第一名未必能躋身「前50」榮譽寶座，因此在大型學校中，競爭尤為激烈。   國中生最愛的運動項目是籃球，一、二十支籃球架不敷使用，下課鐘聲一響，男生早已摩拳擦掌、備好籃球，準備以衝百米之速搶場地，想起來實在同情，在大型學校中，球場是「搶」來的，因為本身也熱愛籃球，「愛屋及烏」，只要鐘聲一響，立即下課，絕不拖延一分鐘。某年，導師班教室位在一樓近籃球場，學生高興一整年。   畢業班一屆五十幾班，每班五十人上下，畢業生二千多人，校外教學務必分成A、B兩隊，一隊二十幾班，行程交互錯開，以免塞爆參觀景點。五十幾部的遊覽車隊，同時出發，浩浩蕩蕩，馳騁高速公路，蔚為壯觀。畢業紀念冊，起初每班以四頁為限，後增至六頁，三、四百頁的紀念冊，頗具份量與重量。。   在大型學校中，教師的升遷調動往往是無聲無息的，新進或調走幾位是無知無覺的，除大多老同事外，新進同仁根本未曾見面或未及認識就調走了，除同科同室或不同辦公室的友好同仁，有時一學期難得見過幾次面。   全校教職員大合照，起初相當踴躍，以課桌椅堆疊，層層疊高，末排可比二樓高度，感覺鏡頭都快裝不下，人像似藐小微物，都得找上半天，後來參與者逐年遞減，僅是張不具代表性的隨意合照，並刪除「全校」二字。   大型學校利弊互見，認識更多老師同學是利，學生活動空間不足是弊。及至後來興建一幢五層樓的巨無霸「學生活動中心」，內設各科專科教室，五樓設室內演藝臺、看臺、籃球場；地下室設立游泳池，才紓解了不足之窘境。   大型學校，教室間數足夠，教師資源充沛，又位居板橋市區，交通便利無礙，佔盡地利優勢，歷來備受考試院考選部與省縣市政府的青睞，經常藉用為高普考及基層特考的場地，也是老師利用假日監考賺點外快的好時機。   那日特別回重慶拜訪現任校長蔡安繕博士及總務張志芳主任，兩位從畢業分發到校，歷任導師、組長、主任之職，均有完整資歷。校長臺南人，祖籍金門瓊林，後從溪崑國中校長調回重慶執掌校務，曾歷經一百五十幾班年代，三人相會，聊起往事，回味無窮！   學校規模大小的認定，眾說紛紜，也時有更新。應是相對之詞，就讀金門何浦、城中時，何浦是小型，城中是大型；任教重慶國中時，金門學校是小型。方知「天外有天，校外有校」。一般看來，小型學校猶如小家庭，師生寥寥無幾，彼此認識熟悉，相當溫馨；大型學校如同大型社區，師生人數眾多，彼此動輒生疏。難怪重慶第二任校長王振東如是說：「校長領導方式，大型學校靠制度，小型學校靠感情」，誠哉斯言！

  疏洪公園內有挖土機正在工作，這裡是臺北盆地的低窪地帶，有的是長青的草原和沃腴的田壤。   跟在挖土機旁邊的不是監工，而是兩隻黃頭鷺，隨著草土被翻起，黃頭鷺亦步亦趨，專注地啄食被驚起的昆蟲。   相較於一身雪白的白鷺鷥，黃頭鷺的背上多了愛現的橙黃色，像街頭搶眼的挑染男。   許是跟人相處久了，黃背鷺適應環境的能力就變得無所挑剔，不同於其它鷺科的鳥兒偏好河道、池塘或出海口的灘塗，黃背鷺卻是連垃圾場都不拒，只要能不費力獲得更多食物就好。   尾隨著挖土機，快走、小跑步、凝神站立、頭部擺動、跳躍飛起……這些擅長的技巧都是為了捕捉藏身泥土的昆蟲，它們很清楚這些機器是無害的。   我稍稍靠近，黃頭鷺遲疑一下，還是閃開了，但頻頻回首看我，昂昂然的一臉不悅，應是怪我打擾了它們的覓食。

  對流雨強盛後，一把青挺綠蔥引我奢侈幸福。   七美國中搭伙的日子，鯖魚罐頭配大蔥，每星期都出現在餐桌上。三桌十二個人搭伙，只煮晚餐，五點，夏太太就俐落的都張羅妥當了。摩托車離去時不忘交代我們趁熱吃。   掀開菜籠蓋，哪一桌已有人動過，就接續著吃，不另開新桌，早吃的人，預留飯菜給其他同事。不會有人鴨霸過量，也不曾有人吃完後沒將碗盤洗淨瀝乾。   偶爾遇到校長，我靦腆一起同桌：校長也這樣早呀。老人家就答，先墊一下肚子，晚上還有聚會啊。我理解的笑著。不敢亂說話。一會，校長起身洗碗，要我慢用。   離島的下班，老師們都打球、運動。我總早於別人的五點晚餐。九點就寢，四點多起床。依稀是兒少鼎彎營區的軍號聲……日西沉月東昇，嶼人都起床了，澇信潮汐日出落息的依規著。   鯖魚罐頭50年來包裝不變。紅黃兩式，大滿罐如昔。以前是一圈包裝紙環覆周身，爸爸馬公買回，我們立刻菜園裡拔出白玉青蔥，蔥白到蔥尾全不浪費的洗淨切段，油鍋爆香，總要開兩罐，再沿淋些水，繞繞空罐，務必將朱紅油光醬汁一滴不剩的倒乾淨才肯罷休。   二姊掌杓，我打下手。紅色壽喜大圓盤鮮紅滿盈的端上桌，一旁還剩有一小碗的茄汁，可拌飯。再一道薑絲紅燒冬瓜。有花生的冬日，爸爸大火熱油，一道鹽炒花生，是趁媽媽還沒回來的大手大腳，澎湃，多油，花生一定要有油才能香脆熱烈啊！   那時，奶奶和叔同住馬公。爺爺住任廟公，晚餐我們已先送去了。   我海邊的家，正如課本裡宣揚的小家庭，九人四方大餐桌上，星星都到齊了。

  下午，繼續頂著艷陽割稻，有弟兄不小心左手執稻穗角度問題，被右手給用力割到小指頭血流不止，經隨隊醫官緊急清潔消毒包紮處理後，離開稻田退出作業。終於五點時刻，聽到本營帶隊軍官號令，今天「助民收割」任務結束，全營弟兄整理服裝儀容準備上車歸營！   晚飯後，公共浴室都是「坦誠相見」的割稻阿兵哥，每個人都說全身酸痛，可見弟兄們都認真在執行國防部的「助民收割」任務，為國軍爭光。值星排長在晚上八點時宣布，奉指揮部指示：今天不用晚點名，大家辛苦了可以早點休息。時間來到晚上九點，大寢室上、下通鋪早已鼾聲雷動、忽高忽低此起彼落大合唱，可見「助民收割」第一天，大家多麼賣力執行任務，連平常在寢室門口站衛兵的弟兄，都趕緊站到大馬路上，遠離滿屋子的「雄壯鼾聲」，真是蔚為奇觀！   國防部「助民收割」計畫歷時三周21天，從第二天起每天早上八點，營區大門一輛又一輛軍用卡車上面載滿身穿軍用汗衫野戰長褲的阿兵哥，頭戴斗笠手帶鐮刀，前往各分配區域農地為農民割稻。各受助農家為表示感謝，紛紛準備冰水，黑松沙士，水果，香菸。中午並親自下廚做豐盛午餐宴請助割國軍弟兄，而原先部隊準備的便當則成為僅供參考。   有天才助割弟兄自己作好全套配備，頭戴斗笠，眼戴太陽眼鏡，手臂穿長手套，左手小指套上銅指套。如此全副裝備，被大家戲稱：是準備去當農家的女婿！如此早出晚歸，全身充分運動長達九小時的體能訓練，每晚寢室鼾聲雷動的情境，終於圓滿完成任務。   下一個周會全指揮部各單位全員到齊，在唱國歌，升國旗後，少將指揮官登上司令台訓詞，對本次本部各單位執行國防部年度「助民收割」計畫，充分彰顯「軍民一家親」圓滿完成任務表示祝賀。並表示樹林鎮長，縣議員已親臨指揮部表示感謝！   夜間行軍   駐地光華營區時期另一項印象深刻訓練課目即是每月一次「夜間行軍」。通常都是在月中晚上七點半出發，由營長、副營長、營輔導長等輪流帶隊，各連連長則全員到齊，指揮部參三科則是上級督導單位。   部隊全副武裝肩槍，火力支援班則扛五○機槍。路線由營區大門保安街二段出發靠右沿著山腳前行，各連保持適當距離，沿途經武林國小，木業加工區，通過鐵軌轉入中山路。自此，右邊是鐵軌再靠右是整座山頭，左邊就是大漢溪，沿途很少住家，路燈距離很遠，所以真是「夜行軍」。所有軍官都有配備手電筒以利指揮，如此，一路走到目的地「山佳火車站」，路程來回有二○公里。   在春寒料峭的一月夜行軍全體官士兵都著上軍用夾克，舉頭望著浩瀚天際滿天星斗，迎著山邊溪上寒風默然前行。五月和風降臨夜行軍全員換上夏季服裝短上衣，迎著習習涼風行軍步履顯得輕快許多。偶而，遇上火車通過又是一景，最後一次夜行軍是在十月國慶日之後，全營保持最高昂的訓練態度完成任務。   十月底本營奉令移防馬防部馬祖北竿，在「單打雙不打」的烽火歲月，肩負對大陸實彈射擊任務，戍守國境北疆，從而，我們告別「樹林光華營區」！   日後據新聞報導，應地方國民義務教育需求，民國92年8月獲國防部同意無償撥用「光華營區」2.81公頃土地設立國中，即今日之新北市樹林區三多國民中學。民國99年1月7日，經國防部同意撥用0.91公頃，所規劃興建之「樹林光華營區公園」正式啟用。   誠然事事難料，遷居三峽區北大特區新社區十又四年，想不到會與五十年前的「樹林光華營區」成為隔區鄰居，近日已規劃擇期重返「光華營區公園」，可欣賞園內花草樹木景觀，緬懷半世紀之前的從軍歲月！　 （下）

  北大特區   遷居新北市三峽「北大特區」有年，本住宅區依國立臺北大學為鄰而有名，橫跨三峽、樹林兩個行政區，大小社區接近一百座。就平面圖以觀之，它是呈南北長型走向，東有三峽溪越過，北走介壽路，即進入土城區捷運板南線終點頂埔站，迎面就是鴻海科技集團總部。   西邊跨過「北二高」是大漢溪，上岸即是鶯歌區靠近新北美術館，陶瓷博物館。南邊則為校區遼闊校園風景宜人的臺北大學，出後門已達復興路，往東行過三峽大橋可南行至桃園市大溪區，往西行公車及自用車通過「恩主公醫院」，即可沿著大學外牆上北二高，若繼續向前通過三鶯大橋經鶯歌區，轉桃園市八德區可接桃園機場國際大道。北邊為三樹路接樹林區佳園路，有數線公車行駛前往山佳、樹林火車站。   本區的主要對外通勤公車是「916」路線班次綿密，它上北二高後15分鐘下土城交流道已抵達捷運板南線永寧站，坐上捷運後沿線經過10個站就到達台北車站再由此轉赴各地。如此南來北往四通八達交通真是便利，因此，北大特區被各界譽為新北市南邊的「示範社區」。   去年夏日搭乘高鐵赴台南市區一日遊，由台北站上車經板橋站過樹林區要進入隧道前，望向右側窗外遠遠看見當兵時期熟悉的地方已成「樹林光華營區公園」。上月初赴樹林區山佳國小參訪，首次在三峽區（北大特區）住處社區門口搭乘802公車，沿途經過三樹路，樹林區佳園路，柑園路走柑園國小，過柑園橋後直奔山佳火車站，向右轉再過四站抵達目的地「山佳國小」。人坐在車上，看著沿途站名，見景思情，記憶飄向遠方，五十年前當兵時的幾處印象一幕幕重現眼前！   新訓中心   民國六十五年元月中旬，自新竹埔頂新兵訓練中心結訓，當天早點名吃過早餐後，全員在連集合場經抽籤分發部隊，值星林排長仔細為大家解讀代號：恭喜你抽中「金、馬獎」，未中者鼓掌叫好（因為又少了一支籤了），輪到我抽籤交由排長解讀，排長說：你要去報到的部隊在北部。午後本梯次全體新兵背包上肩就此分道揚鑣，向各自抽中的部隊分屬北、中、南、花東地區以及外島前線報到。   帶隊官引領我們同一部隊數十名新兵離開新訓中心，坐上軍用卡車直奔新竹火車站，我們上了台鐵普通火車貨物車廂一路站著，沿途經過新竹縣、桃園縣，到達台北縣樹林火車站下車，帶隊軍官與部隊人事官點名交接完成，我們又坐上軍用卡車直奔部隊營區報到。   光華營區   軍車從樹林後火車站離開，經保安街一段過木業加工區，武林國小抵達保安街二段營區大門。迎面看見警衛室旁，矗立一柱高大水泥瓷磚華表，上面寫著「臺北軍砲兵指揮部樹林光華營區」，我們最後在指揮部門前下車，經兩個營的人事官唱名分配人數，各自帶領新兵回營部報到。從而「1032」梯次新兵被分配到砲指部所屬兩個營（642營、631營）及本部連、觀測連歸建。   臺北軍砲兵指揮部第642營營部連是本人最終服兵役的部隊番號，本營尚有砲一連、砲二連、砲三連等兵力編制。第二天早點名後，各連值星排長帶隊繞著營區晨跑。在雄壯威武的唱歌、答數聲中部隊向前行，放眼環顧四周認識新環境。   本營區格局方正，外圍以整排大樹及土牆與大馬路區隔，內有壕溝作消防之用。營房大門通過大操場正對指揮部，兩旁砲兵營房各有四個連，中央操場環繞著四百公尺田徑跑道有一座司令台和國旗旗桿，旁邊分列各戰砲連日常出砲操用的155加農砲。矩陣型柏油馬路環繞營區四周，兩側高大挺拔尤加利樹枝繁葉茂甚為壯觀，馬路可同時容納十噸重軍用卡車並列通行，及戰車排坦克戰車出操。   入營滿一個月獲放梯次假一天，很多人換上便服後，沿著保安街二段走向新莊迴龍車站，再坐上公路局汽車回台北車站，我則轉公車回永和住處。晚上歸營路線則改坐火車，在樹林火車站下車後，徒步至夜市參觀，並至鎮南宮上香禮拜。   日後經分發至營部文書組，為參三作戰訓練文書士官，負責編印全營日常操作課表。當戰砲連弟兄們正在操場賣力出砲操時，我們營務組的弟兄們承上級長官批示，也正忙著刻鋼板寫公文油印分發各連而努力。   尤其，若同時有陸總部、軍團部、軍部、指揮部公文送達，必須盡速轉發至各連周知遵循時，則營部各參文書總是忙得人仰馬翻。白天不夠用，晚餐後繼續努力，晚點名結束立即跑步回營部「挑燈夜戰」直到午夜方才罷休，大家小聲的說：比出砲操還要累！   部隊日常訓練課目其中包括：射擊打靶，本營每隔兩周各連輪流徒步登山路程一小時，至營區對面大同山半山腰砲指部靶場作實彈射擊訓練，當時的武器配置是「五七步槍」，每人照規定完成射擊訓練。回程走「軍人公墓」方向下山，很多弟兄會主動向因公殉職國軍前輩徒手敬禮！   助民收割   當時，國防部有規劃各部隊年度「助民收割」計畫，於春、秋二季，通令各地部隊為地區提出聲請的農民服務，展現「軍民一家親」的可貴。終於，本部兩營八個連接奉指示：協助樹林地區農民割稻。五月中，軍用卡車於早上八點出發分赴各地農田幫忙收割，本營分配至樹林鎮柑園國小校門口報到，此處地屬柑園里，由現場農會工作人員根據農戶申請表分配至各家人數進行割稻作業。   當天，有農民老先生、老太太、有年輕男、女家屬，更有小學生弟弟、妹妹來帶領阿兵哥們去幫忙割稻。本區稻田遼闊，從大漢溪旁一直延伸至三峽溪畔。在烈日下弟兄們人手一支鐮刀，低頭彎腰，左手執稻穗，右手用力割一路前行，再一束束整齊放在田裡，由農家負責拿到打穀機前打穗，如此作業才30分鐘早已人人滿臉汗水全身濕透。午休時刻才發覺全身腰酸背痛，吃過營區廚房班長所發送便當，大家只想猛灌涼水，然後躺在農家的陰涼地上休息。（上）

  台大校園廣闊，以前學生總騎著腳踏車上課、換教室，所以去台大校園散步，總見到到處都是腳踏車，但有的都已生鏽了，好像很久沒使用過的樣子。聽說是學生畢業後，腳踏車就丟棄在校園裡，所以廢棄腳踏車越來越多。   我總懷疑這些廢棄腳踏車，最終會否被堆積在一個「腳踏車墳場」裡，就像美國的報廢汽車墳場，但去台大校園多次，總未見到。   日昨，初次到思源路的台大育成中心園區，在靠近永春路河堤旁的一塊空地，終於見到成堆、成群的廢棄或待領腳踏車了，這大概是所謂的台大腳踏車墳場了。   近年來，UBike已到處在台大校園內設點了，倒是希望台大學生盡量騎UBike就好，不要在學校製造腳踏車廢棄物了。

  忘東忘西不是小孩子的專利，我們也會。但是，當了家長後卻老是雙重標準，只嚴厲地對待小孩。   忘東忘西、丟三落四，真的有這麼嚴重嗎？其實只是我們怕麻煩罷了，怕物品重買，怕浪費時光找；但是，我也並非一開始就能明於事理；大抵我家小孩忘東忘西，我的處理階段可分成三個。   最初，無能狂怒斥責小孩，把家裡翻天覆地，找到物品的機率微乎其微，傷了親子情感。   再來，不罵孩子了，不見物品，一樣陪同尋找，找不著就扣孩子零用錢，用其零用錢，買回失物，美其名讓孩子學會負責，可零用錢是為了學習理財，一碼歸一碼。   來到最終階段，學會物歸原處，用完立刻歸還--剛好近幾年家庭迷上特力屋，無印良品和生活工廠，可以利用一些奇特小物當收納盒--例如3m掛鉤成了鑰匙的家；茶葉罐成了筆筒，筆筒封面是孩子精心的彩繪。   家人間學會相互提醒：物歸原處。每個月票選一次家庭的「收納之星」--獨得光芒的獎勵有時是霜淇淋，有時是一杯珍奶或是一份麥當勞；要是全家都有做好，就一起吃頓大餐，聯絡感情。

  曾做過一個夢：午夜時分，月光朦朧，我划著船穿梭在異域的河道間，此處杳無人煙，前後不見盡頭，使我心中升起一股強烈的不安……。   幸好，圓「夢」造訪名聞遐邇的威尼斯時是大白天。我最期待的行程之一就是遊河。這裡的河道交錯縱橫如迷宮，每過一座橋皆有造型優美，色彩斑斕的古老房舍擦身而過，景色令人驚嘆。   不僅如此，乘著船身低矮的貢多拉時，水氣拂面，隨浪輕輕一斜，對向船裡滿載的甜蜜和幸福，旋即飛濺過來，這種「身歷其境」的體驗於我而言更勝搭郵輪「居高臨下」的滋味。   不知不覺間，我已放鬆到想要「躺平」，或許是船身輕微的晃動就如同搖籃擺盪的節奏，或許因為隨時能靠岸，所以有「恃」無恐，「釣罷歸來不繫船，江村月落正堪眠。縱然一夜風吹去，只在蘆花淺水邊。」，向來容易焦慮的我此刻難得擁有了詩中那般安然的心境。   接著來到最負盛名的聖馬可廣場，本以為迎面而來的是建築群帶來的視覺饗宴，放眼望去卻盡是喧賓奪主的「蜜月軍團」，心情瞬間一落千丈，差點「魂斷威尼斯」。   我既不想在廣場逗留，也不願坐下來喝杯昂貴的咖啡，一心想往小巷裡躲。正當我艱難的穿過人群時，廣場旁提琴手忽然拉起我最喜歡的義大利電影《新天堂樂園》（Cinema Paradiso）的主題曲，琴音瞬間勾動旅人心弦，我因而停下腳步，旁若無人的沉浸在旋律中，直到曲子結束才依依不捨的離去。   雖然後續所到之處，仍舊人聲雜沓，不過應是方才被音樂滋養一番，我的心一路是滿足的。   人們常將威尼斯與浪漫一詞畫上等號，我由衷認同，但我收穫到的浪漫，並非美酒佳餚、買顆名牌包、住高檔飯店，由金錢堆砌而成，也不是「對的人」才能給予的情緒價值，而是我那豐富善感的心送給自己的禮物。   註：《威尼斯之死》（德語：Der Tod in Venedig，又譯《魂斷威尼斯》）是德國小說家托馬斯．曼（Thomas Mann）的中篇小說，發表於1912年。1971年改編為電影，由義大利名導演盧契諾·維斯康堤執導。（資料整理自維基百科）

　　其中《山海經》可以說是中國最古老的物誌類紀錄，反映出人類對大自然的恐懼與崇敬，以鬼怪妖獸的形象描述所見之生物，如：山魈，據查證應為狒狒。以宋朝唐慎微的《證類本草》為基礎訂正補遺，李時珍花費27年，經3次修訂 、載藥1892種，約160萬字、分成16部。這些作品以現代人觀點來說，就是對應到金門早期迄今一些相關的圖鑑、物種調查報告等。雖非屬文學類著作，但卻記錄下了人類對大自然的觀察。此外，《詩經》中的「關關雎鳩，在河之州」、「蒹葭蒼蒼，白露為霜」、「題彼脊令，載飛載鳴」等，除了描述了物種的型態也藉由牠們的模樣折射出人們的情緒。相較於《詩經》，《楚辭》則較多由神話與現實交織而成！〈九辯〉中「獨申旦而不寐兮，哀蟋蟀之宵征」、《九章‧哀郢》的「鳥飛返故鄉兮，狐死必首丘」……等。生民日常中的歌謠更是體現了人們對自然的觀察：「螢火蟲、夜夜紅、飛到西、飛到東、替我做盞小燈籠」、「烏鶖、烏鶖、嘎嘎啾，赤肉搵豆油，豆油捧咧走，烏鶖、烏鶖、罵罵嚎」、「白翎絲（白鷺鷥），擔糞箕，擔到溪子墘，跌一倒，拾到兩仙錢，一仙撿起來好過年，一仙買餅送大姨」、金門的童謠中也有「埔丟仔、埔丟仔、生子無處放、才會被猴死囝仔捉去把捏啊」、「客鳥喀喀、舉刀來裂、撮鹽來灑、暝仔早通來請人客」……等。 　　後來的古詩、唐詩、宋詞乃至於現代散文都出現了對大自然的描寫，也就是在「生態文學」一詞出現之前，「自然寫作」早已在我們出現在朗朗上口的作品當中。亨利·梭羅（1854）的《湖濱散記》描述簡樸生活與自然共生的實踐，此何異於晉代陶淵明的〈歸園田居〉呢？唐詩中鄭谷的〈鷺〉：「閑立春塘煙淡淡，靜眠寒葦雨颼颼。漁翁歸後沙汀晚，飛下灘頭更自由。」、駱賓王的〈詠鵝〉：「鵝、鵝、鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水、紅掌波清波。」都是對單一物種的描述。到宋代馬致遠的〈天淨沙‧秋思〉：「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯」、周邦彥的〈西河‧金陵懷古〉：「燕子不知何世，入尋常、巷陌人家，相對如說興亡，斜陽裡」等則以物種及整體環境喻情。從周敦頤的〈愛蓮說〉、梁實秋的〈我愛鳥〉的既是敘事也是投以哲理，再到司馬中原的〈火鷓鴣鳥〉描述的正是金門的斑鳩（或紅鳩）模樣。 　　其實金門從未自絕於自然寫作之外！邱葵的〈白鷺〉：「眾禽無此格，玉立一閒身。清似參禪客，如辟穀人。綠秧青草外，枯葦敗河濱。口體猶相累，終朝覓細鱗」、蔡獻臣的〈詠荷〉：「芙蕖生泥中，永夏自萋萋。綠葉搖風直，紅英照水低。本性清淨故，在涅不能緇。所以妙法經，取之標授持。嗤彼無始眾，翻令火宅迷」，再到林豪的〈戲仿禽鳴卅六首〉：「姑惡伯勞鳴也！姑惡、姑不惡，姑叫奴奴之福、姑責奴奴之錯！使姑受惡名是奴錯，又錯奴之錯矣，姑不惡」。當然根據我對金門鳥類的認知「姑惡」乃白腹秧雞，而伯勞則該是棕背伯勞鳥。但這並不影響這些金門古代先賢文人的成就，畢竟以現代人的知識去糾正過去實則不公。 　　現代的生態文學作品中「生態繪本」成了相對上「文學」成分較高的類別。其中2008年我和我太太合作的兩本兒童繪本：《阿彩返鄉記》和《黃花娘的姑婆情》為這類作品在金門的先河。後來便有了張振松的《等待霧散的戴勝鳥》、施政廷的《鱟》、陳盈帆的《水獺找新家》、楊更生的《阿嬤家的戴勝》，近作則有蔡美保的《水獺妹妹金莎》等。除此之外，在金門以生態為主題集結成冊的書則有我太太的《金門野人誌》，以及去年獲得文化局出版補助的《浯羽倫比·金門鳥故事》。近年來我以《浯居吾述》為系列嘗試「類」湖濱散記的寫作方式，記錄生活在金門島的日常生活，其中不乏與生態相關的題材，藉物寄情、以景養生乃是這系列作品的定位。 　　生態文學不必拘泥於刻板的批判格式，如何引起共鳴進而喜愛自然是最終的目的。在睿友文學館展出後，我和我太太受安瀾國小淨妮老師之邀，和五年級的學童分享我們的心得。這次的分享過程中我並未選擇知識量太大的生態解說，而是利用網路資源播放了不少金門野地裡容易聽到的鳥叫聲。目的就像我日常生活中和我小孩在林間散步時，希望這些鮮明的鳥叫聲能不知不覺地刻入到他的靈魂深處。或許在將來的某一天當他客居他鄉時，聽到相同的鳥鳴聲時，能憶起他童年時的快樂時光，增添他在面對人生困境時的助力。（下）

　　鳶嘴山，位於台中和平區大雪山國家森林遊樂區的一部分，屬於雪山山脈，是中部山友心中的經典路線。它並非台灣最高的山，卻因其獨特的岩壁、壯闊的視野與險峻的地勢，成為許多人鍾愛挑戰的目標。當我踏上這條山徑時，心中懷著既期待又忐忑的心情，因為我知道，真正的考驗在山的後段，那段聞名已久的險峻峭壁陡坡。 　　一路前行，最初的山徑仍算和緩，林蔭環繞，蟲鳴鳥叫如同山林的交響曲，陪伴我們向上邁進。微風輕拂涼爽，似在鼓勵每位登山者：「勇敢走下去，前方有驚喜在等你。」然而，隨著海拔的提升，道路逐漸收窄，石頭裸露，坡度陡峭，像是在提醒我們：遊戲時間已結束，接下來才是真正的考驗。 　　終於，最艱難的段落出現在眼前。那片直逼天際的峭壁陡坡，就像一頭沉睡的巨獸，靜靜橫亙在登山者的面前。它沒有言語，卻用壓迫的氣勢質問我們：「你，敢不敢挑戰？」我望著繩索沿著岩壁垂下，心跳加快，雙腿微微顫抖。對於懼高的人來說，這裡無疑是一道天險；對於體能不足的人而言，更是極限挑戰。 　　手腳並用的攀爬，讓我感受到什麼叫「四肢合力」。雙手緊握粗繩，手心被磨得發熱；雙腳踩在突出的石縫上，肌肉緊繃，似乎每一步都在考驗意志。頭頂的天空雖然明亮，卻像遙不可及的希望；腳下的深谷黑沉，彷彿無聲地提醒：「一旦鬆手，將是萬丈深淵。」這種張力，讓人心臟怦怦直跳。 　　在這段險路上，我體會到「小心謹慎」四字的重量。每一個步伐都必須穩妥，每一個呼吸都必須專注。繩索與岩壁成了唯一的依靠，我們像一群小螞蟻，緊貼著大地的肌理，緩慢卻堅定地往上爬。這一刻，汗水不再只是體能的消耗，而是勇氣的見證。 　　終於，當最後一段岩壁被征服，視野驟然開闊，我們抵達了鳶嘴山的主峰！那一瞬間的喜悅，如同壓抑已久的洪流，瞬間湧上心頭。全身的筋骨似乎都被拉開，從肩膀到腰背，每一條緊繃的線條都鬆了下來。攀爬的辛苦，如潮水般退去，只剩下通體舒暢的輕盈感。 　　登頂之後，環顧四周，只見雲海翻騰，如夢似幻。雲層宛如一片白色的海洋，在山巒間奔湧，像柔軟的羽毛，又像浩瀚的銀河。夕陽緩緩沉落，金色的光芒灑在雲端，將天空染成橘紅、粉紫、金黃的畫布。那一刻，我彷彿置身於仙境，腳下是凡塵俗世，眼前是神祕國度。 　　「辛苦與美景的對比，正是登山的真諦。」若沒有先前險峻的陡坡，我們或許不會如此珍惜這片風景；若不是全身肌肉的酸痛，我們也不會體會身心舒展的快樂。艱辛與喜悅，恐懼與勇氣，正如陰與陽，交織成登山最動人的篇章。 　　回想那段峭壁陡坡，彷彿是一道考驗生命意志的門檻。而跨過之後，便能迎來一場心靈的洗禮。鳶嘴山不只是山，它更像一位嚴厲的老師，先以險峻的岩壁教導我們謹慎與勇氣，再以壯麗的雲海與夕陽獎勵我們的堅持。 　　下山的途中，仍須如臨深淵的攀岩而下，但我的心情已較是輕盈無比。縱使身體依然疲憊，但內心卻有一股滿滿的力量。那股力量，來自於挑戰自我的勝利，也來自於與自然的深刻交流。鳶嘴山，就像一首詩，用險與美交織而成，用痛與樂譜寫而就。 　　正如有人說過：「登山不是為了征服山，而是為了遇見更好的自己。」這趟旅程，我深深體會到這句話的真實。鳶嘴山以它的峭壁雕刻了我們的勇氣，以它的雲海洗滌了我們的靈魂。當夕陽最後一抹光彩隱沒於天際，我知道，這段記憶，將會長久燦爛地留存在心中。

　　「不──許──走。」 　　我教了她許多天說話，沒想到她第一次真正開口居然是攔我。當下我的怒火燃起：「妳願意待在這就留下，我走。」 　　我偏要走。 　　臘月在上面，新主持在下面抬頭看我，我怎麼走，總不能從上面飛出去。 　　新主持重新邁了回來：「你倒是長大了，連家也不回了。」 　　「我無家無名。」 　　「不如吃頓齋飯再走？」 　　莫名其妙，我被臘月拉著跟在新主持後面，來到廟裡的食堂。其實這裡和之前的變化，新舊、大小除外，很多設計還和以前一樣，就像食堂的位置，要從正殿走下石階，往左邊一直走，灰色調的石板鋪成的路面，要比之前的泥濘路面好走許多。推開木門，裡面就是一排房子，廚房、食堂都在這裡。 　　臨走時新主持輕聲說著：「他走時掛念著妳，現在看妳長大了，他應該會安心吧。」 　　「保護好自己，別再受傷了。」 　　我沒有回頭，只是對臘月說：「走吧。」 　　天大地大，哪里都能是家。 　　我沒有想到會遇到故人。幼時在寺廟裡的記憶逐漸浮現在眼前，老主持對我講偈陀。 　　──「因緣所生法，我說即是空，亦名是假名，亦是中道義」，又說「未曾有一法，不從因緣生，是故一切法，無不是空者。」 　　老主持說眾生平等，合緣而生。 　　他知我乖戾、暴躁、難訓、倔強，卻告訴我命運應由自己開創，而不是聽天由命。 　　我生命中的前七個年頭在寺廟裡度過，伴隨著他們念得經文，總是在午後睡過去，老主持卻常常對我講這兩句，勸慰我不要被看似既定的命運掌控，人生就是應該自己去闖蕩。 　　我卻沒有悟出其中奧妙，任憑乖戾吞噬我，暴躁淹沒我，倔強又固執認了我本該如此的命運，自甘墮落不聽訓導，任由自己被書寫的天道命運拽進泥潭，自此惶惶十二年。 　　我看著臘月，她抬頭看我。 　　「回家過年吧。」 　　馬上就是除夕了。 　　我把臘月帶回我的小家，吃完飯就把自己鎖在房間裡。 　　十二年的孑然一身，初始坑矇拐騙，手上每一筆錢財來的並不乾淨。長大心狠手辣到接重金任務可以殺人取命，我看著自己滿是髒汙的雙手，不由得覆在眼上。還好我沒有成功，我還沒有鑄成大錯。 　　我在黑暗裡回憶從前，老主持撿到了我，如今的我又撿到了臘月。 　　推開門，我看到臘月一臉緊張地盯著我看。 　　我問她：「妳今年多大了？」 　　「十六。」 　　「妳為什麼會出現在那裡？」 　　她現在說話還是不連貫，不過能夠清晰說出簡單的詞語就是很大的進步。她找來紙筆，把原本寫下。 　　臘月的字寫得很漂亮，踏雪尋梅一般高雅。只是故事卻令人窒息。 　　臘月的原生家庭有七個孩子，她是長姐，父母為了生兒子，生了她五個妹妹後，等到終於有了兒子。為了補貼家用，父母把她嫁給鄉下的老男人，四十幾歲，抽煙酗酒，日常打罵，她終於忍受不了，從那裡逃了出來，之後被我撿到了。 　　「妳原來叫什麼？」 　　她的每一筆寫得劇烈生恨──「招娣」。 　　我把兩張紙撕毀，告訴她從今往後就叫臘月。我會聯繫社福機構，臘月的人生也要重新開始。 　　十二月的雪洗去所有污垢，太陽初升照得人間明亮。 　　「我叫連華，師父取的。」 　　──「文武奕葉，將相連華」。老主持給我取的這個名字，直到今天我才知道蘊含的意思，他不要我認命，讓我親手改寫命運，重啟人生，才有無數的累代可以訴說。 　　我問臘月：「為什麼一定要我去廟裡？」 　　「它想去。」臘月指著腦袋，意思是突來的想法，叫我一定要去。 　　附近的住戶點燃璀璨的煙花，新的一年來了，過去的污穢留在過去吧，我願意在人間駐足，天堂太遠地獄太暗，唯有人間的熱鬧，四季的輪轉，才能步步生蓮，歲歲年年。（三之三／全文完）

  今年第二季承蒙睿友文學館陳館長提攜，邀請我們夫妻在文學館辦展出，算是我們夫妻倆將這二十年來在金門的寫作成果與創作歷程做了一次整理，不僅僅是一個階段的總結也是往下一個里程的開始。整理後發現這二十年來我們的作品以生態類創作為大宗，除了我們喜歡徜徉在大自然的懷抱中，更是出自我們對大自然的敬意與憐惜。五月廿八日陳館長並邀請我在睿友文學館進行一場文學講座，一開始有一點退卻與懷疑，畢竟自己並非本科系出身有何資格「談文學」。後來在前輩的鼓勵下我接下了這一場講座，並藉此將自己過去的寫作經驗與作品進行整理，同時根據學術理論系統性的歸納了金門過去與生態相關的著作。   從文學發展的歷程來說，「生態文學」的出現是繼「環境文學」之後產生的名詞。環境文學起源於二次大戰之後工業快速發展，特別是以農藥為主的化學工業產生大量傷害環境的物質。許多工業發展快速國家的人們開始反思人類對環境的破壞必將反噬到人類身上，此時環境仍是人類獲取資源的私有財富，人類扮演著支配者的角色。1962年時當蕾切爾·卡森「寂靜的春天」問世後，闡述了森林中的鳥類因為食物網的關係大量消失，而森林也失去鳥類「夥伴們」悅耳的歌聲，大自然並非專屬於人類的概念明確的進入了人類的想法中。於是許多批判性的著作相繼問世迄今，以環境為主體而人類僅僅只是浩瀚自然裡的一份子，建立了「環境倫理」的道德觀。   生態文學是批判性比較強烈的文學作品，2004年路透社記者法蘭克‧薛慶以驚悚且奇幻的筆法寫出了《群》的科幻小說，這是一本篇幅多達九百多頁，並且字級（字體大小）只有8級的小說。兼具科學背景又用了虛構的方式虛擬了海洋的靈魂，描述受到重大傷害的海洋如何反撲人類世界。本書於2023年時被好萊塢拍攝成科幻電影，可惜這種議題的電影並未受到青睞在台灣並未見上映。而我在這次展覽中也挖出了在2003年時於金門日報上發表的第一篇關於金門環境破壞的文章，其名為〈沒有西海岸的金門島〉，從建功嶼回望海岸看見開發中的海灘及興建中的水頭港。時隔廿二年，浯江溪口灘塗上的生態變化巨大以及漲潮時洄游至浯江溪的魚類已明顯不同！超過三分之二的冬候鳥種類及數量不再造訪金門海濱，更多的魚類已然消逝，當然不獨因為金門海濱生態環境的破壞，而是全球環境對人類發出的警訊。之後我又陸續寫了〈濕地精靈·水獺輓歌〉……等等，這些批判形的作品算是年輕時的赤子之作。   而更早之前1850年的法國作家法布爾的《昆蟲記》，從博物學的角度詳細的描繪了昆蟲的行為與「蟲」生。深受大人與小孩喜愛的《彼得兔》，則緣起於波特小姐為一個身患疾病長期住院的小孩所寫的書信，於1900年集冊成書。1920年代時，奧地利作家羅倫茲的《所羅門王的指環》描繪了人與動物間的情誼，隱然拋棄了人類的本位主義。1928年英格蘭作家威爾森的《塔卡之路》，更是以第一人稱的角色從水獺的視角描繪了一隻公水獺的生活史。「塔卡」是流浪者之意，恰恰符合生物學上公水獺的行為。此外，俄羅斯作家維·比安基的《四季森林報》和英國兒童小說家肯尼斯·格拉姆的《柳林中的風聲》等，上述幾位作家的作品都深深影響了我後來在生態文學上的創作！而這些作品出現的年代都在1900年前後，或許當時歐洲的自然環境是比較接解嚴之初的金門環境吧！   於是我開始了《金門生態筆記》系列的創作，試圖用比較趣味性與知識性的筆調來吸引島上居民重新審視自己生活周遭的自然環境。除了文字之外，更借重了我太太的長才，利用鉛筆將我所書寫的物種素描出來，而成了這系列筆耕的特色，並且吸引了不少文友的喜愛，給了我們不少的鼓勵。當然與此同時在金門日報上文壇前輩陳秀竹與引領教育界的吳啟騰校長也在生態寫作上，不時出筆為金門生態發聲。《金門生態筆記》涵蓋的生物物種範圍較廣，包含：哺乳類、兩爬類、無脊椎動物，乃至於植物都包含在內。後來我和我太太又為了昆蟲創作了《小世界·大社會》系列，主要是因為昆蟲乃動物界中最大宗的物種，但因為體型較小且大多生活在人類最不喜歡的雜林中，而成為最被忽視的一群。但法布爾的《昆蟲記》、朱耀沂的《午茶昆蟲學》等對昆蟲的行為有著細緻的描述，讓我對這些小生物有了深刻的認識，更發現許多昆蟲物種可能在我們發現牠們之前就已經面臨滅種的可能性，於是更加深了我們書寫牠們的動力。   其實人類一直生活在大自然之中。尤其「師法自然」的生活觀就潛藏在我們中國人的骨子裡！回溯中國古代的文學藝術，從先秦老莊的「道法自然」、「天地與我並生，萬物與我為一」，到晉代陶淵明的「久在樊籠里，復得返自然」「曖曖遠人村，依依墟里煙」；從以李白為代表的唐詩，到北宋的山水畫，無不表達了人對自然的觀照。正是在人與自然的互動與交流過程中，作家、藝術家們將理想與心靈投射並寄託於山水自然之間，用文字和筆墨「創造出了中國的烏托邦」，由此成就了中國古典文學和藝術的高峰。源自於人類觀察周遭世界的本能，或是直白記錄，如物誌類，山海經、生物圖鑑等屬於此類。以自然界中的生物或生活環境為主題，詳細敘述作者所見，如動物行為書籍，《詠鵝》、《鷺鷥》、《羅倫斯與雁鴨》、《法布爾昆蟲記》、《阿彩返鄉記》。借物反映內心的感受或生活記趣，如詩經（詩經中的鳥類）、唐詩、宋詞等。以寓言、故事、繪本、小說等呈現，如：《伊索寓言》、《莊子》、《黃花娘的姑婆情》、《群》等。（上）

一聽說妳要回家 我便開始躊躇 替妳床上的玩具 一一梳洗 像為一群沉睡的孩子 洗去夢裡的灰塵 讓它們潔淨地 迎接妳的懷抱 它們陸續到來 如潮 有沒先後 只有妳知道 誰先敲門 誰姍姍來遲 我只知道 我生的小孩 是妳 我喜歡用詞語 為妳編織幼稚的綽號 妳笑我幼稚 而妳 也喜歡與它們低聲傾訴 那些不著邊際 只屬於妳的夢 我笑妳更幼稚 妳是我生的 某些溫柔與固執 必定像我 妳是我的寶貝 它們是妳的寶貝 而我 愛屋及烏 連它們的眼睛 它們的毛邊 都細細撫平 看著它們乾淨的模樣 我彷彿看見 初生的妳 胖嘟嘟的身子 如一輪鵝黃的小月亮 托著一張 被晨曦輕吻的小臉 歲月帶走了妳的襁褓 帶走了我的青絲 卻帶不走一個事實 我愛妳 如初見時那樣 甚至更多 多到 可以漫過山川與海 將整個世界 浸沒在我 眼裡

  酸！   酸得我整張臉都皺在了一起。我卻聽到她咯咯笑起來。能發出聲音？那就不是啞巴。   「妳能說話嗎？」   她不回答。   「妳能聽懂我說話，就證明妳智力沒有問題。你剛剛笑出聲，也就證明其實妳也能發出聲音的。」   「妳是不是不會說話？」   「啊……啊……」   第一次從她口中聽到聲音，不連貫，磕磕絆絆，還是單音字。不過好在有了回應，我需要養好傷勢再做打算，這期間，留著她，也不孤單。   她很能幹，也會識別許多植物，哪些可以做藥，哪些可以吃，我們兩人吃了五天的野果子，而我的傷也在這五天的每次換藥中，逐漸好起來。   「我教妳說話吧。」   「啊……啊……」   「妳有名字嗎？」   她搖搖頭。   「妳認字嗎？」   她點點頭。   認字，卻不會說話，難不成口腔聲帶出了問題？我沒有錢可以給她治療，也沒有那麼大的善心去考慮她的健康。只是當下，有個人陪著，卻不會說話，像是看默片，卻糾結沒有聲音的難受。   我不是卓別林，我的人生不幽默不好笑，卻有著無盡的沉默。我獨來獨往，很少和別人說話，時間長了，忘了自己的聲音是什麼樣的。無意中撿回來的人，能吃很多飯，能幹很多活，就是不能說話。   「妳記得我撿回妳的那天是什麼時候嗎？」   她點點頭。   「叫臘月吧，好不好？」   我說出口後，猛然意識到我居然用了商量的口吻，這不是我。有些變化在悄然發生，在我意識到後已經晚了。我好像變得，逐漸不是冷漠到生人勿近的我了。   這天天氣很好，我和臘月啟程，去我另一處住宅。原來的住宅肯定被鎖定了，狡兔三窟，爺有的是地方住。   高牆紅瓦，富麗輝煌。   我們走到了一處寺廟附近，這座去年剛建成的寺廟太過宏輝，我這樣手上有血的人，向來是見這種東西就避著走的。佛門不歡迎殺孽，我也自覺不去擾清淨。   正門兩側的長牆上用巨大的毛筆寫著「佛」字，我看到穿著袈裟的和尚，一看就很有派頭。其實這座寺廟說來和我有點關係。   我自小無父無母，出生時就被扔到這座寺廟的前身門口，那時的寺廟，遠沒有這般華麗耀眼，而是破破爛爛，小沙彌和老主持加一起也不過三個人。我被老主持發現，帶回寺廟撫養。   我念情，卻又天生難訓。七歲時固執地離開此地，自此再也沒有回來過。後來聽說老主持圓寂，第二天寺廟就被無名之火燒了，片甲不留，只有滿地的焦炭。   我離開的這些年，廟裡逐漸多了很多參經念佛的小和尚，後來傳聞這座寺廟很靈驗，因此吸引了源源不絕的香客紛至沓來。   所以在原寺廟燒毀後，經過各界愛心人士的捐款，在舊址重新建了這座新寺廟。   物是人非。   我拉著臘月就要走，臘月的腳卻定在地上，一動不動，還一副頗要拉我進寺廟參拜的模樣。開什麼玩笑，我進去那裡面幹什麼，給佛家增污嗎？   「要去你去，我不去。」   我話說到這裡，執意要走。結果被臘月抱住腰，我用力可以掙脫，奈何身上傷勢沒有完全康復，絕對不是怕傷害她。   我們兩個人的異樣表演，還是被在寺廟門口掃地的小和尚看見了。他朝我們走來：「既然來了，就說明二位與佛門有緣，不如進來看看。」   臘月一臉得逞的笑，我壓抑心情灰溜溜跟在她身後。   新修建的寺廟要比我記憶裡那座隨時就要風吹欲搖的破廟更莊嚴，然而我卻怎麼看都覺得不如那座破廟好。   新主持帶領弟子在誦讀經文，臘月拉著我隱在門口聽經。不知不覺我浮躁的心境變的沉澱，落回胸膛裡。   推開門，新主持走了出來，他徑直前行，沒有發現我們的存在。卻在下了石階向上看，因偷聽而心虛的我卻對上了他的目光。   「連華，你回來了？」   我不想承認，扭頭就要走。臘梅卻伸開雙臂擋住我的去路，一字一字地蹦出來。 （三之二）

  我站在三位評審和幾十個應試者的面前，剛剛背好的講稿大綱卻在腦子裡卡住了。有那麼一秒的時間，我腦中空白了一會兒，聽見冷氣細微的運轉聲。  　2020年九月，我受了96小時訓諫並順利拿到了英語導遊執照後，因為當時新冠肺炎仍在世界流行中，國人出不了門，外國旅客也來不了台灣，即便能來，檢疫、隔離也很麻煩，以此為由，參加了幾堂在職訓練後便擱下了。可惜當時我還沒有寫作的習慣，真的應該可以利用那些時間好好的記錄一下那三年疫情期間生活上的不便。  　要當導遊或者領隊，必須先參與政府舉辦的「專門職業及技術人員普通考試導遊（領隊）人員考試」。通過之後，再接受規定時數的訓練課程，最後在通過結業口試後方才取得證照。但這證照也不是一輩子，而是只有三年效期，三年期滿如果連一次團都沒有帶過（在受旅行社僱用、指派或受政府機關、團體之招請下），那麼這證照就是無效了，必須重新接受訓練之後才能恢復證照效期。所以訓練期間的上課老師們總是會鼓勵學員不要害怕，一回生，二回熟，三回就滾瓜爛熟。「起碼至少接一次團總可以吧？一次！一次就好！」培訓老師誇張地懇求。因為據統計，取得證照之後真正執業帶團的似乎只有百分之十幾。  　而我今天還能站在這裡，是因為三年的疫情造成英語導遊們無團可接，所以觀光局放寬限制，讓導遊們可以不需要檢附帶團證明，直接展延三年效期。在證照有效期間，而且有加入協會會員者才有資格參與旅行社媒合活動。  　如何準備導遊與領隊人員考試，這google一下就有了。連英語導遊的口試部份和考試合格之後的訓練課程以及結訓之前嚇壞人的結訓測試-英語導遊模擬演練，都有網路文章以及短影音可搜尋，不需要我贅述。但是除非自行找旅行社應徵，否則協會辦的與旅行社的媒合活動才是成為導遊或領隊最後的臨門一腳：這就等於是面試找工作的意思了。  　先前也曾有不少次媒合會，但我當時都沒有參與。今年九月，心想好歹給自己一個機會吧，平常心看待，就當是見世面，在媒合會的前兩天才臨時報了名。  　準時到了會場報到，我的號碼牌已經拿到了幾十名之外。訓練教室裡坐滿了七、八十位以上的應試者，依年紀看，主要在三十到六十歲之間，甚至年逾六旬的人都有。在理事長致辭、協會人員介紹該旅行社的在場評審之後，面試開始了。旅行社給的考題是：「想像你正在帶一團外籍遊客，你對他們建議的最值得一遊的國內景點是哪裡？」限時兩分半鐘，時間到請即刻下台。應試者在台上表演的時候，台前三位評審以及台下幾十個人就在那裡看著。  　我必須說，我還是挺緊張的，改不了這個老毛病，尤其這是個競爭的場面，又要用非母語來表述（多麼羨慕那些在國外住過的人哪）。我一面聽著排在我前面的幾位講者的演說，一面打自己的腹稿。經過了二十多個應試者之後，我大略知道：今天的媒合會不乏年輕、英文流利，而且又台風穩健、外型佳的應試者，競爭頗為激烈。但也有幾位的表現比較遜色：英文不流利，明顯背稿，甚至是離題，自顧自背出一篇自我介紹，有的則乾脆側重帶團時與遊客之間搏感情，完全不做景點介紹。  　其他語言方面，有回國華僑操著流利的日語、韓語，有以法語演說者，也有俄羅斯語。用俄羅斯語的這位可能是現場最年輕的一位：俄羅斯年輕媽媽，看起來還不到三十歲，因為早年父母在台作工作的關係，所以跟著在台灣求學、結婚及工作。這種精通兩種母語的人在導遊工作上是最吃香的了，只是卻沒有見到講越語、泰語、印尼話、菲律賓話的應試者，以台灣已經有這麼多新住民的情況，頗感到有些訝異。  　輪到我時，老毛病犯了，一緊張，打好的腹稿全亂了，四點裡忘了一點，還卡頓了一會兒，還好趕緊接下去講，只是不免扣分了。  　整個訓練教室裡的報到人數我估計應該有70~80人，分成了兩部份同時進行，50人左右是英語及少數語領隊、導遊，20~30人左右是華語領隊、導遊。時間進行了不到兩小時，華語的部份已經結束，英語的部份還在講，等到全程結束，共花了三個小時。我坐了兩個小時的公車和捷運來到現場，臨時啃了半個漢堡，緊張又消化不良，只好按捺著肚子的不舒服。  　時間已過了十二點，所有人員演說完畢。旅行社的人員總結徵募活動，也對應試者提出了幾個建議：咬字要清晰、目光要對向觀眾。第一輪面試的結果最快隔日會出來，屆時通過的人會接到旅行社的電話，約定時間再進行第二輪面試，請應試者回家耐心等待。最後旅行社的一位女高管特別強調：如果如願獲聘，請不要有挑語言的心態，言下之意就是，只要是你會的語言，不要挑剔只接英語團而不接華語團。可能有此心態的人不在少數吧？  　過了兩天，我還是沒接到電話。說實在，憂喜參半。憂的是畢竟沒有受到肯定，是年紀的關係嗎？是形象的關係嗎？喜的是，暫時不需要再煩惱自己究竟適不適合幹導遊這行了。

  暑假二個月，三訪東眼山森林遊樂區，每次皆為三天兩夜，在昨天登頂東眼山之後，總算把想走的步道一一走完。   夏日綠樹蔭濃的東眼山多了秋風送爽的涼意……。   不管是景觀步道、森林知性步道或是地質走廊，每走一回都有不同的收穫和感動。   這條連接旅客服務中心和森林食堂的步道，是大多數人認識東眼山的起始線，森林裡兼有小橋流水，每回經過，住在這兒的斯文豪氏赤蛙總是「啾、啾、啾」呼喚牠森林裡的飛鳥朋友。   而最令我驚豔的是森林裡的野餐桌區。在那一處專為遊客歇腳的石桌椅中，獨留兩張早期設置的木桌椅，經過歲月的凝鍊，青苔鋪茸如毯。陽光從搖曳的葉隙間篩落，婆娑的「日花」，如幻動視覺詩學，忽然墜入「拂花弄琴坐青苔」的唐風……。   這是我繼油桐花野餐桌、楓葉野餐桌、蘋婆野餐桌、櫻花野餐桌之後，收集到的第五張「青苔野餐桌」，非屬「季節限定」，而是每一個陽光、風霜雨露的日子，兼有蟲蟻年年歲歲的蛀皴……。   寂寂、靜謐、禪音無限的「青苔野餐桌」，成為我心中最富禪意的「風景」！

  我是在臘月初三撿到她的，個頭不高，踮起腳尖方才堪堪到我的肩膀，巴掌般精瘦的臉，被污漬占滿，雜草叢生般的頭髮似乎是被狂風席捲而過。衣衫沒有一處是完整的，腳上的鞋子有很多的破洞。   初次見面時，她就蜷縮在巷子最裡面，沒有燈源光照，我若是沒有機緣巧合走進去，也不會看到她。我向來是個心狠的人，眼中只有死離、生別。我見過太多太多糖衣炮彈下包裹的溫情畫面，他們總是能夠上演出掏出心肺一樣的你儂我儂，非你不可，下一秒又舉起鐮刀向對方後背刺去。人心都是複雜的，人也是最善於偽裝的。   但是我卻在踽踽獨行多年後的某一天，居然會動了勞什子的惻隱之心，我不知道這種滋味被社會上的正常人稱作什麼，但是我從來沒有在內心有過這樣的感受。好像是一根幼苗，終日被我埋在不見深淵的黑土裡，突然有天種子破土而出，倔強地在我心上的土地長出一抹綠色。   這種滋味並不好受。   而且我應該殺了她，她是唯一一個見過我如此落魄的人，任務失敗後我倉皇逃亡，沒有想到進了死胡同，一步步靠近，迎接我的，是不是只有殺伐。   我仿佛一瞬間聽到了悲哭的淒慘聲音，音量不大，卻要將整條巷子掀開一樣。我堵住耳朵，腳步踉蹌往前走。   終於，我找到了聲源，是她發出來的，她佝僂著背，我第一眼看成了受傷的小獸，頭髮亂散遮擋住她的臉，渾身的泥濘，她好像是從地裡爬出來一樣。我渾身血漬，沖天的血氣，我對這種氣味敏感又麻木。   麻木自己身上的血氣，卻敏感別人的血氣。   這人受傷了。   我本想一走了之，趁著她還沒有發現我，儘快從這裡消失。   她卻伸出瘦弱纖細的胳膊，薄皮包裹的根根骨頭的手掌，拉住了我殘損的衣角。   我停下腳步，低頭看她，什麼意思？她不說話，手上的力道卻一分沒有減輕，我突起的怒火卻在她的拽住下一點點消散，我感到困惑。怒火起因為她，怒火散因為她。   我觀察周圍的地形，還好，天無絕人之路，她靠著的這堵牆用稻草掩蓋著，單薄易摧，風卻呼瀟瀟鑽進來，吹動著她的衣衫。   我將她扛在肩上，腳尖撥動稻草，一個洞，比狗洞大，比門口小，我勉強自測了一下，我彎著腰身可以過去。   「我要走了，你要不要跟我走？」   她不說話，手從抓我的衣角變成了抓我的後背，力道明顯變大。既然不說話，那就隨我一起走吧，誰叫你見過我落魄的樣子。不過她不說話，難不成是個啞巴。   逃亡的路上並不順利，東躲西藏，還要帶著一個小孩子。整整三天沒有喘息的機會，從外郊跑到了臨市的鄉村，我許願希望出現一個草屋，可以讓我短暫休息。   片刻，她搖搖我的衣擺，伸出手指指向北邊，我順勢看去，一間草屋。內心的歡喜油然而生，每次以為到了要死的關頭，總會出現生的轉機。   我和她走了過去，乾淨的草屋，沒有人來過的痕跡。我讓她去找些吃食果腹，我則癱在木板搭成的床上，搖搖欲墜中，仿佛一腳上天堂，一腳下地獄。   我在天堂和地獄徘徊，卻在夢裡忘了還有人間。   來的路上攜帶的藥物已經用完了，我身上的多處傷口不停在惡化，好在成功甩掉了他們，總算有了喘氣的機會。   睡夢中，我感受到身體的傷口處一陣冰涼，隨後灼熱入骨，伴著難聞又清香的藥草味道，我醒了過來。   低頭看到腰腹處貼著一塊大大的綠色葉子，掀開裡面是棕黑色的葉渣。   我苦笑，居然要靠這種方法治療，不說管不管用，只是嘆自己的可悲。   「妳認識藥草？」   她不說話。   「吃的呢？」   她不說話，卻用下擺做成小兜，給我兜來一捧酸山楂。   「妳知道什麼叫望梅止渴嗎？妳拿來這些酸山楂，不用吃，光看一眼就飽了。」   野山楂的個頭不大，紅綠色的皮，一看就是沒有熟透。我在她期望巴巴的眼神中，迫不得已拿起一個拋入嘴中。（三之一）

  村前的圍牆，歷經始創的階梯式土牆，遍植木麻黃護衛，再演變為水泥空心磚牆，外植夾竹桃、木芙蓉、洋紫荊襯之，再演變成當今的植栽全推倒，代之以水泥地面，搭配較高級的水泥覆被（空心磚）牆。昔日與大自然共存共榮的環境再也回不去了，處於貪婪的時代，物慾橫流的當代人們，實在值得反思。而昔日十幾戶人家，附近駐軍飽和的鼎盛時期，最高紀錄曾有雜貨鋪三家並陳，間以撞球檯若干，照相館及豆腐、米粉製造業各一家，雖也隨著時勢的推移，一一被時代巨流所衝擊而消失殆盡，卻是不盡相同的樣態被淘汰出局，令人唏噓！   那個清貧的年代，有我們的處世哲學，卻總是離不開那間影響著生活重心的雜貨鋪。   老菸槍的父親，常往村裡的雜貨鋪賒菸。因應苦難大眾的需求，店主宅心仁厚，不一定非要整包交易，散支亦可。   店門口放了幾張條凳，三三兩兩的村人，閒來無事常在這裡歇息聊天。   我的義父（人稱「黑豬伯」）開創了這家店。為乩身的義父，在一次離奇的火災昇天（抽菸睡著，菸蒂在棉被上慢慢燻燜，產生濃煙致死。並非一般的火苗騰起、火舌四竄的典型火災），大媽所生二子接掌了這個店面。   村後高地團編制大，駐軍多，於是擴增了撞球檯。老大還專司照相館營生，沖洗照片有間暗房，在屋腳開一小洞，常是我們玩捉迷藏的出入點，裡面化學藥水味極濃而嗆鼻，洗好的相片夾晾在細繩上五花八門，是個新奇的小世界。兩子承襲父親，也都是乩身；作醮大慶典時，乩身為展現法力，常穿頰針；退神後，我們常往店鋪去偷看他們兩頰是否還出血？以及傷口自癒何以無疤？令小朋友我們嘖嘖稱奇。   義兄老二（人稱「狗頭」），他是哪吒三太子的替身（俗稱「太子爺」），平素舉止亦是狂放不羈，言談多有戲謔成分；譬如他常調侃我：   「你一天到晚在外戲耍遊蕩，何以考試總拿第一？莫非靠作弊」云云。   有一次下堡有位人稱「黑皮」的長輩到其店裡，我隨口喚了聲「黑皮哥」-顯然與安岐的另一親戚「黑皮」稱謂搞混了；安岐的這位娶了我堂姊，是這稱謂沒錯；但下堡這位「黑皮」，據說與「大牛叔」都是家父結拜兄弟。狗頭義兄趁機調侃道：   「你叫他『黑皮哥』，那你爸不成了他的長輩？他們可是結拜兄弟呢！虧你說得出口，真是書讀到背後去了。」使我一時困窘，無地自容。彼時童年，親戚五十、朋友八十眾多，族繁不及備載，諸多稱謂，不常往來者，常搞得我頭昏腦脹，馮京當馬涼，牛頭不對馬嘴。   然後在一次他的變本加厲戲謔言詞下，我忍無可忍的頂了回嘴，把他惹毛了，竟趁我不注意的當下，當眾拉扯下我那件「中美合作」商標麵粉袋改製的鬆緊帶短褲頭，讓我當場出洋相！其實被他如此作弄的小朋友不在少數，本司空見慣，不足為奇；可是我那天不知吃了什麼熊心豹子膽，含一口口水，三尺外-神準的射到其臉上！這是向村頭軍方福利站充員兵文旺大哥學得的神技，他教我「舌尖捲起來，像我平常吹『薩克斯風』那樣，對了！對準目標彈出去！」-狗頭中彈的當下，操起櫃檯上一枝雞毛撢子作勢欲追，一溜煙找不到小毛頭我蹤跡，事後我向玩伴自詡說練成了「百步迷蹤影」，把他們唬得一愣一愣的。隔天我鬧牙疼，到店裡去買「五分珠」，那時候五分珠有兩種（就像後來的「絲絲」不是也有兩種嗎），狗頭義兄他似乎已經忘了昨天的鬧劇，「你牙齒痛，先吃這個五分珠，吃不好那就換來吃『檸檬精』，「還是不好呢？」「那就問王爺，開張符水吃吃可也。難不成你要去東洲溝的衛生營看診嗎？很遠的路途哪！」後來是喝了神指示加進七粒粗鹽的符水，以及就寢時一張神符貼臉頰，就這樣糊里糊塗給治癒的。   炎夏時節酷熱難當，一聞剉冰機刷刷作響，暑氣全消。然而終夏一季，買冰食所費不貲，委實不是一般貧下中農子弟足敷支應的額外款項。都說「山窮水盡疑無路」，卻道「柳暗花明又一村」。-看官您喝過那種免費卻令人膽顫心驚的汽水嗎？「匡噹」一聲擊碎的汽水瓶玻璃碎片與汽水齊下大茶壺裡，待沉澱片刻，再由壺嘴緩緩倒出，這樣的汽水您敢喝嗎？這可是當年地區汽水廠允諾給各零售商的一種變相福利呢！蓋搬運輸送的過程中，難免碰撞破瓶，只要你們檢具部分瓶頸含接連未開封的瓶蓋頭報銷，此耗損費用由廠方吸收。於是有這樣的「德政」，這德政的執行者，由狗頭義兄奮勇擔綱。他常常是兩瓶攔腰互擊，從撞擊聲響，到喝下肚，這驚險過程-對俺們小朋友來說可真是驚心動魄，然「拚死吃河豚」古有明訓，乾啦！ 　　雜貨鋪除了賣一些傳統日常所需中西成藥，除前所敘及者外，印象所及者，尚有張國周強胃散、金十字胃腸藥、博施濟眾水、傷風克、普拿疼、金黴素、紅黴素、八卦丹、萬應白花油、斧標驅風油、虎標萬金油……等等，也都是我小學啟蒙時在那裏順便認字的開始，饒有趣味。簡單的化妝品也賣──明星花露水、貝林以及白熊潤髮油、媽媽口中所謂的「面友」及「雪花膏」（經查以前上海灘有這些品牌稱呼）也就是「百雀羚」及「蝶霜」，明星爽身粉及皇冠香爽粉、新竹碰粉等等，足敷一般農村家庭使用。   小店也賣普通的文具，專門的、特別的、非常用的就不會賣（譬如學校美術老師陳敬興經常差遣我到金西戲院旁邊文具行去買的單光紙、道林紙、圖畫紙、壁報紙等等就得到專門店）。特別值得一提的是，過年前，從新曆年到舊曆年期間特賣賀年片（間隔好些年後，才通稱「聖誕卡」意義與興味自是不同），陳列琳瑯滿目，對幼童年的我總是特別吸睛，再怎麼樣也會買些寄人。小店賣的報紙經銷對象率多駐軍，沒有班機的日子，新聞總成舊聞，各式標題卻還是附近借住民房的駐軍津津樂道的話題。記得五十七年，《徵信新聞報》更名為《中國時報》，啟用遠東首部彩色輪轉印報機，開創中文報紙由黑白時代進入彩色時代的里程碑，為亞洲第一份彩色報刊，是當時的一大盛事；小朋友的我，有幸見證那個劃時代的來臨，猶記得駐軍拿到彩色版報紙的剎那興奮表情，似乎掩蓋過他們的隱隱鄉愁，直教人動容。   大媽還在的時候，常以海砂炒花生仁交店零售（俗稱「鹹炒脆」，是地區花生料理一大特色），有時藉找我幫忙燒柴火的機會，會偷偷塞一隻煮好的螃蟹給我，彼時花生及螃蟹都不算貴，已非今日天價可相提並論矣。除了花生、螃蟹等食品，自製的滷味也賣得不錯，這些當年都是大媽日以繼夜的在灶間操勞著，終以肺病離世，可謂鞠躬盡瘁。   也賣台灣進口的水果如香蕉、橘子、柚子等，銷售對象幾乎也都是軍人，論支論個賣的，我們農村居民還沒有達到書本所倡行的「飯後吃水果」的水準。那時本地所產水果甚微，童幼時期的我初識水果種類，來自書本及罐頭上圖片所示，有句成語叫「望梅止渴」，我最能體會。   村頭雖有軍方福利站之設，但只賣日用品，所以對小店生意影響甚微；倒是後來的「精實案」啟，陸續裁軍，兵力頓減，生意一年不如一年，每況愈下，台灣的雜貨鋪是被超商取代的，金門的雜貨鋪先亡於撤軍，乃始料未及者。這裡的收攤順序是照相館及撞球檯先收，雜貨鋪苟延殘喘的當兒，後來不知道是怎樣消化掉那些雜貨的，只輾轉獲知狗頭義兄舉家遷居暫租桃園大溪落腳，先做建築工地小工，待攢足了積蓄就購置住宅，小孩也適時拉拔長大成家立業。老年夫妻返鄉，在自有土地建宅頤養天年，為夫者前年罹疾過世，妻早年操勞，加上不幸跌倒未適時就醫診治，至如今佝僂老邁身軀勉強於行，令人不忍卒睹。天佑吾嫂！

  離開學校23個年頭了，每當我踏進金大校園的那一刻，便有極為強烈的感觸；欣羨：「金大學生是幸福的」！   因著某些機緣，開始聆聽金門大學、金門縣政府、福建省政府、昇恆昌股份有限公司共同舉辦的「昇恆昌講座：典範人物面對面」，斷斷續續，業已長達2年之久。在某一個特別的時空背景裡，每週一次的講座，乃至我人生的生活重心與精神食糧。而在今日，聽聞該講座將不再舉辦，心中盡是不捨與惋惜。   講座上的63位講者，不論是教授學者的資料收集、治學嚴謹，抑或企業領袖的慷慨激昂、振奮人心，每每都是我當時的人生指標、夜深人靜時的深刻警醒。「一本書，若有一段話能引起讀者共鳴；一部電影，若有一個畫面能深植人心，則那本書、那部電影便成功了、值得了，並有所存在的意義」。   回到家，快速翻閱當天日報，希望能找到有關該講座的蛛絲馬跡以及隻字片語。赫見日報社論「藉由產學講座共同提昇宏觀視野」一題：「（為培養）宏觀思維……講座應持續，鄉親應參與，……有效提昇鄉親視野，成功提昇金門能見度」。   看著背包裡、書桌上有關聆聽講座時的數張草稿、筆記，尚未整理；自忖積欠日報的數篇文章，仍未發表，而該講座卻已戛然而止，不勝唏噓。匆忙開啟電腦、整理思緒，把該講座曾帶給我的諸多感動，付諸文字。也藉以此文記錄我與講座的點點滴滴，以及我已逝的過往人生。   可惜了，昇恆昌典範人物講座。別了，我過往的迷茫青春與狗臉般的歲月。   「面對聆聽，最是直接；文字表述，最是精準」。4個年頭、63位講者、400 萬的經費支出，還有無限的永恆感動。私心期盼，能再有一個4年，與該講座的諸多講者，於空中、夢中持續彼此激盪、豐富鼓舞我壯志未酬以及未竟的人生。

  維也納街道的乾淨整潔程度，超越阿姆斯特丹、巴黎，一樣有黑、白、黃各色人種、不同文化背景的人和國際旅客行走，但是街道上並沒有聞到尿騷味或者見到垃圾散落滿地。再來，維也納提供許多綠蔭和椅子供行人乘涼休息，在歐洲常見建築物周圍有空曠的地磚廣場，在一兩百年前夏季還舒爽宜人時，很適合集會辦活動和悠閒漫步，但是隨著全球暖化，空曠沒有樹蔭的廣場成為了行走時最煎熬的地段。在維也納，環城大道人行徒步區以及博物館區的廣場或者瑪麗亞希爾夫大街都種植行道樹或放置了巨大的樹木植栽，一旁設置有座椅供行人乘涼歇息，即使是三十多度的酷暑，有樹木遮蔭依然可以忍受。   顏色，我意識到維也納的城市色彩是綠色，多瑙河兩旁的古老欄杆全部漆成墨綠色，地鐵站則是淺淺的橄欖綠，不曉得是否是因為奧匈帝國的建築師奧圖華格納在1890年代參與了部分車站與城市鐵路的設計，所以也一併為維也納建立了新的風貌，不過1970年代因為考量到未來的人口規模和城市發展，維也納針對了城市鐵路系統進行了大規模改造，許多車站都被拆毀，經過了當時的建築師等文化界人士抗爭，才留下一些新藝術運動時期的建築作品，卡爾廣場城鐵站（Karlsplatz）這個交通樞紐，就是旅客最容易找尋的華格納建築作品。有趣的是，首次逛美泉宮的附設動物園卻感覺似曾相識，好像身處札格列布的馬克斯米爾公園（Park Maksmir），觀察了周遭建築物色彩配置，發現克羅埃西亞的札格列布動物園主色調和維也納的美泉宮動物園相同，一樣是鵝黃色建築主體配上墨綠色欄杆以及柵欄，我甚至可以保證那柔和的鵝黃色和墨綠色與維也納同一個色票。由於哈布斯王朝曾經統治過克羅埃西亞，在克羅埃西亞發現殖民地政府的影響一點也不奇怪。不過可愛的是，克羅埃西亞人依然很努力地維繫承自奧匈帝國的色彩配置。   在歐洲旅行，最貴的就是吃了，我很驚奇的發現一些札格列布的餐廳價格已經和維也納的餐廳齊平。美泉宮動物園有一間很古老的圓拱形餐廳，我們點了最便宜的去骨雞排佐小黃瓜優格沙拉，和絞肉排佐馬鈴薯泥，每一份14.9歐元，而在Zagreb的市中心廣場大街上，一份中國快餐店的燒鴨飯也是一樣的價格，那鴨肉飯就真的只有燒鴨肉片和飯搭配蒜泥醬。雖然說亞洲料理渡海到歐洲身價水漲船高，不能以不同性質的料理相比，但是以克羅埃西亞的人均所得比奧地利低很多來說，制定如此價格相當不合理，連移居維也納多年的克羅埃西亞朋友也感嘆，不曉得克羅埃西亞人平常都怎麼管理生活開銷，因為超市的商品價格並沒有和克羅埃西亞相差太遠，有些雜貨甚至比克羅埃西亞便宜，但是奧地利的薪資遠遠高於克羅埃西亞。我想我們在旅途中看到的許多現象，都足以解釋為何有許多克羅埃西亞國民前仆後繼的移居德國、奧地利、愛爾蘭、澳洲、美國等全球各地，擔任基層勞動力和從事服務業，先不看較高的生活花費，假如跨越了一條國境就能夠在比較高水準的地方生活和掙相對高的薪資，不也是圓了一個夢嗎？   說說服務業，由於文化差異，台灣很習慣服務業從業人員端起笑臉，待客如親的日式服務態度，但是在歐洲生活，一定要把：「顧客是神」這樣的信條撕毀踩在地上，最後揉碎沖進馬桶。「客戶是人」才是讓歐洲生活舒心的最佳認知。習慣了克羅埃西亞常見極度有個性又慵懶，一問三不知再免費送個白眼的態度，去歐洲其他國家旅行常覺得自己受到良好對待，還會很感激地說：謝謝您的親切服務。在此舉維也納和格拉茲（Graz）為例，維也納的百年茶行員工對於各項商品知之甚詳，有問必答，完全沒有不耐煩的神情；知名國際連鎖超市的熟食部阿姨很有禮貌且優雅地跟我解釋想要的肉品肥瘦程度，最後依照我的需求推薦適合我的肉品；Remis博物館周圍的肉舖附設小餐館，一位員工知道我是觀光客，很有禮貌地跟我完整介紹今日特餐，得知我有預算考量，想要買維也納豬排但不需要生菜沙拉後，還在預算之下配給我們多樣化的餐點，這是從菜單上點不到的；藝術史博物館的工作人員帶領我們從無障礙入口離開博物館時，親切又開心的詢問我們參觀的感想並且分享他對工作的熱愛，以及對於薪資和工時的滿意度；格拉茲當代藝術館的入口有個手扶梯，愛探險的兒子在沒有買票的情況下闖進電扶梯直衝往二樓探險，我尷尬又緊張得連忙陪不是並且追著兒子跑，而美術館的員工則是神色鎮定、悠閒從容又帶著親切的微笑看著我，彷彿她完全能夠理解兩歲幼兒很容易暴衝。這些可愛又親切的奧地利服務業人員，無形之中讓我對奧地利的好感大大提升，同時也詫異為何網路上常見維也納人臉很臭的旅行體驗，推測是因為許多人習慣台灣的服務業親切態度，在歐洲有了巨大文化衝擊吧？   走筆至此，想起一位語言學校的同學，她是克羅埃西亞和奧地利混血，後來申請上牛津大學的碩士獎學金，問她為何離開奧地利？她翻了個白眼，用一種盡在不言中的語氣回答：「你去住看看就知道。」也許，就算是出生在全世界最宜居的城市裏頭，因為各種複雜的因素交織，心理上的最宜居也是因人而異吧？ （下）

  那是一段用文字築起的時光長廊，我與他，一位身高一百八十公分的大男孩，隔著螢幕從青春的邊緣走向年歲的轉角。那時的我們，對「愛」這個字仍是雲裡霧裡，只知道，每當他的訊息躍入我的信箱，心中便會泛起一陣難以言喻的柔軟。日子悠悠，我們以一封又一封信箋，寫下五年多的光陰。   起初，我們只是偶然於某個討論區相識。他話不多，卻總能在我碎念生活瑣事時，給出最恰到好處的回應。他不譁眾取寵，不刻意討喜，卻像一杯清水，平淡卻止渴。那時的我們，一個月僅通一、兩次信，但字字句句皆為真心。每當他的訊息來到，我總會細細咀嚼，就像拆開一封過期卻仍香氣十足的情書，甜得不顯膩，暖得不過火。   「我想帶你去吃那家很好吃的拉麵。」   「下次你生日，我煮給你吃吧。」   「你照片拍得好好，我幫你拍也行。」   這些看似輕描淡寫的話語，如今想來，早已蘊含情意。他的貼心不鋪張，卻處處是伏筆；他說話溫吞，卻每字都敲進我心裡。可惜那時的我，還太年輕，太遲鈍，把所有溫柔都歸類為朋友間的善意，絲毫沒察覺，那或許是心動的開始。承蒙命運的安排，在我們網上聊天的多年後，終於迎來初次相見。記憶中，那天陽光剛好，風輕雲淡，整座城市像特意為我們鋪陳的背景。他站在街口，穿著簡單的白襯衫，微笑如春日暖陽。他說我的聲音比他想像中還溫柔，我說他比照片還好看。   我們一路聊著天，從學校談到電影，從食物談到夢想。連最小的話題也能延伸成無盡的趣談，彷彿我們的語言，是彼此專屬的密碼。我仍清晰記得，那天我們一同吃了鹽酥雞，點的口味不謀而合。他偏好日本料理，我也正愛那一味的香氣。那次的相處，輕鬆自然得像老朋友，卻又藏著若有似無的曖昧。他說想幫我拍照，替我留下大學生活的模樣；他說願意為我煮一頓熱呼呼的晚餐。那一瞬，我隱約感受到他眼神裡的柔光，但仍將其壓進「朋友」的定義中。年少的我，以為友誼的界線清晰明確，不曾設想，原來情感可以在不知不覺中，悄悄跨界。   轉念之時，一切早已錯過。我們依舊維持著書信往來，但訊息變得更稀疏。時光像潮水，一點一滴沖淡我們曾共築的沙堡。直至某日，我翻閱過往訊息，才驀然驚覺，那些問候、關心、為我打氣的話語，原來藏著我從未看懂的深情。那是一份錯過的喜歡，一段不曾表白的心意。我曾把它們包裹在信封裡，藏進記憶的抽屜，直到心智漸長，才終於懂得，那些看似平常的關心，其實就是心動的證據。那年我正值單身，卻未曾為愛鼓起勇氣。不是不喜歡，只是不知道，那份悸動原來就是喜歡。   而今，五年又過。他依然是我生活中默默存在的一道光，不喧嘩、不強求，只是在遠方安靜守候。每逢我低潮，他總能像以往那樣，用幾句簡單的話，撫平我心頭的皺褶。我們之間，雖未能走入戀愛的軌跡，卻擁有一段比戀人更堅實的情誼。「有些人，不一定要在一起，才能相知相惜。」我終於懂了這句話的含義。那段青澀的歲月，如同未開的花苞，雖未綻放，卻依舊芳香。回望那段純粹的往來，我不再遺憾，因為那是真摯的感情，無論是否開花結果。   今夜，提筆寫下這份遲來的告白，只為將那未曾說出口的心意，安放於字裡行間。謝謝你，陌生人！從高中陪我到大學，你的出現，是我青春最美的一道風景。即使我們未能成為戀人，但你早已在我心中，占據一塊無可替代的角落。   那份曾經不懂愛的青澀，如今成為我回首時最溫柔的記號。未來的路或許會繞得更遠，但你，是我青春裡最熾熱的一束光。

  近年來的消費觀念，逐漸從實體商店購物，逐漸轉為線上購買，源自於電子設備的興起、資訊廣泛流通和物流配送的便利，民眾的消費習慣正在悄然轉移，無需出門，動動手指即可購物，小自蔬菜水果，大至電視按摩椅，通通可以直接送到家門口。   作為時代潮流中的年輕人，也是第一批接受網際網路的洗禮，點開網站，即可看到琳瑯滿目的產品頁面，由上往下分門別類，加大且明確的標題，產品與各種生活使用的照片，紅色標示的價格，底下則是細項介紹，在這裡購物，沒有緊迫的壓力，也沒有營業時間的管控，24小時，隨心下單。   網上的產品，價格通常都會相對低廉，因為少了店面租賃費用，這也是我選擇的重要因素！從初次嘗試的不確定，到如今的淡定自如，細數線上購買的好物，已經有好幾年的資歷，曾以為這就是買賣常態，沒想到，卻在昨日發生了一件尷尬事情，不禁令我重新思考「線上購物」是否合宜呢？   上個禮拜的周末，不小心將自家毛小孩的寵物碗被打破，但是放置的支架目前狀態良好，因此想要購買更加耐用的鐵碗放入，只可惜架子的尺寸比較獨特，跑了好多家賣場都沒有合適款，正當心灰意冷時，突然靈機一動，不是還有網購這個渠道，因此興沖沖地點開，真的讓我找到直徑14公分的款式！不是常見的二號，也不是較大的三號，而是隸屬中間的二號半。   依稀記得，當時特別高興，終於買到想要的尺寸，開開心心的回家，也是在昨日收到貨，打開一放，哐啷一聲，直接穿過架子掉落到地上，心直接涼透了，趕緊拿尺一量，竟然只有13公分，但是從產品的說明和底上的標籤，通通標示著14的數字，氣憤的我，當下就想要退貨。   購買前，我就有看到服務保障條款寫著「放心買，安心退」，也知道消費者保護法中有提到，網路或是推銷購物，享有7天鑑賞期，可進行無理由退換貨，除了客製化或是易腐蝕的產品除外，寵物碗不屬於此項，因此我開始申請流程，點取送出，並繼續拿取支架到處尋找對應的碗。   正當我忙碌奔波時，卻收到了賣貨方暴跳如雷的訊息，堅稱產品沒有問題，購買產品本身就是會有誤差，更何況只有1公分的落差！並且要求我支付退貨的運送費用，我提出自己的訴求，並明確表達尺寸不符，同時提供了照片佐證，對方卻始終不肯接受，甚至開始惡語相向，並留下狠話「我都已經賣出2000多個，別人都沒有問題，就你有問題」，企圖暗諷是我個人的問題。   我心裡一陣悲涼，其實退貨對於買與賣雙方，都是一個麻煩，因為都需要包裝與寄送，若是產品可以使用，我肯定會留下來，但是正因為無法滿足需求，才會選擇這個方法，卻無端受到了言語攻擊，這是我第一次正面去審思網路購物這個區塊，沒有看過產品實際的狀態，僅憑文字和照片的介紹購買，這樣真的安全嗎？消費者的權益，真的可以受到保障嗎？

  2025年6月18日經濟學人智庫（EIU）評選全球173座城市，調查出全世界最宜居的城市為丹麥的哥本哈根，把連續三年蟬聯榜首的維也納擠下來。因為維也納在醫療、教育、基礎建設雖然獲得滿分，但是因為2024年發生了兩起未遂恐怖攻擊事件，在穩定性和文化方面扣了分，痛失第一名成了第二名。在這個消息剛公布未滿半個月，我們因為辦理行政手續第三度踏上音樂之都，也順便以旅人的角度親身體驗維也納為何如此宜人，也和其他歐洲國家做個比較。   首先是人行道的整平度，一整天推著娃娃車在整個城市行走都沒有感到任何阻礙，推著行李和娃娃車最在意的就是是否順暢好行走，有沒有太多高低差和坑洞，對於以輪椅為代步工具的人更是如此。維也納的人行道邊緣和路面幾乎是齊平，有些比較老舊的路面高差也是目測低於五公分，路面施工水準真的達到職人程度，想必是有相當嚴格的監工和施工標準。連兩歲幼兒心血來潮想要推自己的娃娃車逛街都沒有任何阻礙。札格列布有的人行道高差很大，忽高忽低，社區附近的人行道有些甚至沒有辦法推嬰兒車在上頭行走，走一走還會突然撞到電線桿甚至有半台車停在上頭，縮減了行走空間，附帶一提，在克羅埃西亞，允許汽車的其中一側停靠在人行道上。   接著是地下鐵的搭乘體驗和公共設施體檢，有別於在巴黎旅行常常要徒手扛娃娃車出入許多地鐵站，我們出入的每一個維也納地鐵站全部都配有電梯，而且沒有一台是損壞的，若以過往在台灣居住的視野來看，設備損壞就應該要馬上修理，天經地義。但我的歐洲經驗並非如此，在阿姆斯特丹碰巧見到整台電車連續兩天無法運行，飯店最近的捷運站電梯在我們旅行的第一天就罷工，離開之前還是維修中，在巴黎也常遇到有電梯但是卻損壞無法搭乘，只能嘆一口氣，認命抬娃娃車上下樓梯。札格列布也常多次遇到行駛中的電車不分季節突然故障、公共停車場的電梯損壞長達半年無法使用，路面電車的進站資訊LED面板故障半年待修等等情況；不曉得是否缺乏維修技術人員或者有不知名原因無法即刻修復。唯獨維也納，縱使他們有著超過五十年以上的老地鐵站，城市歷史超過百年，可是隨著時代變遷，維也納也持續改善硬體設備。   也來談談公園的遊樂器材，札格列布的公園遊樂設施若是損壞，常常看見用安全警示塑膠條草草的在壞掉的地方繞了一下，象徵危險勿入，完全無法阻止小孩攀爬，家長需要不斷的提醒危險勿入；在維也納則看到，一座故障的溜滑梯四周被兩公尺高的金屬圍籬高高圍起並上鎖，孩童或者一般民眾完全進不去，徹底杜絕意外發生。同樣都是溜滑梯複合遊樂器材損毀，維也納的作法完全不同，可見他們做事不打馬虎眼。

  溽暑的午後，烈陽的光芒彷彿熾熱的箭，射穿了天頂，籠罩著大地。路過的行人，步履有如踩入火盆，原本內心還惦記著戰戰兢兢的工作沒做完，也被熱氣給蒸到昏沉，臉龐的汗水兵分多路，從額頭和雙鬢，會合於頜下。酷熱，引人慵懶，也讓人食不下嚥，使我想起素食坊的老食堂，那菜單上懷舊的好滋味，總令人垂涎欲滴。   每每走進老食堂，都高朋滿座，店家常常忙到樂不可支。常年嗜葷的我，偶爾與茹素的阿嬤終於可以達成共識，相約一起去品嚐素食的美味珍饈。   阿嬤一生對素食饕餮盛宴，參與過無數次，舉凡：寺院的法會、壽宴、喜宴……等等，枚不勝舉。她對美食十分講究，雖已年紀已翻越過隨心所欲之年，對她而言，食材不僅要有有機，還要新鮮美味，除此之外她還對藥膳理論，也有研究，她認為「民以食為天」，健康和長壽與飲食有密切的關係。   因為沒有事先訂席，等待許多久入座，飢腸轆轆的我管不了，阿嬤從小教導「敬老尊賢」的「家規」，我故意越過了阿嬤的長輩權限，眼尖的阿嬤，必然不可能放過我，火速的伸手，她用筷子將我「空中攔截」，以宣示她是「長輩」的「主權」，雙方筷子僵持不下，阿嬤又不免開口叨叨唸：「長輩沒說開始動筷子，妳到好，先夾起了菜來了？從小我是怎麼教導妳的，怎麼講不聽？」我睨視著她，心中很不悅。   當阿嬤的筷子落下於盤子時，我立即開心的跟進，在那彼此起落，筷子碰撞盤子，落下了清脆節奏，我早已將熱量和阿嬤平日的教誨：「窈窕淑女，君子好求……」的老規範，拋諸於腦後，內心還不斷的說服自己說：「多吃素食養生、健康又美顏。」殊不知糖油混合的炸物熱量極高，也是減重中的禁忌之一。   餐桌上無論是熱油快炒的鮮蔬滋滋滴油，青脆又鮮綠的瓜果，還是裹粉的油炸粿，金黃又酥脆……這些我都得先蒙住了理智，全數都照單全收，然後就一直不想從盤中抽離筷子，狼吞虎嚥的大塊朵頤，須臾片刻，便見盤底朝天。   阿嬤見狀，不免又要對我訓話，她又想說那一套老詞兒：「吃沒有吃像，將來那個婆家敢娶妳呀？」不等阿嬤先開腔，我就先對她說：「吃飯黃帝大，不可以多說話，餐桌上，不管誰最大，都要以身作則，這也是您平常教導餐桌禮儀的家訓。」從阿嬤表情上可得知，她一定對我很憤怒，但她不得不以身作責，保持緘默。我竊竊的笑了起來，還趁服務人員上菜時，在她背後比了個YA！表示這一回我勝利！   服務人員，看到了以後，也忍不住的笑了出來，阿嬤居然還不知情，一直稱讚說服務員小姐說：「她待客最周到，又笑容可掬，難怪店家的生意這麼好，俗話說；『和氣生財』嘛！」我掩起口鼻嗤嗤的笑了起來，因為阿嬤還以為我的嗤嗤笑是在讚同她對服務員小姐和老食堂店家的讚揚呢！   阿嬤一直都對老食堂讚譽有加，所以決定每年除夕的圍爐，特別預定年菜，我聽了以後，一臉錯愕，阿嬤居然說：「她不想等大家表決同意，已經讓我家阿姊，替她加入是老食堂網路的「鐵絲」專頁？她還常常將店家的貼文，按讚分享給親友，我因赧於啟齒，便在在阿嬤的耳旁小聲的說：「是『粉絲專頁』，不是『鐵絲』專頁。」阿嬤居然因為顏面盡失，便大聲咆哮的說:「我說『鐵絲專頁』又怎麼樣了啦？在這種場合，居然要妳這種晚輩來糾正我？等妳回家以後，就知道誰是妳的長輩？到時看我怎麼教訓妳，死囝囡查某鬼！哼！……」阿嬤每次明明知道自己錯了，卻死要面子不肯認錯，等到回家以後，她肯定又老番癲的說：「她本來就不懂電腦和網路，怎麼可能會替『老食堂』的網頁按讚、分享呢？這一切都不知是誰又在胡謅？」   後來，終於到了，大夥期盼已久的除夕早上，阿嬤不知為何突然神隱？居然不在家，我躡手躡腳的走進了她的臥室裡，深怕一個閃失被人發現，但我卻看見阿嬤臥室的書桌上，居然有一台忘了關機的平板電腦，上面還顯示著老食堂年菜打折，還特別大贈送免費點數禮券的廣告網頁，再仔細的查閱了一下，居然還有她在樂齡老人班學電腦與手機學習營和其他學員，年終結訓的大合照，原來阿嬤她，早就瞞著大家一大早，去學習使用三C？阿嬤是想不輸給年輕人？還是想學會後來制約我們？這可是咱家頭版頭條的大新聞呀！   等到晚上要圍爐時，除了自家親友之外，阿嬤還帶著幾位獨居長者一起回家，來品嚐老食堂的年菜，每一道菜都是長者懷念的老滋味，讓長者都讚不絕口。在場的長輩，高興的登高一呼：「阿嬤是他們樂齡老人班，下一屆的班長最佳人選！明年大家一定要支持阿嬤，高票當選！」我便幽默的調侃了阿嬤幾句：「這叫做：『吃人嘴軟，拿人手短嘛！』阿嬤不僅學會了三C，還要懂得網路票選活動，我看哪！恐怕是阿嬤跟不上學習的腳步，又怕選不上班長又要盡失顏面，所以只好請大家吃年夜飯加送老食堂免費點數的點券，來「賄賂」大家，順便拉抬人氣。」引起了大家哄堂大笑。   最後酒足飯飽，樂齡老人班的書法老師，開始當眾揮毫，特別贈送阿嬤：「美味珍饈，歡樂同聚老食堂」「樂齡老人，活到老學到老。」「家有一老，如有一寶」「其樂融融，旺祖興家」以勉勵阿嬤，阿嬤得到這四幅墨寶後，感到十分的榮幸。   最後大家決定拍大合照，沒想到，大家以為阿嬤又要等她化妝，不知又要等多久？難免引人嘆氣，沒想到這回她居然大喊著說；「啊！我也會電腦美顏修圖啦！這回唷！不用等我啦！……」所以說，我們都鬆了一口氣，原來阿嬤還學會了手機攝影和電腦影像處理？看來阿嬤不僅對於美食古早味很有研究，還對電腦科技新知，也有所涉獵？   阿嬤這幾年，真是「烏矸仔貯豆油」，實在看不出，一向固執又老派的她，居然也有這樣大的進步。

1蓮藕 妳看見花謝？ 妳聽見殘荷的留言？ 咫尺就是天涯 出於汙泥後就是人間 藕斷絲連的紅塵 唇間仍有妳的餘味 2荷葉 用一滴露水 抵抗夏天 用秋天的夕陽走過湖邊 黃昏後 歲月的容顏 依然出水芙蓉於水面 3蓮花和花蓮 蓮花池裡的魚 回頭看見花蓮 花蓮觀音池裡的菩薩 回頭看見花蓮的夕陽

  存在我腦海中最大的疑問是：為什麼吳稚暉老先生會立遺囑，水葬此地？   老一輩的前水頭人都知道，此地乃名為「喜鵲啣木」（閩南語鵲鳥咬柴）的吉穴，連族譜都有附此地的形勢圖，旁邊也有金水黃氏第六世號北山（走音變成八仙）的墳墓。前水頭老人家世代相傳，這個風水寶地已經被一位住北方的外地人「得到」了，情形大致是這樣的：他們扶棺要北返故鄉安葬，到此避風雨，將棺木暫時放置在岩石中，隔天再回到原地，棺木已經被雷震覆蓋岩石而成天葬，只好就地整修墳墓，再北返故鄉。   前水頭不敢自稱「人傑」，但「地靈」倒是當之無愧，我所知道的地名：木賊（古字左邊加虫，木賊即章魚之閩南話）吐、鯉魚吐珠、浮水蓮花、風吹羅帶、彌勒獻斗、將軍獨坐、龍蝦戲水、半月沈江、錦地鋪■、臥牛大石等，不勝枚舉，老一輩的人，不管是文官如國師吳稚暉老先生，還是武職如司令官胡璉先生，都是對「地理」頗有研究的人，像胡璉和鄉老在前水頭漢壽亭侯廟拜亭一站，就知道金水寺神祇威靈顯赫的關鍵，在於對面的案山──香爐山。我不鼓勵迷信，而一般人在談到風水，最後也總結出有德者居之，和勸人積德行善二種途徑，這才是待人接物的基本要素。   最後，簡要分享一則小時候看過的故事，至今依然印象深刻：唐朝末年，有位楊姓風水師，帶著瓷甕裝的祖先靈骨，要覓得一塊吉地安葬，一天偶見趙姓漁夫從溪底冒出，魚獲頗豐，發現水下之洞窟即是吉穴，千方百計，開足條件請漁夫同意出讓，風水師也答應把漁夫的祖先靈骨埋在一起，二家共同分享吉利，因為漁夫很窮，只用一個小瓦罐子裝骨灰，外面包著幾層棕櫚葉，下葬那一天，由楊先生指導，趙先生潛水而下，首先拿了大的瓷製骨灰罎往裏面作勢要擺進去，不想上下兩塊石壁一合，只剩一個小孔，最後僅能硬塞棕櫚葉包裹的小罐子，塞進去後，石洞就完閉合了！楊先生祖先的骨灰罎只好想辦法掛在洞口前的右上角！楊姓風水師深知「人有千算天一算」的道理，只好如此隨機應變，順其自然，安葬完畢，高呼：真龍一朝天子，掛角萬代諸侯！漁夫的後代就是國祚傳了319年的宋朝皇帝趙匡胤，風水師的後代就是滿門忠烈的楊令公（楊業、楊家將）。   有人會問：「喜鵲啣木」的吉穴到底屬於誰擁有？我的答案是：稚暉亭的建造，一則顯示盛極必衰、剝極而復的歷史篇章，再則說明絢爛終究要歸於平淡的道理，為人「不須著意求佳景，自有奇逢應早春」。其實，人的行為就是風水，也是命運。「格局」一書說道：一個人能否成大事，與才華和能力無關，與做事的格局和眼界有關，沒有格局，自私自利的人，再怎麼勤奮努力奔波，也許只是徒勞，因為自己才是一切的根源。（下）

  在大小金門還有行駛交通船、1-1號道路尚未通車之前，金城到前水頭的公車密集，半個小時就有一班，如果再加上往金門城繞道前水頭圓環的班車，那就是20分鐘一班車，交通十分便利。這一線的公車，有兩岸三地旅客的搭乘，每天絡繹不絕，但對於候車站，有些人會存疑：「稚暉亭」一座涼亭而已，為何大費周章設一個站牌。「稚暉」指的是誰？很久以前，我就存有寫一篇簡介的念頭，不想家務繁忙，歲月蹉跎，讓李金生先生捷足先登了！他在02.27的「金門瞭望」專欄寫了一篇「青山依舊，幾度夕陽，吳公亭前話往事」，對景區的整修、駐軍的更迭、祭祀的舉辦，甚至兩岸政策的釐定，都有鞭辟入裡的見解，拜讀再三，至感欽佩！個人這篇「稚暉亭札記」，是要各位看官可以從不同的視角，窺知吳公亭的前塵往事。   鑑於現在的人普遍健忘，連曾經擔任幾任中華民國總統的蔣介石都極少人認識，更遑論其他人了！所以，首先要介紹吳稚暉先生的生平事略：先生原名脁，後改名敬恆，字稚暉，世籍江蘇無錫，生於中華民國紀元前四十七年乙丑三月二十五日，卒於中華民國四十二年癸巳十月三十日，享壽八十有九齡。22歲考中秀才，26歲光緒十七年中式舉人，參加「康梁公車上書」，力勸清廷變法圖強。1905年冬參加同盟會，投身國民革命，一生致力革命救國，輩分和國父孫中山同樣高，1913年參與國父發起的反袁世凱稱帝的二次革命，同一年任教育部讀音統一會議主席，提倡國語注音，即今日所稱的注音符號。1924年，在上海創辦中華粥會，至今該會仍在臺灣運作，每月都會集會吃粥，以紀念吳稚暉先生。1927年授旗北伐軍總司令蔣介石，領軍北伐。1946年擔任國民大會制憲代表主席，代表國民大會頒授中華民國憲法給元首蔣介石，成為歷史教科書裡的重要照片。蔣介石畢生待之以師禮，逝世時致贈誄辭為「痛失師表」，百年誕辰，時任總統的蔣介石頌詞「一言而為天下法，一行而為天下師」。吳稚暉先生在北京南小街創辦為黨國元老子女設立的海外預備（補習）學校，蔣經國在這邊就讀，由吳稚暉先生單獨授課，加習俄文，因此，蔣故總統經國先生稱他為生平最欽佩之人。此外，他還精於小篆，與擅長隸書的胡漢民、楷書的譚延闓、草書的于右任等人，被當代譽為「中國國民黨四大書法家」，堪稱為一代儒學宗師。   民國四十二年十二月一日，蔣經國先生以中國國民黨中央委員身分，護送黨國元老吳稚暉先生骨灰，海葬於金門水頭灣。明年五月建紀念亭，亭中央是先總統　蔣公介石先生題碑曰：「吳稚暉先生水葬紀念亭」。亭原稱稚暉亭，五十六年，由時任部長的蔣經國先生指示易名吳公亭，並在前水頭村郊修建稚暉公園，後又恢復原名「稚暉亭」。稚暉公園的近海處則是吳稚暉先生半身銅像。銅像旁有一書室名為稚暉書室，早期建成後一直閒置，為推動金門閱讀島政策，在書室內添購中式傢俱一套，同時由文化局提供二座書櫃，擺放許多地區出版之圖書，陳列以供往來遊客駐足閱覽。公園比鄰水頭碼頭，地勢高聳，水頭碼頭景緻盡收眼底，還可以瞭望大小金門、大陸及金烈水道等，亭旁遍佈木麻黃、二葉松，到處都是林蔭大道，是一處欣賞海景、旅遊休憩的好地方。   相傳在吳稚暉先生海葬水頭海域若干年後，有「好事者」提出一個建議：為了紀念黨國大老，除了紀念公園之外，可以把「金水小學」改名為「稚暉小學」，如此一來，對一生致力於教育文化事業的他更有紀念意義，當然，改名不能光是改個校名就可以了，金水小學原有校舍發展腹地狹隘，要配得上「國師」之名的學校規模，一定要另起爐灶，重新設計，在和地方仕紳研議之後，擇地在後山（龍岡山北坡）新建一所稚暉小學，可惜最後這個案子胎死腹中，至於破局的原因是什麼，基於「君子絕交不出惡言」的古訓，這位深知詳情的耆老從未鬆口。的確，要是前水頭的小學名字叫「稚暉」的話，雖然說政治環境已然改變，但總不至於像現在一樣，成為第一所被併的小學吧？以「將軍」為名的學校不動如山，那以「國師」為名的學校更應該穩如泰山吧！雖然有這一段不愉快的往事，但我個人認為：每年的公祭典禮，前水頭都不應該缺席。所謂青山有幸埋忠骨，能得這位功在國家的一代哲人選擇此地為長眠之所，這是前水頭的榮幸！尤其出自於損失兩塊耕地的我家，還能作此表達，意義更彌足珍貴，相信吳稚暉老先生一定對我這一位後生晚輩的看法表示讚同和肯定。   三十餘年來，前水頭的各項重大興革我雖然沒有無役不興，但至少也略有耳聞，在我的記憶中，村里參與公祭吳稚暉先生的事還沒有發生過，也沒有被邀請過。我的想法是：每年的祭典，前水頭不但要參加，而且要主動負起一項任務：唱紀念吳稚暉先生的歌曲。我記得以前有看過這一類作品，所以我就請音樂大師李永舜幫我找，後來他和許維民校長終於挖到我想要的東西，那就是金門之音：58年10月，金門文獻委員會政治作戰部印行，李中和編輯的歌曲：   第一首──「巍巍吳公」：楊學耀作曲、滕子清作詞。   歌詞：巍巍吳公，浩然正氣，願葬東海，指日收京，有亭矗立，容顏如生，松風浪濤，電閃雷奔。巍巍吳公，人中之龍，學貫中西，德高望崇，革命聖人，偉烈豐功，反共抗俄，矢志精忠。   第二首──「稚暉亭」（混聲二重唱）羅維瑾作詞、康謳作曲   歌詞：稚暉亭，位水頭，背面環山前朝海，峭岩石崖形勢險，正是一代偉人水葬處，五尺銅棺沈海底，白浪滔滔伴長眠。白浪永不歇，像他當年豪邁氣，青松翠柏繞亭旁，雄獅石階多麗壯，先生像，立亭前，莊嚴慈祥，人格偉大芳百世，留與人間憑弔瞻仰。   第三首──頌稚暉亭（混聲四部合唱）羅紹仁作詞、張錦鴻作曲   歌詞：一代完人葬金灣，舉國上下齊斷腸，清高脫俗儒生色，自然平易人景仰，吳公學養萬人瞻，千秋萬世留芬芳。   前水頭社區是成立極早且運作順暢的社團組織，尤其有同村財力雄厚的金水寺公益慈善基金會的支援，更是如虎添翼，相信只要結合學校音樂師資，必能迅速達成追思歌曲傳唱的任務，做好和睦這位「老大官人」鄰居的工作。   吳稚暉先生曾經是蔣故總統經國先生的業師，經國先生也經常利用蒞臨金門的機會，前往稚暉公園表達對吳老師追悼和懷念，何以見得？戰地政務時期，中央大員乘坐的車輛，層級到那裡，搭配的陣容就有相應的規模。我家很多塊田地都在稚暉亭附近，經常在那裡幹活，一則是好奇心，再則突然有個想法：書報雜誌常有高層巡視地方，和當地居民一團和氣拍照的畫面，說不定我有機會成為他們的忘年之交（差一輩，無法稱作民間友人）。有一次下田時，我發現稚暉公園週遭氛圍有點「凝重」，趕緊放下工作，拿出戰地小孩特有的機智，壓低身軀，沿著旁邊的一條溝壑，一步步的朝亭子前進，沒想到迎面來了前後兩個身穿軍便服手提卡柄槍的憲兵，高喊：「小鬼！趕快離開」，完了！和大官做朋友的機會泡湯了！從今以後，我才真正領悟到閩南話「代誌不是憨人所想」的真諦，的確，想要獲得領袖的殷切垂詢，過程不是像我這個傻瓜所想的那麼簡單。   雖然碰了一鼻子灰，我到田地工作時，依然會注意到芳鄰的動靜，在經國先生晚年，有一次來了一大堆人，帶著一些木頭材料，敲敲打打，二三天就撤走了，大概是他因故沒到金門，臨時取消到稚暉亭的行程。過幾個月阿兵哥又來了，這一次總算看清楚，原來是在階梯搭一個便於推動輪椅的廊道，注意了幾天，但沒看到經國先生來，一個星期後也拆除了！這是方便患有糖尿病不良於行的經國先生來拜祭恩師，讓我非常敬佩他永懷師恩的恆心和毅力，在不重視尊師重道的今天，這些舉動，也啟示普天之下的學子──師恩莫忘，山高水長。（上）

  遠方   雲雀低翔   茉莉花釀的芬芳   覆蓋於   未說完的叮嚀   依依切切   金黃閃爍的阿勃勒   在他的背影後   搖曳閃耀   嘹亮啼聲   劃破牽掛   田野上   沉穩的禾束   是留下的慈愛   註：中學畢業那年，離鄉背井求學，坐上開往夢想的客運，身後是父母的背影與滿城阿勃勒，多年後回首，才懂那一束禾香，是他們留給我最深沉的愛。

  小時候我家古厝是開柑仔店(雜貨店)的，旁邊就是砲兵軍營，舉凡軍人需要的日常生活用品，媽媽都會不惜辛勞搭船到大金搬貨，早期金門大橋尚未開通，只能搭交通船，個子嬌小的媽媽常提著大包小包的重物往返大小金，阿兵哥都尊稱她為有求必應的「大嫂」。   大嫂的婆婆，是我的阿嬤，更是媽媽口中的得力助手，婆媳兩人合作無間，軍民一家，食衣住行兩人一手包辦：   食：想吃什麼都點得到(燴飯、炒麵、滷菜、炸雞、水餃、什錦麵等)、想喝什麼應有盡有(啤酒、飲料、汽水、果汁等)、想清涼一下吃刨冰(清冰、月見冰、西瓜冰、百香果煉乳冰等)也OK。退伍辦桌，內用或外帶都可。店裡貨架上擺滿新鮮麵包、零食餅乾、巧克力、當季水果、泡麵、罐頭等應有盡有。客廳地上更是擺滿一顆顆大排長龍的紅肉大西瓜。記憶中的好味道是阿嬤親手烹調的酸梅枝仔冰，用冰袋裝的，酸甜美味。還有媽媽手工製作的花生糖，香脆可口。兩人的好手藝，讓我們這群小孩很有口福。   衣：婆媳都會使用裁縫機，提供洗軍衣、繡臂章、褲子破洞補丁、熨燙和摺衣服等服務。兼賣內衣、軍帽、S腰帶等相關軍用配備。有需要只要發聲立即補貨，服務至上。當時年紀小，還幫不上什麼大忙。大姊和我只能幫忙收衣服和衣褲配成對，讓阿嬤熨燙，熨燙費時又費力，汗珠如雨下。   住：抱歉無法提供住宿服務，當時還不流行民宿，但有浴室可以提供付費洗澡。有賣家庭電器用品(電扇、捕蚊燈等)。提供桌上型投幣式電話供阿兵哥使用。   行：當時女性駕駛不多，媽媽去考汽車駕照，取得計程車資格，讓阿兵哥想去哪就去哪，叫車隨Call隨到。當時媽媽拿著超大台大哥大聯繫店裡的主機，從電話另一端聽到媽媽的聲音，令人印象深刻。   育樂：阿兵哥來自台灣各地多才多藝，會教我們國小數學和國中理化、畫圖指導也難不倒。印象中前廳裝設兩桌撞球檯，就讀國小的大姊和我會協助擺撞球和計分，也有播放電影錄影帶。後廳裝任天堂電動遊戲機，供阿兵哥放假休閒娛樂。   過年過節店裡會掛滿各式商品，忙著包裝摸彩禮品，小孩子還會被邀請到阿兵哥中山室一起吃大餐過節，當時照相機少見，多數照片都是阿兵哥拍攝贈與給大嫂的，媽媽相簿本保存很好，看著泛黃相片訴說過去的往事。   隨著軍營撤離，小金門很多柑仔店都不做生意了，阿兵哥減少改成民宿賺觀光財，家裡的柑仔店也成了回憶中的一部分。近年來老兵回金門，回來探望已長草的破舊營區和軍營旁的柑仔店，景物依舊人事全非，大嫂升級為阿嬤，我的阿嬤已往生多年，我也已是一個小孩的媽。   時間是不等人的！金錢也買不到寶貴的時間。隨著年紀增長，愈來愈有感觸，暑假後小孩今年升國一，赫然發現父母也老了，邁入中年的我們更增添歲月的痕跡，常提醒自己再忙也要抽空好好陪伴家人，聊聊記憶中令人懷念的柑仔店。

  人非草木，孰能無情，一場感恩音樂會就在相知相惜之下應運而生。   現代人的人生規劃，日子總是安排得滿檔且充實，特別是退休賦閒在家的銀髮族，不是擔任志工，便是林林總總的學習生涯規劃，充分顯現出「活到老，學到老」的學習精神，足以是社會的楷模、最佳的典範。   去年無意間在泳池邀約了即將擔任西門社區發展協會理事長的沈小姐加入圓韵合唱團，她百分百的屬於現代人的人生規劃組。日子過得積極又愜意，恰好尚有星期日空檔可資運用排遣，於是允諾加入，一旦參與就全心全意地投入，積極的配合，帶來正能量。她的熱情、認真的態度是決不缺課，讓我無比感動。閒聊中聊及社區，得知有些社區並不是那麼熱衷於演出團隊的到來，感覺就是那種「多一事不如少一事」的心態，不僅如此，還諸多推託之詞，富於正義感的她，馬上遞上橄欖枝，誠摯地邀請金門縣圓韵愛樂協會的蒞臨。   「人非草木，孰能無情」，感動之餘必當全力以赴。所以在積極用心的規劃之下，除了於金門縣文化局演藝廳依循往例舉辦「2025第十一屆父親節感恩音樂會—古詩新韻敘衷情」之外，還加增了一場多元繽紛的「感恩音樂會」來回報知遇之恩。   金門縣圓韵愛樂協會特邀幽默風趣、退而不休，持續活躍於文學、音樂……各大領域的許維民校長擔綱主持，在他幽默風趣的口吻下，循序漸進地引領觀眾進入音樂殿堂，聆賞一場多元繽紛又動人心絃的感恩音樂會。   首先由指揮洪雪卿老師、伴奏王立梅老師帶領的圓韵合唱團帶來三首大合唱曲目：「聞笛」、「那顆星星就是我呀」、「我只在乎你」，可說是曲曲動聽，頗能讓人心領神會，引發共鳴；以及「518酷麗麗～烏克麗麗樂團」帶來兩次登場：「小幸運」、「小手拉大手」、「歡樂年華」，以及「烏梅子醬」、「學貓叫」、「甜蜜蜜」，你彈我唱、不亦樂乎，不但帶來台上台下的良好互動與心靈交流，令人讚嘆的是他們是因興趣而結合自組的團隊。雖無固定的團練處所，而能有此番成果，實屬難能可貴，值得嘉勉。再說，社區巡演總希望有社區團隊的投入，共襄盛舉，則更添光彩！沈理事長為「酷麗麗樂團」一員，她的演奏十分投入、傳神，肢體動作流暢優美，足以奉為圭臬典範，讓人無比欣賞。接續，圓韵女聲帶來重唱：「茉莉花」、「西風的話」，更是耳熟能詳，十分親切的歌謠，不覺間沉浸在「當年年紀小」無憂無慮的歲月裡。能歌善舞的蔡夏嬌老師精心編製了兩支獨舞：「古典舞～浮雲散」、「國風舞～青花瓷」，在曼妙的舞姿下成為最吸睛的焦點，更是贏得熱烈的掌聲。   金門清音社洞簫首席汪懷晉老師則帶來洞簫獨奏的經典曲目──「畫妳」，在水平極高的觀眾聆賞下，越發顯現樂聲悠揚、扣人心弦，不但陶醉在老師的樂聲中，更是讓人讚賞西門社區觀眾水平之高。演奏前，我還擔心音量，畢竟這空間不算小，便詢問汪老師需不需要架設麥克風，汪老師回復：只要安靜，這空間是不成問題的。果然在演奏者與高水平觀眾間的互動下，呈現了超水準的展演，令人讚賞！猶記得小時候對洞簫的理解，總覺得洞簫的聲韻極具哀怨淒涼，所以最能吸引鬼魂來聆聽，特別是晚上，最忌諱吹簫了。曾經，小學時期的中秋節晚上，在家中庭院賞月，還雅興十足的播放著洞簫唱片（那年代有唱片可就不簡單了），卻惹來同學嚇唬說，你沒瞧見前面坐滿了一群鬼專注的聆聽呢，直說得我毛骨悚然顫慄。   緊接著，由陳能羨、李美珍、林麗娟帶來的太極劍，展現了俠骨風情，長劍一揮，萬千豪氣展露無遺。矯健的身手在樂聲中舞劍、練身，更見豪情。怡情、悅性，何其快哉！讓人心嚮往之、羨慕之。董群耀的自彈自唱：「我家在那裏」、「掌聲響起」，屬於我們這一年代的流行歌謠，恰似回到往日情懷，特別有感，更是讓人讚嘆連連、佩服不已！在我們這個年代得以無師自通、自學有成，實在了不起。果真是高手在民間；最終再由蔡夏嬌老師編舞，帶領全體演出人員帶來喜氣、歡樂，簡單易學的帶動唱，並邀請全體觀眾們齊聲唱和、手舞足蹈，在又唱又跳、一片歡樂中譜出美麗的夏日樂章。最後，在一曲悠揚動聽的歌聲中，請聽：「請把我的歌帶回你的家，請把你的微笑留下……，」乘著歌聲的翅膀帶來祥和、希望和無限的歡樂。   當曲終時，不得不再次讚賞西門社區真是一個素質、水平極高，頗為優質的社區，值得驕傲、嘉許的是擁有一群訓練有素、熱情奉獻的志工們，合作無間的協助會場的布置，及會後的歸位，充分發揮自動自發，捨我其誰的精神，讓參與演出的團員們無不是看在眼裡，感動到心坎兒裡，熱絡的氛圍讓人賓至如歸，親切一如家人，溫馨快慰。   參與盛會的嘉賓，除了金門縣圓韵愛樂協會的最高指導顧問楊肅元夫婦，尚有教育處處長黃雅芬夫婦、前消防局長翁宗堯夫婦、前金酒董事長黃景舜、還有專程來捧場的親友、同學，及一大群西門里的鄉親們都踴躍出席了這場盛會，可謂座無虛席，盛大空前，加上觀眾素質之高亦屬難得，相得益彰、可圈可點、可喜可賀。而觀眾們的踴躍出席帶給演出團隊的是正向的鼓勵與積極的嘉勉，不啻是共同演繹了一場大爆滿、大成功的溫馨同樂的音樂饗宴，相信每位參與者，不論是演出者或是觀眾，相信大家的心靈都留下了甜蜜的回味。   當音樂會告一段落，金門縣衛生局也派員伺機在活動中向與會者進行宣導吸菸及二、三手菸、電子煙、菸酒檳榔的危害，並宣導「菸害防制法」的新規定，倡議無菸無檳好生活等，同時向吸菸者提供戒除菸、酒、檳的管道及方法。同時，參與演出的團員們也協助衛生局宣導，發揮了最大的成效，成功的扮演著最佳宣導員，藉著樂教的薰染陶冶和衛教的宣導啟迪，讓大家開心的帶著健康知識，精心準備的有獎徵答的宣導品以及歡樂的歌聲回家，邁向更健康的人生境界。   曲終人散、夜深人靜的當下，陣陣思緒翻湧而來，感慨多多。不禁思索著要組一個合唱團隊著實不易，單單就練唱的過程就讓人備極辛勞，除非是天才型的、「家」字號的人物，才得以一拍即合，一合即可登台，一般普羅大眾就得是興趣之所趨，方能克服萬難，否則很難承受這等一練再練、甚至於千錘百鍊的磨合過程，即便是獲得滿堂彩，爆量的掌聲，依然得積極向前尋求更大的進步空間，因為藝術是一段無止境的追求。又，合唱講究的是和諧精神，合而為一，沒有個己，只有團隊，現今社會尤須共榮、相互包容，方能成就偉大，這正契合了合唱之精髓。若能復刻七○年代各鄉鎮皆有其合唱團隊，擁有相互觀摩的機會，以歌會友、互相切磋、激勵成長，該是多麼美好的「唱．暢」世代。   談及選曲，我覺得它關鍵著音樂會的成敗。在選曲方面，首先須考慮聽眾的年齡層，以及喜好、水平，所謂投其所好方能引發共鳴，帶來迴響，否則，只能是鴨子聽雷，落得適得其反罷了。至於觀眾～音樂會的主力部隊，在相互刺激反應下頗能引發效應，帶來更加美好的演出，也是帶給演出者莫大的激勵作用，所以您的掌聲，蒞臨鼓舞將是演出者最大的支持後盾，我們可藉由一次又一次的聆賞體驗來蓄積能量，倍增自身的欣賞力，成為優質的聆賞者。在音樂的國度裡，設若不能成為表演者，但至少是一位具有水平的欣賞家，甚而是音樂評論家，所以，從「聽」入門，以窺音樂藝術殿堂之美。   最後更加期盼：我們安居在寧靜的金門島上，雖無法人人是音樂家，但總可以個個都是欣賞家。特別是處此資訊發達的世代，資訊無遠弗屆，請善用您的寶貴時間，帶來鼓舞的掌聲，為自己喝采，為表演者加油打氣，不容小覷您的小小掌聲將會迎來明日之星的誕生，且讓我們一起營造良善的社會風氣，共譜美麗新樂章。

一、長堤公園 椰影非常閒逸 當灣澳濃翠的時候 已經漸層迢遠 像在水彩裡泅泳 二、KB大橋 流線橫空跨向碼頭 已經速寫了距離 遙望洸洋天際線 島嶼鬱綠木屋 三、水族館 水域映象著浩瀚 硨磲貝恬謐光合 爛熳珊瑚盤旋成宮 雀鯛迴舞韶華

  時間17:00，航海廣播：航行第三班開始接更；人員上上下下交替之間，彷彿潮來潮往，日出日落那樣的規律而不變，晚餐後，步出艙間，信步走在寬廣的艦尾甲板，火紅的落日緩緩滑入海平線，仰望著天際，呼吸著鹹鹹的空氣，我知道許多追逐風、追逐海洋的年輕水手，將在這片蔚藍海洋去實現、去追求。正因喜歡海洋，才願意與海洋為伍，這正是每個海上軍官的共同心情。 　　18:00，海上夜暮低垂，海風冷颼颼，懸掛在艦尾頂端的廣播器，響起了急促的備戰警鈴聲，長聲短聲相互交織著，增加了夜的緊張與神秘，弟兄們穿著戰鬥服裝，沿著備戰路線奔向部位。古意盎然的航海時鐘指向22:00，我們的船位已在台灣海峽的深深處，舷窗外是漆黑一片，偶有激起的白浪花，點綴著夜航的明亮色澤。冬防時期是最為辛苦的季節，除了要接受滔天巨浪的考驗外，更要承受那冷峻北風的侵襲。大自然就是此刻最嚴苛的挑戰與最猙獰可怕的敵人。左右搖擺25度之後，身體也有些承受不起了，只覺胃在翻攪，一股酸溜溜的氣息，像蓄勢待發一傾而出的火漿溶岩，在驚爆點的那一剎那，猛烈的衝出層層關卡，如潰堤般的江河一發不可收拾。走出露天甲板，站在信號燈前的欄杆處，仰望著天上佈滿的星斗，熟悉的北極星千百年來不曾改變方位與距離，始終伴隨並護衛著航海人，在深藍的海洋上，指引著安全回家的路。雙進一、雙進二、雙進三、雙進四、雙併聯、全馬力試，一遍又一遍的操演測試，一項又一項科目的變化。本次共進行了多項的實作操演行動，而每項操演均能達到預期的目標，讓艦上官兵有一種說不出的喜悅和征服海洋的成就感。   陽字型驅逐艦具有高度之運動力，且運轉極為靈活，平時肩負水面、護航、反潛、防空及岸轟支援等作戰任務，由於該艦係二次大戰期間急造之產品，且均由鋼鐵製造，而台灣地處亞熱帶，夏季酷熱，冬季寒冷，溫度既高而又無冷氣設備，官兵日常工作揮汗如雨，夜間難以安寢，冬季北風狂飆、海象惡劣，艦隊弟兄冒著十級以上的湧浪在臺灣海峽擔任偵巡、戒護之任務，可謂備嘗艱辛。   老陽戰鬥艦因船體與機件老舊、零附件取得不易，有計畫性的陸續光榮除役。服役近半世紀的陽字型驅逐艦，因時代的演進與精實案的推動，他—護航驅逐的主戰兵力角色，正被新一代兵力所取代，隨著汰除的時代腳步，陽字型驅逐艦也已走入歷史。誠如一代名將麥帥所說：「老兵不死，只是逐漸凋零」，凡是曾經在陽字型艦服役的官兵，都將難掩那份不捨之情，彷彿送走一位老戰友的感傷。當年前輩披荊斬棘，所創下的功績偉業，亦將是許多艦隊官兵共同的記憶；輕輕推開封塵已久的記憶匣，看著牆角懸掛著有些焦黃班駁的照片，七艘陽字型驅逐艦一字排開，在臺灣海峽戰鬥巡弋的英姿，總令人激盪不已，昔日的海上英姿猶在，護衛海疆的壯志豪情不減。雖然陽字型驅逐艦相繼除役而走入歷史，但他們的海上傳奇與英勇故事，永遠留傳於每一個海軍官兵的記憶裡。   暮然回首，服役近五十餘載的陽字型驅逐艦，曾是二戰期間的護航驅逐的主戰兵力。隨時代的演進與精實案的推動，早已被新一代兵力所取代，隨著汰除的腳步加速，陽字型驅逐艦正式走入歷史。踏上那刻劃著美麗海洋典故與傳說的舷梯，總被陽字型驅逐艦的力與美強烈地吸引著，立體的醒目戰術編號，紮實穩重的三角桅杆和寶劍般的艦艏與流線的船身，在在散發出一股獨特的傲人氣質。推開鑲著各種英文代號的水密門，隆隆的引擎聲和濃濃的油煙味及炙熱逼人的蒸氣，從艙口蓋中一股腦兒竄出。三五成群的藍色水兵們，沿著紅、藍箭頭，以熟練的步伐高超閃躲姿態，奔馳在狹窄的艙間走道中，找尋自己的戰鬥部位。震耳欲聾的船笛聲，劃破了寂靜的左營軍港灣。在臺灣海峽的深藍的水域裡，不論晨昏、不分寒暑，七艘陽字型驅逐艦編成單縱隊巡弋的戰鬥英姿，成為少尉見習官在「乘長風、破巨浪」的航海季節中，早已成為生命中最難忘且最珍貴的海上記憶。（下）

  想著兩天的行程，無論如何一定要前往海印寺朝聖，心裡念了好些年，可總是會被人、被事給耽擱了。   在浦邊的四姑家門口，和表弟問起前往海印寺的交通方式。他笑著說也太巧合了，隔天正好是農曆十七，在山外車站有接駁車的服務，當下有一種幸福來得太突然的感覺。細雨綿綿中，搭上接駁車前往，親切的志工們輕聲叮嚀上下車注意安全，被關懷的感覺真的很溫暖。路程中和另一半說起兒時從沙美搭公車到陽翟，下車後沿著上山的步道前進，一路勇往直前的走到海印寺，許是身旁有同學相伴，倒也不會覺得累，說著話聊著天，好像很快就到了。   數算著前一次到海印寺是何時，竟然是幾十年前的事了。可是，又好像還是昨天，阿嬤嘆氣的說著：你爸要去苗栗說親前，我去海印寺求籤，都說差六歲的姻緣不好，可兒大不由娘，妳爸還是非妳媽不娶。只要看見爸媽鬥嘴，阿嬤都要說起海印寺卜卦的靈驗；接著會再說起當年炮戰，阿公帶著十來歲爸爸一同前往自家的田地搶收農作物，誰知道一顆砲彈正好打到田裡，硬是濺起了鋪天蓋地的泥沙，把阿公整個人埋得只剩一根腳趾頭，一旁的爸爸驚慌失措，立即雙手拚命的挖著泥沙，終於把阿公救出並扛回家，奄奄一息的阿公病得很重，眼看著命在旦夕，阿嬤聽著長輩們的勸說，在家門口捻香朝太武山跪拜，求海印寺觀世音菩薩顯靈救救性命垂危的阿公，是夜，馬蹄聲由遠而近，熬煮中藥的鍋子濃濃的藥香瀰漫整個屋子，阿公喝完這鍋中藥後，人清醒了，也慢慢地恢復體力，因著菩薩的庇祐，家裡的頂梁柱逐漸恢復了健康。阿嬤信神佛也在村里行善助人，日常裡除了家裡早晚的三炷香，年年的農曆正月來到，也都要孫輩們前往海印寺祭拜，求菩薩庇佑，子孫們平安健康、貴人相助。   接駁車上，看著兩旁熟悉的花崗岩，時光彷彿穿越到多年前，阿嬤的叮嚀猶如在耳邊。接駁車下車後，隨著人潮前往海印寺，聽著殿內頌經的經文，想著晚年病痛纏身的媽媽終於不痛了，雖然嘴裡總是說著要放下，可在梵音繞耳之際，經文的字字句句還是如針刺般扎在胸口。微雨中行走於寺旁小徑，同行的人笑著說，金門女婿當了快三十年，終於有緣來到海印寺。菩薩前躬身行禮，他說：就像金門阿嬤一樣，就是求家人平安健康。有了年歲後，家人的好才是最大的願望啊！   年年都要回官澳家裡走一走，身上好像裝了定時器般的由不得自己，曾經念想了多少年沒到訪的海印寺，心頭的願望突然就達成了。我想著一甲子前的那支籤文，如果當年爸爸聽了阿嬤的話，沒有娶基隆醫院幫官澳鄉親回信的護士，也許很多人的命運會改變，只是往事已如煙散。在述美國小學姐們的陪伴下，與後埔街頭店家的兒時鄰居敘舊，說起遠嫁的客家女兒，她感念曾有的照顧，絮絮叨叨之間，已臨近登機的報到時間，這才依依不捨約了下次還要再見的承諾。這一刻，心裡好感恩，在海印寺想著母女情緣已盡，菩薩知我思母心切，許我再能聽到媽媽曾經視病猶親的照顧過許多村子裡的人。來年和更多的來年，我會再回來，尋訪舊時的記憶與足跡，也聽聽鄉里鄉親說故事也說說往事。

1. 山下誰嚷嚷 笑山高仍見小天下 好漢來挑戰 呼朋引伴來不嫌老 2. 草山藏哲禪境有陽明 硫磺谿溝泉水潺流去 嗅得幽豁泡足閑 徒嘆峰頂尚在眼前高 3. 親山步道愜意迎山客 幾個車馬遶山空 豈笑我足下功夫未征伐 登山口處秘徑寂寂依是寥寥 4. 十八份岔路道上尋覓俓 只聞山雞啼叫頭上幾片雲 遮不住的山頭浸濕襯衣 望石梯蜿蜒不見底 5. 親山是我夢 卻說幽竹溝壑滿陡峭 陽光苦難見縫啊 山鵲吟歌迴盪是醉俠 6. 岩階直上天 哭也膝蓋真鐵齒 一階迴遶一階高 可恨無語不見峰 7. 白雲邈遠晴空好湛藍 雲深不見遮艷陽 汗如潰堤無乾爽 無言也是無聲 8. 山在近旁路杳杳 階石片半峭崖老樹蔭 青苔卵石孤寂誰來掃 總在老萊子歡笑裡更顯闃寂 9. 野餐閑坐階石上 誰來共餐 蜂蝶醉來又亂舞 唯有蟻群總愛討個夢來搬 10. 眺望關渡臨淡水河畔 星羅棋布好個塵囂 獨拋中正山寂寥 好個野百合來襯映 11. 觀景台上空憩處 一隻狗兒半慵懶 山客臥椅半夢中 突兀問答非所問 12. 再觀導航似有誤 眾老漢兒膝蓋無恙否 卻說鵝卵石邊山竹老 就此笑別中正山

  很努力打拚大半輩子，也曾二十幾年中壯歲月到對岸開工廠，兩夫妻直到有年歲了才衣錦還鄉。除了自己本來居住的房子，又添購兩棟房子，生活不虞匱乏。生養三個兒子，各自在職場拚搏。老大在知名企業擔任高階主管，自己已買房，很過得去。三個兒子都三十好幾，老大也將近四十。皇帝不急急死太監，阿富伯此刻最大的願望就是孩子早日成家，左盼右盼，三個至少有一個先結，趁體力還行，擺明送一棟房子還幫忙帶孫子。條件不可謂不優渥，但始終只聞樓梯響，不見人下來。   前兩天遇見阿富伯，眉宇之間喜氣洋洋。我半開玩笑說：「有喜事喔，什麼事這麼歡喜？」阿富伯迫不急待說：「我大兒子結婚了。」嘴裡迸出這幾個字，每個字都像在跳舞，可見有多高興。女孩才二十幾歲，在生物科技公司上班，能力相當。上上星期大兒子回來說要拿戶籍謄本，當爹的說：「你當初買房在桃園，戶籍就遷到桃園，你忘了呀。」兒子才猛想起是有這麼一回事。然後納悶地問起要戶籍謄本做什麼？兒子說要跟女朋友辦理結婚登記。反正大家都忙，先登記，以後找時間再去度蜜月。簡直是平地一聲雷，現在年輕人真這麼沉得住氣呢。事前一點風聲都沒走漏。而父母事到臨頭才被告知而且還雲淡風輕。問女方有誰參加？說女孩的奶奶。阿富伯說我跟你媽也會參加。這一聽，對方還在上班的父母也請假出席。雙方親家直到當天才見面，歡歡喜喜吃了一頓飯。   之前老有朋友問起是否成「公」了，阿富伯總是笑著回答說：「八字沒一撇呢。」可緣分到了，任誰也擋不住。親家很開心，飯桌上感恩女兒能找到這麼優秀的另一半，阿富伯回：「是我兒子更有福氣，能娶到妳女兒，我這當爹的高興都來不及呢。」   老大結婚了，阿富伯夫妻高興得眉飛色舞，等著抱孫子囉。趁年輕，體力好，生的小孩也比較健康。而且女人生完產是一生中最漂亮的時段喔。阿富伯這麼語出鼓勵，也盼望老二老三能快馬加鞭，那就喜上加喜，此生圓滿囉。

  「乘長風、破巨浪」是從小深植腦海中的海洋夢想，對大海上的許多傳說與憧憬，就在歲月中堆積醞釀著。一直等到民國七十一年正式加入海軍之後，才有機會一償宿願。當真正踏在海上，才知道海上的男兒、四處漂泊的水手，要接受許多大自然的挑戰和磨練，更要面對無數不可能的任務。人說：「行船走馬三分險」我卻認為「行船走馬處處皆險」，大海的詭譎多變和巨浪的無情，隨時都有被吞噬的危機。面對海洋，覺得人是那麼微小脆弱如滄海之一粟。記得穿著雪白色軍服的那段年輕歲月裏，航海就是每天必須進行的生活課表及行程。在經歷大風大浪與生離死別之後，曾是青春熱情的少尉見習官，而今已邁入耳順之年，對人生的想法、生命的價值與意義，更有不同的詮釋與註解。　　　　   南部的港灣平靜無波，如熨斗滑過的綢緞布匹平靜無波。我們的軍艦（老陽編號：902）正緩緩通過外海燈塔的A點，這次是執行五日耐航及偵巡任務，艦艏除了破浪前行激起浪花聲和隆隆引擎聲音外，鹹鹹的空氣和海風伴我一路隨展開這趟征途。剛掛少尉軍階的初航那一年，時序初春季節，航海時鐘指向08:30的剎那，就在艦長的指揮下令，一聲二纜Let Go，正式啟航執行海上訓練與操演與偵巡警戒的任務。軍艦依航海程序緩緩駛離了南部的港灣。航行到指定的定位海域定點後，實施第一個課目：「小艇吊放操演」，當航海廣播本艦實施「小艇吊放」時，操演官以最快的速度穿著戰鬥服裝及備便各項裝備至小艇區就位，艦務長以純熟的專業知識帶領著各部位的弟兄，備便操演。而三位同時登艦的少尉見習官，負責拿筆記本和鋼筆，將所有操演的動作節次、口訣、操作指令及注意事項，逐一的詳細記載並於結束後，書寫心得報告作業呈交給副長批閱，作為艦上見習的考評依據。資深的航海士官長一聲令下，急促的腳步聲和人員操作口訣聲與小艇機械臂轉動聲，形成海上的另一種風采。小艇成功的著水，脫離、解纜、啟動舷外機，一連串的動作完成後，就在艇長的指揮下，以流線型的身驅在藍藍的海洋上，繪出一個雪白色的圓弧。   當「小艇吊放操演」課程訓練結束後，小艇緩緩吊起歸位。此時，戰鬥艦開始「全馬力測試」課程，兩根煙囪揚起了陣陣長煙，陣陣巨浪劃破艦艏，揚起萬馬奔騰般得滾滾浪花。我站在露天駕駛臺旁的瞭望區，手握著磁羅經圓盤、脖子掛上高倍數望遠鏡，不停的向值更官回報海面狀況。在艦長沉穩指揮下，戰艦逐一完成各項戰術運動與操演，他純熟的航海經驗與高超的船藝，讓我對驅逐艦的靈活運動與機動打擊力，更對海軍軍官的優雅氣質，留下深刻的初航印記。遠眺一望無際的海洋，乘長風、破巨浪，澎湃激昂的那份豪情壯志，在海上；在甲板上；在駕駛臺油然而生。 　　航行三天後我們已經到海的深深處，海的顏色由深藍色變成墨綠色，熟悉的左營港、半屏山麓和高聳的摩天大樓，早已消失在無盡綿延的海平線。左橫、右橫、前方、後方皆是藍藍的海，只留下筆直的白浪花 和偶爾浮出海面的海豚一路伴隨。離家越遠，對陸地的相思變得更濃郁。在官廳吃完簡單的午餐後，繼續展開下個指定課目，戰艦以高速度馳騁在深藍海域的靶區，左右舷瞭望以高倍的望遠鏡，配合高準確的搜索雷達共同尋找海上靶標；在下午14:30，發現鮮紅色靶標位置，經過航海人員定位之後，再由射控人員鎖定目標，就在計算修正後，各艦砲已完成射擊準備動作，時間指向45分，艦長一聲令下「B」旗滿懸，剎那間火光四射，煙硝瀰漫，隆隆的砲聲，響徹雲霄，從無線電那端傳來的訊號中，「擊中靶標」，駕駛臺彌漫著喜悅的歡笑聲與擊掌聲。那顆命中的彈著點，是全體官兵汗水與淚水交織而成的甜美果實。在此刻內心的悸動特別澎湃與激昂。在槍林彈雨的洗禮之後，大海趨於平靜，艦上弟兄忙著處理善後工作，砲口歸零、人員歸位，一切又回復正常的軌跡。（上）

　　金門縣黃姓聚落皆以「紫雲衍派」為堂號，每年農曆正月初三有迎「五安始祖」黃守恭公聖像巡安的習俗。乙巳年（2025年），正逢後浦頭村輪值，金門縣宗族文化研究協會創會會長黃奕展與金門縣黃氏宗親會黃奕木理事長於五月初即開始籌畫「五黃六股謁祖尋根之旅」。 　　7月17日上午8時30分，123位宗親頭戴巨祥旅行社贈送的淺藍色帽，身著三位鎮民代表（天成、文欣、奕焮）合贈的紫色上衣（象徵紫雲始祖裔孫），恭奉紫雲始祖守恭公聖像啟程。隨行尚有汶浦太守祖（品德完人黃偉）神像、金水（前水頭）開基主仲卿神像，以及轎輦、彩旗等儀仗。眾人搭乘金星號客輪，浩浩蕩蕩踏上尋根之旅。此乃繼2010年、2018年後，守恭公聖像第三次返鄉，意義非凡！ 　　一、同安金柄大宗祠祭祖 　　金門黃氏宗親主要為守恭公四子綸公後裔，據同安族譜記載，綸公一脈世居同安金柄，至第29世起，子孫陸續遷居金門，開枝散葉。因此金門黃氏宗親登陸後，首先來到綸公開基祖祠──金柄大宗祠。 　　宗祠上方高懸「熱烈歡迎金門縣黃氏宗親會恭迓紫雲始祖聖駕回鑾泉州開元寺駐幸金柄」紅色橫幅。村民熱情相迎，沿途鋪設十道拱門，男跳拍胸舞，女舞腰鼓陣，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。 　　金柄大宗祠始建於唐長安年間（703年），屢經興廢。1987年3月，族人按原規模重建（祠內牆上鐫刻捐資者芳名，金門鄉親眾多，先父捐資萬元人民幣亦列其中），歷時近三載方告落成。宗祠外觀美侖美奐，為廈門市最大宗祠，2007年被列為廈門市涉臺文物保護單位。 　　宗親入祠，長老備三牲果饈，依傳統古禮舉行莊嚴隆重的祭祖儀式，彰顯黃氏尊祖敬宗之精神。 　　二、祭拜綸公暨祖妣智氏墓 　　同安房始祖綸公（669─755），字彬夫；祖妣智氏（671─759）。育七子八女。五子文雁公於唐肅宗上元二年（761）登進士，官至監察御史，封開國公，諡忠義。綸公父以子貴，贈監察御史，祖妣贈一品夫人。 　　綸公墓因年久失修而荒蕪，後經海內外宗親合力倡修（金門族裔慷慨解囊，墓後立有贊助芳名紀念石牌）。墓地位於金柄村北郊大侖山麓，盡覽同安秀色。祖妣墓亦同期修繕。眾裔孫肅立墓前，虔誠祭拜。禮成，返回金柄大宗祠，受長老及村民盛宴款待。午後一場大雨稍作休憩，隊伍再啟程前往泉州開元寺。 　　三、開元寺檀樾祠內祭拜五安祖祿位 　　謁祖團一行於7月17下午到達泉州開元寺，受到泉州紫雲黃氏宗親總會理事會熱情接待，五安各地宗親及泉州紫雲黃氏總譜編委會宗親傾情協助。 　　開元寺位於泉州市鯉城區西街，始建於唐垂拱二年（686），原為黃守恭公桑園。相傳守恭公（629─712）受「桑開白蓮」夢境感化，獻地建寺。因建時「紫雲覆頂」，亦稱「紫雲寺」，此即「紫雲黃氏」之由來。唐玄宗開元26年（738）賜額為開元寺，主體格局定型於宋元。巍峨的大雄寶殿及東西雙塔（鎮國塔、仁壽塔，高40餘米，宋代仿木石構）為泉州地標，2021年被列入世界文化遺產名錄。 　　寺僧感念守恭公大德，於戒壇東翼建檀樾祠奉祀。明萬曆二十四年（1596），守恭公裔孫黃文炳率族人鼎新祠宇，是為紫雲黃氏祖庭。 　　金門宗親進入檀樾祠第四進後廳的詒安堂，舉行紫雲始祖祭祖及安座儀式。詒安堂後壁正中設雕花貼金木龕，後座供奉守恭公及夫人李氏、司馬氏神主；前座供奉經、紀、綱、綸、緯五安公及夫人神主。 　　當日神位案前供奉素味香果等祭品。祭禮開始，由黃奕木理事長主祭，常務理監事、泉州紫雲黃氏宗親總會理事會宗親陪祭，黃奕展當司儀，於全體肅穆上香後，行三跪九叩禮，最後全體謁祖團員向神位恭行三鞠躬禮，歷時20餘分鐘隆重完成祭祖典禮，敬祖之情溢於言表。守恭公祿位在此受萬眾瞻仰已歷一千三百餘年，作為紫雲裔孫，當感無比自豪！ 　　四、守恭公墓園祭祖 　　唐太極元年（712）二月十八日，守恭公逝世，享壽八十有四，安葬於泉州西郊白塔後西山。墓穴號「犬陽開春」，原墓形制簡樸，因自然生長開白花、結紅果之薔薇科灌木，俗稱「刺仔墓」。歷經重修，現存墓園規模約2200餘平方米，主體基本保留明崇禎五年（1632）重修形制。墓丘呈橢圓形，前立花崗岩墓碑，正中陰刻「四安始祖之墓」（注：因五子黃緯早年失聯未列，故當時稱「四安」），左側刻「大明崇禎壬申冬裔孫夢松立」。2001年獲批為福建省級文物保護單位。 　　2003年，墓前增建仿唐牌坊，上層正中刻「江夏」及「紫雲始祖」匾額；下層設「五安門」，門上浮雕描繪守恭公生平事蹟（養蠶織絹、樂善好施、桑蓮獻瑞、捨宅建寺、紫雲蓋地、子分五安），寓意祖德流芳，瓜瓞綿長。此墓不僅是珍貴史跡，更是海峽兩岸血脈相連、同根同源的重要見證。 　　五、祭拜南安羅東祖妣李氏墓 　　紫雲黃氏祖妣李氏（632─721），系出名門，儀範端莊，內助稱賢。誕育經、紀、綱、綸四子。待婢女司馬氏親如姐妹，後憫其孤，勸守恭納為側室（生緯公）。垂拱二年（686），守恭公捨宅建寺，李氏深明大義，鼎力襄成。後李氏隨長子經公徙居南安蘆川。唐開元九年（721）十月十八日逝世，卜葬南安埔頭村十班山麓。穴稱「過路蜈蚣」。墓園氣象恢弘，墓碑莊嚴，銘曰：「唐紫雲黃氏開基祖妣李氏懿德孺人之墓」。墓埕前聳立五拱牌坊，象徵「五子並茂、紫雲熾昌」。牌坊拱門與墓亭石柱遍刻楹聯，頌揚祖媽懿德流芳。 　　六、金門宗親贊助總譜編委會經費 　　木本於根，水本於源，人本於祖。族譜乃記錄氏族淵源、遷徙繁衍之寶典，亦為子孫緬懷先賢之紐帶。泉州紫雲黃氏（五安）總譜編委會運作已久，仰賴族人支持。此次金門宗親藉謁祖之機踴躍捐輸，金門縣黃氏宗親會捐新台幣六萬元及十萬元整，金門縣汶浦黃氏基金會捐人民幣二萬元，加上奕展、奕木、奕焮、俊偉及筆者等個人捐款，總計約人民幣七萬元，略盡綿薄，祈盼總譜早日告成。 　　七、沿途景點簡介 　　謁祖團沿途還參訪了永泰雲頂風景區、德化順美陶瓷生活館、永春達埔香文化園、豐澤區蟳埔漁村、晉江梧林古村落及晉江五店市。尤其看到了兩岸共飲一江水的「晉江」，心情特別激動。 　　八、謁祖尋根之旅圓滿順利 　　7月20日天朗氣清，航班順暢。團員午膳後，恭請紫雲始祖聖像再至金柄大宗祠辭行。下午五點，眾人搭乘金瑞龍客輪返金，並恭送聖像回駐蹕之所──汶浦黃氏家廟安座，為期四天三夜的謁祖尋根之旅圓滿落幕。期盼兩岸宗親多多交流，黃氏家族枝繁葉茂，世代昌隆！

　　丹娜絲颱風肆虐過後，酷熱小暑午後時節，回了趟福興鄉娘家關心災情。這次颱風尾的雨彈襲擊，整個彰化地區被稱為「七八水災」，突如其來的淹水，尤其是鄰近的鹿港地區，淹得人們叫苦連天，天后宮還反應：「一年至少淹15次！」「水淹膝蓋，天公爐、供桌泡水，簡直無法忍受！」甚至有號稱「咕嚕咕嚕」的網軍揶揄相關單位，幸好政府已承諾儘快採取因應措施。 　　和老媽閒聊一段時間後，邀她去後面的鄉間小路逛逛，她說早上已經散步運動而婉拒。決定自己去「巡田水」，走到排水溝小橋正欲轉彎時，赫然發現颱風後這水也消散得太快啦！ 　　突然，看到靠近右側，竟有兩條「死魚」，但是定睛一看，其中一條吳郭魚只是擱淺，它的嘴巴還一張一合，努力掙扎呼吸中。想起《莊子》裡在乾涸池塘擱淺，卻依然相濡以沫的兩條魚。 　　遍尋四處找不到適合的工具，只得暫且作罷，邊散步邊找尋是否有適合的物品。途經香蕉園，些許香蕉樹的枝葉掃到風颱尾，有些斷裂、折腰的，甚至已經掛果的也被無情擊落，煞是可惜。 　　比起南部的災情，福興娘家算是還好。繼續前進，大部份的稻田已經收割完成，仍有幾畦農田尚未來得及，甚至有些許稻穗匍匐在地、垂頭喪氣。大部份的稻穗飽滿垂地，靜候收成。 　　沿著田間小路仰望灰濛濛的天空，可以遠眺台61線，太陽有時會探出頭來見客。灌溉溝渠上農民搭著棚架，或種合時令的絲瓜或是瓠瓜等，但被颱風暴雨摧殘的藤蔓和葉子尚未恢復生氣。 　　邊走邊尋覓回程可以解救擱淺魚的工具，卻徒勞無功。中途改變路線右轉往鰻魚養殖池，滿天的海鳥或在魚池上方或在休耕的田地，盤旋或是上下左右迅速追逐飛翔。 　　鰻魚池裡一男一女穿著漁夫褲正在工作，岸上有位長者感覺是老闆的架勢。我站在水溝旁的高地，邊看著水車轉轉，邊捕捉明滅間的光線和鳥兒追逐景象的鏡頭。 　　「阿伯您好！」目光和他對上，於是順勢打了招呼。 　　「好像沒看過妳耶！住哪裡啊？」他問。 　　「住在學校對面喔！回娘家。」 　　「啊！外省的喔。妳哥哥常來這附近運動。」 　　「是我弟弟，開玩笑說是來巡田水。」 　　「巡別人的田水，哈哈！」 　　「對啊！一兼二顧，摸蜊仔兼洗褲。」 　　問到現在的鰻魚市場如何，他說早年都是外銷日本，現在受到對岸市場衝擊，無奈只好轉攻國內市場。 　　又走回橋頭，幸好魚兒尚在呼吸，決定回家找看看有沒無適合的器具。終於找到一支長約五公尺的竹掃把。返回後抓著排水溝的鋼製護欄，長度剛好碰到魚兒，但是水太淺，它往中間掙扎一番仍是擱淺。 　　有位歐吉桑停下車在橋上觀察我，「我以為你在抓魚。」「我在救魚啦！」反駁道。我努力半天仍搆不到。看不下去的他說：「你要跨過去啦！」「掃把要顛倒使用才夠長喔！」遂下車拿起掃把跨過護欄，怕他危險幫忙抓住他的手臂。 　　耶！薑是老的辣，他輕輕往前一撥魚兒就往前水深處移動，聯手救援成功！「妳應該是老師吧？」感謝他之後他好奇詢問。Bingo！「看起來就是老師的樣子。呵呵！」詢問他家住何處。「住在粘厝庄喔！」女真族完顏部的後裔果然剽悍無比。感謝他的拔刀相助，他發動機車揚長而去。 　　繼2021年疫情期間田間散策時，和老媽及弟弟在灌溉溝渠旁漁網上解救了一隻小烏龜，今年又救了一條吳郭魚。只能說眾生平等有靈，生命誠可貴！

紅樹林的詩句   總是豎起腳尖寫在出海口 當彩霞開始撿拾   被浪花揉皺的海星   一整片珊瑚礁   便悄悄翻開   彩色的押韻筆記本   彈塗魚只是   被海風吹落的   驚嘆號   在故事的留白處   用力   一跳   哇…… 用腳ㄚ子蓋印章

又名桃紅陣雨樹的妳 千里迢迢遠自印度而來 容貌粉紅彷如如櫻花 馨香逸遠，是上蒼的恩賜 聽任季節傳來喜悅 羞怯模樣兒雅姿曼妙 在春天裡揚起一場小小騷動 樹下遊客穿梭 心繫如此美好相遇 且休管世事動盪 一抹又一抹桃紅傳遞拈花禪心 褪去人世詭譎風景 直至花絮飄零徒剩枝葉殘宴 旅人眼眸閃爍著深刻感動 雨霽天青 空氣中散播著雜沓丹紅 歲月深處，是誰靈魂被喚醒 記住賞花之樂樂無窮 燦麗而古典

　　陵水湖位於烈嶼西南沿海，為小金門最大的淡水湖，西鄰大海、北起上林、東至上庫與楊厝、南抵青岐等聚落所環繞，但它並不是一座天然湖泊，乃是由人力開鑿而成。原本還未開鑿之前，是一處海埔窪地，並與外海相連，漲潮時汪洋一片，退潮時又泥濘不堪，既沒有平原般的豐饒土壤，又無法做為養殖魚池之用，所以早在元代時，由自宋末播遷此地開墾定居的上庫村吳姓先民，便將此開闢成用來曬鹽的鹽田，即浯洲鹽場十埕之一的「烈嶼埕」，並將鹽產運銷內地，以維持生計。 　　當時來自福建的船隻，就隨著漲潮停靠在上庫村前方，因此為了庇佑航行海上順利平安，迎請「廈門禾山何厝順濟宮」祖廟香火來此興建天后宮，以祈求海洋女神媽祖娘娘的護持。但鹽業的發展至民國三十五年（1946）因式微而停止，加上每逢漲潮時就氾濫成災，退潮後又成了極利於蛙兵摸黑登岸的不易防守之地，於是在民國五十二年（1963）的時候，由當時駐守烈嶼的虎軍部隊將鹽坵挖深，興建堤防開闢成道路，攔港築堤為湖，以上庫吳氏「延陵衍派」命名為「陵水湖」，這也就是不臨港口的上庫村為何奉祀天上聖母的原因。 　　所以這座位於陵水湖畔、秀才厝前側，原本因是泊船古碼頭而蓋的天后宮，應該始建於明代初期，原名為「媽祖宮」，後因媽祖在清康熙二十三年（1684）施琅成功攻下台灣之後，奏請康熙被敕封為「天后」，故改名為「天后宮」。 　　到了清朝末年，據說某日傍晚已近黃昏時，上林村來了位身穿長袍留撮小鬍子的老者四處在問路，剛好遇到外出去行醫看診回來的劉清添，一問之下才知這位老者姓吳，表示想去探訪自己在青岐的吳姓親人，因路途不熟不知怎麼走，所以才在此問路。但劉清添卻告知他，吳姓宗族聚落就在鄰村的上庫，並不是在青岐，反問他是不是記錯了？ 　　經怎麼一說，老者不禁搔了搔頭，露出了一臉茫然的神情。雖然由上林到上庫僅有幾步之遙，但劉清添瞄了不出聲陷入沉思的老者一眼之後，又看了看天色已晚，便主動邀他至家中留宿一晚，隔日一早再陪同前往上庫無妨。老者也不推辭，就隨劉清添回到家中喝茶歇息，並一起共進晚餐。 　　兩人席間相談甚歡，一見如故，原來劉清添雖為私塾先生，但對醫術病理略有研究，就開了間漢醫藥鋪，在附近鄉社內懸壺濟世。而老者不僅博學多聞，談起藥材醫理也十分專精，於是老者留下一帖煉製藥膏處方，做為知遇之恩和招待報答之禮，囑咐於瘟疫流行時，可以依處方藥材大量煉製來濟世救人。 　　經秉燭夜談，甚為投機，劉清添卻在不知不覺中沉沉睡去，待天將破曉之際，劉清添才悠悠甦醒了過來，他惺忪著眨了幾下眼睛，一臉茫然地環顧了一下四周，發現老者已不在屋裡，他趕緊起身詢問家人老者何去？原來老者一早便已告辭，動身前往上庫去尋訪親人。劉清添得知後，也隨即朝屋外跨出，往上庫方向走去。 　　一大清早就已在上庫田間耕作的農夫，見老者徐步緩緩地踱來，他便親切地打了聲招呼，還詢問老者的去處。老者鞠躬行禮，恭敬有禮地說他姓吳，要到上庫探訪吳姓親人，農夫一聽，便告訴老者這裡就是上庫，全村都姓吳，要找哪位？老者卻笑而不答，謙卑的拱手稱謝，敷衍地交代了兩句，說完後就往村子走去。 　　但才一轉眼，農夫卻遍尋不著老者的蹤影。不一會兒就見到劉清添往他這邊走來，向他詢問是否有見到老者，農夫隨即將自已剛剛的遭遇告訴劉清添。事後兩人問遍上庫所有的人，都未曾見過此人，不禁面面相覷，一股不可思議的氣氛在他們之間蔓延開來，於是帶著滿腹的疑惑向村裡的耆老請教。經數位耆老共商討論，根據種種跡象顯示，像是老者姓吳，又精通醫術，直覺判斷，此人應是大道公的化身。只是大道公為何會顯靈現身上庫，莫非是有什麼大事要發生？ 　　果然，據金門縣志記載：「光緒二十年（1894），後浦頭、後水頭、沙尾等鄉忽發現鼠疫，傳染甚速，死數百人，為金門前所未見。」為鼠疫在金門最早的紀錄。當時上庫及上林就是靠老者留給劉清添的這帖處方，大量煉製藥膏來救治病患，才安然度過此劫。 　　於是村中主事耆老擇吉日在天后宮前備香案，先焚香禱告，敬謝上蒼，保佑上庫及上林能逢凶化吉，倖免於難。再向境主媽祖娘娘稟告，由於大道公顯靈示警，上庫及上林方能安然無恙，請求媽祖同意迎請大道公神尊入廟奉祀，共享香火，並獲得三聖筊應允。因此隔年年初，主事耆老率團前往漳洲「慈濟宮」大道公吳真人祖廟，誠心祭拜獲得三聖筊，迎請大道公神尊香火，分爐返回本村天后宮奉祀。至清光緒三十一年（1905）因初建時規模不大，兩位神明又香火鼎盛，故在原址重建大廟，這就是天后宮共同尊奉媽祖娘娘和大道公吳真人的故事經過，這也打破民間信仰媽祖娘娘和大道公吳真人兩神尊不共祀於同一廟的傳統。

　　民國114年已經過一大半多了，憶及「57年前」的「民國57年」，許多人在金門服兵役，那是現代年輕人少有的經驗。   那些年，金門的冬天，晚上氣溫記憶中都很低，單日的夜晚，對岸的砲彈會呼嘯而來，落在金門的土地上，爆炸聲震耳欲聾；今天在台灣的中老年人，除非服兵役時調到金門，或辛苦一輩子的職業軍人，才能有機會聽過那麼多砲彈從頭頂上飛過和落在地上爆炸的聲音，更有誰曾經歷過差點被炮彈打死的經驗？我很幸運，是其中之一。   當年在戰地晚上睡覺時，頭不敢朝著碉堡門口（怕頭被割走，當時兩岸的「水鬼」彼此都很活躍）；長槍的彈夾裏裝著子彈，放在床鋪上、和自己蓋同一條棉被。那不只是我一個人這樣做，是每個同袍都這樣，是貨真價實的「枕戈待旦」。   三更半夜，我們分遣班每個人要去上哨時，都是單獨一個人端著槍上刺刀，走過兩、三百公尺宵禁中無燈無人的荒野，不但伸手不見五指，夏天時有些地方還會冒出磷火（因為昔日戰爭時有些集體就地掩埋），冬天樹梢頂端的海風吹過，將木麻黃的針葉吹撒在沙地上，像極了摸哨敵人快速移動的腳步聲，當時分分秒秒都要警覺是否有敵人的兩棲偵查隊會撲上來。   我在黑暗中站哨執勤時，胸口掛著兩顆舊式手榴彈（用寬布條掛在後頸上、兩端各綁一顆，剛好垂在胸前），說是要防範萬一敵人人數眾多時可以使用，但手榴彈的品質令人擔憂，爆炸與不爆炸只在毫釐之間，如果它因震動短路或故障，掛在胸口後果將不堪設想，那種壓力，不知該如何形容。 　　57年過去了，今天在承平時期回想當年在金門那些苦難和犧牲，彷彿如昨。還好老天是公平的，祂讓每個年紀稍長的人，都能在付出的過程中學到經驗，而我也很幸運養成「遇事處變不驚」的寶貴經驗，當面對突發事件時，無論事情大小，多能冷靜面對，迅速做出合理的判斷與因應處，也算是老天爺賜予的特殊慰藉與補償。   現在的中老年人，每個人都曾經在自己曾經的崗位上付出過真情、承擔生命階段性的責任，謹誠摯祝福每一位好友都平安健康，幸福自在。

　　沒有人工鋪設的原始小徑，兩旁的樹根交錯盤纏，形成旅人上下的階梯，遇危險路段有繩索輔助，走在高大茂密的樹林下真的好舒心，這是一條非常特殊的步道，雖然沒有好走的人工步道，也許，正因為如此，它的林相才會如此蓊蓊鬱鬱，小徑才會如此原始而充滿挑戰。 　　這是一條不會寂寞的原始小徑。 　　走著走著，妳遇見了一位長者，他一看到妳彷彿遇到了知音，主動和妳寒暄聊天。他是母校的校友，也是一名退休的檢察官，他還秀出掛在他身上的證件。他竟然把他的檢察官證律師證還有其他重要頭銜的證件在角落打一個洞，然後串在一起掛在身上，他非常以母校為榮，所以每隔一段時間就會回來看看……。 　　「腹有詩書氣自華」雖然，妳對他把象徵身分地位的證件掛在身上且拿出來炫耀感到非常荒謬可笑，但對於他由衷的感恩與肯定母校嚴格的訓練，心有戚戚焉……。母校的確非常嚴格，可是，你只要能夠爬過那段「天堂路」，將會脫胎換骨，有更大的能力和勇氣去面對未來……。 　　走著走著，妳想起了大學必修的三科非常重要的科目，英國文學史、美國文學史和歐洲文學史，妳竟然想不起來到底學了些什麼？都是與現實世界脫節得相當嚴重的科目，妳只記得美國文學史是由李俊清教授授課的，當時的他已經很老了，可是他優雅的文人氣息和學者風華依然讓人仰之彌高。凡走過必留下痕跡，文學是無法量化的，妳寧願相信妳修過的每一堂課已經內化成寫作的養分，讓妳不畏坎坷艱難，持續在文壇筆耕……。 　　走著走著，妳忽然想起了「點名伯伯」，他的體型矮胖，一副厚厚的黑框眼鏡戴在他的撲克臉上，好像從來不生病也從未請假，只要時間一到就會出現在教室門口仔細點名，當時覺得他有點討厭，現在想起來卻覺得他還挺可愛的，此時的他應該已經在天上了，他如果知道多年後有人懷念他認真盡責的態度，應該也會感到很欣慰。此時的妳，好想知道學校的「點名制度」是否還存在？ 　　約莫過了三十分鐘，妳到達原始小徑的終點，好像來到另一個旖旎的天地，是一條產業道路，向左或向右可分別到達不同的地方，那對夫婦說的沒錯，他們記憶中的環山步道，真的可以走到大直，不只到大直，還可以到很多地方。 　　學校的校園很小，因為有了它，好像深山裡藏著寶藏。剎那間，有一種「山不在高，有仙則名」的喜悅湧現心頭。如果妳的大學生活可以在這裡度過，妳會經常來拜訪它嗎？肯定會的！翠綠的山林近在咫尺，一條美麗且與眾不同的步道啊！ 　　母校的泥土聞起來是香的，就連路邊的小野花妳都覺得好美，是不是妳從未真正擁有過，所以在妳眼中一切都那麼美好。妳就像個歷盡滄桑的孩子回到了母親的懷抱，渴望得到溫暖與愛。 　　妳的夢想太大了，可是能力有限，妳的夢想一再破滅，導致人生旅途踉踉蹌蹌，妳一直覺得自己是個失敗者。 　　妳的外表堅強，像鋼鐵人一般，沒有人知道，在妳的靈魂深處，有一處小小的角落是如此脆弱，那些難以承受的挫折，都成了生命中的痛點，躲在這個角落裡。 　　妳一天一天地老了，隨時都有可能向這個世界告別，妳要讓這些痛點繼續跟著妳直到生命終點，肉身和靈魂一起灰飛煙滅？還是在有生之年和妳的「心理障礙」和解？把那些痛點全部拋開，勇敢地和它們說再見？ 　　向晚的微風輕拂，站在望星橋上，妳深情地望著學校，妳發現被群山圍繞的母校真的好美，彷彿一座山谷中的世外桃源。 　　妳發現有一個看起來很可愛聰明的女孩站在不遠處拍照，想必是母校的學生。妳鼓起勇氣走向她，問她是不是母校的學生？她微笑著點頭，妳接著問，學校現在還有「點名制度」嗎？她「蛤」了一聲，顯然不知道妳在說什麼，她立即拿起手機滑了幾下，良久，她似乎明白了，她問妳，「妳應該是畢業很多年的學姐吧？」剎那間，妳說不出話，只感覺有淚珠自眼角滑落……。 　　她溫柔地靠近妳，貼心地把妳摟在懷裡，讓妳在她溫暖的懷中忘情地大哭……。 　　夜幕已經低垂，天上的星星，一個一個地亮了……。 （下）

  艱辛升學路   民國42年夏天初中畢業，父親要我投考師範學校，離家最近的就是臺南師範，按照我的初中成績，肯定考不上。父親決定要我到臺東去投考，才有機會上榜。   如果有家人帶著我去東部投考，一筆旅費的開銷相當昂貴，而且父親也要上班，不可能帶我去投考，當時我已經十六歲，從來沒有單獨出過遠門，父母親不放心。   為了找一個同伴到臺東投考師範學校，母親親自到我初中同學家，向家長遊說：和我結伴到東部考師範學校。   同學的回答就是不想當小學教師，沒有人願意跟我結伴去臺東考師範學校。   祖父聽到我要到臺東考學校的消息，告訴我父親說：   「臺東有一位老朋友，寫信去試試看，住到他們家，有人照顧，就不必擔心。」   祖父說很久沒有和朋友聯絡，他住在臺東馬蘭（更生路）地區，詳細地址不清楚，寫一封信試試看，也許他們收得到。   祖父告訴父親老朋友的名字，寫一封信寄到臺東馬蘭，熱心郵差尋訪，把我父親只寫臺東市馬蘭地區的，沒有寫出詳盡的地址，居然使命必達，把我們家寄出去這一封信送達收信人家裡。如果沒有收到這封信，父母親就不可能放心讓我單獨到臺東應考，可能改變我的下半生。   過了幾天，居然得到回信，祖父的朋友歡迎我住到他們家，並且會盡力的照顧，請家人放心，讓我到臺東參加入學考試。   父母親問我：「敢不敢一個人到臺東去？」   硬著頭皮回答：「應該沒有問題。」 　　父親幫我辦理報名手續，考前三天，準備好簡單的行囊，從麻豆搭糖廠小火車到隆田，轉換大火車──縱貫線鐵路到達終點站枋寮，住在旅社一個晚上，第二天早晨，搭乘公路局班車到臺東。 　　母親擔心我旅途上挨餓，特地為我綁一串粽子，隨身攜帶，肚子餓了，就可以吃粽子充飢，設想非常周全。 　　當時枋寮到臺東的省公路，還沒有鋪設柏油路面，整條都是石頭路，汽車行走其間，顛簸不已，加上汽油味道灌入車廂，部分的旅客都會暈車，嚴重的甚至嘔吐現象。當時搭乘公路局的班車，一趟艱苦的旅程，大約要經過5個小時的煎熬。 　　當時年輕，也沒有暈車的毛病，順利到達臺東的馬蘭地區，找到祖父朋友家，受到全家人親切熱烈的照料。 　　聊天時長輩透露：他們家過去曾經受到我祖父的協助照顧，趁這一次我到他們家，給他們一個回報的機會。 　　接送我到考場參加應考，順利考完以後，急著要回家，我買公路局車票，回到枋寮，再搭火車回家。 　　過了三星期，學校放榜，我考取了，父親比我還高興，因為可以繼承他擔任小學教師的衣缽。 　　就讀師範學校，享有公費的待遇，可以省下一大筆學費，生活費。畢業後立刻就業，減輕家裡的經濟負擔。 　　想起當年到臺東考師範學校艱辛的路程，湧現淡淡辛酸的滋味。 　　父母親堅持要我去考師範學校，原因很簡單，我們家住在農村，沒有田地可以耕種，不去就讀公費的師範學校，只好就讀職業學校，三年畢業一定可以找到工作。可是家裡就要支付一筆學雜費用，我還有好幾個弟妹連續要升學，靠父親擔任小學教師一份薪水，實在沒有辦法負擔，身為長子，更能體會父母親用心為我的升學所作規劃。 　　買一塊農地   我的家族歷代都是長房，累積幾代下來，與同年齡的族親比較，我們的輩份變得最低。    族親群聚在一個村落，十幾代下來，繁衍好幾百人。左右鄰居全部是族親，碰到的都是長輩，從叔公祖、嬸婆祖、叔公、嬸婆，同年齡的就要稱呼叔叔，姑姑。母親要求我們兄弟對這些長輩的稱謂，都要牢記在心中，一見面，一定要恭敬的打招呼，當場叫出來他們的稱謂，絕對不能失禮，如果沒有做到，一經發現回家必定受到嚴厲的處罰。   從小養成習慣，長大以後，跟熟人親友主動打招呼，變成一件很自然的習慣。 　　族親每家都有農地，我們家分財產分得住宅及院落周圍少部分土地，無法耕作農作物。   居住在農村，卻沒有土地可以耕作，左右鄰居多是農友，擁有自己的土地，耕作農作物，除了自己食用，剩餘的還可以出售。   居住在農村卻沒有自己的土地，光復初期，百業蕭條，父親教職因為學校停課，家裡沒有收入，生活非常艱苦。農作物收成時期，兄弟結伴到農田撿拾農作物：稻穗，地瓜，甘蔗頭，挖掘草皮，曬乾當柴火使用，到車埕撿甘蔗皮。只要能派上用場的農作物，通通撿拾回家，充分利用。   在農田撿拾的現場，常常遭受農地主人的白眼，受到歧視，兄弟們的自尊心大受打擊。   有時候向母親提起，她就安慰我們說：「我們要趕緊存一點錢，買一塊地，種植農作物，飢荒的時候，你們就不會挨餓，也不用到別人的農田撿東西，讓人家瞧不起。」   母親很有志氣，購買農地的意識非常的堅強，工作更加努力，賺一點小錢存起來買一塊農地，是她最大的心願。   為了擁有自己的土地，到台南批發布匹，用扁擔挑著到每個村落巡迴販售，賺取一點微薄的收入。   省吃儉用存一點錢，買了兩塊農地，雖然不懂耕作的方法，在農友的指導下，隨著四季的更替，種下來各種不同的作物，也有了一點收成。   有了自己的農地，不必再去撿拾農作物，遭受冷漠的歧視。   母親曾經說：『有了自己的農地，可以種植農作物，遭遇到飢荒的時候，全家人就不至於挨餓。』   母親的真知灼見，為子孫設想周到，擁有自己的農地，消除了我們的自卑感，對自己前途充滿了信心。   父母親前後購買兩塊農地，明確的告訴我們兄弟： 　　「我們有自己的土地，並不是要你們一輩子在農村耕田，只是一種生活的保障，尤其在時局變動時，你們兄弟不至於挨餓。」   父親認為擺脫貧困的窘境，子女一定要接受教育，學得一技之長，不能廝守在農村一輩子，沒有前途可言。   父母親的真知灼見，無論如何一定要我們兄弟接受完整的教育，學習謀生技能，不至於挨餓受凍，為我們一生奠定安定生活基礎。 　　兄弟妹成人後，從事軍，公，教，醫各種行業，不負父母親的期望。 　　父親一輩子從事教職，也希望子女從事同樣的工作，因此我們的家族曾經擁有最多七個人從事教職的工作外，另外從事軍，公，醫等行業。兒孫之間，出現兩位榮獲博士學位人才，打破我們三百多戶人家村落的紀錄。親友認為父母親教導兒女成功的典範，受到地方鄉親、各界人士的推崇。