〈恩情〉 眼盲身心細 顧雙胞胎小兄妹 恩惠永銘記。   作者感言／陳文卿   大約在四十年前，那是一個寒冷的一月份，我剛參加完四天三夜的國三畢業旅行，回到家時，被家人告知奶奶已躺在棺木裡。我卻沒能見其最後一面，現在想起來，心中充滿了對奶奶的思念，眼眶不禁泛淚，因此寫下對奶奶的緬懷。   聽媽媽說，奶奶在民國前出生，七十五歲時因不明原因造成眼睛看不見。其他的兒子都不照顧，只有爸爸（排行老三）把她從斗六老家接到虎尾照顧。那時，我們家還住在一個改建自豬舍的房間，一家人睡在一個大通鋪。媽媽為了讓奶奶能夠有好的環境頤養天年，加上我跟雙胞胎哥哥也即將出生，就借錢買了一間平房，全家人搬到新的地方居住。   我倆出生後，奶奶已經七十八歲。平時爸媽要外出工作，家裡就留奶奶顧家。奶奶餵兄妹兩人喝牛奶是一件大工程，聽媽媽說小時候鄰居聽到我倆哇哇叫，趕忙跑過來關心，原來是奶嘴塞到鼻孔，喝不到奶，嬰兒當然大聲啼哭。   在日常生活中，媽媽經常教導我們，因為奶奶眼睛看不見，我們必須時刻保持家裡的動線淨空，物品不能隨便亂放。每當我們吃東西時，也需要告訴奶奶物品的名稱和方位。回首過去的十五年，我們在奶奶的細心照料下，學會了各種生活技能，能夠縫補衣服、做家事，這些都是她無私陪伴的結果。正是因為有奶奶的支持，父母才能無後顧之憂地將我們五個小孩扶養長大。奶奶的恩情，我將永遠銘記在心！   評賞／顏曉曉   在作者陳文卿的俳句〈恩情〉中，透過簡潔而生動的三句詩，深刻表達了她對奶奶的感激與思念。這篇作品雖然字數簡短，卻能夠以樸實的語言展現出深厚的情感，讓讀者感受到親情的溫暖與無私。   首先，第一句「眼盲身心細」描繪了奶奶的身體狀況，提醒著讀者即使在失去視力的情況下，奶奶對於家庭的付出與關顧依然細膩而深切。這句話不僅表現出奶奶的痛苦，更突顯了她在困難中仍然堅強的心靈。這種堅韌令人感動，透露出生活的艱辛和對親情的珍重。   接著，第二句「顧雙胞胎小兄妹」則轉向具體事件，展現了奶奶所付出的努力與心力。在奶奶失去視力的情況下，仍然無微不至地照顧兩個小孫子，這需要多麼大的耐心與愛心。這不僅是能力的展現，也是愛的具象化，讓人感受到祖母相伴的溫暖與重要。   最後一句「恩惠永銘記」總結了前面兩句，表達了對奶奶無私奉獻的深刻感激。這裡的「恩惠」不僅指物質上的照顧，更是精神上的支持與陪伴。儘管作者已成年，但對奶奶的思念與感恩卻不曾淡去，這份情感如同在歲月的洗滌中愈發珍貴，提醒著我們要珍惜身邊的人。   總結而言，〈恩情〉不僅是對奶奶的追思，更是對家庭與愛的深刻反思。這三句俳句以簡潔的語言，勾勒出細膩的生活畫面，並將情感凝聚在每個字句之中，讓讀者在平凡中感受到不平凡的情感共鳴。無論時光如何流逝，這份恩情，如同烙印在心中，永遠不會被遺忘。

  妳來到我們家一千四百多個日子，靜默無語守著陽台的一角，父親耐心地照顧妳，但還捉摸不定妳的脾性。烈陽曝曬的日子，父親總以為妳會很渴，於是勤於灌溉。因為父親一直以來都是以種植綠植為主，突然來了嬌客，一時不知如何款待妳。「從花名就可以知道，沙漠玫瑰不需要每天澆水。」即便我帶她回家時，不厭其煩叮嚀父親如何養護沙漠玫瑰，但仍堅持依自己綠手指的經驗，每日悉心呵護，尤其不可讓她口渴。   從不輕易放棄任何一盆植物的父親，與她相處近四年的時間，一直想方設法找出開花的密碼。今年，父親決定嘗試我說的，不要每天澆水。終於，有一天，父親瞧見枝枒似有小花苞。興奮的父親怕自己看錯，還特地要我再確認。當我看到那細微的花苞身影，感動莫明。一日復一日，她像孕婦懷胎，花苞漸漸長大。再細瞧，有五個花苞同時待放。父親榮得「護花使者」美名，喜不自禁。   父親打趣的說可以去買樂透了，花開富貴。著實佩服父親守候一株慢熟植物的耐性，曾有數次，我動了想丟棄她的念頭。慶幸，這盆沙漠玫瑰真爭氣，一次來五個花苞給足父親面子。謝謝妳，在今年夏天展現超強的生命力，帶給我們美好的賞花心情。是呀，我也應該跟妳學習，韜光養晦，終有揚眉吐氣時。

  當屋內仍然處在凝重的氣氛中時，識大體的大箍呆，經過一陣深思熟慮後，不得不來化解。因為不是媒人喙糊纍纍，而是他一味地想找一個幫手來分擔自己肩頭的重擔，也因為他內心焦急未加以打聽就含糊答應。而此時，箭已在弦上，不得不發，想收回已是不可能。於是他對著秀香使了一個眼色說：「快中午了，我們準備吃飯吧。」復又對著來福嬸和林美女說：「妳們請坐。」   秀香神情凝重地走進廚房，西安也跟著去幫忙。西安低聲地對著秀香說：「昆山哥怎麼會看上這種女人，而且還名叫林美女，名字和外表簡直相差十萬八千里，實在有點諷刺。」   秀香直截了當地說：「哥根本連看都沒有去看一眼，只相信媒人的話。一聽到林美女家事農事樣樣行，而且又沒有跛跤破相，所以就糊裡糊塗一口答應。想不到竟是一個身高不及他胸部的矮仔冬瓜，現在人已進門，想後悔已來不及了，想叫媒人把她帶回家更是不可能。」   西安說：「妳已親手幫娘擦拭過沾滿糞便的身體，也到井邊洗滌她沾滿糞便的衣褲，那種臭屎味聞起來實在是不好受。可是昆山哥並非單單為娘清理糞便，而是必須家事農事兩頭忙，簡直忙得不可開交。在不得已的情境下，才會想儘快地找一個幫手來分擔他肩頭的重擔，但萬萬沒想到會顧此失彼。但從他剛才的表情來看，他似乎也釋懷了，也認命了。」   秀香說：「你的說法不無道理，哥曾說過：老婆漂亮不能當飯吃，娶妻不是要來當花瓶。但願林美女真的是家事農事樣樣行，能分擔哥肩頭的重擔，好好照顧癱瘓在床的娘，讓哥專心上山耕種，而且回家有飯吃，衣服髒了有人洗，倘若真是這樣，就不會辜負哥的一番苦心。」   西安說：「昆山哥的孝心，一定能感動天。」   秀香無奈地說：「既然已成定局，只有祈求老天爺的保佑了，其他又能奈何呢？」（一九六）

  陰謀專家獨立製作的這一集播出之後，世界各地的暴動似乎有增無減，雖然有人願意相信並平靜下來等待，但更多人被激起恐懼。「監視者」與「第五象限」迅速成為全球熱搜關鍵詞，如同一種數位化病原體，感染了每個人的想像力，甚至還出現部份極端宗教的集體自殘事件。許多國家開始考慮聯合封鎖這些網路影片，只是礙於國際言論自由法規並不一致且難以修訂，無法直接讓他們下架。   我關掉螢幕，不想再浪費時間去追蹤這些高潮迭起的戲劇化新聞，這種新聞娛樂化風潮已流行了幾百年，竟然還是生生不息。轉頭望著婚禮中預備播放的照片周圍似乎有些單薄，我突然想到可以用軫宿二的閃爍振幅轉成類似頻譜圖的花邊來裝飾。首先，將恆星亮度變化用合適的頻率區間來表達，再以閃動時間長短來拉出橫軸，於是產生了長條形的頻譜紋路，最後再用重複的區域彼此疊合，形成一種並行的花樣。看著完成的作品，我心想這樣的諷刺性應該很足夠吧。   此時背後忽地一陣輕風，讓我感到一股涼意，驚覺有人要偷襲。佳茵已從後方悄悄接近，用手刀抵住我咽喉，溫柔地問道：「你在作曲嗎？」此時手掌業已翻轉，化手刀為鶴形拳，啄壓在我堅硬的肩膀上。她在研究所接觸過中世紀某種特殊的記譜法，看到我製成的頻譜紋路圖形有些近似，才會突然發出這樣的疑問。   我被問得有點莫名其妙，雖然我在閒暇之餘會練琴自娛，不過還沒有到達可以作曲的程度。我只好老實回答自己在做婚禮照片的邊框，不是什麼樂譜。然而「樂譜」這兩個字一出口，我就被自己突然意識到的想法驚訝得張大了嘴。那些星光閃爍所表現出來的，也許是一種音樂形態？我們立刻開始合作，以閃爍亮度的相對變化以及弦長共振原理來精確訂出音高範圍，再用閃爍持續時間轉換成不同長度的音符，最後勉強記錄在一張五線譜上，因為這並不是地球的產物，無法採用正常的音程。   我以古董鋼琴一個鍵一個鍵地調音，捨棄傳統調音法，這樣才能盡量接近解碼後的相應頻率。她再以指尖微微顫抖地敲出對應著節奏的琴音，外星訊號被轉化為聲音後，首次被聽見，樂曲表現的情感令人顫慄。那是一種從未聽過的非人類樂音，就像是在十二平均律之外，另一種符合美感的音階，但在地球上從未出現過。和諧與衝突彼此交錯，如同遠古的金屬微塵在星體內擦撞或熔化，重複著古怪又悲哀的呢喃。   我腦海浮現出疑問：這顆劇烈膨脹中的紅巨星周圍，若真的存在一個外星文明在繞行軌道上，那麼他們寫出這樣動人的音樂是為了什麼？會不會是另一種語言？或是對周遭其他文明訴說的悄悄話？   佳茵問道：「他們的星球是不是像地球的最終命運一樣，將會被膨脹的太陽埋沒？」我頓時無語，只能點了點頭。在感傷的樂音圍繞之際，我突發奇想，寫下了搭配這段曲調的歌詞：「我們曾燃燒於多重宇宙間的潮汐，在未命名的黑暗裡舞蹈。燈光不再，歌聲將是我們的墓誌銘。」   其實我們將閃爍解釋為音樂，也只能算是一種猜測，並沒有比克里斯基金團隊高明多少。但是能將它簡單轉化成憂鬱低迴的無言之歌，似乎並不是偶然。這份恐懼與悲傷極有可能來自一個孤獨文明最後的歌聲，利用了「音樂」這種對智慧生物極具穿透力的形式，逼近神經底層，不斷迴響，有如宇宙的共鳴。   我與佳茵面對面看著彼此眼睛，心情無比激動卻又沉重。我們雖然看似解開了這個謎團，但不知道他們如何讓恆星如此閃爍。是否以強力雷射光波振動造成干涉？還是用更先進的戴森球加以遮掩？能夠將樂曲刻進恆星結構中的物質文明，其科技程度已超乎我們想像。但這個外星文明也許早已滅亡，只剩下這一首歌；或者，他們還沒有死，只是遷徙到別的行星，但已將自己唱了出去。而現在，我們也開始和他們一起合唱了。   向天文研究機構遞交了解碼相關資料後，我發現夜空不再如過去那樣寧靜了，宇宙深處的餘音似乎像幽靈般空洞地盤旋著。每當夜深人靜時，我調整著無線電接收器，好像總會隱約聽到某種旋律。也許它並不是來自於哪裡，而是從自己耳膜深處發出的。   解碼被公佈的一個月後，佳茵順利完成了論文口試，網路預言過的各種災難亦未出現。克里斯基金團隊還在後續節目上解釋他們對古文字的誤讀，並公開否定陰謀論專家的說詞，宣佈此人被開除後企圖用「智慧生物的眼睛」來造謠，以獲取廣告商的資金。接著就是雙方狗咬狗的肥皂劇了，諸如陰謀專家出走其實只是另一家廣告商意圖加入贊助而編造的支線劇本等等。   然而已經太晚了，全球終於聯合修正了天文資訊法規與罰則，禁播這系列胡亂解釋天文現象的影片。這些節目各自發出了最後聲明，在全球聯手下架的困窘中倉促結束。後續的追蹤報導中，有人揭發了許多廣告商介入與調整的痕跡，只是沒有任何團隊願意承認節目是「完全」虛構的，他們只是充分發揮想像力並推展到極致。我轉頭向佳茵說：「是用金錢的力量推上去的吧？」   在遙遠的雪國裡，我們婉拒出席各方邀約的記者會，享受著蜜月假期。畢竟我們只是意外解出了這個謎題。當我們走出溫暖的小屋，望著星空繞著頭頂上的某個位置緩慢旋轉，天空依然清澈，星辰依舊璀璨。遠處響起了那首外星輓歌改編成的流行電音版本，但樂音卻依然在冰涼的空氣中漫延著無邊無際的哀傷寂寥。   我望著地平線附近的漆黑深處，那道三百光年遠的微弱光點，如今依然閃耀在真實夜空與虛擬星圖上，只是不再有謎語隱含在光輝裡。那顆曾被人類視為恐嚇訊號來源的恆星，如今已逐漸停止閃爍，僅呈現出一顆偏紅的普通星體。我們坐在岩石上，聽著風，也許還有自己腦中不肯停止的旋律。   她問道：「如果一個滅絕文明只能被壓縮成一段音樂，那麼我們對於存在的理解，是否也僅僅是一種頻率上的殘響？」也許這正是那首歌的本質！不是訊息，不是病毒，也不是詛咒。它是存在的遺書，是對虛無的反抗。在語言、科技與肉體都已敗退之後，唯有聲音還能穿越宇宙的寒冷與靜默。   我突然意識到音樂與死亡原來如此接近。世人終將遺忘了那首歌，進而遺忘了那顆星。記得某一首歌的最後一人死亡之後，也就等於這首歌死了。現在這首不屬於人類的旋律，等到我們滅亡後，也就不再活著了。   但是我回答：「不，能見到這顆星閃爍的，不是只有我們。就算只有我們發現了，未來我們的子孫也許能做到同樣的事！利用太陽的閃爍再將這段旋律重新發射到宇宙中，讓它繼續傳唱。」   「人類還未滅亡，但我們已經學會用音樂建造自己的墓碑了。」佳茵心有靈犀地下了結論。這餘韻就是一個文明的最後一首歌，也是一面照見存在本質的鏡子。「存在」也許不能被理解，只能被聆聽與欣賞。再度望向星空時，我又開始懷疑這段旋律是否也是一段更古老、更遙遠的回聲呢？這個問題則是永遠無法解開的謎團了。（下）

突然接到 被愛意裹住的舒軟 像果凍，像精緻的蛋糕 不甜 正好 醫生囑咐：中度脂肪肝 忌甜 你說：賞味期三天 看花兒在琥珀裡凝固 只是轉身 茶涼的剎那 它已成 各方刀叉下的盛宴 夢醒時 我的特別 原是獨幕劇場 我才是提燈的人 在廢墟中 將你擦亮 成一座 不可方物的 雕像

重逢如初見 五十年歲月雕刻 一張一張陌生的臉 一個微笑　一聲問候 鄉音依然　依然 依然是故鄉音調 老友真摯的對視中 我們一起躍入當年 當年我們正年少 淚滴考卷　汗灑操場 我們有一把一把的幻想 年少時候 我們是新綠的樹葉 我們是含苞的花朵 沒有果實沉甸甸的重量 隨風恣意飛揚 我們是小草 春來初青 我們奔向山坡 奔向曠野 要把大地塗抹到天涯 年少真好 無病無痛　無須折腰 昨天　父母頂著 明天　師長指著 今天　我們學著　走著 　　　奔跑　喧鬧 也曾煩心成績　徹夜無眠 也曾為伊情傷　淚灑窗沿 歲月遮掩　往事沉澱 回憶時　深空繁星點點 有緣重聚　珍惜時光 讓我們一起回味 年少輕狂 勵志千里　競逐繁華 一路狂歌　風起雲蕩

  然而，今天命運卻跟他開了一個大玩笑，把之前的一切回歸到原點。除了秀香找到幸福的歸宿外，難道他注定要跟矮仔冬瓜結成連理，老天爺才會做如此的安排，果真如此，他只好認命。更何況他曾對來福嬸說過：「只要能幫他照顧好母親，其他對他來說都是小問題，他一點也不會在意。」既然話已說出口，他必須信守承諾，沒有反悔的餘地。   而且來福嬸也向他保證，林美女除了家事農事樣樣行，也絕對不是一個跛跤破相的女子。今天當她出現在自己面前時，除了個子矮小面貌較差，但並非是殘障或智障，所以他沒有不信守承諾的理由。甚至他也曾信誓旦旦地說過：「漂亮不能當飯吃，娶妻不是要來當花瓶，只要能勤儉持家，又能幫我照顧好母親，讓她老人家能躺在床上舒適地安享晚年，其他我都不會計較。」   所謂「男子漢大丈夫，一言既出，駟馬難追。」他還有什麼理由責怪來福嬸媒人喙糊纍纍呢？不但騙取他八百八十塊媒人錢，還讓他花了六千塊聘金，娶來一個矮仔冬瓜，簡直讓他啞巴吃黃蓮有苦難言啊！但這或許就是他的命，是一種連他自己都想像不到的命運。因此，即使再苦澀的果實，他也必須吞下，因為他無法抗拒命運加諸在他身上的任何事宜，所以必須認命。   但幸好，秀香已找到一個好婆家，嫁的是一個年輕有為的富家子弟，如果以她的美貌和賢慧，一旦當年姑換嫂成真，去嫁給那個頭大、身長、腿短又有一張老公仔面的矮古仔財，那才是她一輩子的悲哀！或許，老天爺已體恤她這個養女，當年寄人籬下又遭受養母虐待的苦楚，所以必須給予適當的補償。終究，老天有眼！（一九五）

  「高掛在黑天絨之外，是誰在眨眼睛？」當我隨口哼出這首老歌時，佳茵噗嗤地笑了出來：「你怎麼都在唱這麼老的歌？要是以後我們的小孩跟著唱不就會被別人知道我們是哪個年代的？」我回嘴：「如果路人聽到了發出會心一笑，也算是日行一善。」   不過我有聽出她的話中話，我那可愛的未婚妻正在暗示婚後的生活樣貌呢。只是我們必須等到她的博士論文完成，那可是她的熱愛排行榜第二名，僅次於我。誰知道好不容易艱辛進行到口試的階段，卻被一顆星星完全打亂了。   那是一顆不算遙遠的紅巨星，代號為「εCrv」，東方古人稱之為軫宿二，它位於一個不起眼的西洋小星座「烏鴉座」。由於已經耗盡了核心的氫，正邁向老年星星的死亡之路：不斷膨脹。它距離地球三百光年，一直在星圖的角落裡靜靜地燃燒自己，直到我收到緊急天文速報的那一天。   外太空國際聯合巡天望遠鏡「第二拉格朗日十五號」，剛偵測到軫宿二的光度出現了以前從未有過的不尋常閃爍，看似不規則的混亂，卻又像某種訊號。它並非行星通過恆星前方所造成的光度降低現象，而是複雜又持續進行的微弱起伏。在接下來的幾天裡，各國天文台也陸續證實了這個異常，甚至有部分觀測站偵測到閃爍頻率中具有重複的結構，就像摩斯密碼或更複雜的某種編碼。   佳茵聽到這個天文界才會注意的新消息時，不禁問道：「星星不是本來就會閃爍嗎？為什麼會引起科學家注意？」「嗯，這個問題問得好，其實在地表看到的閃爍是空氣流動造成的，外太空沒有空氣，那裡的望遠鏡並不會被干擾，理論上不該會這樣。」我順便繼續稱讚她：「看你天賦異稟、頭腦精奇，是百年難得一見的科學奇才呀！」於是乎我的腰眼馬上中了一記繡花拳，卻如同按摩般地舒暢。   如此冷門的天文新聞被全球媒體加油添醋地報導後，竟然在網路上湧現了數以萬計的瘋狂猜想。有人說這種無法用科學解釋的閃爍必定是刻意加工而成，是外星智慧生物的呼喚，有人說這是一種星際規模的警告，還有人聲稱這預示著宇宙災難即將降臨。一星期後，網路與傳媒全被軫宿二的相關訊息淹沒，這些無法證實的傳言被流傳與渲染後，開始引發各種不必要的恐慌。   崩潰的前奏從大型城市爆發，陰謀論迅速蔓延，人們開始盲目地囤積日常用品，一些宗教團體甚至將這個閃爍視為神的「天眼」，藉機開始招募信徒，聲稱審判日將至。某些國家想要設立防火牆，控制虛假資訊或謠言，但越是封鎖，就越引人懷疑。   還有報導提及一份被駭客外洩的文件顯示，全球有幾個政府早已知曉軫宿二的異常行為，甚至試圖以大型無線電發射站回應這顆星體的訊號，不過又有人踢爆這是人工智慧寫的假新聞，讓整起事件越添迷霧。我的工作除了天文學之外，也對密碼演算法有些興趣，於是好奇地下載了國際聯合天文機構公開的星體閃爍資料，試著用已知的量子解碼方法來計算一下，不過並沒有什麼進展。   想要解密的人當然不只我一個，在此混亂之中，一個被稱為「克里斯基金」的神秘金主公開宣布要出資組成解謎團隊。成員包含了解碼專家、語言學家、天文學家、宇宙生物學研究者、退役情報員與一名知名的網紅，他專門用陰謀論來判斷新聞後面藏著什麼內幕。   他們不斷前往世界各地被遺棄的觀測站，搜尋封存的資料庫，或潛入已被政府接管的天文設施，意圖拼湊出訊號的原始意義，還每隔幾天就公開他們的進度。這個節目迅速成為全球收視率冠軍，廣告商想買時段還得排隊好幾個星期以上。他們當然不會是唯一藉機發財的人，收視排行第二名的直播團隊是一個名為「光之遺民」的小組，他們宣稱自己才是真正知道星辰秘密的人，不過兩星期後又被後起之秀壓倒並完全消失了。   克里斯基金團隊在一次危險又差點失敗的任務中，聲稱在喜馬拉雅山附近的簡陋天文觀測所中發現了一個古老的外星中繼裝置，雖然外表看起來只是個生鏽的鐵盒。他們利用這個神秘裝置來研究軫宿二，竟然推論出它並不是自然恆星，而是一個具有心跳般的外星建構體，可以運用星體的明暗光芒，試圖向宇宙角落傳遞訊息，內容似乎是：   「他們已醒來。」   這種聳人聽聞的新聞一發佈，隨之而來的當然就是聚眾示威與零星暴動，第一起重大事件發生在巴黎，竟然有人襲擊天文研究機構，聲稱要摧毀「接收地獄信號的裝置」。接下來的幾週，在倫敦、紐約、東京等地都爆發了類似模仿。還有人在網路上公然宣佈獵殺科學家的違法企圖，甚至出現一些學者在出差後神秘失蹤的小道新聞，但是無法查證。   未婚妻的研究所口試，就因為學術單位不斷被恐嚇，只得暫時延後了。我們雖然覺得整個事件延燒到這種地步有點荒謬，但還是得默默接受。由於她寫的博士論文實在太過冷僻，指導教授說這世界上只有三個人會看。我開玩笑說：「該不會是一個還沒出生、一個已經死亡、最後這一個不能說？因為作者必須殺掉那個看過的人？」說完後馬上被她拳打腳踢一頓。我笑著躲開後，又拿出下載資料，想著要如何把它用在我們的婚禮上，當做一種無法按照計劃完成人生大事的小小諷刺。   克里斯基金團隊的節目因為採用跨國製作方式，沒有任何一個政府能全權管制，因此規模越做越大。這星期的他們聚集在積雪封頂的山脈前，看著那個鏽蝕的外星中繼裝置，表面不斷滲透著微弱藍光，像一隻沉睡後即將甦醒的眼。裝置發出的規律信號，每一次脈衝都像心臟跳動，幾位成員在靠近時甚至會產生耳鳴與短暫幻覺。   團隊中的語言學家企圖將訊號頻率與古代的楔形文字比對，驚駭地發現其中存在一種聲音和語言的映射結構。這可能代表中繼裝置不僅在傳送訊息，它也能「聆聽」。在深入分析後，他們還原出一段破碎訊息：   「我們是監視者。第五象限已破裂。他們聽見了。逃亡無益。」   這段話一旦公開，恐怕會讓已在崩壞邊緣的世界徹底墜入瘋狂。因此他們決定不能公開，至少現在不行。那麼現在為何全世界都知道了呢？原來團隊中那位陰謀論專家私自將這段訊息偷錄下來，上傳到網路，並附上自己的解讀：「我們被欺騙了。人類不是孤單的，但我們也不是自由的。」   他還在片中繼續聲稱自己潛入過月球背面的聯合太空站，因為那裡藏有從未公開的訊號接收器，可以追蹤軫宿二的信號。他分析後竟然發現，宇宙中應該不只一個軫宿二！它實際上只是一組「座標定向器」的一部份，這些定向用恆星就像是宇宙中某種智慧生物的「眼睛」，他們透過這些眼睛觀察多個角落，以便選擇合適的時機與通道入侵。他推測我們人類只是一種觀察樣本或培植品。   更令人擔憂的是，他認定五百光年內的其他星域定向器也被軫宿二誘發而開始同步閃動了，只是微弱到難以偵測。這時螢幕中的他面對無助又絕望的大眾，突然自信地表示人類其實還擁有一絲希望，因為他已利用中繼站的語言模組，發送一個假訊號，聲稱「地球已失去生命跡象」，想要讓設置者相信這裡已被侵蝕且不適合生存。（上）

  以圓盤型態承載聲音記憶的黑膠唱片，對台灣的音樂發展而言，除了是播放工具，也記錄了那些年代的文化脈動。   年輕時的鍾永熹在關西鎮上經營電器行，也販賣唱片，開始對當時剛在台灣風行的黑膠唱片，興起了蒐藏的念頭，沒想到一路收集下來，竟然蒐藏了兩千餘張黑膠唱片，連自己都嚇了一跳。鍾永熹說「我收藏許多黑膠唱片，就是想讓更多人了解這些舊時代的美麗。」兩千餘張黑膠唱片，涵括了那個年代的知名歌星與膾炙人口的歌曲，每一張唱片都是一個獨立的故事，當它呈現在旅人驚艷的眼眸時，也成為仙草博物館內一道亮麗風景。   黑膠唱片是相當脆弱且講究保存方式的媒介，保存得當，可以維持良好音質。鍾永熹說「唱片最好像書籍一樣垂直擺放，避免傾斜或長時間平放，否則容易導致盤面彎曲變形。」黑膠唱片承載的不只是音樂，也是時代的溫度與記憶，要讓這些經典旋律歷久彌新，正確的保存與保養方式至關重要，黑膠唱片對環境極為敏感，應避開高溫與濕氣，避免將唱片置於陽光直射處或接近冷暖氣出風口，避免材質老化變形。

我們曾被風輕吻 唇印 蕩漾湖心一葉輕舟 我們曾在亭中相遇 看楊柳與微風竊竊私語 桃花悄然紅了 似懂愛情的甜 我們曾在風中飛翔 夢想長出翅膀 從你唇邊唱出未來模樣 那時的風 溫柔如你掌心 熱烈如你眼睛 而今 我在風裡想你 也等你-- 如風曾擁我入懷 我亦試著擁抱風 卻抱不住 如同再也碰不著你 原來 風從不為誰停留 情深緣淺 來來去去 像你 也不像你 只是你 終究不再來了

  第十五章   臨近中午，來福嬸大搖大擺來到他們家，後面跟著一個頭大、身長、腿短的矮個子女子。她梳著兩條辮子，穿著一套印有紅色花紋的衣服，因為寬大不合身，讓原本不起眼的個子看起來更顯得矮小。走近一看，臉上不僅沒有青春女子艷麗的光彩，反而有一副滿是皺紋的「阿婆仔面」，加上擦了一層厚厚的脂粉，就好像是歌仔戲中的丑角。她，就是媒人來福嬸口中，家事農事樣樣行的林美女，但來福嬸事先亦已說過，名叫美女，人不一定長得美。   大箍呆不也說，只要能幫他照顧好母親，其他對他來說都是小問題，他一點也不會在意麼。既然這樣，就不能怪她媒人喙糊纍纍。然而，這個女子對大箍呆來說似乎有點眼熟，但卻想不起是在什麼地方見過。於是他不斷地思索，久久，終於找到了答案，她不就是當年玉姆仔要介紹他們姑換嫂，跟阿德住同一個村莊的林家妹妹麼？也就是阿德指給他看的那個蓬頭垢面，頭大、身長、腿短，還有一點老態的矮仔冬瓜。   大箍呆看到這幕情景一時愣住，西安和秀香也感到不可思議，來福嬸真是媒人喙糊纍纍啊！怎麼幫他介紹一位個子尚不及他胸部的女子，而且還有一副滿是皺紋的阿婆仔面，除非男的是殘障或智障，在不得已的情境下，才會娶這種女人做老婆。雖然他的綽號叫大箍呆，可是他一點也不呆，而且好手好腳、相貌堂堂，來福嬸簡直替他開了一個天大的玩笑。   當年母親要替他和秀香跟林家兄妹姑換嫂時，要不是他親自去找阿德看個究竟，一旦成定局，除了他娶的是矮仔冬瓜，秀香也會因此而嫁給一個頭大、身長、腿短，有一張臭老的老公仔面的矮古仔財。幸好從阿德的口中得知林家的一切，而且在他堅決的反對下，才沒有讓這樁姑換嫂的婚事成定局。（一九四）

  頭髮是皮膚的一部分，對頭部有保護的功能，夏天可防日曬，冬天可禦寒，也有助於汗液的蒸發。頭髮的生長速度約為每月1~1.5公分，如果太長則有礙儀容，如同耘草，必須時加修剪。根據記載，古埃及人以尖石和貝殼等原始工具刮掉頭上和臉部多餘的毛髮。   可是「孝經」有言：「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也」，故漢人成年後，除了必要的修剪，並不隨意剪髮，男女都將頭髮綰成髮髻盤在頭頂，如古裝片所見。當時的理髮稱作「梳櫛」，意指梳理頭髮，乃使用稱為「篦櫛」的工具來整理頭髮，因此為人整理和裝飾頭髮的人被稱為「篦頭師傅」。   到了明朝滅亡，清兵入關，新的政權頒佈「薙髮令」，強制漢人剃髮易服，區別服從者和反抗者，以便統治。所謂「薙髮」就是剪個「半月頭」，將前顱的頭髮剃光，後顱留下的長髮則紮成辮子，這種醜陋的髮型為漢人深惡痛絕。   在美國西部電影中，偶而看見19世紀的築鐵路華工蓄留這種怪異髮型，備受歧視。更甚者，1903年（光緒二十九年）8月14日，駐美領事館的陸軍武官譚錦鏞在舊金山的街上被警察掀掉帽子，拉著辮子戲弄和毆打，身為清國的外交官員，他深感士可殺不可辱，最後在領事館吞吸煤氣自盡，成為國際外交史上的悲劇。   孫中山奔走海外時，許多革命志士都紛紛剪掉辮子，留起西裝頭（Bussiness-man cut），1911年民國肇建後即斷然廢止「薙髮」，街上的剃頭擔子被理髮店取代。流風所及男士遂把兩側的頭髮剪短或剃光，頂部的頭髮留長，抹油向後梳，在正式的場合搭配西裝和皮鞋，成為上流社會的標準儀容。這種油頭又稱龐巴度髮型（Pompadour），竟然源於一個女人──法國國王路易十五的情婦龐巴度夫人。   1960年代的影歌星髮型常為年輕人模仿，例如學「貓王」艾維斯‧普里斯萊（Elvis A. Presley），將頂部的頭髮弄得蓬鬆，稱為「飛機頭」；也有人喜歡捲髮，認為可以顯現性感浪漫的氣息；英國搖滾樂團「披頭四」（The Beatles）不僅對現代音樂有著最深遠的影響，他們的拖把式髮型（Mop Top）也曾經流行歐美。在反越戰和崇尚波希米亞主義的年代，興起了「嬉皮」（Hippie）的次文化，年輕人蓄留長髮，不修邊幅，被貼上頹廢的標籤，成為海明威所稱的「失落的一代」。   1969年的台灣民風保守，教育部對中等學校男女學生的頭髮型式與長度予以規範，要求男生以蓄平頭為原則，女生則不得燙髮、髮長不超過後頸髮根，所謂的「清湯掛麵。不同的學校有不同的要求，男生的平頭多指三分或五分頭，開學時必須通過教官的尺寸，差之毫米常被責令剪短到合格為止，至於女生如此對待，未免太暴殄天物。   當時西門町常有警察取締長髮的行人，凡有看不順眼的，將被送往中山堂附近的市警局理髮部強制修剪。我記得報紙曾經刊登一件社會新聞，某國立大學教授是留美博士，因為頭髮過長慘遭修理，事後他非常氣忿，學校也譴責警方執法過當。不合理髮禁延續到2005年9月纔被解除，從此學校尊重基本人權，不再將髮禁納入校規和懲處，我們這群老頭們不禁怨嘆生不逢時。   理髮是生活的日常，學生時代都是在家庭理髮店解決，最初洗頭是用南僑肥皂，後來纔有了洗髮乳。早期理髮很單純，髮姐憑藉的是頂上功夫，台式的服務較複雜，除了剪髮，也涵蓋刮鬍、修面、掏耳、染燙、搥背、鬆筋等項目，顧客付款後都會敬菸一支。我幾乎不曾抹油吹風，祇有訂婚和結婚，等辦完事就趕快洗頭，我生怕被固定髮型的金屬熱風機燙傷，以及不習慣丹頂髮蠟的味道。   1980年代，台北的市區忽然興起一些「觀光理髮廳」，經過門口望去發現座位總是空的，髮姐不務正業，都在密室裡做「馬殺雞」。1984年，空軍總醫院對面出現一間宮殿式的「文化城」，以出租座椅的方式招徠上百名髮姐，城開不夜，豔名遠播。雖因違規使用和變相從事按摩屢遭取締，仍然紅極一時，1988年終因一場火災結束營業，還給健康路的健康生活。   出國唸書時遇到理髮的問題，小城市的理髮店不好找，還要學會幾句英文用語，纔能正確地描述期望的髮型，因為有些老中講得不清不楚，結果剪了一個怪頭回來。美國的理髮和台灣截然不同，是先洗頭後剪髮，剪完後再用吸塵器除去髮渣，我不習慣這種方式，特別聲明自己洗頭，收費是美金5元，有的老中乾脆對著鏡子剪，為了節省一筆開銷。   在軍中為了好整理，我一向是簡單地理個平頭，都是白天到空軍官校的福利社處理。有一次因有上級要來視察，下班後換上便服，就近在一家附設男士理髮的髮廊修剪，纔剛坐下看報紙，沒注意到她貿然拿起推子，在我的頭上划出一條旱溝，我生氣地反跳起來已經太遲，她連忙陪不是，說以為我是「做兵」的，應該是理五分頭，簡直啼笑皆非，搞不清楚我是空軍上校！   我退伍後去大學教書，怕學生覺得我太嚴肅，纔開始留長頭髮，每次剪髮都是回到住家附近的理髮店。那家店剛開業時有四張理髮椅，讀大學起就固定由老闆娘修剪，幾十年過去了，烏黑的頭髮逐漸稀疏，參差了白髮，她的店換了幾個地點，祇剩下她一人在慘澹經營，說現在的賣場或捷運車站，到處有「百元快剪」，專業理髮已走入黃昏，我平均6個星期去光顧一次，不洗頭，付5百元，給老朋友一點小惠。   以前我對理髮店的紅藍白三色柱（barber pole）惑然不解，經過一番查究始知它的源頭。原來在16世紀的英格蘭理髮師兼做放血的工作，被稱為「理髮醫師」（barbar-surgeon），以為放血可排毒治病，因此理髮店的門前放置一個盛滿血液的罐子，十分噁心。1543年，英王喬治二世成立皇家外科醫學會，禁止理髮師做這種工作，之後旋轉的三色柱取而代之，成為今日理髮店的標誌，紅色代表動脈血，藍色代表靜脈血，白色則指扭曲的繃帶。   最近看了一部有關理髮店的電影，金馬獎影后陸小芬睽違20年後回歸大銀幕，化身職人髮姐，演出「本日公休」的好戲。我也想起柯俊雄和恬妞主演過「警告逃妻」，也是發生在理髮店裡的喜劇故事。

阿公佮阿嬤 親像一對神仙尪某 逐日讀經祈禱 擱唱詩歌 經文詩歌攏寫佇黑板 我站佇門外口 遠遠的看 看(亻因)有起來食飯無？ 逐工讀經祈禱 擱唱歌吟詩的老尪某 攏(勿會)厭善 原來是讀不同的聖經 唱不同款的聖詩 毋過阿嬤心臟無好 煞去尋上帝 彼日開始 阿公共日曆拗起來 用塑膠袋封起來 無擱剺日曆 我看一下 心想 阿公有遮爾傷心？ 連日曆都毋免擱剺 我煩惱阿公是毋是會真失志 結果過毋三日 伊一個人 猶原逐日讀經祈禱 擱唱歌吟詩 經文詩歌猶原攏寫佇黑板 我站佇門口 猶原 遠遠的看 看伊 有起來食飯無？

  近年來，「極簡風」與「斷捨離」成為風潮，席捲了無數渴望簡單生活的人。斷捨離的創始人山下英子所倡導的核心理念是：「斷掉心中的雜念，捨棄不需要的雜物，離開讓人不舒服的環境。」原意是透過對物品的篩選，讓人回歸生活本質，找回內心的清明。然而，許多人卻將這樣的理念曲解成一種「丟東西比賽」，盲目地將家中物品清空，甚至認為丟了才有理由再買新的，彷彿只是換了一輪物品，卻沒有改變心態。如此作法，不過是「換湯不換藥」，與真正的斷捨離背道而馳。   回想我們的父母輩，經歷過戰亂與物資匱乏的年代，習慣將一切可用之物留在身邊。家中常堆滿紙箱、袋子、瓶罐，甚至連冰箱裡都儲存著各式各樣的食物，時間久了，早已忘記其中所藏。那些已過期甚至發霉的東西，未被察覺，不僅損害健康，也讓整個空間黯淡失色。居家環境雜亂無章，久而久之，也讓人心煩氣躁，甚至無形中拉開了與孩子們的距離。這正是另一種「過猶不及」的極端--過度囤積，反而讓生活失去了溫度與秩序。   真正的生活智慧，不在於一味的清空，也不在於盲目地保留，而是在「取與捨」之間找到平衡。在這個萬物皆漲的時代，購物前多一分思考，買回的食材要在賞味期內享用，衣物應及時穿著、展現自我風格，而不是被冷落在衣櫃深處。當我們學會欣賞每一件物品的價值與存在的理由，也才能尊重自己的付出與選擇。別讓物品默默哭泣，更別讓金錢隨意流失。   過猶不及，是生活中最常見卻最難察覺的陷阱。唯有在喧囂中停下腳步，誠實地與自己對話，我們才能找到真正適合自己的生活節奏。在那份恰到好處的從容中，人生，也會因此變得更加美好。

  秀香洗好虎嬸仔沾滿糞便的褲子回來，首先看到的是理好髮後帥氣十足的大箍呆，不禁誇讚他說：「哥，理完髮後，新郎的樣貌已經展露出來了，趕快再去換衣服，等一下好迎接新嫂嫂。」   大箍呆看似無所謂，卻也難掩內心的興奮，伸手接過秀香手中的臉盆說：「娘的衣褲我來晾，妳到廚房忙妳的。」   秀香不捨地說：「哥，剛才幫娘處理拉在褲子裡的糞便，才真正體會到你的辛勞。如果有潔癖的人，聞到那股臭屎味就會想吐，更別說幫她擦拭沾滿糞便的身體；而且還要打水沖洗她沾在褲子的穢物，同在井邊洗衣服的婦女，雖然沒說話，但卻睜大眼睛一直看、一直看，甚至還竊竊私語，讓我也有點不好意思。」   「只要妳能體會到我的心境就好，實際上我們也不能有所怨言，因為她是我們的娘，倘若我們不照顧，又能寄望誰呢。雖然人要有同理心，但因娘的個性使然，無法與村人和睦相處，虐待養女的惡名更是遠播，在她不幸中風癱瘓在床的當下，許多沒有同情心的人，竟然落井下石說她罪有應得，正遭受老天爺的懲罰，我們只有啞口無言，任由人家羞辱和批評。」   「雖然我已離開這個家庭，當了人家的媳婦，做了人家的妻室，也做了孩子的母親，但你受到的委屈，以及承受的精神壓力，我感同身受。希望新嫂子的到來，能為我們這個家庭帶來好運。」   大箍呆無言地沈默著。（一九三）

  母親乃浦邊何氏八柱人氏，生長於浦邊，居住浦邊45載，自幼就讀「私立鶯山小學」，適逢日寇侵犯金門，驚懼之餘，與三哥何玉昆、大姊何茶梅等家人落荒而逃，逃往內地大嶝避禍，因而小二中輟學業。   值此日軍竊據、動盪不安年代，人心惶惶，朝不保夕，求學已非首要，許多人因而失學，這是時代悲劇，誰之罪？母親由於入學不久，記憶不深，只記得有位唐老師，福建銅山人，可能就是校長唐一川，對她甚好，常來家訪，其餘一概淡忘。   母親雖未受過長期正規教育，婚後幸有枕邊人（筆者父親）擔任隨身免費家教，每在公餘之暇，耐心教導，從認字識字開始，仿照舊時啟蒙教育方式，選取通俗簡易教材入手，純以閩南語教學。但在生兒育女之後，既要全力照拂幼兒、操持家務；又要種植作物、豢養禽畜；待子女稍能離腳離手，緊接父親病入膏肓、長期住院，母親一面要照顧危在旦夕的父親能否轉危為安？一面要憂慮乏人照料的幼兒是否飢寒交迫？在此內外交攻、心力交瘁下，母親幾度昏厥、不省人事；在面臨喪夫之慟時，頓失所依、徬徨失措，若非顧念年幼子女，早已隨夫而去！   一生的勞碌苦痛，導致疏於溫故，因而昔日所學，遺忘殆盡，唯一牢記在心、朗朗上口是「上大人，孔乙己；化三千，七十士；爾小生，八九子；佳作人，可知禮。」為何只有此句完整無誤？因父親為讓母親好記，將其中一句「爾所生，八九子」風趣譯成「汝小可生，著八九個囝」；另如「位列上中下，才分天地人，五行生夫子，八卦定君臣……」等皆斷簡殘篇。母親常說：「念得離離落落、不達不七，會笑死人啊！」因而羞於啟齒，常在我半哄半誘下寥露幾句。   中輟數十年，除認得幾個常用字外，其餘一概不識，就在因緣際會下，母親燃起「背起書包上學去」的念頭，加上鄰居的相邀、子女的鼓勵，在半推半就、連哄帶騙下，終於開鑼了！民國75年，母親時年58歲，適逢附近「板橋市後埔國小附設補校」招生，新生入學當日，難免緊張不安，常說「這麼老了還去讀小學，真見笑！」一副羞赧靦腆模樣，彷彿「少女上花轎」一般。   幾天之後，漸上軌道，班上同學老少懸殊，還有幾位比母親年長，母親終於安下心來。母親治家一向有條不紊，治學依然毫不含糊，寫字一筆不苟、坐姿端正有方、握筆有模有樣，辭典、課本、文具一應俱全，戴起金框老花，儼然就像「飽學之士」。   母親向來勤儉持家，求學依然勤奮用心，每天「早出晚歸」，風雨無阻、寒暑不避，有時與鄰居相招往返，有時由我或家榮弟單車接送，既沒升學壓力，亦無課業負擔，每天開開心心上學、歡歡喜喜回家，有時還會分享聽來「八卦新聞」，「上學趣，讀書樂」已成母親生活的重心，認識老師，結交新友，既可學習，又可社交，母親興致盎然、樂在其中。   說起來真是有緣，級任老師楊老師竟是金門媳婦，是金中晚我一屆的學弟李再興老師的夫人，兩人同校服務、夫唱婦隨。楊老師教學認真、待人和氣，對待年長學生，視如兄長、敬重有加，教學相長、亦師亦友，深獲學生愛戴。記得曾因兵役問題，到校拜訪李再興、楊忠敬老師等學弟，同是金門人，他鄉相見，倍感親切溫暖！   「時過然後學，則勤苦而難成。」母親逾齡復學，易於遺忘，備感吃力，每寫幾字，便流目油；戴上老花，也僅持續一時便需休息，足見《禮記學記》所言千真萬確。   記得某日郵差送來掛號信，母親匆忙下樓領取，以簽名取代，慢條斯理、蝸行牛步，寫了大半天，郵差耐心久候，敢怒不敢言，最後勉為其難比「讚」！   歲月如梭、韶光易逝，三年同硯，倏忽而過，畢業典禮當日，大家盛裝打扮，隆重登場，我一路跟隨照相，偕著妻孥共襄盛舉，一睹阿嬤領獎風采，母親帶著幾分羞澀，首度登上典禮台，領取人生「第一」且「唯一」的證書--畢業與檢定合格證書，我乃恭賀母親三年領兩張，別人六年領一張，你們簡直資優生，比跳級生厲害，母親信以為真，沾沾自喜、樂在心頭口難開，這是母親今生最高殊榮。   典禮進行中，班長代表全班以獻花敬謝師恩，同學互贈賀禮，互道珍重，「一朝同窗誼，一生摯友情」，同窗情誼，此生難再，相互擁抱，依依不捨，自今別後，何日再聚首？   如今母親年近期頤，來到健忘年紀，平時疏溫故，何來增新知？同學不是失聯，便已往生，似乎一切回到原點、重新歸零。不過，這應是母親人生歲月中最興奮、最精彩、最充實的一段歷程，回味無窮，值得一述。

  雨後欲晴，荷塘池水一片潔淨清爽。今年荷花來得慢，雖然五月底了，荷塘仍只漂浮著幾片荷葉。   荷塘旁平台外有長椅，多數坐著老人家或外傭陪著的長者，眼光飄向史博館紅牆或遠方的林林木木，雖然收不住他們瞭望的眼光，心中可能也沒甚麼遠景了。   只有池畔平台欄杆前，站立一對高中生男女，男的是建中生，女的是小綠綠，男的手繞過女的腰背，看著池中漸漸要擴展的荷葉，不知在細語著甚麼，或許在說，不久池中便會長出田田蓮葉的美麗荷花，池裡將眾荷喧嘩，爭紅鬥豔的，這是荷塘一年中，最象徵青春活躍的季節。   看著他（她）倆親暱的背影，老人家都想著，這就是青春的影子呀！我們的青春，卻已消失在年年瞭望的歲月中了。

  減肥尚未成功，吾輩仍須努力，但凡澱粉、油炸和甜食，都可以咬牙不吃，使鏟肉大業「中道崩殂」的-珍珠奶茶，卻似令人「生死不渝」。   粉圓的Q彈搭上濃郁的奶茶，勾人心魄，不是我缺乏自制力，而是珍奶威力無窮，在國內引起了春水堂與翰林茶館的專利大戰，在國外則火遍亞洲殺進歐美，Boba一詞還被收入牛津英語詞典，成了另類的台灣之光，完全不怪我不夠自律，而是珍奶太迷人。   跟珍奶結下不解之緣的時期是在國中，那是個銅板巨大化時代，珍奶加雞排，真的只要50元。國三衝刺期的夜晚，總少不了一杯珍奶。後來交女朋友了，珍奶從一人一杯，變成了兩個人喝一杯，說也奇怪，喝的量變少了，卻總覺得喝起來更甜了。   出了社會仍戒不掉珍奶，被主管訓被老闆罵被客戶電，總需要來上一杯珍奶撫慰。金榜題名締結良緣喜獲麟兒，也得來上一杯珍奶。它就默默的支持著你，只是隨著年紀增長，全糖微糖到現在的無糖，對健康成了甜蜜的負擔，仍戒不掉這生命中小確幸。   沒有什麼煩惱，是一杯珍奶解決不了的，如果有，就再來一杯吧！

  大箍呆由衷地回應他說：「即使頭髮抹了一點油，但很快就會沾滿田裡的泥沙，所以我永遠記得我是一個打赤腳的農夫，不能跟你相提並論。可是我始終沒有忘記你當年來迎娶秀香時那副模樣，除了穿西裝、打領帶又穿皮鞋，頭髮竟然梳起最流行的波浪型，據說那是用火鉗燙的，而且還戴了鐵力士名錶，真像是一個花花公子，不知羨慕多少待字閨中的女孩子。要不是秀香的美麗蓋過你身上的行頭，你們兩個還真是不搭配。說真的，秀香能嫁給你是她的福氣，你能娶到秀香也是你的福氣，你們有一個有錢又開明的母親，更是你們共同的福氣！」   「那要感謝你的成全。」   「我不能讓一個可憐的女孩子，再跟我受苦受難，為她找一個好婆家是我對她的承諾。她能成為你們家的一員，我感到無比的欣慰，因為你和美卿姨都疼愛她，讓她感受到家的溫暖，讓她享受到幸福美滿的人生。我也敢於如此說，秀香絕對是一個賢妻良母，希望你們相互包容、相互疼惜。」   「這點我能體會得到，我絕對不會辜負你對我們的期望。」   大箍呆弓起食指說：「如果敢不聽話，小心我彈你的耳朵！」   西安笑著說：「我之前叫你昆山，現在叫你昆山哥，從來沒有叫過你一聲大箍呆，你怎麼能彈我的耳朵呢？」   「時間過得真快，大箍呆被大大小小、老老少少叫了好幾年了，西安啊，你憑良心說，我像不像大箍呆？」   「你是大智若愚、深藏不露啊！」   「我是一個沒有讀過幾年書的種田人，聽不懂你的話。」   「有一個謎語叫『水仙不開花』，既然你是農夫應該知道才對。」   「如果我知道，水仙一定會開花，沒有不開花的道理。」   「裝蒜！」   兩人情不自禁地相視而笑。（一九二）

  此時是2002年的初夏，體驗了人生第一次或許也會是唯一的一次夜宿京杭大運河，帶著疲憊的身軀來到了夢裡的江南小鎮-姑蘇城。經過稍稍打盹補眠之後，約莫十點左右時醒了過來，想著早餐時同船新識友人的行程建議，翻翻手上的地圖後，今天打算不貪多，就拙政園、虎丘和寒山寺三處，再加個玄妙觀周遭的美食街當晚餐，就近遊個小半天。出門前問了櫃台服務員去拙政園的公交車怎搭？她客氣的答說：「去拙政園的公交車酒店出門左拐，第一個馬路口對面的站牌等2路公交即可，車子蠻多的、路程也就20來分鐘吧！」   來這之前，關於姑蘇城我的印象大概就是：住在姑蘇曼陀山莊的王語嫣、張繼的《楓橋夜泊》和江南四大才子唐伯虎的逸事。來了才知這座城市早在二千五百年前就已經有了歷史的記載，就是白居易詩中的「吳宮」，亦即春秋戰國時代吳國的王宮所在-闔閭城。相傳吳王夫差為西施修建了「館娃宮」和「姑蘇台」，於是這個城市就有了「姑蘇城」的稱呼。今日身無旁人，沿襲著杭州時的好心情，且做個江湖獨遊客漫遊姑蘇城。   如同服務員的提示，沒一會工夫公車就出現在眼前。我所在的這一區是蘇州的老城區，一路上我攤開著地圖對照著路上的風景。街道上並沒有高樓大廈，大多是略帶褐色的青瓦與灰白色牆的民居，途經一條小河、河上船夫搖著槳，一下子仿佛搭乘了時光機將自己帶回了書中所描述的古代江南。不久後便經過了網師園，雖然在此之前我並沒聽過此一林園，但在1997年時就被列入聯合國世界文化遺產，想必有其重要性。不遠處出現兩座佛塔，是建於唐代的羅漢塔。在雙塔旁的公園等了一個紅燈後，連續拐了兩個彎後又直直的往前進，玄妙觀就出現在左前方不遠處。根據手上的地圖顯示，拙政園就快到了！於是我往前移至公車門附近，深怕自己過站而不知。公車下車處離拙政園不過數十公尺遠，做為中國四大名園之首，據說是日本人曾最愛的園林，曾經想花二億人民幣將其買下但遭到回絕。   拙政園的入口處買了一張32人民幣的門票，大大的門票上印著世界文化遺產、中國四大名園之一、國家AAAA級旅遊點……，說明了此林園的地位崇高。入口處的「拙政園」三個字是由陸小曼的老師汪星伯寫的，進入大門的園行入口上方則雕刻「通幽」二字，令人萬分期待的「曲徑通幽」映入眼簾將會是什麼景色？一進門一座假山擋在眼前稱之為「抑景」，風景就藏在這山的後面。我跟在一隊約莫十人的小旅行團，聽著當地導遊的解說，否則在今天早上之前拙政園這個名字還未曾在我人生的經驗裡出現過。若不旁聽點什麼，恐怕這趟我只能是走馬看花。   經過了掛著「冰玉壺」書法的迎賓館，旁邊則是一座名為「嘉實亭」的涼亭，從亭子的窗口看出去就是剛剛那一座假山。聽到導遊說，整座園子內房間的窗子都會把景緻收納入簾，得佇足看一看古人的巧思。下了涼亭的台階，地板是細碎的石板路，在抵達下一個台階前確是大石塊組成，模仿海浪而成的「澀浪」。人無法踏在浪上，於是就有了這個巧思！循階而上穿過拱門，眼前是稀疏的林子中間有座兩層疊成的建築，其中有一口井名為「天泉」。元朝時此處為一座寺廟於元末時被毀，直到明朝御史王獻臣在四十歲那年辭官返鄉，請來江南四大才子之一的文徵明設計此宅子。宅子取名為「拙政」，意思是王獻臣自認不諳官場、不適合朝堂，故早早引退歸鄉。   說到吳中四大才子幼時曾聽老母親提過幾次，那便是：唐伯虎、文徵明、祝枝山、徐禎卿，其中又以唐寅（唐伯虎）最有名，而他之所以有名氣全拜民間傳說之故。才高八斗、風流倜儻，傳說中的「唐伯虎點秋香」更是被拍成許多戲劇，成了他個人的「形象名片」。但真實世界的他卻是奇慘無比！雖然他確實真才實學，但在他二十四歲那年父親、妻子先後去世，緊接著隔年母親和妹妹也病故，面對如此巨大的打擊，誰能不自暴自棄。好不容易在好友的祝枝山的鼓勵下，摘下了戊午年應天府的鄉試-解元。卻在隔年的會考被誣陷考試舞弊下獄，從此與科舉絕緣。往後餘生他在蘇州城北築室桃花塢，靠為他人作畫為生，他的畫作裡不乏古今仕女生活，因此奠定了他的形象。至於「唐伯虎點秋香」則完全係屬杜撰，在姑蘇城聽到唐伯虎的真實故事，更多的感概與同情。園中有一處名為「荷風四面亭」，沿著旁邊的池塘四周總共種了五棵柳樹，用以致敬「五柳先生」陶淵明。旁邊有一棟樓名為「見山樓」取名自「採菊東籬下，悠然見南山」，足見王獻臣對於陶淵明的推崇。   根據統計蘇州官方統計，姑蘇城在唐代出了十二個狀元、宋代十個、明代八個，清代則高達廿八個。這裡大概是全中國最會科考的地方吧！不過會考試，不代表他們的官場能順風順水，於是許多懷才不遇或不想在官場上鉤心鬥角的文人選擇早早退隱，回到老家建起了一座座的林園，才造就了現今蘇州林園為世界之最的美名。林園裡山水、林花和尖閣高樓，乃至遠方的佛塔等都被濃縮到一個庭園裡，令人不禁起了妄想，希望有生之年能給自己一個小庭園。時間接近正午是大家用餐時間，園裡人潮暫時退去的時機，憑著剛剛的記憶我拿起相機四處留下這難得的美景。我悠晃到一點半才離開，到附近的小食堂點了晚乾麵、小籠湯包和蛋花湯，並且將剛剛所聽所見約略記在隨身筆記本裡。   飽餐之後我折回拙政園門口搭成「游2」路公車，在路上我隨手買了小點心和一罐瓶裝水。虎丘在姑蘇城外，公車經過了北寺塔後上了平門橋，橋下船而划過，一眼望去果真充滿了江南水鄉的風貌。姑蘇的美就像當初為其命名的緣故一樣，無怪乎人們說生得在蘇杭。過了橋車子經過了蘇州火車站前，幾個拎著大包小包的乘客擠上車來，車裡的氣氛瞬間熱鬧了起來，我開始擔心被擋在後排座位的我會不會錯過下車點。車子先是過了立體交流道，轉了幾個彎經過了留園，還好許多乘客都在此下車，頓時之間車子清空了許多，剛剛的擔心成了多餘了！真不知道自己為了這種「愛操煩、窮緊張」的性格，給自己平白無故的帶來了多少無謂的壞心情。   過了留園後沒多久車子就抵達了我的目的地！在虎丘門口，我聽到當地導遊拿著擴音器大聲的對自己的遊客說：「現存姑蘇老城區的八座城門就是當時伍子胥所建的，而虎丘之巔更是吳王闔閭的墓地，目的上方的俗稱虎丘塔的雲巖寺塔就建在目的之上。根據《史記》的記載，當時繼位者夫差徵調十萬軍民施工，並使用大象運輸，穿土鑿池，積壤為丘；靈柩外套銅槨三重，池中灌注水銀，以金鳧玉雁隨葬，並將闔閭生前喜愛的扁諸劍、魚腸劍等三千柄寶劍一同秘藏於幽宮深處。傳說葬後三日，金精化為白虎蹲其上，因號虎丘。」光光聽到這些解說就足以讓我精神為之一振，於是長年閱讀過的武俠小說中的情節紛紛湧上心頭。   2001年時虎丘的門票要23人民幣，門票設計成明信片，並且以附上郵資60分（即6毛錢）。六角！這個數字當下看起來有點怪怪的，原來「角」這個錢幣單位已經消失數十年之久了。記得讀小學時的台幣還有一角和伍角，金門話裡還有「一先錢」應該是來自南洋的「one cent」。而在這裡一籠「二兩的無錫小籠」只要一元兩毛錢、豆漿一杯也就五毛錢，付錢的時候感覺有點不能適應。 虎丘的入口處是一個純粹花崗石岩盤的大廣場，兩旁卻是參天大樹。廣場的盡頭是石階，而我竟想起了前些剛看完的港劇《笑傲江湖》中，主角令狐沖被華山逐出師門佇立於走出山門時的畫面，莫非就是在此處取景的？登上石階兩三階後，便看到後方兩座矮矮的石塔，讓畫面看起來也像似少林寺。不知何故？這些武俠劇的畫面在腦海裡盤旋不止。我想大概是被姑蘇這座千年古城的韻味給感染了！這巨大的岩盤又稱「海湧石」，遠古時候這裡便是臨海，海水湧上時除了虎丘此處均被海水給淹沒了，所以虎丘才有了海湧石的名稱。當然也才有伍子胥被夫差處決之後，將其屍首拋入海裡，成了浙江潮的傳說。   抬頭仰望即是俗稱的虎丘塔，但其實此塔與闔閭並無關係！現存的雲岩寺塔建於五代時的後周顯德六年（公元九五九年），迄今已超過千年。由於此塔傾斜3.5度，而被稱為「中國的比薩斜塔」。然而比薩斜塔的完工時間較雲岩寺塔整整晚了兩百年以上，只因為比薩斜塔較具知名度就得依附其名，實在令人為之打抱不平。近觀此塔之前先到了劍池，我在劍池前佇立良久，對武俠癡迷的我而言，「三千劍冢」就在眼前，內心必然澎湃不已。   走近虎丘塔感受這千年古塔的氣息後，看了看時間該是揮別虎丘，前往國文課本上的楓橋與寒山寺的時間了！走到出口處，找了一塊大石頭，一邊看著虎丘塔，一邊喝水、吃點蘇州的小甜點，做為本處訪古尋幽的句點。

  雖然媒人說，林美女家事農事樣樣行，但她是否願意為她癱瘓在床的婆婆把屎把尿，還是一個未知數，假若不願意，誰也無法強迫她去做。即使餵食是最基本的孝道，然則沒有明文規定媳婦一定要替婆婆擦拭沾在身上的糞便，還要幫她清洗沾滿臭屎味的衣褲，除非是一個恪守傳統倫理道德的孝媳，才會有如此的能耐。換言之，假如遇到的是一個事事計較的惡媳婦，除了會用不當的言語忤逆公婆，甚至以暴力相向者亦有之。倘若如此，到時這份服侍娘的苦差事，仍然要落在昆山哥的身上。   儘管娘之前不當的行為，已受到老天爺的懲罰，讓她中風癱瘓在床生活不能自理，這是否是她該承受的業障，她不得而知，所以不能任意猜測或胡說八道。然而，上蒼理應體恤其子女的辛勞，不該再把苦難加諸於他們身上，如此，對他們來說或許才算公平。但事情既已發生，除非撐開心胸坦然面對，要不，又能奈何呢？倘若放任自己的親娘在床上自生自滅，身為其子女者，難道不會感到內疚？難道不會遭受天譴？   不一會大箍呆理髮回來了，他竟然聽妹婿的話，請理髮師為他抹了一點髮腊，而且四六分邊，增添他不少帥氣。   正在拔雞毛的西安見狀後興奮地誇讚他說：「昆山哥，聽我的話絕對不會錯，你看看，你理過髮後有多好看，尤其是抹了髮腊又四六分邊，簡直像電影明星，真帥、真帥啊！」（一九一）

今夜，天空端出一盞紅潤果實， 不是太陽的餘燼， 也非誰打翻的染紅夢語， 而是季節最甜的一句話── 草莓月亮。 她羞澀地從山背走來， 裙擺曳著初夏的氣息， 一顆熟透的心， 懸在六月的高枝， 輕輕低語：「來吧！看我，只在這時。」 我拉著阿嬤的手， 那雙紋理如老樹皮的手， 那曾捧過千斤歲月、萬口飯湯的手， 我們肩並著肩，雙手合掌， 對著這果紅果紅的光芒祈願── 願您的腰背不再疼， 願您的夢仍香甜， 願您的笑聲，如月光長明。 草莓月亮，不只是月亮， 她是北美原住民的祈禱書， 是神話裡盛滿感恩的果盤， 是藏在一籃豐收裡的柔光與祝詞。 她一次次升高， 一次次紅得更深， 紅得像時光最後一刻的溫柔， 紅得像生命最想留住的溫存。 不要錯過她， 不要用忙碌交換永恆的缺席。 今晚，她是天的信差， 傳遞「珍惜」兩字， 給每一個尚能牽起親人之手的人。 在這片刻的奇景裡， 我們與歲月言和， 與家人團圓， 與草莓月亮，共守這無聲的祝福。

  在美國念書時，我與一位台灣同學住在同一棟社區大樓，因此我們常結伴念書或是到超市採購。那位台灣同學相當熱心助人，有次他到一位中國女同學的家幫忙組裝家具，被另一個喜歡開玩笑的同學看到，那位同學便時常拿這件事對他開感情方面的玩笑。   起初大家也都一笑置之，直到又有一次我跟那位台灣同學從超市回家的路上，因為他喜歡布置家裡，便在超市買了一束花，剛好又被那位喜歡開玩笑的同學看到，那位同學自以為幽默，便開始造謠那個台灣同學買花束送給那位中國女同學。   沒想到這件事情在留學生群組傳開，也造成那位女同學的困擾，台灣同學相當生氣，便從此與那位喜歡開玩笑的同學絕交。事後我也稍微責難了那個愛亂說話的同學，學生圈子小，任何事情都傳得很快，還可能被無限誇大。   這件事正應驗了「飯可以亂吃，話不可以亂說」的道理，有時一個玩笑，最後可能演變成難以收拾的後果。

  內人熱衷種植花木，尤其喜愛栽養蘭花。因此，我們家現在養了近四十盆的「王者香」。   「王者香」意為「王者之香」，是蘭花的別名。緣於其香氣馥郁，乃被譽為「國香」、「王者香」。漢蔡邕《琴操．猗蘭操》有記載：「孔子自衛返魯，過隱谷之中，見薌蘭獨茂，喟然嘆曰：『夫蘭當為王者香，今乃獨茂……』」。另孔子《家語》也記載：「芝蘭生於深林，不以無人而不芳；君子修道立德，不為窮困而改節。」明周履靖《蘭》也有「欲擷騷人佩，能遺王者香」的詩句。自此，「王者香」成了儒家人人心中高風亮節的代表花朵。   深植在文化藝術中的蘭花   我家養蘭，當然主要是因為蘭花帶著一種高潔的個性與渾厚的內在、同時融入了自然與人文，滋潤我們的不只是美麗的外形，更重要的是它如詩如畫的生命情懷與淵遠流長的文化意涵。除此之外，蘭花對我家而言還具有一層親人傳承的特殊意義；我岳家原也住在新竹，岳父在世時喜歡蘭花，養了幾盆嘉德麗亞，有單一大朵的，也有多朵整盆小花的。岳父辭世後，岳家遷居台北，這些花就留在新竹由我們照顧。睹花思親，我和內人就更加珍惜並盡心養護了。   我家二樓有一長方形尚稱寬綽的露台，陽光充足，通風良好，正適合蘭花的生長。內人就請鐵匠鑄了幾根鋼柱，固定在女兒牆上，再架上幾根橫樑，把一半的空間覆以黑網，佈置成簡單的蘭架，就這樣讓我家數十盆的「王者香」不致流離失所。   只是，風城以風聞名，冬天一到，東北季風鬼哭神號，威猛凜烈，稍不留神，蘭葉或花朵常會被吹黃或枯落；夏天的酷熱又像「火燒埔」（閩南語喻如火燒原野般的燠熱），雖有黑網覆蓋，仍不足以抵擋蘭葉被烈日曝曬焦枯凋萎的危機；而當春夏之交，乍暖還寒，尤其當梅雨季節來臨時，往往電光火石，雷雨交加，天氣變化激烈，同樣不利蘭花的生長。這些情況都需靠人工搬上搬下，移進移出，才能「趨吉避凶」。   換盆汰弱重見生機   我家蘭花除了自家老欉繁殖，有一些則是友人好心送養，日積月累，愈養愈多，很多老株已經是「人老珠黃」，沒有開花能力，尸位素餐，枉費天天澆水，徒勞無功。因此，內人就在去年春天下定決心，挪出一段時日與我聯手徹底整頓一番。我負責把老盆撬開；內人負責汰弱留強及移植新盆工作。撬開老盆看似簡單，其實時日太久盤根錯節，根深柢固，沒有粗錐鐵鎚使勁敲打還不能竟其功咧！內人把汰除後留下的「潛力股」移換新盆，先用軟鐵絲把新枝芽「五花大綁」綑紮固定在兩邊的盆把上，並裝填入新購的蛇木，使其乖乖聽話，不致東倒西歪。幾天後，待新芽長出、根部也穩固了，才逐漸「鬆綁」，讓其自然生長。這可是一件頗費工夫的工程，多虧內人耐心「侍候」，才能大功告成。經過這次大整頓後，目前我們留存有三十八盆各式各樣的蘭花，包括素心蘭、嘉德麗亞、石斛蘭、蝴蝶蘭、毬蘭等等。花不名貴；但花開仍然悅目，花香依舊迷人。   由於大部份蘭花經過去年的一番移盆「大手術」，今年幾乎都在休養生息，不見花影。只有前陣子一盆沒移盆的素心蘭，貼心地穿著澄黃鮮明的衣裳、像是「跳舞的女郎」前來聊表慰藉之外；這一陣子就剩兩盆蝴蝶蘭抽枝突蕾、迎風招展、搖曳生姿、差堪告慰了！   翩翩飛舞的蝴蝶蘭   蝴蝶蘭屬是蘭科下的一個屬，包含約九十一種蘭科植物。其拉丁文學名是由希臘語phalaina和opsis構成，因為其花外形與蝴蝶相似，故名。（參見維基百科）   我家喜歡蝴蝶蘭基於它象徵兩層特殊的意義：   其一、幸褔飛來：蝴蝶蘭是蘭花中主要的、也是最多樣化的一種，象徵幸褔和美好。開花時，像是破蛹而出的蝴蝶，翩翩起舞；而蝴蝶斑爛多彩的翅膀和輕盈飛舞的姿態，吸引了人們的目光，給人一種溫馨祥和的喜悅。所以蝴蝶蘭的開花就像蝴蝶飛來，給人幸褔的感覺。   其二、純潔的愛：蝴蝶蘭代表純潔的愛情和珍貴的友情，特別是白色大花的蝴蝶蘭，有些國家更是當作高貴的象徵；在風水學中，蝴蝶蘭也被視為是招財進寶的象徵，適合擺放於辦公室、客廳或是玄關，為空間帶來和諧與繁榮。因此常常會被作為開幕花禮或升職花禮，展現高雅與貴氣，同時象徵祝褔新的開始和未來的成功。   蝴蝶蘭一年可以開一至兩次花，甚至更多。花期主要在春節前後，觀賞期可長達二至三個月。我家今年僅有開花的兩盆卻是在暮春時節才姍姍來遲，對空窗期缺花的我家而言，它倆的降臨，已使我們倍感可貴，從而更加珍惜照料。搬上搬下，移進移出，本就是照顧蘭花的日常；只是這兩盆生逢春夏之交變化多端的天氣，一有風吹草動，我們的一顆心就像懸在半空中七上八下，但也就因為這樣，我們才會有費心把它們遷移至一樓廊簷下的舉動，一則美化門面，怡人怡己；一則避免風吹雨打，延長花期。很欣慰的是它倆已韌性堅強地展現生命力個把多月了，截至本文完稿為止，仍孜孜不息，堅守本分，為人們「飛來幸褔」。   不管蝴蝶蘭也好，其他蘭花也罷，我家這些「王者香」，希冀都能透過辛勤地照料，讓它們枝繁葉茂，持續盛開，成為家中的亮點，提升生活品質，舒適居家環境，增進身心健康。朋友們，盍興乎來！但願您有機會也能體驗一下「幸褔飛來」的感覺。最後，容我用一首詩來表達對我家蝴蝶蘭目前仍不離不棄、戮力綻放的感動： 〈詠蝴蝶蘭〉   破蕾成蝶舞翩翩，   風吹雨淋楚楚憐；   露台無遮恐傷體，   心緒有愛欣護顏；   移盆容可妝門面，   舉手定能飾戶簷；   恬淡幽香令人醉，   飛來幸褔飄欲仙。

  凌晨三點。手機的震動聲響在床頭櫃蔓延，我迅速的關掉鬧鈴，深怕吵醒熟睡的妻子。又是一天的開始，總是睡眼惺忪的我，呼吸夜的寧靜，至一樓處盥洗後，喝了一杯溫開水。樓下的時針與分針被秒針追逐，我呆呆的望著它，以及被我驚醒的毛小孩，用衛生紙擦拭濕潤的臉，一天的開始。最近，這已經成為我的日常。   已過而立之年邁向不惑，無論再怎麼養生，初老症狀像藤蔓般地逐漸爬滿全身，熬夜於我而言已是天方夜譚，更別提是長時間做一件事。妻子總會笑說，下班後，我總是打開電腦，認真地敲打一陣文字後，接著突然沉寂下來，她近身來關心，才發現我在打瞌睡，就連與她一同看電影，無論情節多精彩，我仍會不小心睡著。   驚醒之後，迎來的並不是一陣精神抖擻，反而是睡意更加纏身。老了，真的是老了。當我細數那些初老症狀，心中開始盤算要怎麼對抗這樣的症狀，總不能什麼也不做，就放任身心靈就那樣逐漸老去。那樣，我會不甘心。而我確實是需要調整眼前的生活，就如同新冠肺炎所帶來的防疫新生活，漸漸融入了個人，甚至是家庭到整個國家的習慣與氛圍。而人，總是遇到危機，才會積極地想要做出改變。   我便開始估量，到底一天二十四個小時，哪個時間適合截長補短，讓原本規律的生活能夠調整為適切的作息。於是，我便聽從了過往一位前輩的建議，他跟我說，如果累的時候，就不要勉強，讓自己放心去休息，等到休息足夠，要做什麼事情才會有執行力。我發現自己在朝八晚五的生活中，一回家就會疲累，所以，吃完晚餐、夜間散步後，時間就已落在晚上七點多，洗好澡至房間就已經是八點了。八點到十點這段時間，是我做些瑣事，以及閱讀的時間，十點，睡意襲來就去睡。   一向習慣睡五個小時的我，至少要睡足五個小時，不能太少。於是，我便以此為衡量基準，開始計算我該起床的時間。起初，我也做過不少實驗，例如撐到午夜十二點才去睡，凌晨五點起床，後來發現原有的疲累並沒有消除，反而是影響到隔天上班的精神。於是調前了一個小時，改由四點起床，雖然是可以接受的時間，但前一天的十點到十一點，幾乎是瞌睡狀態，其實已經是精神不濟，只是在硬撐。   於是，我又提前了一個小時。這次總算抓到適切的時間，我到一日疲倦的最高峰，到床上好好休息，然後凌晨三點，起床做自己想做的事情。對我而言，這是個進可攻、退可守的時段，如果累了，就繼續休息，如果不累，就依照這樣的時間起床，兩、三個小時，剛好是看一部電影的時間，也可以閱讀書的好幾章，更能在桌前思考寫作。凌晨三點，靜謐的夜，不會被誰打擾，只剩下自己與自己的對話，我揮別疲累，養成習慣，減少那些打瞌睡的次數以及無形之中浪費的時間，開始能計畫一些想做的事情。也許，這也是我所展開的新生活，時時刻刻都在進行中。

  清明時節的霧台，天氣意外的晴朗，遊客意外的少，山景格外令人心曠神怡。走進巷弄中，富有美感與巧思的家屋、雕刻，讓人大飽眼福。   耳聞魯凱族生性靦腆，與他們共存於此的動植物卻截然不同。從石板牆、階梯縫中冒出的蕨類，一株株像熱烈歡迎旅人的小精靈。貓，一反既定印象，我隨意呼喚，牠們竟然會友好的「喵嗚」給予回應。   我甚至還得到其中一隻貓的特殊待遇。在神山巷遇見牠時，因其碩大體型，連一向對動物不太關注的同行者也都發出驚嘆。端坐如雕像的牠頓時留意到我們，雍容雅步的走來，先是獻上誠意十足的「蹭」禮，接著趴在我腳邊任我撫摸，人生如此，夫復何求？   飯後，順道至岩板巷裡喝咖啡。正悠哉吃著午餐的小店長見到來客一開始有些矜持，不過想與人交流的渴望似乎從他那銅鈴般的眼中洩了出來。果然，面對同行者連番發問，他皆侃侃而談，樂在其中。   好奇心十足的我本想加入「採訪」行列，但此時咖啡已端上桌，於是打消念頭。沒想到小店長竟擱下午餐，湊了過來，開始替我「上課」。   「小老師」授課認真用心，從狩獵技巧到他出生前「佳暮英雄」的故事，他都說的頭頭是道。看到我上衣繡著兔子，便就「衣」取材，教了我兔子的族語。   小老師有著天生的自信和氣魄，不過舉手投足間仍保有稚氣和純真，純真有股感染力，讓我卸下心防。平時我是受叢林規則所掣肘的「白兔」，總擔憂稍有不慎就會落入複雜的人心圈套，難得有一場如此無隔閡、零負擔的交流，我這隻白兔就像在原野裡奔跑般的暢快。   可惜時間晚了，無法多聊，臨別時，小老師叮囑我莫忘今日所學。   今日雖是匆匆一遊，但我不會忘記貓的「禮物」，還有我也一定不會忘了兔子的魯凱族語是「usagi」。   註：經查證（族語E樂園網站），「兔子」的霧台魯凱語為「Irutuku」或「usagi」。

  儘管秀香未出嫁時曾經協助大箍呆挑水肥，但水肥已經過稀釋和陽光照射後，不會像剛拉出來的大便那麼臭。縱使把大便拉在褲子裡的是她的養母，而親手清理她的糞便卻也是第一次。一聞到那股嗆鼻臭屎味，難免也會感到噁心，因此，她非常佩服昆山哥照料娘的那份耐心和耐力，也能理解他承受的精神壓力，難怪要趕緊娶妻來分擔他肩頭的重擔。   如果當年遵從娘意跟昆山哥成親，今天照顧她的重擔必須由她來擔負。雖然昆山哥為她找了一個好婆家，讓她過著優渥的生活，可是卻換來他自己的苦痛。之前必須承受娘的怪異脾氣，即使已聽不到她夭壽死囡的罵聲，現在則要為她把屎把尿。而躺在床上的娘可曾知道，伺候她的是她口中的夭壽死囡仔大箍呆。   秀香先把她娘的褲子脫下，然後包起來放在一旁，並用濕毛巾幫她擦拭沾在臀部的糞便，再把沾滿著糞便的褲子拿到井邊洗滌。即使聞到那股臭屎味有反胃之感，可是一想到昆山哥已照顧她好長一段時間，而自己只是第一次而已，兩人相較實在是微不足道。雖然有人說嫁出去的女兒，潑出去的水，往後孝敬的是婆家的公婆，把娘家的父母放一邊。   但即使她是養女，也曾被養母以不同的方式虐待過和咒罵過，然她並沒有忘記養母的養育之恩，而是嫁入另一個家庭後，上有婆婆，下有孩子和丈夫需要照顧而分身乏術，不能經常陪伴在她身邊，照顧她的責任必須由兄長來擔負。儘管昆山哥因農事家事兩頭忙，時而會有情緒上的反應，但這似乎也是一種正常的情緒發洩，只要不過分，或許也能博取他人的同情，不會指責他不孝。   假如換成性情較粗暴的子女，或許會以更強烈的語言或動作，來對待自己臥病在床的父母也說不定。縱使不能打、不能罵，但當他的理智控制不了情緒時，有時也會扳起面孔怒目相向，甚至心不甘情不願地應付了事，正眼也不看他們一眼。它除了印證「久病床前無孝子」這句話，更道出長期臥病在床，即便親生兒子也不會耐心服侍的心境。（一九○）

〈露晨〉 初綻之時 不語如含笑 葉上未乾 誰曾輕喚 我未及聽清 風已轉身 天光濕薄 一花低低開 不驚也不喜 原來美是 無意的一瞬 如夢初明 〈午後〉 牆邊日長 枝葉與影斜 一動不動 香氣不語 只是慢慢淡 像記憶落 我曾以為 她是來迎我 卻非為誰 開，也為開 合，也無理由 竟羨如此 〈夜微白〉 燈外微白 那不是燈火 是她未眠 香自夢回 我還在半醒 她仍靜靜 不語最深 一瓣落地聲 竟似回信 問而不答 答亦無所問 花如僧行

  金門有兩個太陽。一個從東方的海平面緩緩升起，照亮了閩南古厝的紅磚屋頂的朝陽；而另一個則從西方斜斜沉落，渲染出海天一色的柔和霞光的夕陽。若想真正領略金門的魅力，旅人應沿著這兩個太陽的軌跡，靜靜漫步，從清晨走到黃昏，從山巔眺望到海角。在陽光的照耀下，這座小島不僅展示出雄偉的自然景觀，還交織出獨特的歷史、文化與寧靜的詩意。   清晨，島上的空氣帶著海的微鹹和土壤的濕潤，許多金門人選擇從太武山開始新的一天。雖然太武山海拔僅250公尺，並不高，卻像小島的脊樑，承載著金門的全景與靈魂。沿著石階緩步而上，蜿蜒的小路穿行於林間，偶爾有松鼠在腳邊閃過。腳下的堅硬花崗岩，不僅支撐著金門的土地，也見證了其在歷史風浪中屹立不倒的根基。太武山並非高聳入雲，但因有美景而顯靈動；這裡是健行者的樂土，也是追逐晨光者的聖地。   當站在山頂向東眺望，金門的輪廓宛如一只靜臥的麒麟，四周的聚落與田園如同斑斕的畫布。當朝陽緩緩從地平線升起，天空由灰色漸變為藍色，再暈染出一片橘紅，萬物在這一刻甦醒，宛如一幅畫卷展開。太武山的日出壯麗無比，而山後聚落的日出則顯得細膩動人。整齊的閩南古厝緊鄰而立，燕尾飛簷宛如翅膀，靜候天光的降臨。   當地人常說：「想看日出，就來山後，太陽會從燕尾之間升起。」確實如此。站在石板小巷中仰望，橘紅的朝陽慢慢從屋脊間顯現，光線透過紅磚的縫隙灑出，石牆被染上了一層金色的光暈。那一刻，古厝似乎復甦，牆上的歲月塵埃被輕輕拂去。   這裡並非觀光熱點，卻是當地人心中深藏的秘密，留給那些願意早起、細心觀察金門的旅人。離開山頭，向南而行，便是金門另一處晨光低語的地方--歐厝海灘。這個海灘少見於旅遊手冊，卻是外國遊客心中的「秘境」。當地人常說：「美在於無人。」這裡少了喧囂，更多了自然的迴響。   白沙如綿，柔軟細膩，赤足踏上去，每一步彷彿都被溫柔包圍。海浪雖不高，卻有節奏地拍打著岸邊；天際線清晰而綿延，海天相接，界限模糊。這裡的日出沒有雄偉的山巒作襯托，僅用簡約的藍與白映襯出那輪紅日緩緩升起的力量。   歐厝的魅力在於它的寧靜，讓人能夠在清晨與大海獨處，享受那份難得的自由，彷彿成為「此刻唯一的觀眾」，體會獨特的幸福。當太陽穿越金門，向西傾斜，島上的氣氛也隨之變得溫柔。下午，旅人們可以選擇前往慈堤--一條筆直延伸向大海的堤岸。慈堤長達500米，視野開闊，是觀賞日落的經典之地。   黃昏時刻，堤岸上聚集了人群：攝影師、賞鳥者、慢跑者、情侶與家庭，每個人靜靜佇立，只為等待那最後一抹天光。在這裏，觀看日落不僅是個人的行為，更是一場集體的寧靜儀式。眾人屏息，當霞光萬丈時齊聲讚歎，這是一種難得的共鳴。   與慈堤齊名的還有建功嶼，在退潮時會與金門本島短暫相連。這裏的落日更添神秘與詩意。當太陽沉入海面，橙紅的光線灑在退潮後的沙洲上，灘塗如鏡，映照著霞光和人影。腳邊是碎貝與潮間帶生物，遠處風獅爺靜靜守護。此刻的建功嶼宛如一幅靜止的畫布，等待天色完全暗下才慢慢收起。   如果想要體驗與世隔絕的落日之美，烈嶼的海灘是不可錯過的選擇。這座離島比主島更顯幽靜，沙灘寬闊，坡緩海遠。漫步在海邊，只聽見腳下的沙聲與遠處海浪的交響，那種與夕陽對話的寧靜，實在是奢侈的孤獨。   許多旅人說，烈嶼的夕陽是金門最溫柔的微笑。那並不是壯麗的告別，而是低聲的耳語，彷彿在告訴你：「今天到此為止，但明天，我還會在。」在金門，時間並不是被追逐的，而是用來靜靜感受的。你可以像夸父一樣追逐日頭，也可以像詩人一樣欣賞霞光。在這座島上，日出與日落不僅僅是天象，而是島嶼與旅人之間情感交融的時刻。   當你登上太武山，當你赤足走在歐厝海灘，當你在人群中等候慈堤霞光，當你在建功嶼的海風吹中凝視太陽離去--你會發現，金門的美，不止早晚之間的兩個太陽，而是無數個屬於每個人的金色時刻。

  因此林習山參與吳山會盟結束後返家，因身穿白衣騎馬經過西宅的祖厝埕前面，當時正在祭祖的西宅人，認為這是犯了忌諱，對他們的祖先不敬，於是西宅人怒氣騰騰掄起棍棒，便一擁而上，將林習山的馬腿給打斷。怎料事後他們定睛一瞧，才得知惹到的是林習山，這一下子不得了，他可是個大官，要是追究起來就糟了，眾人趕緊上前賠不是，但馬腿都已經被打斷了，這該怎麼彌補才好，林習山瞧一瞧他們說：「馬被你們打斷腿了，養傷復元得多走動走動，但沒地方給牠跑，這該怎麼辦？」西宅人一聽就明白林習山的意思，於是西宅便送了位於陽山的一塊地做為「跑馬坡」，也就是現在烈嶼消防局附近，還又贈了一座湖做為「洗馬池」，也就是現在靠近烈嶼東林南海濱的「習山湖」。由於鄭成功相當重視軍隊的訓練，知南兵善水不善騎射，北兵則相反，因此要求交換訓練，讓北方兵將習水操艇，南方兵將則練騎馬射箭，以截長補短，所以林習山就從原本海軍的樓船鎮，轉為陸軍的右衝鎮，而這裡剛好就成為林習山操兵練馬之處。   永曆四年（清順治七年，1650年）清廷派軍攻佔廣州，南明政權岌岌可危，朝不保夕。鄭成功欲馳援，但施琅卻主張不救，鄭成功不聽勸告，仍執意前往，施琅也只好跟隨，結果非但救援失敗，還損失慘重。這時有奸佞小人就趁機向鄭成功進讒言，說施琅定在背地裡扯後腿，才會造成這次的失敗，於是鄭成功開始對施琅產生了猜忌。後來施琅被鄭成功削去兵權，施琅的部屬曾德，竟然還跑去鄭成功身邊當隨扈，施琅得知後，派人把曾德給捉了回來，鄭成功得知後告訴施琅，曾德已經不是他的部下了，沒有直接管轄權，更沒有生殺大權，命令他不准殺害曾德，沒想到施琅根本不把鄭成功放在眼裡，仍擅自將曾德處斬。   鄭成功因施琅堅持殺了他意圖保全的曾德而怒不可遏，在永曆五年（1651）五月二十日密令黃山逮捕施琅之弟施顯，同時命右先鋒黃廷帶兵包圍施琅住宅，將施琅和他的父親施大宣拘捕，交付林習山囚禁於船上看管。林習山或許是顧念同僚情誼，也有可能是疏於防範，不管是有意還是無意，他並未親自監管，而是把施琅交由副將吳芳看顧，才讓施琅有機會脫逃，並在蘇茂的協助下叛降於清廷。這個結果也扭轉了臺灣命運的巨輪，有了施琅的降清，才有1683年六月，施琅指揮清軍水師，在澎湖海戰中大勝明鄭水師，迫使鄭克塽率臣民投降，並上疏籲請清廷在臺灣屯兵鎮守、設府管理，正式將臺灣納入版圖，否則施琅若未逃脫，被鄭成功給處斬了，整個臺灣歷史將就此改寫。   而施琅的逃脫使得鄭成功非常震怒，立即斬殺了施琅的父兄子侄，同時也認為這是林習山故意縱放，所以亦欲殺之，但當時鄭成功剛佔金、廈二島，正值用人之際，對於手握軍事大權的林習山有所顧忌，故免其責，只罷黜其領兵職位，殺了副將吳芳及其家人為這件事負責。但隔年（1652）鄭成功欲借重林習山的軍事專才，復授井宿鎮，履隨各鎮征伐；永曆八年（1653）賜封林習山為忠定伯；永曆十三年（1658）春，林習山隨鄭成功北伐南京，屯劄嶽廟山，連同諸宿鎮護衛鄭成功指揮大營，結果北伐失利，沙場中砲陣亡，時為二月二十二日，享年五十四歲，越年歸葬廈門嘉禾山廿四都衡厝鄉。   由於林習山功績卓著、勳業彪炳，後世子孫尊稱為「習山祖」、「伯爵祖」、「九世祖」，更將他與明嘉靖十三年甲午科進士，授河南府尹、王府左長史、歷任沔陽牧、太平知府、進階太子少保中順大夫的東林林氏六世金波祖林可棟相提並論，所以今林氏家廟大門楹聯上「六世京師文相國、九傳伯爵武軍門」指的就是林可棟與林習山。而據傳為林習山餵養戰馬之湖泊「洗馬池」，則更名為「習山湖」，並在旁興建「習山紀念館」，裡面立有林習山塑像，藉以緬懷先賢，好讓林習山的傳說與故事能在民間繼續流傳下去。（下）

  秀香勸導他說：「哥，我能體會到你的心情，以及你內心承受的苦楚，但你現在說這些已太遲了，甚至講再多也無濟於事。娘一生所作所為的確受到很多爭議，但她現在已中風癱瘓在床，你唯一的希望是找一個來照顧娘的好幫手，而且媒人已幫你找到了。雖然花費一筆聘金和媒人錢，然若能像媒人所說，農事家事樣樣行，將來一定是一個賢妻良母，果真如此的話，你的目的便已達成，所有的付出也是值得的，所以沒有什麼好抱怨的啦！」   大箍呆解釋著說：「我不是抱怨，而是發洩心中一點不滿的情緒而已。但願老天爺保佑，林美女真如媒人來福嬸所說的，不是一個跛跤破相的殘障者，而是一個農事家事樣樣行的賢妻良母。至於高矮胖瘦、美麗或醜陋，我已經說過，一概不計較。」   秀香提醒他說：「哥，謎底很快就會揭曉，一切就聽天由命吧。你還是趕快去理髮，然後換一套新衣服，等待新嫂子的到來，這樣也是對人家的一種尊重，不能太隨便。」   西安問：「要不要我陪你去？」   大箍呆說：「我自己去，你幫忙秀香殺雞，免得她一個人分身乏術，到時手忙腳亂。」   大箍呆走後，秀香對著西安說：「我們先去看看娘。」可是當他們踏入虎嬸仔的房門時，就聞到一股惡臭的臭屎味，秀香知道，一定是娘拉屎了。於是她趕緊幫她換衣褲，西安則無法忍受這種嗆鼻的臭屎味，即使用手摀住鼻子，卻仍然不斷地嘔、嘔、嘔，而後快速地往外面跑。只因為他生長在一個不同的環境裡，說是在溫室裡長大也不為過，所以未曾聞過別人拉出來的糞便味。 （一八九）

  今年2025是蛇年，由於自然界中並沒有龍，龍的形象來自多種動物的結合，最主體部分的龍身、龍頸都出自於蛇，故蛇被稱為小龍，因此在古代傳說中，蛇被視為是延年之物，代表著智慧和靈性，象徵著福瑞與吉祥，所以在金門的人物傳說中，蛇精的化身特別多，像是「九里三提督」的兩位清朝武將邱良功與李光顯這一對表兄弟，據說就是兩尾紅蛇的化身，相傳邱良功死後欲葬在他母親在小徑的娘家故宅，工人開始拆屋建塋時，沒想到發現屋脊中有兩尾紅蛇，一條剛死不久，另一條為拆屋工人所驚動，倉皇而逃，工人群起追擊，合力將紅蛇擊斃。沒想到，當時邱良功的表哥李光顯，正在廣東任提督，接到邱良功訃聞，突然吐血而亡，就如同這兩尾紅蛇先後亡故。   而在明代手持尚方寶劍的「五省經略」蔡復一，也是被張天師的照妖鏡照出來是千年蟒蛇精投胎轉世，因此趕緊畫兩張保命符，一張化水給蔡復一喝、一張要他隨身佩帶，並告訴他會在叢林間立下功勳，這張符會保他平安順遂，但千萬不可淋濕，豈料天啟四年（1624），蔡復一臨危受命，陞任兵部右侍郎兼都察院右副都御史，征剿西南苗邊土司安邦彥和奢崇明叛亂，因叢林多雨、瘴氣肆虐，某次被大雨淋濕的蔡復一，不經意將佩帶符令的戰袍脫下，因此落地浸濕，沒多久就罹患痢疾病故於平越（今貴州福泉市）。   另一個就是烈嶼的林習山，相傳他也是「紅蛇神」轉世投胎，年少時到上林的私塾讀書求學，當時午休並非是帶弁當來吃，而是回家吃飯後再來上課，但林習山每次都是很快就立即返回學堂看書，老師看在眼裡，擔心他未回家吃飯就匆匆趕了回來，畢竟以東林到上林之距離，往返用餐不應如此之快，於是有次午休老師就偷偷跟隨林習山回家，沒想到行至途中，才發現是蛇神早已備好午餐，於村郊草叢間招待林習山食用，所以才能這麼快就返回私塾讀書。老師知情後秘而不宣，因為他很清楚，受到象徵智慧和靈性的蛇神眷顧的林習山，日後定成大器。   只不過命途多舛，造化弄人，當時明朝海盜倭患頻繁，林習山的哥哥去烏南坑種田，數日不見他返回，原來是被海盜給擄去了，由於哥哥已成家又是家裡的重要經濟收入來源，當時十二歲還在讀書的林習山，就自願去換哥哥回來。於是他來到哥哥遭擄的烏南坑，沒多久，林習山就發現海邊有三艘帆船緩緩地靠上了岸，林習山主動上前告知由他代替哥哥，欲向海盜換回其兄，但海盜頭子見林習山年紀尚幼，既不能跟他們一起去打家劫舍，又不能在船上幹粗活做事，就問林習山要你何用？沒想到林習山說他會讀書識字，略通文書，可替他們記賬管錢，把所有搶來錢財都點得清清楚楚，不讓人有機會私吞。海盜頭子一聽大喜，於是就留下林習山在賊窟記賬，將他哥哥給放了回去。   只是傳說林習山在賊窟待了五、六年後，漸為海盜頭子所信任，而委予外出採購，不經意看到榜文正在捉拿海盜蔡牽，相詢之下才知道將他擄走的海盜頭子就是汕頭九龍賊首蔡牽。但蔡牽是清嘉慶年間的海賊王，而林習山卻是明萬曆年間的人，一個清朝的海盜如何擄明朝的人？所以不可能是蔡牽。   那又會是誰？若以當時沿海眾多頗具規模的海盜勢力來說，擄走林習山的海盜頭子極有可能是與鄭芝龍一起受到巡撫熊文燦招安的李魁奇，因為李魁奇也是鄭芝龍結義弟兄，所以又名「李芝奇」，但李魁奇只是假意受撫，據〈福建巡撫熊殘揭帖〉記載，當鄭芝龍選擇接受明朝招安時，李魁奇協同鐘斌並聯合其他不願受撫者，趁機將其轄下的四百多艘戎客船、利器、夷銃等席捲入海，一度成為當時海上最大的勢力。並在祟禎二年（1629）7月5日，率黨羽前往金門的後浦，以招安之名進行劫掠，一開始他並無焚掠的意思，但遭遇當地望族許氏族人反抗，於是李魁奇擁兵入堡進行屠戮，造成死者三百餘口，被擄走者百餘人，此次事件被稱作「己巳屠城之禍」。所以鄭芝龍在接受招撫後的第一個任務，便是擊敗李魁奇。只不過當時李魁奇的巢穴隱密在九十九灣澳，鄭芝龍也拿他沒辦法，因此就利用林習山，計議在李魁奇生日慶祝時，趁眾賊酒醉，以火燒船放狼煙做信號，引官兵進九十九灣澳，裡應外合，直搗賊窟，協助鄭芝龍擊敗了李魁奇，隨後林習山就加入了他的陣營，編入明朝的軍隊中，奠下往後軍旅仕途之基。   後來多年未回家門的林習山自廈門搭船返鄉，在路過西方時，見自己衣衫凌亂，就稍微整理一下，於田間農作的一位女子見狀，就相贈林習山一條長而寬葉之蕃薯藤作為「解帶」（古時達官顯要所繫的腰帶），於是林習山為報答這位女子，就告訴她說：「若他日為官，必娶妳為妻」。   沒多久，崇禎五年（1632），林習山追隨鄭芝龍一起掃蕩海寇劉香，隔年，劉香殘部聯合荷蘭人普特斯特進攻漳州，鄭芝龍再次奉命出擊，而林習山亦在這次戰役中，生擒夷酋一偽王、夷黨數頭目、燒沉夷船艦五艘、奪夷船艦一艘，擊沉夷賊小舟五十餘艘，殺夷眾數千計、生擒夷眾一百一十八名、馘斬夷首級二十顆。林習山功不可沒，不僅奠定鄭芝龍海上的霸權，林習山也因平定剿滅海盜有功，躍升高官，於是返鄉迎娶那位女子為妻。此時才得知女子也姓林，為避免同姓夫婦，林習山便要求女子改姓為王，所以故居尚存一幅林習山及夫人的畫像，額題「大明欽賜祭葬少師忠定柏林習山暨元配王氏一品夫人」。   豈料隆武二年（1646），鄭芝龍降清，其子鄭成功諫阻不聽，遂率所部屯駐金門。當時南明諸將見其父子分道揚鑣而採觀望的態度時，林習山則毅然決定效忠鄭成功，亦帶兵追隨。但沒想到清軍隨即派兵攻陷安平，鄭成功之母田川氏為避免遭到清軍凌辱，於十一月三十（1647年1月5日）自縊而死，因此十二月朔，鄭成功即全身縞素，化悲痛為力量，召集文武群臣於烈嶼吳山會師，誓言效忠明室並訂盟恢復中原，史稱「吳山會盟」，點燃反清復明的火種。（上）

  回鄉偶遇金門傳統三合院窗楣上，最常見、卻也最耐人尋味的一組字：「居之安，資之深」。我且以「打開窗戶」的心情，來詮釋這六字成為金門常民文化和生活的靈性指引。   何謂「居之安，資之深」？   這句話出自《孟子‧離婁下》。孟子說：「君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，則居之安；居之安，則資之深；資之深，則取之左右逢其原。」古語今讀並翻成現代用語就是：「君子學習要遵循正道，目的是能融會貫通，自己有所領悟。有了這份心得，就能安住於所學，不動搖。安住於所學，做事就能深深憑藉它，隨時隨地都能找到原則與方向。」   孟子的原文，揭示為學為人處世的五個層次：   1.深造之以道：用正確的方法學習，不求速成。   2.自得之：真正理解並吸收，不是死背硬記。   3.居之安：內化成為自己的見解和立場，不再搖擺。   4.資之深：做事都能以它為本，心有依據。   5.左右逢其原：到哪裡都能找到源頭，處處有智慧可用。   這段話的重點，就是從「學得通透」，到「行得穩當」，最終「遇事不慌」。   三合院是家，是生活的核心，既是住的地方，也是生活哲學的空間。而窗戶，是家與外界的交界──這句話懸在窗上，提醒屋內的人，不只要讀書做事，更要心中有道、行之有根。學問不只是用來考取功名，而是讓自己活得安穩、做事有分寸的根本。因此，這不只是建築語彙，更是一款在聚落生活的家訓與世界觀。   現在我們的生活節奏變化非常快，資訊、工作、人際……都很擾動。很多人雖然學了很多東西，卻常常感覺「不踏實」、「沒底氣」。舉例來說，對學生而言，學習不是背書，是理解與建立自己的思考方式；對職場人來說，有自己的原則與判斷，就不怕變動；對家庭經營來說，價值觀明確，比財富更能讓家安定。這時候，「居之安，資之深」就變得非常重要。   窗，是家的眼睛；字，是家的靈魂。當我們凝視三合院的窗楣文字「居之安，資之深」，其實也是在回望自己內心的安定與厚實。窗外有風景，窗內是心景，願我們不只走進三合院，更走進刻在祖輩心裡的寄語；不只欣賞建築之美，更實踐生活之道。

  每天打開窗戶，一定會有一隻壁虎出現，窗戶附近是他的活動區域，我開窗戶驚動了牠。鄰居把家犬放出來，這裡晃晃，那裏聞聞，不客氣的在巷子邊排遺，總是雷打不動。每年春天，三合院就會飛來一對燕子，急躁忙碌的啣泥築巢。去年已經生了四隻小燕子，想不到竟然一夜全沒了生命，猜測是吃了噴上農藥的蟲子。今年燕子又回來，不過就是不肯在原處築巢，動物也有靈性，傷心地不願再築巢，一直要飛進神廳，應是想覓更安全的育雛環境。許多動物有固定的領域行為，會利用尿液、糞便、氣味、聲音等，來宣示自己的領域範圍，保護自身的安全，覓食，還有擇偶、繁殖、育養下一代。如果能固定在一處，相信不會浪費時間和精力移居。   有一種動物遷徙活動是按年周期進行的，像候鳥、哺乳動物以及許多魚類的遷徙每年都會重複的遷徙。有一種是擴散性的遷移，不會回原來的生活地。人類大規模遷移的原因是戰爭或飢荒。台灣早期移民橫渡澎湖水道「黑水溝」，有「十去，六死，三留，一回頭」的俗諺，為什麼要冒著生命危險離鄉，到另一個地方生活。局部的遷居是生活的原因，過程總是風險提高，容易產生意外。   每天張開眼睛，面對個人與家庭的生活困頓，每個人都很辛苦，但是相對那些與生存搏鬥的難民們，能有一處安居之處是多麼的幸福。身不安居，苦難不離心不安居，苦難也多。人的眼睛所見，心所想，隨著環境流轉變動，可見變動是耗費心神，若能安住身心，幸福感即能生成。現代AI超級厲害，谷歌搜尋打入「身心安頓」四個字，即有身心安頓的具體方法與技巧的建議：「1. 建立正知見2. 留心觀察3. 全心參與4. 吐納練習5. 蝴蝶環抱6. 培養慈悲之心7. 正向思考。」既然科技協助我們減少時間去追尋探索，那就多花時間練習和實踐。讓我們安住念頭，專心生活。時時悲憫那些流離失所的人，更要穩住自己的心，勿讓它也流離出走，四處受苦。

  雖然雙方都選擇低調來辦理這樁喜事，但面對哥哥的喜事，秀香總得稟告婆婆一聲，因為那天她必須回娘家張羅一頓豐盛的午餐，來迎接新嫂子，孩子得請婆婆代為照顧。想不到婆婆竟包了一個六百塊的大紅包，要她代向昆山哥恭賀，而且還囑咐她要多準備幾道菜，買菜的錢回家後找她拿。婆婆如此的作法讓她相當感動，終究，她沒有把娘當年收取他們家那麼多聘金和豬肉的事放在心上。   秀香一早就夥同夫婿西安回娘家，中午這頓迎接新嫂嫂和宴請媒人的飯必須由她來張羅，但也毋忘提醒昆山哥說：「哥，你應該去理理頭髮，回來後把你過年穿的那套衣服拿出來穿，新郎要像個新郎樣，好讓新嫂嫂留下深刻的好印象。」   大箍呆率性地說：「我們是農家、是種田人，俗話說『殺狗也這身，拜佛也這身』，無所謂啦！」   秀香提醒他說：「不能太隨便，那會讓人家看笑話。」   西安自告奮勇說：「走，我陪你去理髮，而且還要請理髮師幫你抹油，然後四六分邊。」   大箍呆笑著說：「如果真是這樣的話，一走出理髮廳，馬上被狗咬。」   西安不解地問：「什麼意思？」   「農夫要像個農夫樣。」   「可是你今天的身分不一樣，是新郎啊。」   「如果娘不癱瘓在床，如果時光能倒退十年，如果娘之前能跟村人和睦相處，如果娘收養秀香時能加以疼惜，不留下一個苦毒新婦仔的惡名，如果秀香出嫁時娘不向美卿姨提出那麼多苛刻的條件，西安啊！我今天不會淪落成這副模樣，為了找一個幫手來分擔我肩頭的重擔，全聽媒妁之言。不僅不想去打聽人家的身世背景，而且連見面也未曾有過，用六千塊的聘金換取一個未曾謀面的女子，用八百八的媒人錢來決定我一生的幸福。至於往後是好是壞，我不但接受也認命，因為我的名字叫大箍呆！」   西安一時無言以對。（一八八）

　　史耐德詩作主題以東方元素和生態關懷為主，他認為詩必須從真正的經驗中產生，詩人必須接近原始人所生存的環境和其基本要素，也就是生育、愛、死等活著的事實。詩人就是能輕易的向外探求各樣方式、其他各種生命，並讓夢想歌唱起來的人。文明時期歷代詩人都背負這樣的使命：他們不為社會、但為自然歌唱。他認為詩是一種社會和傳統的藝術，詩歌和語言連結在一起，是跟我們自己無意識深處接觸的交通工具。史耐德的詩歌也受到中國山水畫和禪宗的影響，他曾經說過中國禪宗的山水畫類似印度與西藏佛教傳統製作的曼陀羅，由於受到禪宗的影響，史耐德的詩歌經常打斷邏輯思維，不管文法結構，思路跳躍而活潑，結尾的時候往往出人意表。 　　葛綠珂的詩歌以冷靜、深沉的語調著稱，尤其擅長探討人類的情感、家庭關係、創傷、自我的掙扎等主題。她的語言風格簡潔卻直擊人心，詩作經常借用神話、聖經故事的意象來解剖現代生活中的生死、愛與孤獨等議題，讓古典故事與現代生活產生共鳴。這些經典意象的運用，不僅賦予她的詩歌永恆的美感，也深化了讀者對人生哲理的理解。她的詩作語調通常冷靜、內省，仿佛一種深度的心理對話，以第一人稱敘述，給人一種直接、私密的閱讀體驗，又常用簡潔的語言表達生活的殘酷與脆弱。葛綠珂的詩讀來有些許悲傷與冷峻的氣氛，儘管她的作品中有不少個人經歷的影子，但讀者能從中看到普遍的人類經歷與心理。 　　這本書的寫作，有一些個人的因緣，1985年我到美國唸書，在修學分和寫論文之餘，我花了許多時間學習法文、德文和日文，這些語言在我1992年回國教書以後大部分被荒廢了，2022年退休之後，我重拾日文的課本，斷斷續續又讀了一陣子，只是當作興趣與消遣。這些外語，我在大學教書30年的時間裡，真正用上的應該只有英文，我為博士班的學生開了一門漢學英文的課程，多年的教學過程中，一直保持著對英文的熟悉語感，譯詩解詩的工作，算是把我多年苦讀英文的成果應用上了。 　　本書在寫作的過程中，有時候會碰到一些書籍或論文找不到的資料，這時候只能依靠網站了。譬如史耐德學生時代的女朋友Robin Collins，史耐德寫了許多很動人的情書給她，兩人後來並沒有結婚，本來可以不管她生平，但基於對知識的好奇和求知心理，我還是積極尋找她生平的相關資料，最後終於發現，她里德學院畢業後，她進入奧勒岡大學就讀語言學碩士，又以獎學金進入麻州Radcliffe College讀法國與西班牙文學，畢業後任教於麻州惠頓學院，1962年和矽谷一位電機工程師結婚，夫妻共同經營印刷生意。這些資料，在網海中打撈，需要有很大的耐心。又如史耐德的第一任妻子Alison Gass，也沒有任何書面資料可以找到她的生平，網路上同名同姓的又極多，這時候只能發揮抽絲剝繭的學術研究功夫，因為她是里德學院（Reed College）的校友，因此我就想到在里德學院的校園刊物裡面找資料，最後果然在《里德雜誌》上找到她的訃聞，訃聞裡有她的生平小傳，這就有了一種偵探破案的喜悅。 　　在我翻譯史耐德詩歌的時候，除了英文，我學習的日文也被應用上了，首先是史耐德詩中的日文詞彙非常多，因為他前後在日本住了將近10年的時間，許多詩都寫於日本或者和日本有關係，而這些日文詞彙在詩中都是發音的羅馬化，要明白其意義，必須還原成漢字或者平假名，在翻譯的過程中，大部份的詞彙都能順利還原，但也有碰到地雷的時候。其次是史耐德在日本的朋友和禪學老師，例如七夫和小窗老師，中英文的資料幾乎都找不到，只能依靠日本資料。 　　舉個例子來說，史耐德〈五月〉這首詩中的Yokkawa，還原成漢字是橫川，但是找遍了日本的地圖，就是沒有一條河叫做橫川，費了九牛二虎的力氣，才找出來橫川不是河流而是建築物的名稱，是比叡山延曆寺的橫川中堂，供奉觀世音菩薩的寺廟。又如世阿彌、觀阿彌這對日本能劇作家父子，他們和〈伐木〉之四這首詩的主題松樹有什麼關係呢？為什麼史耐德要把他們寫在詩中？如果不是對日本文化有粗淺的了解，很難去解開這個謎團。原來松樹在能劇舞臺上被繪成背景，觀眾在松樹的背景下觀看表演，畫著松樹的背景叫做鏡板，這個名字與奈良春日大社的影向之松有關，影向之松是指神靈下降到塵世的松樹，因此松樹被認為是春日神明的化身，暗示舞臺上的演員不是為觀眾表演，而是為神靈表演。 　　不了解日本文化，也就不了解這首詩，我學習日文的經驗，因緣巧合，在這個時候都用上了。這本書的寫作，也是我過去讀書經驗的一種因緣合和吧。【本書《英詩五家品析：從葉慈到葛綠珂》2025年7月由墨言文化出版，感謝社長張姿慧的協助】（下）

  來福嬸誇讚他說：「果然是一個孝子，我這個媒人的腿沒有白跑。記住，初八那天臨近中午，我會把林美女帶來，到時我這個媒人的任務便已完成。但俗語說，做媒人無包生囝的，往後是好是壞全是你們兩人的事，跟我這個媒人毫不相干，這點你可要記住。」   大箍呆坦然地說：「這點我明白，好壞是我的命，我絕不會怪東怪西或怨天尤人，更不會怪妳這個做善行、做功德的大媒人。」   來福嬸聽到大箍呆如此說，總算放心了。雖然她說做媒人是在做善事、做功德，但媒人喙糊纍纍已是不爭的事實。為了賺取媒人錢，她不擇手段，穿梭在男女雙方的家，見人說人話，見鬼說鬼話，隱瞞許多事實，就是想盡辦法要撮合這段姻緣，以賺取男女雙方都得付的雙份媒人錢。   來福嬸放心地走後，大箍呆立即去告訴秀香說，女方日子已看好了，就訂在初八那天。秀香難掩內心的興奮，昆山哥終於找到一個好幫手，往後就可以分擔他照顧娘的重擔，讓他專心上山耕種。但對於未曾謀面的新嫂嫂，她仍有期待，除了照顧癱瘓在床的娘外，也冀望她能為他們這個人丁單薄的家族繁衍後代，讓祖龕裡的列祖列宗有人來祭祀。（一八七）

　　后園／夏興（下坑）陳的東界，基本為湖前一系（塔後、赤西）的西界；地界之說，僅僅是個模糊的概念線，彼此互有飛地、線條曲折，皆屬常態。漁村良金牛肉乾總店的前面有「海墘路」經過（道路本身連通海邊的「海墘街」舊址直至塔后的「石頭皮」），該店的正後方應即「雨來溝」。 　　《97金湖鎮志》僅有簡單的條列：「雨來溝」為湖前村傳統地界之西界，「涓小溪流，只有在雨季才會有水源故名」（該書頁787）。 　　族叔宗倫熱心協助徵詢資訊，其所屬房祧為敦然、鼎允父子一系，其父為金木公，其母為后園蕭氏；其曾請教其母，以及在后園的舅舅，得到一些附近先民的生活紀錄（筆者文責自負）。 　　其母指出，年幼時還與后園的同伴在溝旁洗衣服，當時「海墘街」的居民也利用該溪溪水洗滌、灌溉，較少人當成飲用水。 　　其舅舅指出，「雨來溝」上游位於現今后園瓦斯行前方水潭，流經知州陳顯墓旁入海，常年流水不斷，溪內有魚蝦，水質清澈見底，還有毛蟹；如果有大潮或颱風天，會沿著該溝海水倒灌。 　　「雨來溝」的溝流水量豐富與否，難免隨歲月、季節有所變化，就像今日已經罕見水流；除非所指溪流本就不同，否則《鎮志》再行增補些許訊息會更好。 　　此外，筆者在「雨來溝」靠近后園村的方向進行野外探勘，尋找到兩座比鄰的墓園。一為「后園／顯妣陳門蕭氏」，二為「后園／顯考傅允仁」，皆「民癸巳年重修」，考量墓碑質感較新，癸巳年概指民國102年。 　　后園加油站靠后園村一側，尚存「后園　顯考陳公」的墓園，亦於同年重修；本縣的墓園、墳塋經常會「被植物吃掉」，平日極仰賴孝子賢孫的整理。 　　「海墘街」曾又名「雙打街」、「赤後街」，據筆者觀察該村先民的墓園墓碑，宜以「海墘街」為準，有一墓園在信義新村往南的資源回收場附近，位於靠海的岩石高地上面，沒有明確的通往道路，「海乾街　民國九九年重建　顯妣王門陳氏　孝男添賜、添和、火炎」。 　　環島南路為分斷線，新湖里「海墘路」大致可分成漁村、塔后；道路兩端大致為連通海邊的「海墘街」舊址，直至塔后村的地景「石頭皮」。 　　「海墘路」的塔后段差不多在經過碾米廠附近之後的聚落空間中，一般稱為「下頭」。著名的軍事標語一一出現在眼前，尤其「為爭生存爭自由」的大字（門牌實際為36號，《97金湖鎮志》已收錄該標語）。 　　筆者記得該古厝的鄰居，曾經有一間地下室擺滿了撞球檯，小時候看過一次（伯母李氏在一旁理髮廳工作，筆者就被堂兄弟帶著跑），把燈打開，撞球檯成群結隊、非常壯觀，記憶猶新。 　　目前該古厝（36號）無人居住，故事蒐集不易，目前筆者正在徵集資料。 　　塔后村史（2024年）尚未及仔細記載相關資訊（該書原有整理權稱為鼎造宅第、鼎允宅第、鼎達宅第的三項資訊），在增加此棟古厝的歷史記憶之後，該村沒人常居的古厝所附屬的故事，大致備齊。 　　期許從「海墘街」一路經過環島南路、碾米廠至「石頭皮」的「海墘路」，其周遭的歷史記憶都能夠被有效地保存下來。 　　未來這一條道路能夠進行某種社區文化重生的工程，沿途的每一個小歷史都適宜嵌入「海墘路」這一條較大的歷史脈絡中。 　　臨海的村莊通常都有一條約定俗成的「海墘路」，至於本文的「海墘路」之起訖恰好都有明代鄉賢蔡復一的傳說。 　　包含蔡復一沿著料羅灣往東，在「海墘街」（雙打街）與表弟許獬相會（本則又有其他版本），以及童年至塔後村陳姓母舅家（塔后村石頭皮下）時「戳王船」的故事。 　　不過當蔡復一返回蔡厝故居的時候，不知道走的路徑是否為登山路徑？或者往東繞道而行？適巧能夠進一步解析明代先民的行走路徑。

  推動人類歷史與文明發展的永遠是政治、經濟、軍事這三大面向，而這三大面向背後的力量，是人類生存與發展的欲望本能，人類對名利的虛榮心理，對證明自己存在意義與價值的需求。這些欲望與需求，導致了人類歷史上衝突不斷，司馬光曾經說過，歷史不過是一本相斫書。翻開人類歷史，歷代的王朝、部族、國家，彼此之間莫不是為了權位與財富，爭奪不休。然而，在這些實質的物質欲望之外，人類還是有一種對形上的、超越的、精神的追求，對這方面的追求，也就讓詩歌有了存在的空間，詩人大多是和平主義者，希望在現實的殘酷中，帶給這個世界一些美好的事物。   法國哲學家巴舍拉（Gaston Bachelard, 1884-1962）曾經說過：「每個人或許都有詩的命運」。美國女詩人瑞奇（Adrienne Rich, 1929-2012）則說，詩歌的寫作：「是要在生命底層找東西，潛入沉船去看殘骸」。英國詩人的雪萊（Percy Bysshe Shelley, 1792-1822）的名言是：「詩人是沒有被承認的立法者」。美國詩人愛倫坡（Edgar Allan Poe, 1809-1849）有「詩是美的韻律的創造」之說。而文學史上，為詩歌存在的辯護或者討論詩歌藝術的文章太多了，儘管和人類的經濟活動比較起來，詩歌仍然是小眾的，但是它一脈相承，燈火不斷，證明了它存在的理由。詩存在的真正的意義就在於，所有的個相必然指向通相，所有的通相必然有個相支撐，也就是我們在詩人的特殊性中，尋找人類的普遍性，又在人類的普遍性中，尋找是詩人的特殊性。   蘇聯形式主義批評家史克洛夫斯基（Viktor Shklovsky, 1893-1984）在〈以藝術作為技巧〉（Art as Technique）一文，提出了詩歌語言陌生化的理論，主要是打破人們慣性的認知。他說：「客體在我們前面，我們知道他們的存在，但我們沒有真正看到他們」。要能真正體驗到客體的存在，就要讓客體陌生呈現，讓觀者有初次看見的新奇感與躍動感。這就是詩歌的使命，因為詩歌作為一種藝術，目的在於：「讓人恢復生命的躍動感，藝術能讓人感受到東西……藝術的目的是，當事物被觀照時，能注入事物的躍動感……客體因此能展現新鮮感而更吸引人。」因此詩人要提供一種不同於常人的世界觀和價值觀，讓我們從不同的角度去看世界，讓平凡的世界多一些光彩和雲影。   讀者在閱讀詩歌的時候，應該對詩歌的本質有這樣的認知，它有時候不在於發現事件的意義，而在於看見文字的力量。美國學界後現代文學批評家費希（Stanley E. Fish, 1938-）認為：「閱讀不是追問這個句子是什麼意思？，而是追問這個句子做了什麼？。」文本的意義的追求，不是詩歌主要的任務，詩歌的使命是引發讀者心靈的動態之旅。詩人寫詩的意義，就在把最適當的字放在最適當的地方，因此詩是經驗與語言之間的彼此發現、彼此糾正的緊張關係的解決。   偉大的詩歌有一種普遍和本質的難度，它擴展我們了真正的意識，靠的是我們借鑒自別人而稱之為殊異或陌生（strangeness）的東西。美國詩人華萊士‧史蒂文森（Wallace Stevens, 1879-1955）說：「殊異／陌生在我們不理解的時候會激起驚異，在我們理解的時候能激起美學想像」。美國詩人奧登（Wystan Hugh Auden, 1907-1973）在〈牛津輕體詩選導言〉中說：「一個社會的同質性越強，藝術家與他的時代的日常生活的關係就越密切，他就越容易傳達自己的感受，但他也就越難做出誠實公正的觀察，難以擺脫自己時代的傳統反應所造成的偏見。一個社會越不穩定，藝術家與社會脫離得越厲害，他觀察的就越清楚，但他向別人傳達所見的難度就越大。」因此，詩歌所傳達的，永遠是一般人所看不見的特異的觀點，它有時候離我們現實的生活很遠，但卻提供我們在現實生活呼吸新鮮空氣的可能。詩人不說謊言，因為他無法肯定任何事情，他只是把他看到的如實的呈現。   奧登提到過大詩人的五條件；一、他必須多產。二、他的詩在題材和處理手法上必須範圍廣闊。三、他在洞察人生提煉風格上必須顯示獨一無二的創造性。四、在詩體的技巧上，他必須是一個行家。五、就一切世人而言，我們分得出他們的早期作品和成熟之作，可是就大詩人而言，成熟的過程一直持續到老死，所以讀者面對大詩人的兩首詩，價值雖相等，寫作的時序卻不同，應能立刻指出，哪一首寫作年代較早。這本書中所選的五位詩人，應該都符合奧登大詩人的條件，葉慈（W. B. Yeats, 1865-1939）和葛綠珂（Louise Gluck, 1943- 2023）有諾貝爾文學獎的肯定，勞倫斯（D.H. Lawrence, 1885-1930）則被認為是現代詩的先鋒，如果不是他的文學成就被小說所掩蓋，他現代詩的光芒就應該被更多人看見，史耐德（Gary Snyder, 1930-）和默溫（W.S.Merwin, 1927-2019）除了是重要的詩人，也都是環保生態主義者和和平主義者，這就使我對他們的詩有更很大的認同感。以上五位詩人，詩作都相當可觀，可以被稱為經典詩人。他們作品極多，這本書只能深入淺出，無法全面而宏觀。   葉慈早年的詩作通常從愛爾蘭神話和民間傳說中取材，其語言風格則受到拉斐爾前派的影響。拉斐爾前派最根本的藝術主張就是忠於自然，即嚴謹精確的細節。由於拉斐爾前派的影響，葉慈早期的詩便有唯美浪漫的傾向。晚年的葉慈則非常多產，出版了許多詩集，許多著名的詩作都是在晚年寫成的，包括一生的顛峰之作〈航向拜占庭〉，這首詩體現了葉慈對古老而神秘的東方文明的嚮往。   勞倫斯的早期詩歌主題大部份是愛情，詩的聯想大膽而新鮮，比喻深刻而真切。這些詩中，愛情與憎恨、興奮與恐懼、美與冷酷等充滿了矛盾和神秘。再則，勞倫斯在詩中擅長運用象徵和比喻等手法來表現，這些象徵和比喻都深化了詩的形象。勞倫斯創作中期則通過動植物世界，表現了現代人的感受，詩集《鳥獸花》完成於1923年，多半寫於義大利的西西里島，詩中的水果、樹木、花朵、野獸、家禽、鳥雀等動植物是隱喻和象徵。晚年出版的《三色紫羅蘭》和《續編》有著獨有的清新與直率，採用自由的韻律來表達他的人生觀、宗教觀、愛情觀等，既有樂觀的一面，也有悲觀的一面。   默溫是美國詩人，出版超出五十冊的詩集、散文、翻譯。20世紀60年代的反戰運動時期，他的詩以含蓄、不加標點的敘事技巧而著稱，80和90年代，他的詩深受佛教哲學和深度生態學的影響，70年代移居夏威夷的毛伊島後，他致力於島上雨林的恢復。他在1971年和2008兩度獲得普立茲獎詩歌獎，2005年獲得國家書卷獎以及美國詩人學院最高榮譽Tanning獎，2010年美國國會圖書館任命他為第十七屆桂冠詩人，2013年他因翻譯日本詩人與謝蕪村獲得美日友誼委員會翻譯獎。默溫發展出一種嚴格的形式主義以及語言簡單的自由詩，就語言簡單這方面來說，他和諾貝爾獎詩人葛綠珂有一點像。不使用標點使得他的詩歌意義漂浮，但卻不妨礙字詞的表達，他的詩在簡單中有困難，描寫生命中的失落，關心大自然和人類的暴力。 （上）

  「一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣。」   這是對楊貴妃「情有獨鍾」的白居易在〈荔枝圖序〉裡有關荔枝新鮮度變化的描述。因為「一騎紅塵妃子笑」，所以熱衷寫詩的白居易也一頭栽進荔枝堆裡，考究在夏日炎炎的長安城如何為荔枝保鮮。   六月流火，市場裡翻騰起陣陣如火山噴發般的豔麗和果香，夏天必食的水果──荔枝粉嫩登場了。   妃子笑、玉荷包、蜂糖罌……既然連古人都無法抗拒的香豔，吾等市井小民流連水果攤的聲色旖旎自是常情。   甜美多汁，連小蜜蜂也抗拒不了，只見這些「採花使者」一頭鑽進水果攤的荔枝堆裡，與人爭搶那熟透流汁的甜蜜。   荔枝表面火山紅又類似蜂巢的紋理，讓天生複眼的蜜蜂能精準發現而不錯過。蜜蜂忙碌的一生都只為採集花蜜和花粉，偶爾享用一頓「甜點」也無可厚非吧。   Honey bee，與蜂共舞！

  晚餐餐桌上多了一條不尋常的魚，我們兄妹對看了一眼，覺得這魚大有來頭，不知道是哪家餐廳打包回來的「紅燒魚」？我不能讓魚死的不明不白，畢竟引發了家庭糾紛。   紅燒魚的賣相十分不好，用不鏽鋼盆蒸熱（佛跳牆的不銹鋼鍋），直接端出來吃；裝的器皿高過於魚，要夾要吃也不方便，就沒人要動筷子。事後想起來……這條魚是裝盤問題，裝盤後或許還有個七十分。   吃魚我壓根沒興趣，我不喜歡吃魚是因為魚腥味──我不吃但我不排斥。吃完飯後，我繼續忙碌我的例行工作──日常到不能再日常的日常。接著我就聽到我家那位太太叫還在吃飯的人幫忙吃魚。（我估計那條魚根本沒人夾，連最不挑食的那位先生也沒夾。）   那位太太就開始說：有家教的人是好壞都吃（不挑食的意思）。因為那條魚沒人吃，那位太太就不開心，開始說那種莫明奇妙的話。   金門人就是這樣，人家給什麼就拿什麼，到底有沒有這麼多肚子可以吃？到底那個東西有沒有人要吃？要送東西沒關係，不要送那種已經「瓜掉」的菜，不要送那種不知道放在冷凍庫多久沒吃的海鮮。沒人要吃不要拿，吃不了也不要拿。不要拿了，然後強迫人家吃，那條魚根本不值得引起家庭糾紛。   我相信……諸如此類的問題，每天都在金門家庭上演。我們家的「紅燒魚」糾紛，最後是靠我的好朋友送了幾條海釣的魚來化解。

  時光飛逝，歲月如梭，轉眼間我已步入而立之年。生活在金門這座寧靜的小島，我總覺得自己是幸福的。從國小到大學，我一路在金門就讀，享受著熟悉、安逸的環境。然而，在這樣的舒適圈中，我漸漸感受到一絲空虛、難道我就要一輩子安於現狀嗎？   大學畢業後，我毅然決定赴台求職。正所謂：「萬丈高樓平地起」，在一個陌生的城市從零開始，談何容易？初來乍到，我寄居在親友家中，雖有親情的溫暖，卻總感拘束，心中期盼早日能經濟獨立，擁有自己的空間。真正搬出來後才發現，生活中的每一筆開支都得精打細算，稍有不慎便會入不敷出。台北的生活節奏快、花費高，處處都充滿挑戰。   也正是在這樣的歷練中，我的人生成長才真正開始。金門雖然單純、存錢容易，但我從不後悔離鄉背井的決定。因為這段異地求生的日子，所帶來的成長與蛻變，是任何金錢都無法衡量的。那些酸甜苦辣的時刻，成為我人生的養分，豐富了我的眼界，也鍛鍊了我的抗壓性。我深信，這一切，都是生命中最珍貴的收穫。

  大箍呆低聲地說：「我知道我家裡的情況，也知道我娘的為人，所以我很認份。當然能成就這樁婚事，我必須感謝你，如果沒有妳的幫忙，我實在也找不到一個能照顧我娘的好幫手。」   來福嬸笑著說：「我突然想到一個問題，人的名字不管是學名還是綽號，有時候也蠻好笑、蠻諷刺的。就譬如說你叫大箍呆，但一點也不呆，她叫林美女，可是一點也不美。」   大箍呆無所謂地說：「名字只是人的名稱而已啦，叫什麼都沒關係，大箍呆就大箍呆，而且這個綽號已被叫了幾十年，雖然不好聽，但卻比叫我昆山還親切。」   來福嬸表情怪異地說：「如果林美女不是美女，你會不會感到失望？」   大箍呆灑脫地說：「我已經說過很多次，只要能把我娘照顧好，其他我都無所謂。而且妳也曾經告訴我說，林美女絕對不是跛跤或破相，我也說過，漂亮不能當飯吃。」 （一八六）

  （一）為人師表：   在民國50-60那個年代，當上老師、光宗耀祖，是個受人推崇、讓人嚮往的職銜，它不僅工作穩定、收入優渥，還代表著一種崇高的社會地位，還有一份足夠安養晚年的終身俸，當時的諺語「女當教師是塊寶，男當老師被追著跑」。 　　班上同學從國中、高中到考大學或進階讀研究所，莫不以能擠進教育界當上老師為終身努力目標。班上同學以實際行動，印證了這個說法，計有9位同學踏上了「為人師表」的人生首選職業。以座位序號依序為王金鍊、蔡志明、楊國和、蔡麗娟、蔡國烈、蔡天福、蔡篤林、蔡清芽及蔡顯彬。9位當中台灣師大2位、高雄師大2位、文化大學1位，另幾位於高中畢業後轉讀特師班，取得教師資格，擔任小學教師（如有遺漏或誤植請見諒）。 　　（二）另類生涯： 　　班上同學除了大部分進入教育界，擔任教師及另一部份選擇從軍外，仍有少數同學另闢其他適合自己的職場，走自己喜歡的人生道路。 　　蔡鈺麟大學畢業後，醉心於美術的彩色世界，並在該項領域中發光發熱，完成自己的夢想；另外也轉戰工商界，成功的開創了事業的高峰，成就了人生的目標（民國90幾年間返金時巧遇得知）。 　　另一位同學於國中畢業後，選讀護理專校，畢業後擔任白衣天使的神聖工作，她是蔡真妹同學。高■的身影、亮麗的外表，讓她當年在金門騎著腳踏車，穿梭在玉章路時，每每吸引著走在路上的阿兵哥的目光。護理工作是一項以愛心為本的辛苦工作，在長時間的值班空間裡，燃燒自己的青春，隔離了家人的距離，全心照護她的病患，讓他們舒適、安全而減少傷痛，這就是做為一位護理師的工作使命與核心價值。這不就是另類的成功人生？（民國60幾年間，真妹同學在彰化基督教醫院服務時，本人的部隊也在中部，故有見面機會）。 　　（三）殊途同歸： 　　同學因緣際會，有幸在一個班，2,160多個日子，轉眼間走到盡頭，揮一揮手，互道珍重並各奔前程，往後人生結果的圖騰必須由自己去描繪，是否能締造美麗幸福的結局，也必須憑藉自己去開創；惟期待一個「幼得照護、少能暢學、青有方向、壯已有成、老享善終」這樣一個人生完美的場景，就是大家所共同努力追求的目標。換句話說，同學們當年所選擇的路，無論教職、軍職、護理或其他行業，大家各個不同的方向，繞了一大圈，回到原點。回首來時路，慶幸努力沒有白費，成就了今天的成果，從不同領域的退休，得到相同等級的待遇足於安享晚年，經濟不愁就是我們現在生活的保障，這樣的結局不就是回到「殊途同歸」這句話的意涵嗎？ 　　一、同學之光： 　　班上同學因人生際遇不同，並以堅定不移的毅力，突破當年困難的環境，克服資源缺乏多重困難，攀登人生的高峰，他們不僅在職涯的工作上，創造傲人的成績而得獎無數，更在退休後的人生餘暉中，繼續貢獻專業所能，服務族群、福澤鄉里。因此，不僅榮耀了自己，也名氣了開瑄54年這一班，共有2位： 　　第一位，蔡麗娟同學： 　　當年班上那位文靜、秀氣、愛笑的小女孩，隨著歲月的增長，展現了堅毅、進取、勇敢追夢的另一層次的人格特質，踏實的由金湖國中、金門高中到高雄師大教育學系，完成了求學的人生目標。民國67年，大學畢業返鄉於金沙國中任教，之後轉任金門高中擔任輔導老師，再升任主任迄屆齡退休。41年的教職生涯中，得獎無數，如民國83年榮獲金門優良教師等；並於退休前，榮獲教育部「師鐸獎」最高榮譽的肯定，更於「開瑄國小建校百年校慶獎項中」教育文化傑出校友中被提名，並接受表揚。然而65歲屆齡退休時，並沒停止工作與服務的熱忱，因為「傳承奉獻，綿延教育的延伸」才是她根深蒂固的核心價值，因而投入志工行列，擔任輔導工作，繼續奉獻所學，無怨無悔；因而再次獲得教育部112年教育奉獻獎。同學之光，實至名歸。 　　第二位，王金鍊同學： 　　本班班長，以第二名畢業，「聰明、開朗而且好學」，是當年他的寫照，也契合了他往後發展的軌跡。進入國中是必然、考上金門高中是當然，升學文化大學是心中使然，最後進入台師大再深造，是為奠定他往後在金門藝文界發光發熱，而撐起一片天所必須累積的能量，形成用時水到渠成的自然。學有所成後，於民國64年返鄉於金城國中任教，並於每星期三下午舉辦「聯課活動」，開設藝文課並成立「城中文藝社」擔任指導老師，開啟了個人的藝文生涯，活絡了金門藝文的脈路，並擔任城中校刊「城風主編」，引導藝文的發展。教職生涯中，因為卓越的表現，於民國89年榮獲金門優良教師及城中建校40年校慶，獲頒資深優良教師獎。並獲推薦入選「金門臉譜系列-作家篇」。民國94年8月1日退休，仍然熱衷參與藝文書法各項活動，悠遊於兩岸三地之間。班之榮耀，捨你其誰！？ 　　PS.以上2位同學之資料來源，為金門日報版面所刊載。 　　二、感恩與期待： 　　（一） 　　感謝母校當年提供那良好的教學環境、優良的師資、完善的教學制度、有系統的引領我們去完成六年的課業，特別是允許我再讀1次六年級，因為後來印證，這1年為我打通任督二脈血路，引領我在往後的軍旅生涯中，從進士官學校到陸官專修班以及後期的陸軍指參學院，皆能過關斬將，每試必中，順利完成晉升上校所必須具備的學資，因而可以服役28年，得到安享晚年的終身俸，劃下完美的句點。 　　（二） 　　感謝恩師楊長齡老師，在我讀第2次小六時，來擔任我們的班導師，在我「與惡的距離」最近時，用寬容的態度與熱忱的雙手，把我拉回，引領我重回那原本善良的真正的我，並進而走向今天健康而幸福的人生。猶記得當年在往第三士校報到前一日，前往學校辭行時，您懇切的鼓勵說「行行出狀元，升學不是惟一的出路，努力學習，踏實做人，安心去從軍」，這個場景及老師的鼓勵，我永銘心中，也終身奉行。 　　（三） 　　期待在這54年班畢業一甲子的時間點讓我來點燃這把60年前我們兒時讀書、嬉戲的回憶火把，重新燃燒對往事追憶的熱忱，在這有生的餘年，構築一個可以經常或定期聚會的平台，回憶兒時追夢的純真與敢夢的勇氣。互訴60年來生活、工作、家庭的辛酸與快意；暢談今日已是兒孫滿堂的幸福與得意。期待母校今年112校慶9月9日或其他日期再確認，回到母校，請班長再主持一次班會，如能邀請班導楊老師或其他當年的老師蒞臨指導，更是功德圓滿。慶典完畢以餐會方式讓我們開一次60年來的同學會，由我做東「此事因我而起」大家把酒言歡，互相認識彼此的家人，為這消失而少有聯系的一甲子，劃下完美句點，並預約往後的聚會模式，延續60年前能同班同學的情緣。 　　三、結語： 　　（一） 　　開瑄國小54年這一班人數共26人，畢業後各自在不同領域中發展，其中擔任教職9人最多，分別在國小、國中、高中任教；軍職發展5人次之，其中3人晉升上校，做滿該階年限退休；另外也有幾位同學，依個人所學與專業，在不同領域各展風華；另類同學更因本身興趣與喜好，而醉心於美術與文藝創作中；但是一甲子的時光在今年劃下句點，回首檢視無論在那一行業的同學，個個稱職、人人努力，貢獻所學、創造奇蹟，掙得自己的一片天空，榮耀了自己，也打響了開瑄54年班的名號。 　　（二） 　　個人自母校畢業，投身軍旅28年，除士校畢業在金防部砲指部觀測連，位於雙乳山的氣象組擔任計算士，服務1年考上陸官專修班58年班，畢業後任軍官職達26年，皆未能在金門服役，乃至於民國82年時年43歲上校退伍後仍長居台灣，因而少與同學聯繫互動。對於同學們之動態資訊僅為偶遇或同學告知，特別是宗親蔡清其老師所贈「璀璨瓊林」一書中有關母校之詳細描述，另向蔡麗娟同學請教而解開不少迷惑與盲點，特此致謝。故而對同學動態資訊如有誤植或遺漏，敬請見諒。 　　（三） 　　最後感謝讀完本文者的耐性，因個人中文素養不足，無法精準的表達其主題之原意，如有詞不達意或錯別字及引喻失當之處，敬請不吝指教。 　　最後敬祝：「母校校運昌隆、老師榮光屆退、同學兒孫滿堂、福壽期頤而終」！謝謝各位。（下）

一、音樂盒 錮禁在城堡中自轉 一闋綿綿不盡的旋律 找不到崖岸泊靠 只好在音海中泅泳 偶爾伸出水面呼吸 隨即又被淹沒 二、風箏 斷了線 卻兀自緊握在手的 是隨風飄走的相思 在地上 與自己的影子相依傍 三、電梯 引力早已寫定了我的宿命 任憑如何努力振翅高翔 終得要落回原點 如何才得以越度 能自在地翱翔天際 我只是一隻失翼之鳥 四、畫像 努力想伸出框外 終究是徒勞 只好用力的笑 好引你注視我貞定的存在 五、窗口 貪婪地吸一口清新 你看到我的凝眸嗎 子夜的星辰 每夜我打開一扇窗 靜待你的造訪

　　可是昆山哥不但不去打聽，也不找機會去看看，到底女的是「熊」還是「虎」他全然不知，一昧地相信糊纍纍的媒妁之言，如此的婚姻是否能幸福？是否真能分擔他肩頭的重擔？一切端看他的命運了。縱使基於兄妹之情想來分擔，卻也心有餘而力不足，因為她上有婆婆，下有丈夫和孩子需要照顧，並非她無情無義，不念及養母把她撫養長大，以及昆山哥一路照顧她的恩情，果真如此的話，也未免太現實了。但願昆山哥能體諒她的處境，也能如願找到一個好伴侶，她衷心地期待著。 　　終於媒人帶來了好消息，女方已看好宜嫁娶的良辰吉日，就在後天的農曆初八。她現在來的目的，除了告訴他們時日，也順便來拿聘金和媒人錢，以信守對女方的承諾。 　　來福嬸說：「聘金三千六，二擔豬肉的折價是二千四，總共加起來剛好六千；還有我的媒人錢八百八，你給我六千八百八就對了。初八那天臨近中午，我會把林美女帶來，到時你們兩個就是夫妻了。」 　　大箍呆說：「來福嬸，謝謝妳的幫忙，妳的恩德我會銘記在心。等一下我就把聘金和媒人錢拿來給妳，然後去告訴我妹妹，要她初八那天幫我煮幾道菜，大家一起吃一個便飯，這樣就算了事了。」 　　來福嬸語重心長地說：「我同意你的說法，像你們這種家庭，以及你娘的為人和你們雙方的年紀，能簡單就簡單，能低調就低調，以免受到人家的嘲笑。雖然喜歡說人家長短的三姑六婆每個村莊都有，但因為你娘平日傲慢狂妄又盛氣凌人的狡怪個性，更是得罪很多人，當她癱瘓在床時，不僅得不到同情，反而被那些三姑六婆落井下石說是現世報。甚至還有人想破壞你們的婚事，要不是我再三的保證，即使你付再多的聘金和媒人錢，也娶不到像林美女這種家事農事樣樣行的好老婆。」 （一八五）

  一、緣起：   民國47年，當年8歲的我，入學位於瓊林村蔡氏家廟的瓊林國民小學就讀，民國52年春2月遷至中興崗現址，並為紀念雷開瑄將軍，故改名為金瓊鄉開瑄國民小學。六年級時，因不用功而留級一次，於民國54年，以15歲之齡，完成小學畢業，這是個人一生中惟一的一次文學校學歷，彌足珍貴。   歲月匆匆，時光荏苒，畢業至今（民國114年）正滿一甲子。民國54年當年12-15歲的小兒童，至今皆為75歲上下之高齡老人。非常感念當年母校春風化雨，諄諄教誨，更悵然於時不予我之無奈，人生能有幾次一甲子！因而抓住此時思緒尚明，記憶仍清時，找出當年第一手留下的手作筆記及老舊照片拼湊出當年的場景與同學動態，期能與一甲子久違的老同學、師長們，共同喚回當年的回憶！再續人生往後的情緣。   二、當年的師長：   校長：蔡金皮先生，瓊林長輩。其長子蔡鈺麟與我同班。   導師：楊長齡老師，後則於金湖國小擔任校長，接著轉任教育部任職。   教師：歐陽永源老師教算術，傅老師（未記得名字）教歷史。   其他老師群：   蔡少清、蔡承榜、蔡乃貞、蔡錫忍、蔡振偉、蔡昭明、蔡正民老師等，皆為一時之選之優秀教師。   三、我們這一班：（當年惟一的一班）   人數：共26位，男生19位，女生7位。   年齡：41-42年次佔大多數，本人39年次。   住家：瓊林村17位最多、後沙村4人、中蘭4人、小徑村1人。   升學：除本人因家貧棄學外，全班直升金湖國中第一屆就讀。當時由初中改制為國民中學第一屆。   座次：排列（如圖）：   PS.以上就是當年的座次位置，右側靠前門。   畢業名次：前三名一、蔡顯彬。二、王金鍊。三、劉伯麟。   職務分配：班長王金鍊、民政陳篤慶、文化蔡國榮、經濟蔡鈺麟、警衛蔡顯彬、康樂蔡真妹。   四、畢業旅行：   民國54年5~6月間，畢考完畢，畢典之前的某一天（忘了日期），當天早上7點，全班同學身著校服，在學校準時集合，由老師帶隊，以徒步方式，自帶午餐，帶著愉悅的心情，踏著愉快的步伐，老師以母雞帶小雞的模式，帶領全班21位同學（有5位同學未參加），頂著烈日，流著汗水，走訪了當年金門的重要景點，留下了珍貴的照片，也為人生第一個重要的教育階段，完成了圓滿的拼圖，劃下了完滿的句點。這是我人生中第一次，也是惟一的一次畢業旅行，永難忘懷。   附上當年留下的幾張照片，還認得出誰是誰嗎？   五、幾件記憶深刻的往事：   （一） 畢業典禮：   這一件如此重要的事，我竟然錯過，引為終身憾事；因為本人當天在太武山海印寺，我舅舅蘇友華的雜貨小舖幫忙，並參與寺內禮佛事宜。還記得每天晨、昏，我舅舅擂鼓我敲鐘，我手持108顆的佛珠，每念1句南無觀世音菩薩，就撞1次鐘；共念100句，撞100次；最後連撞8次、念8句，結束晨課儀程。在海印寺一住3個月，差點出家當小和尚，也因此沒有參加畢業典禮，更因此未領取小學畢業證書，引為終身之憾。本人持有軍事院校畢業、結業證書共10份，惟獨缺了這1件文學校的唯一證書，將來見祖宗時，如何證明我讀過小學？ 　　（二） 午餐送飯： 　　這是一件那個年代才有的獨特場景。每到中午，校門口就陸續有家長進出，他（她）們是來送中餐給自己的小孩用餐的。我的中餐也由我的母親或託人帶到。1方布巾包裹1只小鐵桶，裡面裝的是地瓜湯，好時加點米粒，這是窮人家的標準餐點，反觀鄰座同學蔡顯彬的中餐，就無比豐盛，1個4層的飯桶，分層盛著不同的菜、肉、湯、飯等；由於兩人鄰座，他也吃不完，通常會與我分食、分享的他美食，也補充了我正在成長，所需的營養，這也變成我每天最期待的時刻。謝謝蔡顯彬同學！ 　　（三） 惡名昭彰： 　　當年，蔡國榮這個名字，在學校頗為響亮，因為所謂的壞學生，我就是1個表象，打架、鬧事、滿口三字經，好事沾不上邊，壞事一定有份，還經常到訓導處報到。猶記得當年的蔡錫忍老師，也是我家族叔叔曾訓誡過很多次。就連校長也禁止其子蔡鈺麟和我玩在一起，回想起來，實感羞愧，也在此向當年有過不禮貌對待過的老同學，說聲對不起！回想起來，人生的際遇，是不是在早期，就有些徵候上的連結，童年那些逆向的行為，塑造我成為一塊當兵的料。印證了當年的諺語「好鐵不打釘、好男不當兵」，所以我第1個去當兵。 　　六、不同的人生走向： 　　能夠成為同班同學是緣分，也是偶然；但是學期終了，分走不同的路，則是必然。民國54年，這一班畢業了，驪歌初唱，各奔東西；依當年情況，直升國中，是正確的必然，因而全班同學直升金湖國中第一屆；但非正常的情況發生了，本人因家貧而必須停學上班，協助養育家中3個幼弟，因而改變了人生計劃以外的走向。然而上天非常公平，關閉了這扇門，阻擋了去路；卻也開啟了另一扇門，走了另一條從軍之路。 　　民國50年代，金門地處兩岸對峙，戰雲密佈的最前線，戰事一觸即發，當年島上守軍數萬，也有民間組成的自衛隊，但在風聲鶴唳的戰爭氣氛下，力求更完善的戰備，仍是主政者思考的主要課題。來自最高當局的指示，提出了以金門（含馬祖）人保衛金門的構想，因此成立了「陸軍第三士官學校」，招募金門（含馬祖）小學畢業之現齡15-25歲的男性青年、訓期1年，當年共招訓448人，畢業後以下士職階派駐島上各野戰部隊，擔任最基層的班長職務，役期4年，屆時可自選續留營或退伍。個人就在這樣無可迴避的環境下，被動的走向軍旅的生涯。其他同學、升國中、上高中、進大學，依學歷與興趣，各自發展不同的人生走向，據個人所得訊息而知，或從金門日報見諸版面的同學訊息，概可分類下列幾項： 　　（一） 軍職生涯： 　　本人是班上第一個在無其他選項之下適逢期會的走入軍人生涯，當年只求有飯吃，有眷糧可以養家，還有少許的零用錢可用。那個年代，這樣已經很幸福了。但生命的奇蹟卻在意料之外出現了，本打算服役四年、重返寺廟，繼續敲鐘擂鼓，晨昏誦經禮佛的空靈淨土，完成普渡眾生的最初心願，然而人生的意外，經常發生在意料之外，或許佛祖認為我的塵緣未了，因而為我創造了讓我繼續服役的有利條件，讓我以僅有的小學畢業的學資，在每次的升學、進階的考試中均能順利的過關並以28歲之齡完成陸院指參教育（67年班）、36歲晉升上校（民國75年），並於43歲（民國82年）服役滿28年上校年資退伍。 　　民國57年國中第一屆的這一班，完成了3年學業，國中畢業了，又到了必須做人生道路的抉擇了。除了12位同學升學到金門高中外，另有4位同學繼我之後也選擇了讀軍校這條路，他們是劉伯麟、蔡福來、許永志與許明恩，進入第三士校第3期就讀，1年畢業後各自有不同的發展，其中劉伯麟同學與我走了相同的路，入讀士校→陸官專修班→國防大學指參教育並回金門擔任旅長職，最後於八軍團上校副處長職退休（民國80年間於陸軍總部開會時碰面而得知）。 另外蔡福來同學於士校畢業時，被選入總統官邸士衛隊，後來考上政戰學校專科班及研究班、晉升上校，服役期間均在經國先生身旁服務（民國90幾年間，回瓊林吃頭碰面而得知）。 　　許永志同學士校畢業後，於服務期間因意外往生。 　　許明恩同學士校畢業後，未曾聯絡，不知其訊息。（上）

　　儘管小時候受到娘的虐待，也在她夭壽死囝的罵聲中長大，但過去的必須隨著歲月而消逝，不能活在舊有的時光裡。然而，當彼時的情景一幕幕在記憶中出現時，如果說心中沒有恨，那是不可能的。幸好有昆山哥的呵護，而且還幫她找了一個好婆家，讓她無憂無慮地過著幸福美滿的生活。當年要是聽從娘的話兩人做大人，今天照顧癱瘓在床的母親，勢必要由她來承擔，所以她能體會昆山哥的心境。雖然躺在床上的是他的母親，但一個未婚的大男人要替一個癱瘓在床的老年人把屎把尿，實在是過意不去。 　　尤其娘生活起居不能自理，光是餵食就要花費不少時間，而讓人頭痛的是大小便全都拉在褲子裡，必須由昆山哥來處理，然後再幫她換衣褲和擦拭沾滿糞便的身體，繼而再把髒衣服拿到井邊去洗滌。這無非也是他急於找一個幫手來分擔他肩頭重擔的最大理由，所以她必須尊重他的選擇，不能橫加干涉。（一八四）

  民國64年（1975）的那一年，原始森林卡阿麓灣的部落草屋內，發生了許多重要的大事。其中居住多年的傳統茅草屋，政府要求拆除改建水泥瓦房，部落每年「以工換工」翻新茅草屋頂的習俗畫上句點；另一件則是蔣公過世，那幾天風雨雷電交加，而先父穿著藍衫，右手臂綁著白色的絲帶，整整哭了一個星期，至今仍是印象最深刻的其中一件大事。而這一年我從嘉蘭國小畢業，父親卻面臨是否要讓我離開村莊去讀國中的決定。   國中新生報到註冊的前一晚，父親告訴姐姐：「女孩子不需要讀太多的書，遲早總是要嫁人，所以，讓你弟弟繼續讀國中，將來可以幫忙改善家庭環境。」而我就在那個「重男輕女」的傳統時代中，跟著父親的身影沿著石頭路，步行大約90分鐘的路程，太平洋的海岸線越來越近、白浪濤夾帶鵝卵石的巨響聲已在耳邊迴盪、校門口兩旁筆直的椰林大道，正張開雙手歡迎我們的到來，這依山傍海位處南迴公路的學校-就是陪我成長三年的母校--大王國中。   宿舍團體生活彷彿是我命中註定的，既拋不開也躲不掉。記得在臺東讀大王國中一年級的時候，由於「卡阿麓灣」部落的聯外道路，只有一部巴士寬度且繞著峭壁懸崖的石頭路，每天往返學校只能靠步行。當時的鄉長、縣議員曾向上級建議，希望能爭取公路局派巴士試行，讓村民外出及學生就學能有交通車服務。就在村民引頸企盼多日之後，一輛普通車終於從沿山公路的部落入口大轉彎處，揚起滾滾黃煙直衝天際。村民第一次看到公路局的普通車進入村落，鐵灰色的巴士如夢境中靜靜地停在鄉公所前的廣場。村長在車廂外和駕駛與車掌小姐比手劃腳一番之後，最後同意讓排隊的前43位村民陸續上車試乘。駕駛坐上駕駛座並發動引擎，瞬間車廂內散發著濃濃的柴油味和隆隆的引擎聲，車掌小姐穿著淺藍色的制服頭戴船形帽，嘴上含著口哨在巴士的後端指揮倒車，就在狹小的空間中經過一番前進又後退，車頭總算可以安全地通過公所的兩顆巨大樟樹地標。普通車在蜿蜒曲折的石頭路，行駛過程中不斷上下跳動與左右搖晃，彷彿是騎馬一般的令村民的驚叫聲連連，5公里的山路經過半小時小心翼翼的駕駛，終於抵達南迴公路上重要的中繼站──太麻里。   國中一年級的求學歲月中，公路局經試駕山路評估後，認為山路還是有安全的顧慮，還要等鄉公所將道路拓寬與改善。山區原始部落沒有公路局的交通運輸工具代步，上學只能依靠兩隻腳步行。早上天還沒亮就要起身出發，沿著山路一直走到太平洋的岸邊-太麻里，此時，太平洋的第一道曙光，正從海平線躍起綻放出萬丈光芒。經過學校八小時規律地照表操課，放學時，依自行車、步行兩路縱隊，魚貫地出校門口返家。山區的落日來的特別快，走回部落的家早已是漆黑一片，大部分的山居人家已早早入睡了。第三件大事就是強烈颱風賽洛瑪肆虐，太麻里溪溪水暴漲，滾滾黃沙把聯外唯一的吊橋沖斷，也吞噬兩位族人的生命。隨著學校的開學日，村民為了不耽誤子女的課業，只能靠著壯年的族人以接龍的方式，揹著冒險涉水強行通過；太麻里溪的另一端，北里溪土石流氾濫，公路局的金馬號班車被泥沙淹蓋半個輪胎的高度，附近村民紛紛前往協助清除泥沙與推車，由於車身太重而動彈不得；再往北的知本溪也不平靜，日治時期就很堅固的知本水泥橋，在這次強烈颱風中被沖斷，有一位盡責的郵差（綠衣天使），為了送信而不幸被滾滾洪水沖沒殉職。學校為解決居住於佳崙、金針山和嘉蘭部落的遠距學生，將學校的閒置空間重新整理改為學校宿舍，讓這群離校距離5公里以上的學子可以安心就學。   學校宿舍管理得很嚴格，規定每天六點鐘起床，起床之後，摺棉被整理內務和盥洗，六點三十分就到操場跑800公尺，當跑得滿身大汗之後，接下來就是早讀，老師規定每天必須背十個英文單字，一直背到七點三十分，才由兩位值日生抬飯、打飯後開始早餐；七點五十分準備到教室上課，時程排的滿滿，好像軍事管理，上課期間不准回宿舍。終於好不容易熬到第四節，下課鐘聲鈴響的前10分鐘，輪到抬飯的值日生，必須先向級任老師報備才能離開教室。步行到距離教室大約10分鐘的廚房內打菜。主廚是一位外省的曹伯伯，有著濃濃的家鄉口音、總在等待的時間聽他訴說東征、北伐、剿匪與抗日的烽火故事。在宿舍的餐桌上共準備三張圓桌，分別是老師專用、女生與男生餐桌，由於曹伯伯烹飪的湖南家鄉料理，色香味俱全且特別有親切感，正在國中發育成長的我，飯桌的菜餚經常是盤盤見底，老師和女生食量較少，最後會將剩菜、剩飯移到男生桌，第二輪的用餐也是瞬間秒殺。   下午總是安排非常艱深難懂的數學、物理及化學課程，早上這些常見面又討厭的公式與符號，已經是消化不良再加上飯後腦昏眼花，老師的白色子彈開始四處飛射，落在額頭上的白色散狀彈著點，就成為罰站的清晰烙印。在沒有參考書與補習的日子，國中的數學和物理這個攣生兄弟，一直沒有浮出水平線的及格關卡。等呀等，終於等到放學的美妙鐘聲。住在太麻里街上附近的的同學，區分徒步與騎腳踏車兩路縱隊，歸心似箭的戰後嬰兒潮，如沙丁魚般的魚貫步出校門的椰林大道。瞬間，學校變得非常安靜、靜的連太平洋的浪濤聲和滾動的鵝卵石如在耳際。   晚餐後到七點前是自由活動時間，也是一天中最輕鬆快樂的時候。黃昏的太平洋被染紅得令人暈眩，漁船在海平線劃起了一道道狹長的水痕，而眼前的小舢板在岸邊載浮載沈，漁夫們摸準了漲潮與退潮的時段，祇見他們彎著身手矯健地撈起一尾又一尾的鰻魚苗。這些漁民遠從彰雲嘉地區，全家大小就在岸邊的防風林內搭蓋著簡單的魚苗寮，它們隨著鰻魚苗洄游的季節而遷徙，是另一種吉普賽的遊牧民族。男生開始在海岸線撿石打水漂兒、逐浪奔跑或抓沙蟹（倒退嚕）；女生則相約去太麻里街上逛書局、或是走進金山與建國戲院搶戲尾，沒辦法進去戲院的，只能透過戲院外的手繪大型看板，才能一睹雙林（秦祥林、秦漢）雙鳳（林青霞、林鳳嬌）的風采，就是她們編織少女純情夢的起點。   隨著夜幕低垂，又將是另一場上課的開始，看著牆角的時鐘已近七時，立刻拿起書包和作業往教室飛奔。黑板上老師寫著一行又一行密密麻麻的習作，總覺得特別刺眼。也許是坐在第一排，只要抬起頭面對著大黑板和日光燈管，我的眼皮變的又重又沈，不一會兒，就開始昏昏欲睡。晚自習的教室，課輔老師坐在最後一排盯著同學寫作業。從眼睛睜開起床後直到就寢前，宿舍一天的行程排得滿滿，如正統的軍事化管理模式。或許是上了一整天的課，體力上真的吃不消吧！於是迷迷糊糊的趴在桌上睡著了，彷彿自己夢到在森林裏面，整天無憂無慮跟著小松鼠遊戲，天空好藍、雲彩好鮮豔，那才是自己夢中的家園。   隨著年紀的增長，我選擇就讀海軍官校，那是一個更大的團體宿舍生活，空間大、人變多、環境也更複雜，但是每天的生活作息和學校差不多，所以很快地習慣軍中團體生活。生活在一成不變如機械式的軍旅生涯，許多人會覺得很枯燥、厭煩，但是對我而言，平淡的生活卻甘之如飴，因為生活中有許多垂手可得樂趣，偶爾憑窗眺望遠山，藍天白雲在窗臺前悠遊，林間綠葉轉眼成嫣紅片片，小松鼠在枝頭穿梭，足球選手在綠草茵茵中奔馳，大自然是那麼動人活潑。人生許多樂趣，是從平淡、平凡中細細品嚐出來的，就像白開水淡而無味，卻是生命中最珍貴、最重要的元素。住宿舍的團體生活日子，除了增長我的知識及豐富視野外，更讓我在走過的每一個的高山稜線、海濱凸呷、外（孤）島、戰地前線中，感受著每一段不同的人生風景畫與動人故事，更是對人生有另一種更深刻的體驗與感受。

洋樓上倚欄望海 熙來攘往遊客 歡愉著碧海藍天 獨處一隅靜謐 重拾心靈的純樸和唯美 拾階而下 陽光照拂 在金燦燦的花草叢中 開冠迎賓的你 展現自在的美麗 我用相機，捕捉澎湃的悸動 典藏一次絕美的邂逅