傍晚回家前，我總會繞到巷口的超商晃一圈，不是為了買什麼，而是看看「友善食光」那一區，是否還躺著幾件「剩下來的命運」。打了五折的三明治、即將過期的飯糰、貼著紅字貼紙的滷味拼盤，一個個像穿著標籤的生活妥協者，在冰櫃裡低聲說：「我們還能派上用場。」 　　從前挑的是口味，現在挑的是價格。錢包鼓不起來，只好讓胃學會妥協──從一天一杯的咖啡，到改喝公司茶包泡出的熱水味；從中午百元的便當，到晚餐剩菜配一碗白飯的簡便套餐；手搖飲成了奢侈品，夜市的鹽酥雞也改成「聞聞就好」。 　　我不是唯一這樣的人。公車上、辦公室裡、巷口市場間，每個人臉上都寫著同樣的算計──怎麼用剩下的薪水，撐過這個天天喊漲的世界。早餐店的蛋餅從三十元漲到四十，便當從八十跳到一百，一杯咖啡的價格，幾乎抵上一餐。電子產品尚未漲聲響起，我們的日常卻早已在不斷飄移的物價中悄然滑坡。 　　我開始大量採購茶葉蛋、搶買一送一的即期飲品，甚至研究哪家超市幾點會把麵包換上折扣標籤。有人說這是生活的智慧，我卻覺得，更像是一場無聲的拔河──我們與物價的拔河，我們與「曾經過得比較好的自己」的拔河。 　　有時候想想，這樣活著像是在勉強，卻又死不肯輸。不想輸給漲價，不想讓生活敗給現實。 　　「有感」這個詞，如今變得異常真實。不是選舉口號，不是廣告語，而是當我看到飯糰打折時的那一絲欣慰，是湊出整數結帳後的那點慶幸，是咬牙苦撐時，還沒鬆手的那份決心。 　　不是我們沒錢，是錢總比我們先跑光；不是我們不努力，是這世界花錢的速度，比努力追錢還快。 　　日子雖苦，我們仍硬著頭皮過；生活雖窄，我們仍在縫隙裡找光。畢竟，日子總是得過，只是過得更小心，過得慢一些，也省一點。這，就是我們的日常。你、我、他，都是這縫隙中的生活者。 　　但請你記得──撐下去的我們，不是脆弱，是堅強。我們默默地省，默默地忍，卻也默默地照顧家人、撐起自己。這種無聲的韌性，比任何漲幅都更頑強。 　　總有一天，物價會停下狂奔的腳步；總有一天，我們可以鬆一口氣。但在那天來臨之前，請你一定要撐住。因為這個世界，值得被我們活出更好的模樣。

  弟弟傳來一段YouTube影片，令我不禁莞爾。那是我們六年級生的童年回憶──卡通《頑皮熊》的主題曲。拜數位科技高明之賜，這段視頻不但原音重現，還簡介了故事梗概，使那原本隱約在我內心深處的旋律，又鮮明地迴蕩在我耳際。   幼年時，我們一家四口住在爸爸任教的花蓮師院宿舍，家裡有台唱片機，經常播放著媽媽喜愛的鄧麗君、張俐敏等歌曲，黑膠唱片在唱針下迴轉著、吟哦著，媽媽做家事、我和弟弟玩玩具時，便一邊聆聽著、哼唱著。唱片轉到底了、或中途跳針了，我或弟弟便立馬將唱針放回正常位置，讓優美的音樂繼續在這簡淨的平房中飄揚。   在我六歲生日時，媽媽買了一張《頑皮熊》的唱片，那是我和弟弟當時最喜歡的卡通，我開心地捧著那印著可愛灰熊圖畫的大正方形唱片套，仔細認讀著上面印著的歌詞，再取出那黑亮燦新的唱片，小心翼翼地放在唱盤上……「頑皮熊，小小頑皮熊，自由自在多快樂，從不知什麼是憂愁，牠是個頑皮熊……」當嘹亮歡樂的歌聲響起，我和弟弟興奮地蹦蹦跳跳、手舞足蹈，那純粹又熱烈的快樂，真令人懷念！   上小學時，我們搬到學區內的一棟二層樓房，並買了台當時相當時興的「卡帶式收錄音機」。我和弟弟第一次發現只要將空白卡帶放進匣內，按幾個鍵，就能錄下自己的聲音，真是新奇得有如魔法，我們輪流或講話、或唱歌，更多的是笑到快岔氣，就這樣又錄又放，玩鬧不休，記得當時曾鄭而重之地說：這卷深具紀念價值的錄音帶一定要保存下來；那時哪裡想像得到：世事的變化和文物的變遷會如此快速呢？   國小六年級時，我們搬到一幢新建的別墅式住宅，我和弟弟各自有了自己的房間。上國中後，為了學英語，媽媽買了台隨身聽給我，而我更多的是用來聽流行音樂。國高中時期的我已不再是跟著媽媽聽歌的小女孩，我的喜好總令父母不解：在我爸媽聽來，張雨生和王傑的歌都怪聲怪調，瑪丹娜的歌更是離經叛道。我爸媽只願意買鋼琴音樂的錄音帶給我，至於那些「靡靡之音」只得我自己省下零用錢，和同學逛街時喜孜孜地買回來聽個痛快。當時哪裡知道這些歌在三十幾年後可謂經典，而我兒女卻覺得那些老氣的歌一點也不好聽，反而聽著我難以理解的抖音呢？   大學時期，我住在師大的學生宿舍，那時錄音帶已逐漸被汰換為光碟片了。宿舍中五個女生，每人床頭都有一台CD錄放音機，有時自己掛著耳機諦聽，有時以輕柔的音量流淌在寢室，讓大家一起沉浸。無論室友放的是佛教音樂、西洋老歌還是校園民歌，我們都能彼此欣賞，如今想來仍覺餘音繞樑，柔美音樂伴著離鄉學子、青春同窗，度過了許多個美好的夜晚。   音樂光碟片受用了多年，待mp3風行時，我已為人師、為人母，心態上不再趨新，沒趕上流行，對mp3隨身聽的記憶，只有學生用心不專、不想聽課而偷聽mp3時，予以訓誡。至於智慧型手機和YouTube的盛行，使收聽音樂變得極為方便，其實是不到十年的事。   往事如昨，曾經那樣新穎的黑膠唱片、錄音帶、CD，曾經我的童年、我的青春；驀然回首，竟已湮沒在歲月流沙中；今天我手機中YouTube的自訂播放清單，泰半是被兒女和學生嗤之以鼻的老歌；可知今日他們覺得最潮的熱門夯曲，轉眼也將成為懷舊歌曲？屆時所謂的智慧手機、Youtube也者，又將變成什麼模樣、或被什麼取代呢？不過，無論未來是什麼樣的機器或軟體，播放著《頑皮熊》的歌，我都會記起那張又圓又大的黑膠唱片，以及我和弟弟在兒歌中蹦跳的身影。

  十年前漏夜摸黑攀上三貂角，只為了迎接新年的第一道曙光。   十年後再來，你不會忘記我，太平洋的風依舊撩人。雪白的燈塔像一位尊者，晨昏四季不捨晝夜，站立在這山與海的交界之處，已經90歲了。   上升的氣流引來鴿群，以燈塔為準盤旋，燈塔成為牠們的海誓山盟。方向感絕佳的飛鳥在天地間無所畏懼，但有了燈塔，家的座標永遠清晰。   三貂角，臺灣本島最東邊的岬角、雪山山脈極北端與海的毗連之地、臺灣海岸線西與東的重要轉折處、臺灣的領海基點……。   三貂角燈塔，臺灣本島極東的燈塔，也是唯一被冠以「臺灣眼睛」的臺灣燈塔。   凝望著山／凝望著海／在東海之前方   向左看／西海岸／臺灣海峽   向右看／東海岸／太平洋   從不止息的夜明珠，點亮島嶼的輪廓，在這山巔海湄，奔波萬里也要投向妳的懷抱。 （三貂角燈塔座標：東經122°00'北緯25°00'）

近來，父親總會找我談起他對生命終點的想法。他沒有說太多，只輕描淡寫地提到：「到最後不要急救，只要舒服地走就好。」 他說得平靜，但我聽得不安。這樣的決定，怎麼能只對我一人說？我回應他：「這件事得全家人一起談，不能只有你和我之間的口頭約定。到時候，如果真的發生什麼，我一個人是無法作主的。」 父親的話讓我不自覺地回憶起幾年前，我們一家陪伴阿公走完生命最後一段路的日子。那段時間，假日的家庭活動變成了一起到醫院探望阿公。醫院彷彿成了另類的家庭聚會場所，親戚們輪流現身，閒聊、交換訊息，甚至彼此留意誰來了、誰缺席太久。家族中的八卦與秘密，往往不是從本人口中流出，而是由照顧阿公的外傭阿芳偷偷轉述。 我記得那時候的醫院，雖然人來人往，卻充滿了一種說不出的荒涼。進去的人大多急著離開這片白皚皚的空間，彷彿健康與活力只存在於病房之外。能夠出院的，是那些還有力氣的人；而留下來的，是愈來愈無力的身體與愈來愈沉重的心。 有一次，醫生告訴我們，阿公的情況可能需要截肢，但也可以選擇安寧療法。我記得那天大家圍坐在病房內討論這個選項，沒有誰哭，但氣氛像是被壓縮的空氣。阿芳忍不住紅了眼眶，她輕聲說：「阿公真的很辛苦……」我媽連忙安慰她：「別擔心，阿公會好好的。」那句話說得輕巧，卻也透露出我們多麼希望奇蹟發生，即使心裡明白，那或許只是種自我安慰。 那場關於「要不要截肢」還是「走向安寧療法」的討論，其實沒人敢說破的是，我們怕的不只是死亡，而是死亡來臨的方式。截肢，也許能延長幾個月的生命，但那會是什麼樣的日子？是疼痛、是折磨、是不能起身、是躺在病床上的等待。而安寧療法，聽起來像是一種體面的退場，但實質上，是放下「搶救」的最後一線希望。 有人說：「還是先試試截肢吧，也許之後還有機會恢復。」也有人低聲說：「可是阿公已經吃不下東西，走路也不行了，這樣真的還要讓他再受一刀嗎？」那場討論沒有爭吵，卻無比沉重，沒有人願意成為說出「我們放棄吧」的那一個，因為那彷彿是一種殘忍。 我到現在還記得那種拉扯的沉默--愛一個人，是想讓他活下去，還是讓他走得好一點？我們都想做對的決定，可到底什麼才是對的，誰又能說得準？ 阿公過世後的某一天，我們在聊天時忽然想起他當初被截去的是哪隻腿。結果，沒有人能確定。那一刻我突然明白，我們以為已經接受了悲傷，卻也用遺忘來包裹痛苦。我們總說最辛苦的是病人，可身為家屬，在這過程中又何嘗不被折磨？看著親人一步步走向終點，卻什麼也幫不上，我們只能努力撐住日常，假裝一切還能正常運轉。 當生命的選擇權落在我們手中，我們究竟該怎麼辦？說不急救，是一種解脫；但說出這句話的那一刻，內心卻也難以真正坦然。因為你知道，這不是關於一條指令、一個按鈕而已，而是關於愛、責任與無法言說的愧疚。 所以當父親把這個議題拋向我時，我才會感到如此惶恐。我知道這是他深思熟慮過的選擇，也知道他不希望我們為難，但我也明白，那不是一句「不要急救」就能結束的對話。這背後牽涉的是整個家庭的情感平衡，是我們是否準備好說再見的勇氣。 或許，真正的準備從來都不是「下好離手」，而是一場漫長的對話，一次次提醒彼此--怎麼走，才是對一個人最後的溫柔。

  九二一大地震災後不久的某一天，我父親開了車載著母親，往南投災區直奔而去。他並不是去救災，當然更不是去觀光，而是去檢查位於草屯的「手工業品陳列館」（後來改名為「台灣工藝發展研究中心」）是否因為震災而受損。結果是：毫髮無損，倔然屹立於一片斷垣殘壁之中。這個結果讓父親感到非常欣慰，因為他正是這棟建築物的結構技師。   我以前就曾經聽他說過一段軼事，1974年這棟房子在送建築執照審核時，因為結構設計太過新穎而遭退件。為了配合建築師的造型，父親採用了當時台灣從未出現過的格子樑系統，整棟房子沒有一根柱子，建築的重量只依靠四個樓梯間的承重牆來支撐。為了要通過這個設計案的審查，他只好親自去和當時的省政府建設廳副廳長蔡兆陽先生溝通，最後總算在蔡先生的支持下，通過審查，並順利於1977年完工。   我覺得父親是一個標準的現代主義營造工作者。我在大學讀建築系的時候，他曾經跟我抱怨過「後現代建築」，最主要是因為後現代建築的形式太過矯情，其建築風格不但完全脫離了功能，也脫離結構的必要性。有一次和他一起在台大校園，看到那些依照日殖時建築風格營造的建築時（當時被認為是尊重空間與歷史脈絡），他竟然感慨地說：「某某建築這裡多了一根不需要的柱子、那裡的立面和結構沒有關係……云云，怎麼會這樣，以前都不會有這種事。」後來我慢慢知道，對他那一代的結構設計師而言，好的構造物（包括建築、橋樑、水壩……等人造環境）乃是用最少的建材，達成最耐用的效果。Less is more！以此原則推之，最美的形式，乃在於忠實表達出結構的力量，美學是科學的視覺性表現。也難怪他曾經說過，後現代建築都不誠實、都在說謊。   所以，只要是他設計的建築，結構都極為精簡；但這也考驗了結構技師，是否你對力學的計算就是那麼恰到好處，分毫不差。這就是為什麼在九二一之後，他會去關心一件沒人在意的事情，也就是他的結構設計作品。他很開心，因為他的設計通過了百年大地震的考驗。   我為什麼要提這個故事？上個月在我為他的告別式寫一段簡短生平的時候，驚訝地發現，「手工業品陳列館」竟然在2022年被南投縣政府文化局指定為「縣定古蹟」！指定理由之一是：「呈現1970年代『現代主義』』之建築風格，具時代性。其經歷921大地震的洗禮(位於近斷層)仍完整，具藝術美學及耐震科學價值。」這是一件不得了的大事，結構設計師的作品竟可以在設計師尚在人世時就被指定為古蹟。我猜他生前該不知此事，但我覺得替他驕傲。可惜的是，在古蹟公告資料中只提到楊英風擔任總設計師，彭蔭宣與程儀賢二位建築師共同設計，卻沒有提到結構技師是誰。如果沒有這位技師，這棟房子應該蓋不起來。我想這位結構技師--顏寰威先生，金門高中第一屆畢業生--值得被好好的紀念。   最後，補充一個小故事：當時和我父親討論這棟建築結構設計的蔡兆陽先生後來高昇到交通部長；而他兒子恰巧跟我是國中同班同學，同時也是和我結交至今四十五年的好友。

  像他們這種家庭，理應受到媒婆的重視而來說親。然而，很多人都說她之前苦毒「新婦仔」，日後必也會苦毒「新婦」，絕對是一個「歹大家」。而且罵起人來口無遮攔，經常與左鄰右舍爭吵，樹立的敵人比朋友還多，或許也因為她惡名昭彰，所以才沒有媒人敢上門替他們家大箍呆做媒。   可是有些事卻也不能全怪她，她教訓她收養的新婦仔是一件很正常的事，怎麼能說她是苦毒新婦仔。而村裡那些不明就裡的婆婆媽媽，則繪聲繪影說她虐待養女。而且還說她罵人速度沒人比她快，就如同連珠砲，甚至什麼「夭壽袂好，夭壽無命，夭壽填海，摳頭絕種，膨肚短命，死袂出世，去予王爺掠去牽馬……，」等等等都罵出口。幾乎女人能咒罵的什麼「夭壽死人骨頭」都難不倒她。   甚至一些不堪入耳的粗話，例如：「臭○○，嬈○○，犭肖○○，討人○」也暴出口，絕對會把那些惹她的婦人罵得狗血淋頭才肯罷休。這就是虎嬸仔天生的個性，就如同是一隻見人就咬的「虎豹母」，看到她就彷彿看到鬼，不得不自行躲避。也因為她不得人緣，「三口灶點無一把火」，大箍呆受到她的影響才會「娶無某」，這也是村人普遍的看法。（一二九）

  最喜歡什麼顏色呢？會毫不猶豫回答blue。為什麼海水看起來總是藍色的呢？其實來自於諾貝爾獎得主拉曼爵士的發現，海水對不同波長的太陽光，有不同的散射和吸收能力。波長長的紅光，最容易被海水吸收，波長短的藍光則一下子就被海水散射，這就是海水看起來總是藍色的原因。   人生首次郵輪旅遊，航程第五天從長崎的佐世保回航台灣，清晨就被彷彿地震般搖晃的感覺吵醒。醒來後和友人一起到船艙陽台觀浪，第一次如此靠近如此這般洶湧的風浪。我彷彿被星巴克的Logo-希臘神話賽蓮Siren-迷人的女海妖所魅惑，目不轉睛緊盯著海浪端詳。初次與日本浮世繪畫家葛氏北齋的木刻版畫《神奈川沖浪裏》相見亦是如此，畫面中捲起的滔天巨浪，彷彿要將富士山吞噬，即開始對其魂牽夢縈；他也是首位將所謂的普魯士藍顏料應用在浮世繪風景畫上的畫師喔!每每去金門，必定會去海邊觀潮聽浪，今年春節無意間騎車到尚義海堤，眺望著混濁的海浪來來回回衝擊拍打著海岸，不知為何竟也踟躕久久不忍離去。   當天清晨和友人要去吃早餐，太早抵達因此轉到大廳，興奮地隔著玻璃近拍千層浪；到餐廳侍者領我們船尾的靠窗位置。待餐點送達後，發覺情況不妙，於是反噬的作用產生了，胃部開始昇騰、翻攪呼之欲出。肚子竟有蝴蝶飛舞翻攪，暈眩感之外食慾不振，勉強還是吃了一點點東西，首次在此次旅程盤中有剩下的食物，真是罪過！食不下嚥外，暈得無法忍受，飯後徑自在床上躺下休息。   接近午餐時間友人前來關心，並要我服用暈船藥，吃後不久竟然一陣噁心，直衝洗手間，逕自將早餐還給這艘船了，真是抱歉啊！整理一番後，來到餐廳，大排長龍，服務人員表示無法直接進入找人，還好身旁也是排隊的人員說可以和他們10位一起進去。避免浪費午餐簡單點了兩道菜，服用暈船藥後，緩緩睡去。傍晚醒來後身體逐漸恢復正常，晚餐後甚至還去見識了熱情又有趣的「白色之夜」。   最後一天清晨四點左右即起床毫無睡意，因為前一天下午已經睡夠了。眾人皆睡我獨醒，在郵輪的6樓豪華大廳，遇見來自印度早起工作已經繞過大半世界的服務人員，彼此分享暈船經驗。人真的不能鐵齒，第一天與友人閒談間我聲稱從不會暈車、暈機。只有學生時代去澎湖搭船快樂公主號因為遇到颱風，風浪較大有些暈的感覺，其他都不曾如此，絲毫無法體會暈的感覺。如今竟然應驗啦!   將近5點，服務人員陸續出來工作，聽他說看得見的或隱身於幕後的工作人員超過一千五百人。談到暈船，服務人員說這是「normal」的狀態，還有遇過更惡劣的天候。後來，他趁著空檔又走過來，我則趁機詢問他每日工作時間，他說超過十小時，有各式各樣不同的工作。一般人是為了錢工作，他則十分「enjoy」其工作。他說有兩個弟弟在家鄉照顧父母，他很愛他的母親，享受工作和環遊世界的樂趣。他解釋郵輪有歐洲主管、印度、印尼、菲律賓等國的服務人員。我說有些聽口音來自中國，好像沒什麼台灣人；他則說台灣人大約有50人左右，散佈在各部門。   曾在長榮海事博物館看過一段話：「水的清澈，不是因為不含雜質，而是在於能夠沉澱。心的通透，不是因為沒有雜念，而是在於心行處滅。如果你見過大海，就不會在意池塘裡的是非……」度過一星期沒有網路的生活，只把手機當相機使用記錄諸多美好片刻，絲毫不曾感到焦慮。郵輪之旅很適合攜家帶眷，因為相當禮遇不便的銀髮族及孩童。   聽著郵輪大廳令人放鬆且悠揚的爵士音樂，雖有些許不捨，終究要回歸現實生活。很棒的旅程，歷經了各式天候，經歷過春夏秋冬和晴陰雨風，但這就是人生，不是嗎？人生第一次暈船的經驗，竟成了這趟旅程回憶的第一個閃光點！

  聽聞白沙屯媽祖徒步進香，遠在建廟之前即已開始，迄今已有近200年歷史。   周邊越來越多朋友，從沒聽過白沙屯媽祖，進而在新聞及社群媒體上，瞧見白沙屯媽祖乘駕粉紅超跑前往北港朝天宮繞境進香的萬人空巷歡聲雷動，沿途鑼鼓喧天、鞭炮聲不絕於耳，沿路畫面令人驚讚萬分。   首次何其有幸躬逢其盛，在團長皓哥的帶領下，與志同道合的勇腳好友們，徒步遙遠的行程。身邊走著的，全是各地聚集的陌生人，但走著聚著，彼此加油打氣，累了一起休息、傷了一起分享著藥膏貼布，團員康哥也因天候酷熱難消導致熱中暑，憑藉強大毅力仍徒步邁進達成。   來到進香的旅程裡，各自的年齡層及生活背景不同，今日有緣至此相聚，好像又可以找到一些彼此的共通點，使你我不再陌生；跨出同溫層而有這些對話，慢慢地熱絡認識，變成一家人，每一位都是橘色大軍、都是媽祖婆的子弟兵。   當下還有一個深刻體悟，大家不約而同往同一個方向前進，匯集的熱情是很有魅力的，讓人會願意一直往前、一起去完成。所有的人都在為這件事全心全意的奉獻，不管是食物飲料、行李香客車、收取垃圾等，都是完全正向的龐大力量，再累再苦都會被那個力量所包圍。這就是追隨媽祖進香要教會我的第一件事，「不用想太多，只要堅持下去，走就對了。」   從白沙屯出發到彰化後，進香人潮的距離就逐漸拉開，一來是鑾轎真的宛如部隊的急行軍似的，行走很快。但粉紅超跑前後頭始終都還有虔誠跟隨香燈腳們，繞境人群蔓延數十公里。二來西濱公路那段的爬坡，讓不少人下高架橋後開始休息喘氣。行走累了，在騎樓邊隨地而坐；睏了，找個角落席地而睡；餓了，一路上有什麼吃食就吃、有店家就花錢買，隨緣自在、不挑剔，這是媽祖給眾生的磨練。   晚上的盥洗也很簡單，入住香客大樓會有沐浴間，還有一種很酷的沐浴車，用一台卡車載著三間像流動廁所的淋浴間，很多人在排隊使用，媽祖走到哪，香燈腳就可以洗到哪，下回可以體驗一下。   作家王爾德說：「教育是很崇高的事，但是請記住，許多值得學習的東西是學校裡沒有教的。」繞境途中也發現孩子學會感恩，感謝發食物的人、開香客車的司機叔叔、醫療團隊志工、當地提供方便的民家、路上清掃資源回收的人、抬轎班及指揮交通的警察等，因為有各方人員的支持合作，方能成就一個進香繞境盛會的圓滿順利。   當選擇跟著媽祖婆踏上徒步進香的路途，就不是來當舒適自在的王子公主，而是想要透過身體力行的苦行，一步一腳印的虔誠祈禱或還願，感念媽祖的善心仁德，堅守初心，祈禱媽祖的庇佑，那是一種內心發願。   白沙屯媽祖徒步進香，需要信仰、傻勁、堅持，更需要勇氣、熱情與虔誠。在路途中經歷的不只是徒步進香，更是一趟藉由白沙屯媽祖和山邊媽祖百年進香路帶給眾人的磨練與體悟。一路上無數顆溫暖的心、一步一腳印向前的步伐，隨著媽祖鑾轎前的鑼聲，越來越靠近。   出發，憑藉衝勁；走完全程，仰賴信仰與意志力，還有眾人的鼓勵。直到今年，我徹底淪陷愛上徒步進香的一切事物，走著每一步路都很想哭很感動，已經分不清臉上是汗水還是淚水，大夥相約明年再次追隨媽祖勇腳催落去-與「神」同行。

  舉頭望月，去年的中秋月有二十一世紀百年唯一的土星合月，在明月旁閃亮的土星令人驚豔。天上的星月太陽，讓地球上的人類特別安心，總覺得那是天長地久，《詩經．天保》「如月之恒、如日之升。如南山之壽、不騫不崩。」故宮博物院曾經在《天保九如》特展中提到：「天保運用九個『如』字，串連起山川日月、松柏岡陵等等象徵天地靈佑、德壽綿長的意象，表達真摯的祝福。」對百年壽命的人類而言，如山川天地般長壽是最大的祝福。   人需要依靠，誰能給你依靠，誰能保障平靜的幸福，那人就能獲得最大的祝福。百姓給領導者豐衣足食，最多的享受，也給了最沉重的責任，希望能給予天下黎民生活的保障。福利和義務是相對的。天下沒有白吃的午餐，飲宴是歡樂時光，領導者請屬下用餐是充滿政治意味的，有宣示權力，也有慰勞臣下的辛苦。當然，祝福是必要的，身為領導者，面對祝福要兢兢業業，如臨深淵，如履薄冰，多麼沉重的託付啊！歷代的君王們君臨天下，為天下百姓日夜勤政不負所托有之，沉迷於權力深淵荒廢朝政亦有之。流芳千古已遠，被人民唾棄者已逝，何來天長地久？何來日久天長？   許多人看透了生死，忘卻了名利，在生活中活得自在逍遙。有些人看不透生死，執著於名利，孜孜矻矻辛苦一生也無悔。只要知道自己所求為何，知道自己所作為何，當下清楚明白也是可以的。然而還有一種人，不知天高地厚，不知人情冷暖，卻也生活在自在中，真是令人欽羨不已。實則天地間人人有自己的生命軌跡，走過路過，不管風不畏雨，還是生命一遭。   平安的生活著，對於自己的角色充分理解，努力的做好自己該盡的義務。如果你是一艘船的船長，就完成航海的使命；如果你是一家飛機的機長，就航向旅客託付的機場安然降落；如果你是公車司機，那就掌握好方向盤，看清楚馬路號誌，轉彎處小心謹慎；如果你是腳踏車騎士，那就好好注意前後交通讓自己平安到家。當別人為你喝采，為你歌唱，為你祝福得當下，感恩如此美好時刻，飲下祝福的美盞，告訴自己幸福的來由沒那麼輕巧，切勿歡喜過頭。   你在峰頂還是在登山口？你在港口還是大海中？你是託付者還是受託者？今日過後你還呼吸否？身外的錦衣玉食，身外的名望利祿，那是過往雲煙，且記那些人間的福祿是千萬黎民的生命湯藥，能受者得有能受者的天命，忖度著自己是否承受得起。如今，我理解天下沒有一件事是理所當然，走過千山萬水，跨過種種生命磨難，讓我們學著與身邊的人一起，領導也罷，追隨也罷，努力為自己為他人承擔，才不負天賜的美食佳飲。

  但卻也讓她想到，三日請囝婿時，她就是吃了不少漚味的蒜仔炒肉和豬腳湯而拉肚子。甚至一天拉了好幾次，光是擦屁股就擦得肛門疼痛無比，有一天竟然還拉在褲子裡，真是「見笑代啊！」幸好大箍呆把它拿到井邊清洗，要不，她聞到那股臭屎味就想吐。雖然是自己的糞便，但因為吃的是漚味的豬肉，所以拉出來的糞便特別臭。她不得不佩服大箍呆，竟敢把她沾滿著臭屎的褲子拿去清洗，可見這個夭壽死囡仔還是聽話的，實在不該開口就夭壽死囡仔，畢竟他是自己的親骨肉，如果真的夭壽，她這輩子就沒有倚靠了。   儘管秀香是她親手撫養長大的，然則與她沒有一點血緣關係，小時候又看她不順眼，除了用藤條鞭打她，又用手擰她，身上一道道淤青的疤痕，久久才散去。她苦毒新婦仔的惡名，全村子的人沒人不知，無人不曉。即使讓她嫁了一個有錢人，但她當年苦毒她的情景，或許還深深地烙印在她的心靈裡，永遠抹不去。將來會不會孝順她還是未知數，所以她不敢寄予厚望。   唯一期望的是大箍呆趕緊娶妻，好為這個人丁單薄的家庭生兒育女、傳宗接代。尤其他勤於農耕，又沒有不良嗜好，是一個中規中矩的青年人，每年種植的五穀雜糧，除了自家食用，還有剩餘，飼養的家畜家禽，也會帶給這個家庭一筆可觀的收入，可說是一個衣食無虞的小康之家。（一二八）

  2015年，青春的起點，金門的初見。   2015年的春天，在我就讀研究生時。那時，憑著一股熱血與好奇，我發起了一場三天兩夜的「金門探訪計畫」，邀請幾位廈門當地的大學生一同前往金門，用雙腳、雙眼、還有滿腔熱情，去認識這座對他們來說既熟悉又陌生的小島。   對我而言，金門可以說是兩岸之間的一座橋梁，是記憶深處熟悉的名字。而對那群第一次踏上小三通船班的廈門學生來說，金門卻是一個從海對岸隱約可見卻從未踏足的「近鄉卻陌生之地」。   我們在翟山坑道聽炮火餘音，在慈湖邊看白鷺飛舞，在模範街上拍下青春的剪影，也在沙美老街的紅磚牆前，笑著吃一碗透心涼的綠豆蒜。那三天兩夜，我們用腳步丈量金門，也在彼此的對話中，看見了兩岸青年之間跨越歷史的理解與親近。   我記得當年有位廈大的學生在登上太武山時感嘆：「金門這麼近，看得到廈門，卻又像是另一個世界。」這句話讓我久久難忘。的確，金門的寧靜與純樸，與廈門的繁華熱鬧形成強烈對比，但正是這種對照，讓我們更深刻地體會到海峽的兩岸，不只是地理上的兩端，更是時間與記憶交織的舞台。   2025年，時光回旋，回到初見之地。   十年過去了。2025年五一長假，自從去年「福建居民赴金門自由行」政策重啟後，那群當年的廈門學生們，如今已為人父母，事業有成。令人感動的是，當他們決定再次踏上金門，不再是學生身份，而是家庭旅行者。而我，再次重新翻閱起十年前「金門探訪計畫」的旅行計畫時也是百感交集，原來一晃眼又是個十年。   從廈門五通碼頭出發，小三通依舊風平浪靜，船上沒有昔日的歡呼聲，多了孩子的笑聲與長輩低語的溫暖。老朋友們帶著家人，重新登陸這座熟悉卻又陌生的小島，回到十年前青春啟程的地方。   當他們再度走上金城老街，那些曾經一起合影的紅磚老屋依然矗立，彷彿在靜靜等待這群老友的歸來。那年一起吃的牛肉乾店還在，阿婆的笑容沒有改變，只是在大伙的臉上，多了些歲月的痕跡。彼此牽著孩子的手，再次走進翟山坑道，這次不再只是好奇的年輕人，而是正在向下一代講述歷史的父母。   當年最愛的沙灘，依舊靜謐。我們坐在黃金沙上，看孩子們奔跑，海風撫過髮梢，思緒隨著海浪倒退回那些年。在太武山的石階上再度登頂，彼此對望，笑說：「十年前我們是旅伴，今天是人生同路人。」   金門和廈門，不止旅行，更是情感的連結。   金門，不再只是一次旅遊的目的地，它已經成為大家彼此記憶與情感的寄託。它見證了我們從青春懵懂到步入中年，見證了兩岸之間的那份溫情與理解，像潮水般循環往復，從未斷絕。   對我而言，這段旅程不只是見證，更是一種確認。十年前，我作為台灣青年走進廈門認識了這群好友，帶著廈門在地大學生認識金門；十年後，他們帶著家人、孩子，在我舊地重遊的安排下，再度走進這段歷史與文化交會的島嶼。我們彼此的身份變了，角色換了，但那份對於金門的喜愛與對兩岸和平相處的嚮往，卻愈發堅定。也想告訴他們，和平來之不易，兩岸之間的距離，可以靠理解與交流逐漸縮短。   金門還在，我們還在。   十年前，我們說：「金門這麼近，卻又好遠。」十年後，我們終於體會到，距離並非由海決定，而是由心來丈量。   金門還是那麼靜謐，金城老街依然熱鬧，烈嶼的風輕輕吹過，我們一行人站在海岸邊，回望對岸的廈門。廈門依舊高樓林立，城市燈火璀璨，而金門依舊保留著它的節奏與溫度。   這趟旅程不是結束，而是循環。孩子們記住了這片土地，長輩們感受到這份文化連結，而我們，作為兩岸青年共同成長的一代，也將這段經歷化為一份信念：兩岸之間，可以更近；理解之中，可以更多。   再見金門，不是告別，是傳承。   金門如詩，廈門如畫，海峽如夢。這段跨越十年的金門之旅，不只串連了時間與空間，更連結了記憶、家庭與情感。我深知，這片土地所承載的不只是景色，更是兩岸人民之間那份難以割捨的深情。   願這條小三通航線不再只是一段交通路徑，而是一座心橋；願更多人，像我們一樣，走進金門，也走進彼此的生活與心靈。因為，只要心還連著，兩岸就不會遠，金門就永遠在我們身邊。

    梅雨來得急躁     淋濕青澀的臉龐和髮梢     青春不必急著跳腳     情竇像池塘的蓮     探出汙泥     慢慢婀娜薰風的線條     綻開粉嫩嬌羞的面容     每一朵都有凝眸的愛慕     蜻蜓逡巡情愛的園地     青蛙聒噪每一次的邂逅     千里荷香和著迢遞蟬鳴     傳遞這一季浪漫的喜訊     聞之，以眼、以鼻、以耳……     所有感官悸動著     月光已按捺不住情愛的騷動     初夏的荷塘     邂逅儷影雙雙     依偎的我們用無聲的承諾     讓生命的彼端     彩繪一道絢爛的彩虹 註：第一場梅雨鋒面報到。嘩啦嘩啦的雨聲，伴隨屋外淅瀝淅瀝的車駛聲。獨坐斗室，用心感受，期待初夏的熱鬧和美好！

  虎嬸仔不屑地說：「恁兩個夭壽死囡仔，一個搬黑面，一個妝白面，毋通以為我毋知影。較早我若咧拍汝，伊就趕緊來共汝圍矣，無通予我拍汝，莫怪恁兩個大漢尻川會擲相倚。這陣汝這個夭壽死囡仔，攏嘛佇替伊講話。飼飼恁兩個夭壽死囡仔無路用啦，實在咧加了我的五穀矣！」   西安眼見丈母娘不高興，趕緊替她夾了一碗米粉說：「阿娘，汝毋通氣啦，我添米粉予汝食，腹肚才袂枵。俗語話講，囝婿是半囝，我一定會有孝汝，汝毋免煩惱啦。」   聽到西安如此說，虎嬸仔一時心花怒放，笑著說：「我知影囝婿就是無仝款，當初秀香嫁予汝是著矣。汝毋爾一表人材，閣知影通有孝序大人，這種囝婿無塊揣啦！」   大箍呆打趣著說：「俗語話講『丈姆看囝婿，愈看愈意愛』，秀香，汝看，阿娘歡喜甲喙笑目笑，可見伊對西安這個囝婿有諾滿意。」 　　虎嬸仔瞪了他一眼說：「汝這個夭壽死囡仔大箍呆，汝是無講話較慘死是毋？汝若無講話，無人會共汝當作啞口。緊食啦！」   秀香、西安和大箍呆三人相視笑笑，不敢再說話，深恐說錯話讓虎嬸仔不高興，讓十二日請囝婿這頓飯吃的不歡而散。但三人似乎很有默契，把米粉和蒜苗吃光光，留下那些「奧芳奧芳」的豬肉沒人吃。虎嬸仔或許已發現到這些豬肉散發出一股腐壞的奧味，而且比三日請囝婿時更嚴重。既然他們不吃就算了，剩餘的她再慢慢吃，總有一天會把它吃完。（一二七）

  近年來逐漸演繹為都市化城市的中壢，不久前，陳舊的火車站已拆除，新的火車站如火如荼建構中，在往返的人車喧嘩聲中，城市的願景逐漸明朗化，問起它的身世，知道的人似乎不多。   三百年前，由於台灣各地土地均未普遍開發，荊棘叢生之地甚多，中壢也因為如此，一度成為平埔山胞的蕃社。當時的中壢是一片未開拓的蠻荒，只有泰雅族及少數的凱達格蘭平埔族居住。   清朝末年，前來墾荒的民眾將這一帶村莊統稱為澗仔壢庄。所謂澗仔壢是因為村內有老街溪、新街溪縱貫形成兩大澗谷，所以稱之為「壢」；後來又因為此地位於昔日北部兩大都市－竹塹（新竹）和淡水（原指新莊，後指臺北）的中途，為來往行旅休息的地點，所以，取其中改稱為中壢。   台灣以前為原住民分布區，地名皆從「土著」之音，中壢也不例外。中壢古稱澗仔壢，尖仔寮為客語，意為「溪流造成之坑谷」，為南北交通中途要站，早年的中壢為青山番（泰雅族）盤據之地，後來，清廷為了拓荒與墾植，聯絡南崁社平埔族將青山番驅逐，至於當時是如何驅逐，由於年代久遠，又無確實資料可查，知道的人稀少。   走過中壢的繁華，穿梭於中平路故事館，我們可以從今日的舊社、芝芭里、三民里，發現平埔族村落的遺址。早年的原住民，稱中壢為「芝芭里」。芝芭里在洽溪之南，是桃園境內自古以來唯一從未改變之地名，昔日為平埔族之聚落。中壢開發甚早，清朝中葉，當時的中壢與楊梅普遍為青山番所盤據，南北交通要道，取道長崗嶺外，經芝芭里至南崁，所以，至今境內仍留下「大路下」地名，以及當年大道所經處下方。三民里為昔日的三塊厝，東臨舊社，早年平埔族強勢時，從大陸移民來台墾荒的居民不敢靠近，只有三戶客家籍人士在此搭建屋社居住，當地人稱之為三座屋。   地形上屬於平緩的臺地的中壢，原名澗仔壢，清乾隆五十年間，滿清政府在淡水、新竹兩地設縣，澗仔壢由於界屬二縣中心，因而得名，沿用至今。中壢沒有高山，也沒有大河，距離海也有一段距離。三百多年前，這裏還只是一片未開拓的蠻荒，一大片茂密的草地，河邊才有小樹林，適宜農作物的生長，也適宜當地居民的狩獵。   當時的中壢，由於雜草叢生，凡是在草地上行走，必須以口哨或以其他方式發出聲音來傳達自己的位置，否則，很容易在草從中迷失方式，或彼此失去聯落。當時的中壢台地，有蒼翠的山林、殷紅的土壤、水藍色的池沼，景色宜人，為青山番盤據之地，清廷為了拓荒與墾植，聯絡南崁社平埔族將青山番驅逐。當時的泰雅族人頑強抵抗，毫不屈服，由於清廷軍隊武器的精良，加上平埔族對泰雅族群生活習性的了解，而使得整個驅逐行動展開後沒多久，泰雅族人就相繼棄甲，由中壢台地沿著大漢溪，往大溪與復興鄉一代遷徙。   緩步走進台一一二號道路與桃四十五號道路，走過今日的舊社、芝芭里、三民里，雖然仍可看見雜亂的叢林和稻田，但是，四處鋼筋水泥建築林立，只能從斑剝的地名中，回憶昔日的景象，平埔族村落的遺址也已經無法尋覓了。

 今年清明節，老家的祠堂裡，看似無什麼異樣，供桌上依舊擺滿著鮮花素果、梵音繞樑、香煙裊裊，但仔細一瞧，在今年春祀之前，家族新建的小祠裡，又增添了幾位先人的靈位，令人感到不勝唏噓。這代表著：「歲月不繞人，長江前浪推後浪，祂們功德圓滿，被接引西方極樂世界，按理說應當要祝福，但卻不知為何？突然間感受到人生無常，便又潸然淚下。」   依稀記得幾年前，因進香團的成員盛情要邀約加上村子裡樂齡老人會會長李阿婆的熱情慫恿之下，阿嬤就再也找不到什麼理由，就勉強答應了參加了她生平唯一一次的進香團之旅。   出發前的那幾天，李阿婆在村子裡，高興的得意忘形，笑到呲牙咧嘴，露出滿口的金牙，平常人都希望給人留下明眸皓齒，文質彬彬的形象，唯獨她，不知為什麼？就是會給人有種獐頭鼠目、囂張炫富的感覺。所以阿嬤遇見她，便會低調的迴避她，內心對她的言行舉止，十分的厭惡。   但不知從何時起？阿嬤居然改變了態度，對李阿婆所有的要求都百依百順的，令家族裡的人，感到十分的詭異，大家都在猜想：「莫非阿嬤內心裡藏著什麼不為人知的秘密？而被李阿婆得知後，才會對阿嬤予取予求？」由於村子裡的人，謠言四起，並且傳得沸沸揚揚的，我只好厚著臉皮，當面去質問阿嬤，而阿嬤總是敷衍的回答說：「……做晚輩的人，不懂長輩的事，不要隨便亂猜測或是聽信村民之間的謠言……嘸聽到沒？」便不高興的用力甩開了房門，躲進了臥室裡，老半天不出來。   阿嬤出生於書香門第的家族，受過中式教育，平常總愛身穿旗袍，一生都住在老家的古宅院裡，她一直過著相夫教子，並保有「慎終追遠，民德歸厚矣！」的傳統觀念，她在村子裡一直都秉持著「勤儉持家，敬老慈穉。」還被縣長在母親節時，頒發「懿行懿德」德行楷模獎的匾額，這對咱們家族來說，可以說是無限的光榮。而村子裡的村民，大家都稱讚阿嬤是一位賢良淑德，令人敬佩的老婦人。   然而李阿婆自幼便出生於鴻商富賈之家，平常除了喜受穿金戴銀，就連假牙也是鑲金鍍銀的，她常常穿著委託裡時尚的洋服，婆家住在她陪嫁的洋樓裡，裡面的裝潢宛若貝闕珠宮，她的娘家在地方上，可以說是富甲一方的知名財主。而李阿婆從小就受西式教育，家族中的長輩們普遍篤信基督教，她出生於都市，但卻不知為何下嫁到咱們這個傳統的偏鄉裡來？據說是因為她少女時，情竇初開，而未婚懷孕，又不知懷上了誰家的孩子？所以她的父親，不得已只好託媒人，把她加碼「賠」嫁到咱們這個村子的李家，這樣就可以掩人是非，也替她找到了歸宿，順便替她那尚未出世的孩子找個父親。所以村民對她自由開放的觀念感到十分的不能苟同，總覺得她的生活除了非常奢侈浮華之外，又不遵循常倫婦道，見到她的村民，沒有人不睨視著她。   事實上，是村民之間，都沒有受過什麼教育加上民風保守，才會對她有些誤解吧？有時候，她除了性情開放活潑之外，又有點古道熱腸。   阿嬤是個傳統觀念很濃厚的老村婦，怎麼會和李阿婆合得來的呢？因為村子裡，也只有李阿婆接受過西式教育，她的英文能力，宛如老外，而阿嬤又不識洋文，所以阿嬤只好勉強的來央求李阿婆帶她去郵局，替她寫些國外的收件人姓名與地址，每逢年節時，便寄些伴手禮，送給她住在國外的娘家大姊。而大姨婆自年輕時便移民美國，後來一直過著獨居老人的生活，她每每收到伴手禮時，便會打電話到李阿婆家去感謝李阿婆的協助和阿嬤贈送的禮物。   今年大姨婆說她較晚才回覆收到的禮物，是因為她檢查出罹患婦癌晚期，一直進進出出在醫院裡治療中，所以過年時，便沒有來得及答謝李阿婆和打電話給阿嬤拜年。大姨婆她一直很想念阿嬤，她說將來過世後，希望能落葉歸根，但卻又不想麻煩到阿嬤，所以心裡十分的矛盾。   阿嬤聽到這個消息後，感到十分的憂心，當下便淚流滿面，阿嬤和李阿婆商量後，要李阿婆保守這個秘密，阿嬤便又和李阿婆去了銀行匯兌了美金寄給大姨婆，這些錢，都是阿嬤這些年來，平日收到家族子孫給的孝親費，她平常捨不得花用，便把它存在銀行，成為她的私房錢，她不想讓家族裡的人說閒話，說她是「婆家賊」，父母都過世了這麼多年，還要將婆家子孫給的孝親費，省下來，去買伴手禮和兌換成美金，寄往國外給她的大姊醫病。   這些年來，李阿婆一直替阿嬤守住著這個秘密，所以就贏得了阿嬤對她的信任，阿嬤為了回報李阿婆的人情，也就爽快的答應了和她一起參加了進香團的活動，順便去幫大姨婆祈福。   直到今年阿嬤去世之後，家族的人在整理阿嬤的遺物時，才嚇然發現，一個舊餅乾盒子內，存放著許多國外的匯款收據單和幾張阿嬤與李阿婆還有大姨婆的合照，原來阿嬤還瞞著大家和李阿婆到國外去探訪過病危的大姨婆，並且還和李阿婆約好了，三個人一起回國買生前契約，將來她們不想麻煩任何人來祭祀，她們三個人決定花葬於村子外的墓園裡。而自從李阿婆嫁入婆家之後，她因不想惹怒婆家，為信仰而離婚，讓娘家父母操心，所以她只好入境隨俗，便隨從夫家改信了宗教，不再堅持一定要信奉基督教。也因如此，她不想讓娘家人和婆家人，為了她過逝後，在宗教儀式上起衝突，所以她願意和阿嬤還有大姨婆，一起花葬於同一個墓園。   原來阿嬤在過世之前已經找好了「歸宿」和同行的「閨蜜」？所以家族中的族長，便遵循著她們三個人的遺願，舉辦了同葬一個墓園的追思會。但是為了緬懷她們，家族中的族人們，便將她們的靈位，另尋風水寶地，新建立一座小祠，並命名為：「海口三仔嬤祠堂」以紀念她們義結金蘭的姊妹情深。在她們這趟人生旅程之中，生前能夠互相扶持，往生後又能相伴長眠，想必一定沒有遺憾了吧？所以，做晚輩的，只有放下與成全。

  暮色低垂時，我站在大膽島的碉堡上，看著最後一班渡輪劃破海面，將島嶼的輪廓揉進暮靄。這座與廈門僅4400公尺相望的戰地秘境，此刻只剩下浪濤拍打岩壁的迴響，和遠方貨輪的零星燈火。   藍色星河的召喚   成功海灘的夜潮帶著神祕的節奏。當嚮導阿志關掉手電筒，第一點藍光便從浪尖迸發，像是海底的星星浮上水面。接著是第二點、第三點……整片海域突然活了起來，浪花拍岸的瞬間，濺起的不是白色泡沫，而是流動的藍色火焰。「這是大海的螢火蟲。」阿志抓起一把濕沙任其從指縫滑落，沙粒在空中劃出藍色弧線，「牠們叫夜光蟲，被浪打痛了才會發光。」   我學著當地人往海面扔石頭，落水處頓時漾開藍色光暈，彷彿喚醒了沉睡的星河。這奇幻的藍眼淚，原來是海洋的疼痛與浪漫並存的詩篇。   花崗岩裡的歲月   獅山砲陣地的花崗岩坑道還留著當年的標語。導覽員老陳曾是這裡的砲兵，他撫摸著牆上「同島一命」的刻痕說：「我們當年數饅頭，現在數觀光客。」坑道盡頭，一門八吋榴砲靜靜指向廈門，砲管上的露珠在陽光下閃爍，像是未乾的淚水。   轉進水頭聚落，閩南式建築與洋樓在夕照中煥發金光。得月樓的槍眼仍警惕地張望著，樓下卻已飄起咖啡香。老闆娘說這裡的拿鐵要加高粱，「戰地特調，保證提神又暖心。」   潮間帶的魔幻時刻   建功嶼的摩西分海奇景每日上演。我們跟著退潮走向海中央的鄭成功石像，礁石間突然竄出數百隻招潮蟹，揮舞著螯足在灘塗上作畫。導遊小雯指著石像底座：「看！當年阿兵哥偷偷刻的棋盤還在。」   南石滬公園的喊泉旁，一群孩子正比誰能喚起更高的水柱。聲浪驚動了岸邊的白鷺，牠們振翅飛向莒光樓，那融合傳統與現代的建築在暮色中宛如一盞明燈，樓頂望遠鏡裡，廈門的霓虹與金門的星火正在海峽中線溫柔對望。   後浦的夜語   夜遊後浦小鎮時，總兵署前的榕樹下傳來南管樂聲。彈唱的老人說這是「陳三五娘」的片段，明朝時從泉州飄洋過海而來。巷口的蚵嗲攤飄來香氣，老闆堅持用古法豬油酥炸，「這樣才能炸出戰地時期的味道。」   回程飛機上，我翻看相機裡的藍眼淚照片，那奇幻的藍光已褪成數位影像。但我知道，有些光芒不需要留存，就像大膽島碉堡牆上那行「毋忘在莒」，或是夜光蟲用生命點亮的剎那燦爛--它們存在的意義，本就不在於被記住，而在於曾經照亮過誰的眼睛。

驕陽當空，這斑駁牆面曾有的風華褪盡！     往昔歷史像一條長河，蜿蜒地     流向安平港及運河周邊，──     在這兒，訴說著熱蘭遮城的淚，     怎樣的悲傷！怎樣的經歷！ 遂而想起了國姓爺，當年率領鄭軍登陸，   又巨人一般         離世在雨箭風刀之中──   而今，我默默地駐立在他的雕像旁，   空氣中瀰漫緬梔花香味。 一陣微風吹來，我同他有片刻的思想交流；   啊，這傳奇的英雄人物在謳歌，       歌聲震撼，響亮！       好似在航向天堂的旅程！       未來也將是湛藍的蒼天。 　　註：安平古堡（Anping Old Fort），原稱「熱蘭遮城」(Zeelandia)，紅毛城，又名赤嵌樓（Chihkan Tower） ，位於臺灣臺南市安平區，曾是臺灣最早的要塞建築、荷蘭及明鄭統治臺灣的中樞。國姓爺鄭成功，歐洲人稱（Koxinga）。

  虎嬸仔瞪了他一眼罵說：「夭壽死囡仔，囡仔人有耳無喙，正經的無半撇，拄會曉揀蔥撒油、嫌東嫌西。好命喔，古早人平常時撖有一塊肉通食。」   秀香打圓場說：「阿娘講的無毋著，古早人實在真艱苦，三頓攏嘛食袂飽，想欲食一塊肉撖有彼簡單。所以今仔日咱著感謝阿娘，炒這盤芳絳絳的蒜仔炒肉予咱食。」   大箍呆笑著說：「咱三個食米粉就好，蒜仔炒肉佮燉肉留予阿娘沓沓食，毋通佮伊相爭食，那無者，會予人講咱不孝。」   虎嬸仔焉有聽不出他話中的含意，扳著臉不屑地說：「夭壽死囡仔咧，今仔日是恁小妹十二日來作客，我煮這好料，是欲請恁妹婿佮小妹食，汝毋爾大主大意，嘛無共我看佇目睭內，叫因毋通佮我相爭食，欲留予我沓沓食，親像我這個老伙仔誠枵鬼。總講一句，汝這個夭壽死囡仔毋通假有孝啦！」   大箍呆被母親數落並沒有生氣，心平氣和地說：「我毋是假有孝，是誠有孝，小妹佮妹婿會使共我作證明。」   虎嬸仔不悅地說：「有孝是汝家己咧講矣！汝一日到暗，無物無代，嫌東嫌西，揀蔥閣撒油。汝這個夭壽死囡仔，明明欲共我氣予死汝才會快活，是毋是？」   秀香安慰她說：「娘，汝毋通受氣啦，阿兄伊一定會有孝汝。」（一二六）

  2016年歲末，為豐富對廈門灣海鮮和漁文化的認識，兩位朋友和我過金門考察。船上，朱志淩說，先去拜候「金門地保」許維民校長可好？接著比喻說，許校長在金門地方文史界的地位，就如洪卜仁先生在廈門地方文史界，坐頭把交椅。   飲食風習，本是一地文化的重要表徵，二者的關聯也正是我寫漁文化的著力點之一，自然贊成。   與維民兄見面，一泡茶、幾件藏品的賞鑒交談，便一見如故，如舊雨重逢。   之後三日，維民兄在校務之餘，與教育局許能麗女士輪流開車帶我們逛金門。拜訪水產試驗所，出席魚商協會會長、海釣協會會長的熱情飯局，參觀魚鮮早市、水獺保護地、牡蠣博物館，考察料羅灣海岸……各種特色烹飪、小吃，隨時停車品味，一邊講述產品、店家的歷史與淵源……沒有比他更具深度的金門文史導遊。   去年聽說他在金門開講座，介紹拙作《廈門吃海記》，略感驚奇。未想五天前，維民兄發來《大味至簡─尋找金門的古早味》書稿，並囑我與幾位大家為伍寫序，讓我驚喜，也倍覺榮幸。   金門和廈門，原來同屬泉州府同安縣，是廈門灣和中國沿海諸多「門」──穿越岸山的海路中，幅員相當的一對。金門一直是離島，文化受現代進程的擾動較少，生態、人情、飲食都保留較多的閩南古老特質，漁文化也如此。   我特別注意的自然是書稿前部分的海產。黃花魚、鰳魚、巴浪、榕葉仔魚、青蚵與蚵乾、沙條、鮸魚……一眾海味和韭菜、冬瓜、金瓜等山蔬，土豆、油條、紅龜粿之類小吃，一款一款，帶著稔熟而溫馨的原鄉文化，緩緩熨服了我的五臟六腑。   「巴浪巴浪，好吃不分尪」、「鰳魚煮菜脯、好吃不分某」之類俗諺的留存，說明兩岸隔絕的三十年、現代文明的衝擊，並未能改變閩南古老味蕾的強大取向與測度。書稿中一段記述，讓我險些淚目，一位黃女士保存了從惠安購得的達仔魚■，「這僅剩的一小罐，她捨不得吃，是預為別人家裡有老輩臨終前，思念此物，可以掏個二三隻，送予品嘗，這是我聽過最動人心弦的食戀故事。」   當然，也有差異。比如好魚的排行榜：廈門的說法是一午二紅紗三鯧四馬鮫五鮸六嘉臘，而金門直接把如今一般廈門人也罕知的紅紗略去，蓋因紅紗多生息於南海。   又比如，「午魚已經是排行居首的好吃魚了，不料金門人還有「一牙二午」之諺，意思是三牙賽過午魚，是冠軍中的冠軍，實令人遐思「三牙」的美味。」這次是維民兄與我，對傳統魚經差異的共歎了。   食法的差異也開我眼界。比如「春到人間一卷之」的春捲，在廈門若加入魚類，只有扁魚末。而「金門人吃春捲時，也喜歡包煎熟撕成條的馬加魚肉包裹其中，這樣的搭配，豐富了春捲的滋味。」   通讀下來，感奮的是，維民兄與我同屬「草根田野派」，都注重田野調查平民社會活態，獲得親歷經驗，再參照文獻去追索研究。   但比較維民兄「君子入廚房」的實操作風，我自愧如今「君子遠庖廚」，動口不動手了。   令我欽佩的還有，雖題名「古早味」，維民兄不忘與時俱進，文稿中不時可見他治肴的創新之舉：「我料理鮸魚頭，是先炸酥，再以陶鍋，置入酸白菜、添加茶樹菇、凍豆腐等，加一些老薑、粒胡椒、米酒以去腥，一直煮到魚湯乳白，再灑些花椒鹽巴蔥花，這樣一道「酸菜鮸魚砂鍋湯」，就上桌了。」   海魚、貝類、山禽、菜蔬、糕點陸次上席後，《大味至簡──尋找金門的古早味》以大名鼎鼎的金門高粱酒煞尾，一如宴席將散之前，主人招呼各盡杯中之物。   忽然覺得，這分明是去對門兄弟家品嘗一席鄉宴，菜式與廈門幾乎相同，烹飪手法略異而已。它是金門文史的美饌之一，充滿鄉土氣息，文風極富親切溫度，文字簡約質樸而深味耐嚼，堪為貴重在地文化特產，用來款待四海賓客。

  午睡正酣，電話鈴聲乍響，老伴起身接聽。   「沒錯，他是我兒子。」「什麼存款不足？」「好的我會告訴他。」茫茫然間依稀聽到老伴的回話。   原來是證券公司打來的，說兒子存款不足，股票下單沒辦法扣款，還說今天是最後期限。兒子手機號碼換了，而且也不住家裡，難怪對方一直聯絡不上。老伴怕遇到詐騙，所以沒告訴對方兒子的新號碼，但謹慎記下對方留的姓名及來電號碼備查。   我們趕緊通知兒子，兒子說存款沒問題，要我們放心，應該是詐騙，別理會。   傍晚，對方又來電，奪命連環Call，連續好幾通，兩老看到來電顯示，都是同個號碼，認定就是詐騙，直接掛話筒拒聽，最後索性把話筒拿下，圖個清靜。   晚間八點多，有個來電，但沒有顯示號碼，我接聽後，這女的也說是證券公司人員，同樣要兒子補足存款，但是這回說的差額變多了，跟老伴接的那通電話說的不一樣，納悶，當下窺出端倪後更肯定就是詐騙。   本想拒聽，卻很想探究竟，為何所說差額不同？於是問她芳名，結果跟老伴接聽的同一位。怪怪，既然同一位行員，怎麼說出的金額不同！心中不解，更加狐疑。   我接著問：「不是下班了嗎？怎麼沒有顯示來電？」   她說：「用家裡的電話。」   我說：「電話幾號可以告訴我嗎？」   她沒有馬上回答，片刻無聲後，話筒傳來嘰喳微音，隱約聽到「電話幾號啊！」   「怎麼自己家裡電話號碼都不知道？」我納悶答腔。   「喔！因為很少住家裡，一時想不起來。」她出聲後並告知電話號碼。   這實在令人費解，我更加戒心，搪塞幾句後告訴她會轉知兒子便掛電話。   不久，電話又響了，來電顯示剛才對方家裡電話，我們拒接好幾通後，對方改用手機，兩老不疑有他，接了，原來又是那女生打來的，老伴告訴她「別打了，妳是詐騙」，喀擦一聲猛然掛電話。   壁上的咕咕鐘唱完九點的音樂，心想桌上的電話好一陣靜寂，應該不會再來擾了。說時遲，那時快，正把話筒歸位，忽然門鈴響起。   「請問哪位？」老伴拿起話筒應聲。   「我是證券公司那位員工，可以開門嗎？」   「這麼晚了，別叨擾老人家好嗎？」老伴掛下對講。   對方不死心，接連按門鈴，我們都不理會。兩老在屋內坐立難安，心生畏懼，都登門來了，天啊！太恐怖。   夜靜靜的沉。電鈴響不停，擾鄰，也不是辦法。我從大門的貓眼偷窺，兩個女的站在院子外的門邊，交頭接耳不知說什麼。很怕對方會做出不理性的行為，越想越怕，更怕血壓飆高，兩老深呼吸，四目相對，試圖定下心，穩住焦慮惶恐……。   「拿手機報案吧！」我建議，不久轄區巡邏警車來了。   兩老不敢開門，透過門口對講機聽詢問情形：警察查核汽車牌號，不是贓車，沒問題。兩個女的沒有違規紀錄，也無不良違法行事。她們確實是證券公司人員，只為股票扣款問題前來，擔心沒處理好會被公司扣薪水，所以鍥而不捨，緊迫盯人。   知道不是詐騙後，我們應允會請兒子跟她們連絡，確認存款和扣款金額。因為還有疑慮，所以沒留兒子手機號碼。   兩個女的經盤問後駕車離去，我們向員警致謝。這時已過子時，巷子恢復往昔的寧靜，月光微微，流瀉稀稀的銀白。遠處傳來蟲鳴窸窣，添了幾許蕭瑟涼意。兩老雖然卸下心防，鬆了一口氣，但還是心有餘悸，腦海恍若浮懸著鈴聲響，遲遲不能安然入眠。   曙光穿透夜幕，破曉時分，兒子來電告知已經連上線，對方確認扣款無訛。   晨曦的風拂面而來，微寒。靜坐窗邊，百思不解，到底哪個環節出了狀況鬧出這樁烏龍？原來兒子匯入存款的時間，剛好在行員知會我們後不久，而行員先一步查詢，這個時間差造成誤解。還有新手的行員行事不嚴謹，匆匆下班，沒有再次查閱存款，以為存款依然不足。   近幾年詐騙猖狂，且方法層出不窮，人人自危，多加防範，避免觸雷，防詐成了新生活運動，但也衍生草木皆兵的惶恐。

  料峭春寒的水田，是一位神奇的藝術家，他將紅萍畫作油彩，恣意潑灑一幅狂野不羈的色調。   我站在田壟間，放眼望去，大地的畫廊，風景無限……。

情人之間長出時差 白晝不懂黑眼圈的密碼 早晨睡蓮依舊慵懶湖面 我們擁抱著相同日光 熱咖啡只燙你口不燙我口 冷掉之前都是戀人最愛 酸辣魚困在妳的流域 只在妳心裡蹦跳 酸楚與苦辣糾纏 只有噴射機能穿越經線 唯有夢境能在黑夜著陸 時針與分針互相追趕 我們在圓周上爭論 誰是先到誰是外來者 歷史正慢慢闔上卷宗

  三人同時進屋，虎嬸仔不悅地對著大箍呆和秀香說：「你們兄妹那有那麼多話好講，一直講、一直講，講沒停，若毋是西安幫我燒柴火予我炒菜，這頓飯毋知欲等到什麼時候才有通吃。」   秀香趕緊去拿碗筷，大箍呆則擺椅子，西安幫忙端菜。當蒜仔炒肉端出來時，一股漚芳漚芳的氣味隨即撲鼻而來，再來是燉豬肉依然如故，只有米粉加蒜末的香氣讓人垂涎欲滴。大箍呆故意誇讚虎嬸仔說：「炒米粉是娘的拿手絕活，今仔日的米粉特別好吃，西安汝著加食一點仔。我敢保證，美卿姨絕對炒袂出這種色香味俱全的米粉，只有娘炒會出來。」   虎嬸仔聽到兒子的誇讚聲，一時心花怒放，笑得相當燦爛，卻也謙虛地說：「古早人講『是油蔥厚，毋是新婦■』，西安仔，若是合汝的口味，汝就加吃一點，毋通客氣。我知影秀香愛食蒜仔炒肉，雖然豬肉放久有一點失味，但是我用蒜仔爆香，炒起來還是芳絳絳，恁著加食一點仔。」   大箍呆打趣地說：「蒜仔炒肉也是娘的拿手菜，雖然鼻起來芳絳絳，但是食起來「漚芳漚芳」。西安，汝的腸胃不好，最好佮我同款，吃蒜仔就好，毋通吃肉。」 （一二五）

  從斷臂墓拐個彎就到北嶽廟了，據傳原是金門五嶽佛寺之一，始建於南宋，因該處被堪輿家稱為「飛鳳朝天穴」，而寺廟剛好在鳳尾，因此得名「鳳山寺」。明洪武二十年（1387）四月，江夏侯周德興來金門修築守禦千戶所（金門城），在建城的同時，又踏勘全島，曾臨山觀穴，認為此處乃風水寶地，得之能出帝王公侯，本來欲建立石城於山峰，以鎖鳳頭破此風水，但權衡利弊關係，最後選擇在兵家必爭的險要之地建立田浦巡檢司城。   後來到了明嘉靖三十九年（1560）三月二十三日，漳州賊林三顯勾結倭寇阿士機等人劫掠金門，從料羅登岸，一路燒殺擄掠，造成西村、西洪、林兜、湖前諸鄉社，屍橫遍野，流血成河。二十八日，倭寇又沿石壁兜登岸，據平林，復攻陽翟，鄉人群起抵抗，陣亡數百人。然後漳賊謝萬貫復率十餘艘船自浯嶼攻來，縱火屠官澳巡檢司城，鄉人積屍與城等高，城外亦橫屍二里許，連山西民寨也遭波及，包括北嶽廟的前身「鳳山寺」在內亦被焚毀，是倭寇為禍金門最慘烈的一天，只有田浦巡檢司城堅禦防守，當地百姓才得以逃過一劫，所以當初江夏侯周德興是睿智的選擇。   北嶽廟在亂平之後重建，但於清末又被強風摧毀，民國三十七年（1948）由山西李氏族人倡議重建，卻因古寧頭戰役爆發，原本備辦的建材，被徵用一空。   民國六十八年（1979），李賢慶等再度倡建，在山西鄉民及旅外鄉僑支助下，於民國七十三年（1984）竣工而成今貌，是金門唯一的一座樓閣式廟宇，廟內二樓奉祀邢王爺、一樓則祀北嶽大帝及王公娘娘，所以又稱「王公王娘」。   但奇怪的是，從一樓中龕聯「主恆嶽而轉流形明王如在；秉玄機以參化育康濟丕昭」，以及柱聯「康濟臨民甘雨如風垂福蔭；明王救世恩被德澤仰神功」來看，主祀的北嶽大帝並非「北嶽恒山安天玄聖大帝」崔英，而是「康濟明王」，反倒是舊金城北門外明遺老街街尾的迴向殿才是供奉「北嶽恒山安天玄聖大帝」，那這樣「康濟明王」到底又是何方神聖？   後來我從網路上查到，山西李氏裔孫除了建有李氏宗祠以及廟宇鳳山寺（即北嶽廟）之外，還在山西村前溪畔建有明王殿，也是供奉「康濟明王」，並具有水尾宮的功能，離北嶽廟不遠，因此就前去一探究竟。而由廟內〈山西明王殿重建落成誌〉碑碣記載：   鄭成功自金門料羅灣率軍渡海，驅逐荷蘭，收復台灣。先祖李禹慶公追隨參與軍戎，因未竟反清復明之心願，返歸隱尸居，倡建本殿，稱神之名曰「康濟明王」；名為崇祀，實則隱語「匡助明王」，藉示不忘明室也。時下主神乩示朱、邢、李執掌之，每年八月二十三日為其節日。本殿建於清朝康熙二十二年（公西一六八三年），距今已有三百多年矣。緣因民國七十二年建北嶽廟之後，鑑於本殿舊小，李聖呂、李庭樟、李賢書，發起重建，各捐數萬元。   就知道該殿建於清康熙二十二年（1683），主祀神乃由降乩所示為邢王爺、李王爺、朱王爺，但那段隱晦的碑文卻直接說明「康濟明王」實則隱喻「匡助明王」，意思就是說當年浯洲山西李氏第十三世的李禹慶追隨鄭成功反清復明未成，返鄉歸隱創建「康濟明王殿」，以「康」與「慷」諧音，有「慷慨濟助」的寓意，而「明王」則隱喻「大明天子」，潛藏矢志反清復明，暗指匡助明室天子之意。   所以碑文已說得相當清楚，李禹慶以「康濟明王」之名來偷偷供奉大明天子，就如台灣人以「太陽星君」替代，因為當時清政府怎麼可能讓民間建廟懷念前朝，但越是禁止越是無法遏止，百姓明的不成，就來暗的，換個名義以隱喻的方式偷偷奉祀，因此李禹慶秘設明王殿供奉「康濟明王」已三百餘年，幸好碑記將留傳的這一段隱語說清楚，不然事過境遷，就連北嶽廟為何會拜康濟明王也搞不明白。   只不過，山西李氏後代有出反清復明之士，同樣遷往山前，以「桂林」為堂號，成為西山前桂林李氏始祖的李顯宗（第三世）後代，也有在清康熙六十年（1721）任澎湖左營守備的李耀國，原本赴臺灣督造戰船，適逢朱一貴起義反清，於是回澎湖率兵勇隨師去台灣征剿。   沒想到追敵入莊被圍，敵以刀斬馬蹄斷，李耀國徒步接戰，雖中鎗負傷，但仍殺出血路突圍，之後軍士奪回郡城，可是他卻因鎗創復發而亡，遭遇與其先祖李孫助雷同，原以題授安平遊擊、署升銅山參將，還未上任就聞其已殉難，所以再賜卹，加恩襲騎都尉。   只能說浯洲李氏家族從一世祖李煌遠開始，二世祖李孫助歷經了元亡明興，卻因禦倭殉職，妻伍氏攜三世顯宗逃居浯洲，之後德宗娶繼室山西寨後保黃氏，也移入浯洲，族裔繁衍成村，到十世左右，再度面臨清朝取代明朝，為了在夾縫中求生存，除了隱匿之前效忠的對象，還得犧牲性命才能光耀門楣，所以改朝換代受到傷害的永遠都是平民百姓。

紅椅子彎成港灣 兩團暖暖的呼嚕聲在發芽 破舊的粉紅花坐墊 托住 所有鬆軟的夢境 輕手輕腳地 守護 絨毛裡的山河 陽光正縫紉兩朵毛線球 左線球縫成了慈眉善目 滿足地捲成甜甜圈   右線球卻炸裂成蓬鬆元帥 尾椎垂下柔軟的釣竿 那些慾望的魚群   在肋骨柵欄間游移 影子在風裡緩緩膨脹 夢境從鬍鬚末端 緩緩滴落 輕輕圈住彼此夢裡的 魚乾香

  「我非常珍惜我們那份無可取代的兄妹之情，而且我承諾要為妳找一個好婆家，我做到了。更讓人想像不到的是，我竟替自己的妹妹做媒人，還親自去跟美卿姨說項。幸好西安十分欣賞妳，美卿姨也對妳有好感，如此才能一拍即合，完成我的心願。甚至我也相信，西安一定會好好對待妳，假如敢對妳疾言厲色，我會像小時候那樣，只要有人叫我大箍呆，我就弓起手指頭，用力彈他的耳朵，也就是我們所說的『擉耳仔』。西安如果對妳不好被我知道，我一定把他抓來擉耳仔……。」   大箍呆尚未說完，正好西安奉岳母之命，來叫他們吃飯，一聽到擉耳仔三個字就笑著說：「我從來沒有叫你大箍呆，你可不能擉我的耳仔。」   大箍呆笑著說：「我知道你沒有叫過我大箍呆，所以沒有嚐到擉耳仔的滋味。如果你現在叫我大箍呆，我也不會擉你的耳仔，但如果敢欺侮秀香，那情況就不一樣了。我雖然不會以粗魯的手段來對付你，但一定會讓你嚐嚐擉耳仔的滋味。」   西安看看秀香，而後認真地說：「這種事絕對不會發生，因為秀香是我的心肝寶貝，疼愛她都來不及了，怎麼還會欺侮她。」   大箍呆問秀香說：「是不是這樣？」   秀香臉龐泛起一片微紅，低著頭，羞答答的，不知如何回答才好。   西安替她解圍說：「昆山哥，你是知道的，我向來不會說謊，句句都是肺腑之言，秀香一定能體會到我的心意。」   大箍呆開玩笑說：「你可能怕被我抓來擉耳仔，是不是？想當年被我擉過耳仔的玩伴，無不痛的哇哇大叫，再也不敢大箍呆炒韭菜，燒燒一碗來，凊凊阮無愛！坦白說，我太瞭解你的為人，所以才願意讓秀香嫁給你，希望你好好呵護她，不要讓她受到傷害，不然的話，我一定把你抓來擉耳仔。而且要使盡力氣，左右兩邊都擉，讓你嚐嚐它的疼痛滋味。」   西安摸摸自己的耳朵笑著說：「我的耳翼很薄，假如你用力一擉，到時不但會破掉，而且還會破相，成為一個『無耳仔的人』。萬一做錯事秀香要擰我的耳朵，則無從擰起，她一定會很失望。」   霎時，秀香聽到娘叫吃飯的聲音，趕緊說：「娘在叫吃飯了，不要再開玩笑了，趕快去吃飯，不然娘會不高興。」（一二四）

  離鄉求學：初入陌生世界   年紀漸長，總愛翻找微風中的往事，因陪我迎接晨曦的人，未必能伴我共賞夕陽。花蓮地震後，整理跌落書架上的畢業紀念冊，記憶彷彿回到初中時期。那是我第一次離開家鄉，最重要的目標是求學。   金門中學學校依山而建，按地勢高低分為三級，最前方是學生生活區，宿舍、食堂及後勤管理皆設於此，後方則是一片墓園。初入學時，學校大門正對著一棵高聳的佳冬，在花壇中央傲然挺立。   剛入學的日子，處處都是陌生的。第一次離開父母獨自住宿，自己到食堂打飯吃飯，白天上課，晚上到教室自習。一開始連書本都還沒發下來，只能坐在教室裡發呆。導師國文老師剛大學畢業，二十多歲，這是她帶的第一屆學生。晚自習時，座位尚未分配好，她時常來教室巡視。有一天，我聽到坐在前排的同學流利地背誦英語字母表，老師當場表揚了他，這讓我不禁開始反思自己。   學業與座位：奮起直追的開始   初入學校，我的成績不佳，加上個子高，被排到了最後一排，與成績同樣靠後的學生為伍。老師甚至用閩南語給了我一個綽號--「落腳」，意指又高又傻的男孩。   然而，與我同坐最後一排的幾位同學，曾是小學時的佼佼者，學習依舊努力。我不甘落後，決心改變自己的學業成績。   第一學期期中考試結束後，學校貼出了大紅榜。我站在榜單前，連頭部位置的名字都不敢看，因為我心知那些榮耀與自己無關。然而，當目光滑落至年級第兩百七十多名，我看到了自己的名字。在班上，我排名二十多名，這對當時的我而言，已是莫大的進步。（回到家，父親也因這個成績責打過我！哈哈。）   我悄悄地尋找小學同班同學的名字，發現不少曾經比我成績好的同學，如今排在我之後。此時，一種前所未有的成就感湧上心頭。小學五六年級時學習不佳的陰影，終於在這刻煙消雲散。   歸途與挑戰：記憶裡的山路   放假回家，我滿懷喜悅地走在回家的路上，迫不及待地想與父母分享這個好消息。我想著，如果能一直保持這樣的成績，或許就能減輕家裡的經濟負擔，不再需要繳納高價學費。   回家的路有四公里，其中一公里可搭乘公車，剩下三公里則必須徒步。有時候，父親會來接送，但更多時候，我得獨自步行。有一次，我突發奇想，決定不走大路，而是沿著馬路對面的七里河乾涸的河床前行，然後穿越連接幾個村莊的沖溝，這樣走得更快。結果滿身灰土，像個乞丐一般回到家裡，惹得母親一陣抱怨。   墓園傳說與心魔之戰   上下學的路上，必經一大片墓園。同學之間口耳相傳各種鬼故事，最讓人印象深刻的是關於「鬼火」的傳說。據說，當我們覺得撞見鬼火時，只需轉頭再次確認，便能知道自己是否真的見鬼，還是遭遇了內心的恐懼。   放學時，夕陽的餘暉照在大理石墓碑上，產生奇特的折射現象，讓人誤以為看到了傳說中的鬼火。我有幾次確信自己撞見了鬼，直到壯起膽子回頭一看，才發現那只是光影的變化。從那時起，我便不再相信鬼火的存在，而是明白，最可怕的並非鬼怪，而是我們內心的恐懼與無知。   結語：歲月留痕，成長的軌跡   回首這段時光，從剛入學時的忐忑不安，到逐漸適應環境，再到學業上的突破，每一步都印刻在記憶深處。那些曾經陪我共度晨曦的同學，未必能一路同行到黃昏，但這段求學歲月，無論甜澀，皆已成為生命裡無法抹去的印記。

  幼少時，先母常提及，在家日日好，出門迢迢難，凡事，注意安全，保重身體，是以，當我就讀金沙國小三年級時，先母遂開始訓練我的獨立性，讓我自己蹲在沙美小浦頭老家古厝井邊刷洗球鞋、洗衣服及縫補衣服和幫忙洗碗與煮飯炒菜，更讓我獨自挑兩桶豬食，搖搖晃晃的前往昔日金沙國小旁之豬舍餵豬，當時年紀小，不懂先母用意，隨著年歲增長，在民國78（1989）年夏暑，自國立金門農工畢業，告別親愛雙親與家鄉後，前往料羅灣搭船，前來台灣異鄉求學、尋夢與工作，以致客居異鄉，方知先母當年的用心良苦。   2024（去年）清明節連假，拙荊的公司，安排前往澎湖辦理員工旅遊，惟去年清明連假前夕，金門連日濃霧，不克返鄉祭祖掃墓，小犬亦適逢大學三年級的期中考，故吾與小犬，留在台北家裡，拙荊及小女，則前往澎湖參加公司員工旅遊，回首過往，家境貧寒，民國82（1993）年半工半讀於國立臺北工專（今國立臺北科技大學）土木科三年級，期間同學們討論及選擇前往澎湖舉辦畢業旅行，惟礙於，白日要工作，以減輕自己經濟支出，當下，遂沒有報名參加澎湖的畢業旅行，轉眼，光陰30年匆匆過，吾打自娘胎出生至今，一直沒去過澎湖，真不知，清明時節的澎湖，其氣候如何？是否？同金門離島一樣，時常遭遇濃霧侵擾，導致島內霧茫茫？還是晴空萬里？2024清明連假，新北客居地，諸多小吃商家，未營業，只好捲起袖子，親自入廚下，洗手作羹湯。雖然，多年未親自入廚，蒸煮麻油雞和煮飯、炒菜等，惟稍微熟悉一下，瞬間又回到過往的水準，我的手藝，一樣傳承有先母的好味道。   2024年清明連假期間，原本，計畫請住家大樓附近水電行老闆，前來家裡幫忙更換廚房水龍頭，惟打電話至水電行時，老闆娘說，老闆已不在，因病，往生一年多，瞬間，聽到噩耗，著實，令人無法相信，更是，深感人生無常，因為，前幾年，才跟水電行老闆購買及請其前來家裡，幫忙更換廚房單槍水龍頭。繁華工商社會，平日早出晚歸，各自忙碌於自己工作或事業，遂無特別注意，住家大樓附近的水電行老闆，是否？如同往昔一樣？每天清晨，都會特意，打赤腳與大自然及土地親近，並在住家附近國小及溪畔健走運動。聽聞，老闆娘訴說著水電行老闆已往生一年，著實，亦令我難過，因為過往家裡廚房、廁所及浴室的衛浴設備，幾乎都是請水電行老闆（年約七旬）前來幫忙更換。從今而後，家裡簡易的水電、衛浴及梳洗設備，我都要允文允武的自己DIY更換，對於我，這不是困難事，因為，昔日於國立金門農工電工科求學時，在電工實習課程時，師長們已傳授相關電工學理及施工技術，再者，身為戰地兒女的我，亦充滿著吃苦耐勞的身體及堅毅的生命力，一直以來，這都是我的驕傲。   2024年清明連假最後一日，載小犬回新竹交大（光復校區），從沒想過，會頻繁的前來新竹交大校園，著實乃拜小犬2021年大學學測考的還不錯，獲錄取臺灣頂尖四大學之一國立交通大學電機工程學系，如今，小犬青出於藍，勝於藍，再獲錄取，臺灣頂尖四大學之一國立陽明交通大學電機工程學系碩士班研究生，並獲選國立陽明交通大學電機工程學系之推薦，前往歐洲法國大學交換（求學），此地一為別，孤蓬萬里征，祝願，小犬前往歐洲法國大學交換（求學）的日子，平安、健康與喜樂，更勿忘，祖母庭訓，在家，日日好，出門迢迢難，凡事，注意安全，保重身體，才是最重要的事，吾人生半百，已知天命，感恩養育我的先父先母、家人及愛我和我愛的人與同學（同事）、金門鄉親們的陪伴和師長的孜孜教誨，我才能成長、茁壯、成家立業及傳承生命與克盡孝道和關心鄉里，著實，內心充滿感恩。

  聽說首波寒流將至，大雪時節的週末，全家帶著老媽去埔里的台一生態農場賞花。大弟愛自稱「Sunshine boy」，屢屢出門踏青都是好天氣，上國道三號時他還自豪萬里無雲萬里天！誰知過了愛蘭隧道就雲霧瀰漫，我們紛紛吐槽他「破功囉」！   早起的鳥兒有蟲吃，幸運地在門口就找到車位；更Lucky的是今天只要投入發票即可入園喔！一進入園區，就能感受到花香四溢、青春洋溢、花樣年華的清新氣息，看見人生的青春充滿色彩。一踏入農場，首先映入眼簾的是全台唯一首座花神廟，仿西洋神話有主神佛蘿拉及典雅大方的四季花仙子，還有一項精心設計的12星座許願孔。農場風景秀麗，核心面積佔地13公頃，視野面積更達數千公頃，猶如置身於一個環境教育的樂園中，讓人在享受休閒的同時，也能學習到保護環境的重要性。農場不僅擁有得天獨厚的資源條件，更透過匠心獨具的佈置，將環境教育融入園區的設計中。除了五光十色花團錦簇的各區庭園景觀設計，最愛溫室果園旁一整列的白雪木——又稱聖誕初雪，一聽名稱就很符合節氣。母女倆笑靨燦爛地駐足在花前拍了很多捧著雪花的網紅美照。   中午我們特地挑選了第二次來訪，大弟念念不忘的雲南味餐廳。進入餐廳就看到牆上介紹老闆娘的父親——普鴻志。他是作者柏揚（鄧克保）筆下《異域》孤軍的一份子，家鄉是雲南省西南邊陲的建水縣官廳鄉老寨村，是官廳土司後裔。談到開店源起，民國90年，因為懷孕，老闆娘特別想吃雲南道地的豌豆粉，於是透過二姐婆婆的介紹，前往屏東里港信國新村拜師學藝，回台中後因為抓不到訣竅學習失敗。後來她生病的父親提起想吃豌豆粉和米干，為了能讓父親品嚐家鄉味，她再次南下學習，試作過程中，體力孱弱的父親總會在一旁不斷鼓勵和提醒，要把過程詳加記錄遵循古法製作，不要怕失敗，慢慢累積經驗就能成功。她父親因病痛體力漸漸消逝，離開得比預期還快，來不及為父親奉上一碗成功美味的豌豆粉和米干成為她一生的遺憾。學習過程中與父親相處的一幕幕成為她最珍貴的回憶，點滴在心頭。   雲南味堅持使用純米和豌豆手工製作米干、米線和豌豆粉，給顧客安心的食材，製作過程費工耗時，感念她父親的心讓她有勇氣和動力，希望這份堅持能讓顧客感受她的用心，讓這項傳統手藝得以繼續傳承。米線和米干有何差異？「米線狀似米粉，使用在來米磨漿經機器擠壓成線條狀，口感香Q。米干則狀似粄條，以在來米磨漿蒸熟後，手工切成條狀，口感滑順。」她還貼心地在牆上製作海報說明。「感謝您們給雲南味的支持讓我實現夢想！」她如是感恩。   位列雲南十大知名美食之首的「過橋米線」，相傳發源於雲南蒙自地區，至今已有三百餘年歷史。因為要把生米線從一個碗夾到另一個裝滿湯料的碗內，其過程有如渡過兩岸間的橋樑，因此被稱為「過橋米線」。從記憶中撈起在《未央歌》裡面，最常出現的食物就是米線，又以「米線大王」這間店更是遠近馳名。想起店家與學生們之間既溫馨又有趣的互動，尤其是小童對小貞官兒的逗弄，那種畫面相當符合小童充滿童真的性格。   回程路上大家討論起記憶中的古早味，突然想到姑姑久違的菜頭粿。是啊！自從她生病開刀後應該不復記得如何製作蘿蔔糕了。但是就如同雲南味老闆娘的父親——普鴻志依舊念念不忘家鄉味般，對於這種魂牽夢縈曾經的古早味，吾輩只能去夢裡追尋了……。

清晨初綻，不語而驕， 三瓣白羽，外翻如信， 仿若輕撫你我眉間的風， 靜靜說：我來，只為今朝。 藍紫如夢，內捲的心事藏不住， 一道道白紋，是記憶的年輪， 每一瓣直立的堅持， 都是不肯低頭的溫柔。 花莖挺拔如人， 不屈不撓，任陽光燒灼，任風雨拷問， 那是一種風骨， 不喧嘩，卻讓人肅然起敬。 而這叢生，不是雜亂， 是彼此的依傍與守望， 一朵開，一朵隨， 在短暫的光景中，彼此成全。 午後的枯萎，不是終場， 是把美好還給泥土的約定， 我們學這鳶尾， 活在晨光裡，也活在彼此的心上。

  初夏的陽光，擁有無私而溫煦的熱情，母親的慈暉，願意無償而恆久的付出；五月，第二個禮拜天是母親節，因為母親的偉大與恩慈，讓所有人都樂於詠讚母愛，更眷戀屬於五月最亮麗的日子。  　母親的名字，就是偉大，為了子女快樂成長，心甘情願一輩子無償的付出；母愛的偉大，讓我們為人子女者，感受良多，為了感謝心如塵細，愛比海深，恩如山高的母親，我們要以最負責的態度，最誠摯的謝意，讓母親能夠放心。  　我們長大之後，多半離鄉背井，到外面打拚，為社會貢獻棉薄之力；時代的趨勢無可避免，然而身為子女的我們，雖然無法晨昏定省，但至少也要經常聯絡，一通電話，或是伊媚兒，乃至於通訊軟體，都能讓母親感受到滿滿的關心與慰藉。  　我的母親是典型的傳統婦女，認命又認分，操持家務之外，還要跟著父親到外面工作；小時候看著母親備極艱辛，只要我能力所及，一定會協助家務，舉凡種菜、餵雞餵鴨餵豬，還有挖甘藷、摘豬菜，烹煮食物和洗碗筷，好讓母親能夠撥出一點點休息的時間，以免累壞了身體。  　母親她是我最好的啟蒙老師，我喜歡在母親身旁一起工作；因為我從小就喜歡探索未知的事情，腦子裡永遠有一大堆問號，母親是有問必答，好像是一部生活百科全書一樣，讓我佩服至極。  　感謝母親讓我從懵懂無知的茫然邊疆，奔向燦然亮麗的大千世界；如今我待人處事的法則，都是遵循母親的教誨；因為有母親正確的指導與鼓勵，讓我得到生活的利器，也讓我的行事風格，得到眾人的肯定。  　母親給我的教育很單純，就是不靠別人，也不依賴別人，完全要靠自己的實力，來掌握人生的脈動；正因為母親時時以鼓勵代替責罵，也以行動的魅力，來引導我們努力前瞻，使得我成長過程中，擁有無比的責任感與榮譽心，所以正向的理念，從來沒有離我遠去，這一切都要感謝母親正確的引導與關愛。  　我這一輩子最感念的人就是母親，每年到了五月，總會想起母親是何等的偉大；從小家貧如洗，無法好好念書，還好母親的鼓舞與育成，沒有錢繳交學費，母親和我去賣菜籌錢，一點點一滴滴，點點滴滴永存心頭，也讓我感懷良多。  　透過顛簸崎嶇而艱辛的學習路程，讓我學會珍惜與感恩，也要感謝母親一輩子的無償付出；雖然我的母親大人，十多年前，已經功德圓滿離開我們，然而我總認為母親，仍然在身邊照顧我們，從來也沒有離開過。  　我離開無憂無慮的童年時光，雖然已經很久了，不過依然時常會哼起童謠，最感人的那一段：「世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶；投進媽媽的懷抱，幸福享不了。」但願所有人都能在母愛的關懷中，快樂成長，追求更幸福美滿的生活。  　一年一度的母親節到來，唐代詩人孟郊的〈遊子吟〉，再度湧上心頭，其中：「誰言寸草心，報得三春暉。」更說明了，母愛昊天罔極，身為子女的我們，一輩子也無法報答母親的深恩；所以我們一定要孝順母親，讓母親每天都有機會，過著歡樂無比的母親節喔！

  大箍呆毫不避諱地說：「我不是批評娘，妳不知道，娘的名聲方圓四十里的人都曉得，一聽到虎嬸仔三個字，無不退避三舍。尤其是苦毒妳這個新婦仔，更是惡名昭彰；收取美卿姨那麼多聘禮，被人說貪得無厭，敗壞社會善良風氣；而且罵人的本領更是超越塵俗，簡直讓人不敢恭維，我們也在她夭壽死囡仔的罵聲中長大。幸好妳已找到好歸宿離開這個家庭，往後在美卿姨和西安的呵護下，一定能過著幸福美滿的生活，哥衷心地祝福妳！但不管如何，她是我們的娘，我們有孝順和撫養她到終老的義務，這也是做人的基本原則。」   秀香感性地說：「哥，我認同你的想法。小時候的夢魘已經過去了，終究我已長大，現在為人妻，日後也將為人母。儘管我是養女、是俗稱的新婦仔，與這個家族沒有血緣關係，但無論是婆家或娘家，我都有一份責任，這個家不會讓你一人獨自來扛。尤其你照顧我的那份恩情，我生生世世都會記在心坎裡，永遠不會遺忘。總而言之，如果沒有你的呵護，我不會有今天。」（一二三）

  母親年近九旬時，記憶清楚，隨口俗語，對於前塵往事，歷歷如繪，記性超人，少人能及，彷如奇人異士，是我偶像，令我讚嘆！詎料短短幾年光景，母親似乎變成另外一人，令我們兄妹難以接受！   雖說年紀漸長，機能漸退，是極為自然的生理現象，人人難以避免，但在抽血檢驗諸項報告皆屬正常，常令醫生嘖嘖稱奇，只因跌倒骨折後變成行動遲緩、拄杖彳亍而行，最令我們難過的是記憶漸失。在母親的想像世界中存在著另一奇幻時空，這個時空始終停滯在年少時代。   在母親的「異想世界」秘密基地裡，奇幻詭異，無人能懂。簡言之，即「時空錯置、角色混淆」，無論在金在臺，只要一抵子女家門，立即希望有人載怹回家，回到浦邊出生的老家，母親生長於浦邊，居住浦邊四十五年，思思念念只有浦邊，這也無可厚非，認為怹的三哥何玉昆、四兄何水源、五兄何水法、大姊何茶梅仍在人世，只想找怹們，回到年幼時一家團圓的家，對於眼前的事實反而不存在，我說怹們早已往生數十年，母親堅決否認，認為還有另外一位存在。換言之，「本尊」已逝，「分身」尚存，應是幾位兄姊都相當疼愛照顧怹，不想承認事實。唯一確定往生者只有三人，即其「父母丈夫」，每當我問起「恁翁阮爸」呢？怹便說：「阮翁誠可憐喔！年輕時便病逝……。」頻頻拭淚，讓我欲問又止，不敢讓母親多流淚水，這是母親刻骨銘心、悲慟難忘的椎心之痛，母親豈會遺忘？   在「角色混淆」上，對於五位子女，經常忘了名字或張冠李戴，起初有些不悅，久而成習。對於我的身分，一日一變，叫我「三哥」；說我是「山外姨」的兒子，看著我長大，餵過我吃飯；問我「你媽去哪裡？」把我當成兩位妹妹的兒子；甚至把我當孫子，「今天就讓我們嬤孫仔一起吃飯，……」令我啼笑皆非，更感痛心不已！   然而奇妙得很，只要遇到熟人，怹又瞬間恢復正常，絲毫看不出異樣，正經八百地與人交談，甚至連對方的名字、親人皆說得絲毫不差，常令對方佩服萬分！直誇母親好記性、不簡單，但對家人卻又犯糊塗，真是百思不解？   眾所周知，重聽是造成失智的重要因素，重聽導致「雞同鴨講」，以致減少社交，早在重聽之初，見到《聯合報》元氣版有則助聽器廣告，價格5000元且到府服務，但母卻深信一位來自斗門鄉親的經驗談，戴助聽器很不舒服，外界聲響過大時震耳欲聾，於是母親相當排斥，導致今日現象，實在悔不當初。   金門俗語云：「見講講過去，隨講隨袂記；暗時睡袂去，坐著就哈氣。」正是母親目前的寫照，只記得往事故友，記不得眼前所作所為。因而相同的問題一問再問、翻來覆去，問到旁人心煩、崩貴動怒，但冷靜思之，母親並非故意，只是忘了問過千百遍，也就怒消氣散，反而覺得自己不對。   由於忘了所做所為，以致喋喋不休、嘵嘵不停，又說不出有意義的內容，身旁子孫務必練就一套「忍功」，才能克服這種時時刻刻的「疲勞轟炸」。   除此之外，其他行為規矩依然正常如昔，所有人情世故、世道倫常無一遺忘、從未踰矩。認為自煮餐食不用花錢，每當我自外買回便當，怹便要掏錢給我，只好騙怹便當是老闆送的，不必花錢；每當怹找不到手錶、手電、手機、佛珠時，騙怹在我那裡；每當怹一再要求載怹回去時，騙說「明天回」，不然怹會馬上打包，更添麻煩；今年農曆除夕，包了一個小紅包給怹，金門話說「予伊紅豔」，以增添喜氣、帶來好運，並寫上祝福語「恭祝母親大人新年快樂、健康平安」，母親先是婉拒、堅持還我，但怹仍不忘禮俗，只收紅包袋，新鈔要退還，並到處找尋空紅包袋裝置，令我深為感動！我又騙怹「這紅包是過路人送的，母回「那你趕快拿去還他」。我說「人已走遠，況且不知她家，無法退還。」怹才勉強收下，母親一向不貪人錢財，這是吾家優良的身教。   由於兩位弟弟尚在上班，而我經常要跑醫院或外出辦事，母親在臺經常是孤單寂寞，常說自己一人會怕，我又騙怹，目前已無歹徒，壞人都抓去關了！或騙怹房間還有一人在睡，而我馬上回來。雖知「欺騙父母，罪無可恕」，但在此情此景下，實在迫於無奈，只好昧著良心，一騙再騙，祈求老天寬恕！   然而，母親的慈愛心性與節儉美德，始終如一、每當吃便當時，總要分一半給我或留一半下餐吃，飯後擔心我餓而催我回家吃飯。那日騎機車到桃園，途經龜山山路時，不明原因摔車，左側手足流血擦挫傷，頸部扭傷、吞嚥困難，幸蒙善心路人搭救，叫救護車送進桃園榮總急診室。由於母親一再懇求帶怹回家，只好掀起左足傷口，母親一瞧，「我心肝！汝是怎樣摔的？」流露出母愛的關懷，也暫停提出返家之事。   母親重視傳統習俗，在我年幼時，浦邊住家門口懸著一條曬衣繩，女褲總是晾在邊邊角角，深怕男孩鑽過褲下而做不了官、出不了運，如今絲毫未改，即使行動不便，澡後內衣褲，堅持自己洗濯，不讓男性碰，讓我愛莫能助，但對女性則不忌諱，在金門常讓麗鳳、美玉兩妹協助；在臺則由美凰三媳幫忙，皆是孝心感人！   記得在「仁愛新村」照顧母親時，每天的功課主題，是聽音樂做運動操40分鐘，而後聊天，母親最喜歡聊往事，聊起浦邊、陳坑、後浦、瓊林等地的鄉親鄰居，或拿出拙著《浯島情懷》中的〈阿娘的俗語話〉，我提問上半句，讓母親接下半句，部分記得，部分遺忘。每當我自外而返，母親便告訴我：「剛剛三哥玉昆有來，坐在那邊，安全帽是他放的。」聽了毛骨悚然，發覺我不在時，母親的第三度空間更常出現。由於重聽之故，務須提高音量、擴大分貝，每到晚間，我已聲嘶力竭、身心俱疲，感覺比講課累。   孟子曰：「父母俱存，兄弟無故，一樂也。」《孟子盡心上》雖然父親英年辭世，但如今母親年近期頤，令人稱羨。疫情之前，板橋忠孝公園一位認識的女士對我說：「該珍惜喔！見一次少一次。」這句話帶有幾分傷感！我不喜歡，況且人從出生伊始，便在倒數計時，何人不是見一次少一次？也有人說：「好福氣，好福報。」這句我喜歡，表示母親平日行善積德，自蒙上蒼護佑、延年益壽。

  學園辦理母親節活動，指導孩子寫卡片，表達對媽媽的感恩和感謝，並獻上一束康乃馨寄予深厚祝福。而我今年收到了紫康乃馨花，色澤優雅高貴迷人，尤其是那卡片上的童言童語，讓人讀完感動萬分。   「謝謝您溫柔有耐心的照顧我們，教我們讀書寫字，教我們成熟懂事，您就像媽媽一樣愛我們。老師，我愛您，祝您母親節快樂！」   佳佳代表班上同學寫這張卡片，文句簡短卻情感誠摯，能讓學生感覺我「像媽媽一樣」，是榮幸是驕傲，因為一般小孩都怕老師，畏懼多過於敬愛，能躲就盡量躲遠點，而孩子願意親近我相信我，那是多麼難得的肯定哪！   有句話說：「如果你把學生當作自己的孩子來愛，相信學生們都會像愛媽媽一樣愛你。」孩子的愛最真，喜歡就是喜歡，討厭就是討厭，不矯飾不虛偽，心之所至，意之使然。   在現實環境要求下，追求課業成績進步是穩住工作的基本條件，但對教育抱持熱忱初衷的我，希望能在冰冷分數裡散播溫暖種子，讓每個孩子能像花朵般燦爛綻放。用心聆聽每個孩子的心聲，用真誠贏得他們的信任。教會知識受益一時，教會做人終生受益，我堅信著，育才比育人更重要、更具意義。   老師的愛，如春風化雨，助學生成長。老師的愛，如春泥護花，護學生茁壯。想讓學生能感受到愛的方法，無外乎是溫馨話語、熱情鼓勵和無私關懷，老師的愛和母愛無異，都是默默付出不求回報。   所以有人說，老師是孩子的第二個媽媽，從似懂非懂到成熟穩重，陪伴孩子學習成長，是一份既崇高又尊貴的志業。為了不辜負孩子和父母的信託，處事兢兢業業，不敢掉以輕心，「愛心、耐心、責任心」缺一不可。   每個孩子都是獨一無二，教條只能鋪一條循規蹈矩的路，讓孩子不走偏，想要發光發熱，仍得用心發掘孩子亮點。像阿顥，功課差，寫字醜，但性情好，樂觀嘴甜，以後肯定是個公關的好苗子。像小藤，鑑定為特殊生，常在自己的天地裡神遊，聽而不聞是缺點卻也是優點，不為外界紛擾所動的特性，讓他比其他孩子更能專注完成精細操作學習。   數學算術不好，可是國語很棒……作文雖不優，說話卻很溜……寫字像鬼畫符，畫圖賽畢卡索……考試常墊底，運動拔頭籌……一樣米，養百樣人。不可能要求孩子做到樣樣行、樣樣棒，尊重個別差異，且能因材施教，那麼每個孩子都能成為個中翹楚。世有伯樂，然後有千里馬，為人師者，就是作育英才的存在。   我能有今日不斐成就，除了自己的努力外，更應飲水思源感念師恩。康乃馨的花語，有感恩、尊敬之意，在這美麗溫馨的節日裡，借花獻佛，祝福勤耕不倦的教育園丁，永保童心，青春永駐。

我用許多理由搪塞路途 總讓時間更加漫長 而妳用皺紋等待春天 我髣看見妳 坐在屋簷下的板凳上 等我回來 記得春天早在三合院定居 記得堂上的盤香從不斷煙 記得偏室不寬敞 記得妳從屋裡走出來的光景 影子一直一直斜 日陽一直一直落

  「一時失志不免怨嘆，一時落魄不用膽寒，那怕失去希望、每日醉茫茫……。」   「我來自偶然，像一顆塵土，有誰知道我的脆弱、我來自何方，……」媽媽一首一首的接唱，她怡然自得的陶醉在自己的歌唱世界中，香汗淋漓的同時，她總會拿出一條小絲巾來拭汗，而除了媽媽身上的體香，我還嗅出另外的一股味道，是她喜歡的明星花露水。從此小絲巾上就有熟悉的媽媽香味，至今我仍然難以忘懷！   記得有一句戲劇的台詞「美食是打開心靈的鑰匙。」從小爸爸媽媽就會帶我們到各地方吃美食，尤其是精緻典雅的牛排餐廳，讓我從小就學習國際禮儀，能夠在餐桌上優雅的用刀叉吃牛排，漸漸長大的時候，我們在外求學，已經比較少時間還可以跟爸媽一起用餐，就等到母親節這天，最想回饋媽媽的就是能夠煮一頓拿手菜回饋給媽媽。   例如：紅燒牛肉湯、香菇肉燥、新加坡肉骨茶、綜合滷味、香菇燉雞湯、海鮮蒸蛋，這些都是在我生完孩子後，所學到的一些拿手好菜，我也希望在這一天能夠把我的拿手廚藝在媽媽面前呈現，享用佳餚之餘，同時打開心靈，暢所欲言，重溫兒時美好的親情互動情感！   每當經過傳統的百貨店時，我總會問老闆：「你有賣明星花露水嗎？」也許年已久遠，而媽媽身上散發的體香及絲巾上的香味彷彿依悉聞得到。

  大箍呆解釋著說：「因為妳是她口中的『夭壽死囡仔新婦仔』，不是『心肝命命的查某囝』，她愛怎麼『豉』就怎麼『豉』，跟妳這個新婦仔沒有關係，所以妳也不必在意，不必記掛在心。」   秀香感性地說：「哥，我不會在意啦，從小被娘打罵長大，當年如果她要割我一塊肉去豉，雖然我沒辦法阻擋，但只要有你在，你一定會護衛著我，絕對不會讓我受到傷害。現在不管娘豉的查某囝肉或是新婦仔肉，哥，我都不會在意啦！唯一讓我終身難忘的，是你為我找到一個好婆家。」   大箍呆誠摯地說：「只要看到妳幸福，我就心滿意足了，也實踐我對妳的承諾。」   秀香感嘆地說：「想不到我這個小時候的新婦仔命，長大後竟是查某囝命，難道真的是烏鴉變鳳凰？我自己也感到不可思議。」   大箍呆誠摯地說：「小時候承受那麼多苦難，老天爺理應好好補償妳！總而言之，歹命的日子已經過去了，希望妳珍惜現有的時光。」   秀香認真地問：「哥，那你呢？什麼時候娶嫂子？」   大箍呆笑著說：「妳放心好了，一旦人家打聽到要嫁給虎嬸仔做媳婦，不但沒人敢嫁，甚至連媒人都不敢上門來說親。」   「不會那麼嚴重啦！男方要娶親的是你，女方要嫁的也是你，人家打聽的是你這個勤奮務實、努力耕種，又沒有不良嗜好的好青年，跟娘沒關係啦。」（一二二）

  拙文〈何浦前世今生〉承蒙《金門日報浯江副刊》惠予刊載後，內心感激不已！唯在查證先父早年公文派令之時即已出現「營山國校」之名，由於筆者孤陋，不敢確定營山是否六甲之洋山，且未多方求證，便急於定稿，以致忽略了何浦前世中的「營山國校」，實有遺珠之憾！   那日因緣際會，以電話請教《金門村史--營山風情》作者林怡種先生，證實營山（洋山）曾經設有小學。也電話請教營山同學張峰德校長，曾聽長輩談起小學設在「張氏宗祠」，後來在營山與呂厝之間籌建校舍，惜因日軍侵犯而功敗垂成！   為求追根究柢、探本窮源，也正巧家中書架有《金門縣志》上中下三冊（金門縣政府印行，民國80年增修）及《金沙鎮志》上下冊（金沙鎮公所編印，民國96年12月修訂二版），在《金沙鎮志》（上）【伍】村里篇浦山里提及「甌宅（后宅）僑居印尼者有王清江、王天福熱心家鄉教育，全力籌建六甲小學。」「長福里村落於繁盛期間，擁有宗祠與學堂，對一座人丁並不眾的山村言，確屬難能可貴」。在《金門縣志》【卷五】文教志：提及「本縣設縣之前，僅有書院、社學、義學、私塾、小學五種學校。」全縣有五個社學，浦邊社學為其中之一。另國小教育：在「浦邊鄉設立第三區第二國民學校，民國四年成立，經費就地籌捐。」這應是何浦國小前身的校名。「據十八年顯影月刊調查，公私立小學總計29校，其中有六甲小學、鶯山小學」。除此之外，兩部「正史」均未提及「營山國校」，且後幾年與先父公文派令略有出入，足見「正史」亦有疏漏之處，難以顧及全面與細節。   經查先父公文：「營山國校校長蔡民治（金門軍管區行政公署，民國39年5月28日發文，行政教字第○六五七號，行政長沈敏）」。營山國校既已確立，校名沿革即已明朗，何浦校名之形成顯然歷經二階段的組合，第一階段是民國41年2月，浦邊國校與營山國校的合併，各取一字而成浦山國校；第二階段是民國48年8月再與何斗國校合併，何浦之名於焉底定，沿用迄今。   那日拜讀李錫南校長大作〈六甲鶯山，迴陽拱抱，文化揚新，何浦輝煌〉（金門日報言論廣場113，8，20），感謝李校長對母校的讚譽與先父的肯定，且讓我對母校的發展現況更加了解，李校長學識淵博、才華洋溢，一直是我仰慕崇拜的作家校長，在此敬致謝忱！   何浦校史最令我不解的是先父的任期拆成兩階段，對於張立和校長的莫名插入任期期間，並非心存質疑，而是確認錯誤，肯定地說，完全是空穴來風、無中生有，不知出自何人的誤傳？無論是縣志、鎮志與校史皆應予以更正，因為歷史重在實事求是、追求真相，切勿張冠李戴、以訛傳訛，以免謬種流傳。   試看張立和校長插入先父連任期間是民國48.2.1至49.7.31，此時先父而立初度、風華正茂、年富力強，未曾請假，在其一生中首度請假是民國58.10.28，住院八個月即銷假上班，之後幾次斷斷續續，未再請過長假。自生病以來，一直偏勞教導主任何素森處理校務，未曾派過代理校長，證據有四：一是有先父公文為證，斑斑可考，證據確鑿。二是有《何浦百年專輯》為憑，在師生見證下，屆屆校長吳世泰。三是歷屆畢業團體照得見，先父59，60年兩度缺席，適逢病假，就坐居中尊位是教導。四是筆者就讀國小階段（47.9至53.6）的成績簿與獎狀，校長均是先父吳世泰用印，如今人證物證俱在，毋庸置疑。   記得住院之初，校工送來公文，先父就在病榻批閱；在榮總手術期間，一再寫信給教導與相關主任，在日記中寫明寄出131封信，先父「身在榮總，心在何浦；人臥病榻，心繫校務」，因此，對於張立和校長的無端插入，深感離奇荒誕！為此大妹曾引用「古今多少事，都付笑談中」勉勵我，認為對錯又如何？   再說，任何《地方志》並非金科玉律、顛撲不破，縣志往往參考鎮志，鎮志參考校史，校史訪問耆老，耆老僅憑記憶，難免偏差，無論是《上志》參考《下志》或《下志》依據《上志》，具有高度連環性，環環相扣，一環失誤，滿盤皆錯，這是常有的現象，因而才須不斷地修訂。   再度補述，旨在補苴罅漏，追求歷史真相、回歸原有面貌，以修正一段完美無瑕、沒有爭議的校史。

紅牆旁的荷花池 周遭綠樹映碧波 荷綠田田滿池塘 風中搖曳的荷花 含苞挺立或繽紛盛放 人潮湧動　眾聲喧嘩 驚豔　欣賞　紀錄　圖畫 手機相機　錯雜聲響 驚起粉蝶　茫然紛飛 美的悸動　無從說　無法傳 繁華夢短 相遇隨緣 風吟荷飄香 絲絲沁心懷

梧桐更兼細雨 妝點一滴淚的江湖 曾經披衣嶄新的落霞 麻質的粗礫記憶 隱隱還透著光 悲劇雖然虐心 終歸是哀艷的結局 我提起一把利劍 勇闖情關 當往事挾愛恨殺將過來 無處安放的是 即將腐敗的芳華 新傷未癒 舊疾又復發 煨煮一把煙火 飲下紅塵萬丈 衣袂翩翩 沾染了雪色與花香盈溢胸懷 觸感是層次豐富的刮傷

  秀香不介意地說：「這件事怎麼能怪你呢？說句實話，我們都太瞭解娘的個性，她除了獨斷獨行，而且性情暴燥，罵起人來更是不假辭色，左鄰右舍沒有一個人不怕她的，我們兄妹更不用說。如果當時西安發覺食物不新鮮而嫌東嫌西不吃的話，娘絕對會暴跳如雷，也不會為我們留情面。說不定『夭壽死囡仔，汝佇嫌啥物死人咧！』就會脫口而出。倘若如此的話，場面一定會很尷尬。幸好那天大家都吃的很高興，讓她很有成就感。」   「今天一早娘又掀開大缸的蓋子，割下一大塊失味的豬肉拿到廚房，有些切成薄片，有些切成小塊……。」   大箍呆還沒有說完，秀香搶著問：「我們家怎麼會有那麼多豬肉？」   大箍呆坦誠地說：「妳出嫁時請客剩下的，娘全部把它醃在缸裡，但或許是鹽放太少，豬肉才會出現漚味。我向妳保證，妳每次回娘家作客，絕對都有『漚芳漚芳』的豬內可吃，不知還要吃多久，才能把缸裡的豬肉吃完。可是我現在還是要提醒妳，娘今天又準備妳愛吃的蒜仔炒肉和炒米粉，還清燉了一鍋豬肉要來款待你們夫妻，但既然西安的抵抗力較差，妳就私下告訴他，要他不要吃豬肉，吃米粉和蒜苗就好。因為米粉已沒有臭酸的雜菜可炒，可以放心吃，豬肉則已漚味，萬一吃過後回家又落屎，除了會影響他的健康，對美卿姨也不好交代。」   秀香訝異地說：「哥，不是說嫁女兒的豬肉不能醃嗎？要是醃，就如同是『豉查某囝肉』，這樣不好啦，娘應該知道才對。」（一二一）

  工作和家庭妳(你)會以哪個為重？   年輕時候的我肯定是「工作第一」，工作是我唯一的興趣，即使早出晚歸、假日外出工作依舊樂此不疲，娘家的爸媽是我堅強的後盾，總支持著我無後顧之憂的往前衝，不辭辛苦日夜幫我照顧小孩，從滿月照顧到現在小六快畢業了，幸福的我只要回家就聞得到飯菜香，結婚前後和外子分隔兩地工作，婚後到現在還能住在娘家總被人稱羨不已。   一轉眼工作滿20年了，青春歲月全奉獻在同一個工作地點，和別人相較之下，我的人生沒什麼特別的經歷和色彩，就是一路平順而已。隨著年紀增長，體力大不如前、記憶力變差、乾眼症找上門、人際互動職場壓力變大……，以前工作上的成就感不翼而飛，我曾熱愛的工作反而變成職業倦怠，當我開始把重心轉向「家庭」，甚至萌生「留職停薪」的念頭時，我才突然驚覺「雙親健在」是一件多美好的事情，一定要「及時行孝、創造回憶」呀！   感謝外子很支持我的想法，當我職場受挫時，他安慰我說：「不差妳這份薪水」這句話讓我眼眶泛淚超感動，也一直叮嚀我要以家人為重，不要把時間都被工作塞滿，要培養自己的興趣，嘗試不一樣的人生體驗，三年前公公往生讓外子感觸良多「子欲養而親不待」。   旁人或許不解，為何一份高薪工作，卻要中途選擇「留職停薪」？我的理由很簡單，就是「中場休息」的概念，我想先體驗退休後的生活，跳出框架，活出不一樣的自己，而這個時機點正好爸媽還有體力可以外出旅遊，想去哪就去哪，多創造一些和爸媽之間的珍貴回憶，不用再被工作行事曆給綁住──真好！現在的我清楚明白知道，家人和健康才是最重要的！   另外一個心裡的聲音是「為來生做準備」，我相信輪迴，此生如此的有福報，擁有一份穩定工作，不愁吃穿，應該是前世因今世果。   趁「留職停薪」期間行善積德，我想做志工對社會付出貢獻、我想參加法會、誦經迴向給我親愛的家人等──我還在思考想做什麼？可以做什麼？應該做什麼？   已進入倒數計時階段，三個月後的我將暫別工作，陪同小六畢業生的女兒一起展翅高飛，邁向人生下一個成長旅程，面對人生種種關卡與抉擇，關起這一扇門，再開啟另一扇窗，看看人生不同的風景，衷心祝福此生要塗上更多色彩、活出快樂的自己！

  當鄭森（1624至1662年）賜姓朱之後，從18歲至38歲，短短20年間，開啟明鄭王朝在台灣立足，不僅趕走在台殖民38年的荷據政權，而且引進大量漢族登島移墾，造就以閩南、客家族群為主流的社會結構，同時也宿命奠下兩岸和戰交流與不時對立的局面。之後，即使歷經50年的日本殖民統治，仍然改變不了台灣必須回歸中國文化圈的致命吸引力，以及其深遠的影響力，尤其是對歷史人物向心力與離心力的抉擇。   盧若騰（1600至1664年）享年64歲，盧若騰年長洪旭5歲，金門賢厝人 。出生於萬曆28年，崇禎13年（1640）庚辰科進士，授兵部武庫清吏司主事。   崇禎15年（1642），42歲盧若騰辭朝赴任，循水路到山東，途中發現宦官田國興專攬民船、濫用民夫，再度上疏糾正其「撓關政、妨漕運、辱朝廷、違明旨、戕民命」等五大罪狀，朝廷下旨禮監察明。   崇禎17年（1644）福王朱由崧建都南京，擢44歲盧若騰為鳳陽巡撫。盧若騰見馬士英、阮大鋮等奸臣擅權，因而託辭不赴任。次年，唐王朱聿鍵即位於福州，下旨徵辟盧若騰為都察院右副都御史，巡撫浙東溫、處、台、甯四州，盧若騰單騎赴任。   隆武2年（1647）6月，清兵攻克紹興，7月迫近溫州，當時，盧若騰與賀君堯率師駐平陽力守，糧絕長達6個月，盧若騰7次上疏請援，均無音訊。城內居民意打算投降，盧若騰悍然拒絕，表示願以身殉國。   永曆17年（1663）金門、廈門相繼為清軍所攻陷，63歲盧若騰奔走南澳。隔年東渡台灣，途經澎湖，舊病復發，遂寓居澎湖。盧若騰晚年一心致力著述；上自天文地理，下到蟲魚花草，宏通博雅，益顯其燦然文采。   洪旭（1605至1670年）享年65歲，洪旭的年歲小盧若騰5歲，卻年長周全斌3歲。原名忠珠，金門後豐港人。洪旭在鄭芝龍時代就開始追隨鄭家軍。弘光元年（1645），弘光帝被擒，閏六月鄭鴻逵等人擁立唐王朱聿鍵即帝位，隆武帝封鄭芝龍平國公，部將洪旭也被封為忠振伯，時年40歲。   弘光2年（1646）鄭芝龍降清，洪旭轉依鄭成功，治軍嚴整。永曆5年（1651），鄭成功到廈門後命洪旭管理中左。永曆8年（1654），漳州千總劉國軒獻城投降。鄭成功派49歲洪旭與甘輝、林勝、戴捷等人前往，洪旭入城安撫百姓。   永曆9年（1655）2月鄭成功承制設六官，以洪旭為戶官，5月改任水師右軍、水師總督，招降台州總鎮馬信，10月會中提督甘輝取舟山。洪旭應募兵旅時，常與陳霸為伍，之後陳霸先隨鄭成功和陳永華等人渡台，洪旭後期而至會合於大員。   1662年鄭經與庶弟奶媽不倫戀，鄭成功命57歲洪旭往思明斬首鄭經。洪旭以鄭泰為兄長，兄可以拒弟，遂示意鄭泰拒之，鄭經因此得以保全。5月鄭成功病逝，弟鄭世襲於台灣自立。訃至，洪旭請鄭經先嗣位，後發喪；復請速率兵渡台靖內難。時清軍陰謀進犯，時局岌岌可危。   洪旭請以「陽和陰違」緩清軍攻台，卒使台局穩定。1664年鄭經棄金、廈，經澎湖。洪旭於澎湖立營壘，戍兵守之。1666年8月，洪旭以憂勞染寒疾卒。   金門後豐港洪氏宗祠左側的古厝，為洪旭故居，於2017年由金門縣政府公告為縣定古蹟。   周全斌（1608至1670年）享年62歲，周全斌年長鄭成功16歲，小洪旭3歲。明萬曆36年（1608）生於金門浦邊。1661年周全斌與許盛曾隨鄭成功軍隊收復台灣。   康熙元年（1662）5月，鄭成功於台灣病逝，鄭經主台時，督理五軍務。永曆17年（1663）回廈門，9月55歲的周全斌大敗侵犯廈門的清軍，殺清軍陸路提督馬得功。   康熙3年（1664）4月，鄭經失守金門、廈門兩島，遂撤兵回台灣，命56歲周全斌斷後。周全斌因與洪旭不和，恐回台灣會遭不測，遂與許盛率部降清，封三等伯爵。   康熙4年（1665），施琅奉命征台，57歲周全斌任副帥，28歲許盛隨軍參戰。戰船行至澎湖，因風浪太大，遂回師廈門。此後康熙征台政策改變，周全斌奉詔進京，編入漢軍正黃旗，加封散秩大臣，屯墾外郡。康熙9年（1670），周全斌過世，賜葬於京師西北永泰庄。   許盛明崇禎10年（1637）金門后沙人，年紀小周全斌29歲 ，幼年時父親出海捕魚，遠至異鄉不知所終。母親偕兩子生活，無可依恃，因貧致病而亡，一時無以為葬，乃偕兄許春乞援於舅家，遂因葬母而有「米籃穴」的傳說 。   清順治9年（1652）周全斌受鄭成功之命，從漳州返回金門募兵，時許盛年僅15歲，在后沙五房六嬸婆的鼓勵下投身軍旅，加入周全斌的軍隊。   永曆18年（1664）4月，鄭經失金門、廈門兩島，遂撤兵回台灣，命周全斌斷後。56歲的周全斌因與洪旭不和，恐回台遭到不測，於是與27歲許盛選擇率部降清，周全斌被封三等伯爵。   許盛將軍是武將出身，在明末清初戰亂的環境下。於康熙3年（1664），27歲許盛自海上率眾歸順清朝，授參將軍階。康熙5年（1666），29歲許盛乃奉旨屯墾南贛梅林軍事要衝重地，一方面討賊安民監視三王動態，一方面清朝廷藉機考核許盛的忠誠度，歷經十餘年的考核。   康熙12年（1673）平西王吳三桂結合靖南王耿精忠、平南王尚之信，藉朝廷撤藩之議，串連海內外反清復明勢力起兵反抗清廷。時江西降眾屯墾相繼叛清，歸附三藩，惟36歲許盛屯墾贛南的他未為所動。   康熙14年（1675），38歲許盛率贛地屯丁前後浴血征戰，其中關鍵戰役為「贛州戰役」。之後，朝廷充分信任許盛的忠誠度，授予軍事指揮權力，由於戰功顯赫，江西總督董衛國向朝廷舉薦，晉升許盛為南贛副將（從二品）。   三藩之亂其後八年期間，許盛率贛地屯丁解圍寧都楊家寨、富江等圍，復石城、萬安、泰和、上猶、龍泉等縣，招撫偽將嚴自明、戴順、曾惟龍等，斬偽將陣昇、凌之亮、何鼎、陳可、韓大任等，可謂戰功彪炳，化解國家危難。   康熙27年（1688），51歲許盛奉命移鎮襄陽，5月途經武昌，恰逢夏逢龍作亂，幽閉城中，身被四矢，以計脫，並協助清軍剿平亂事。康熙28年（1689），康熙帝南巡，許盛迎聖駕於宿遷，康熙帝對其勇武讚譽不已，親驗許盛身上箭傷， 並令當隨扈巡蹕還京。   復於康熙28年（1689）12月17日，61歲許盛以原任湖廣襄陽總兵官調宣府總兵官，追隨康熙帝征討蒙古噶爾丹。在戰功如日中天之際，任命「掛印鎮朔將軍」，以軍功開啟家族報效國家先例。   許盛沒有眷念，康熙34年（1695），67歲許盛稱病告老還鄉。許盛家族在清朝為官，從清康熙3年自海上率眾歸順清朝，授參將，至進士許德樹於道光17年，由台灣府儒學教授回任漳州府為止，共有直系親人六代人為清朝庭效命。   反觀400年前，那位怒髮沖冠的書生鄭森，在20年期間，憤慨征戰四方，最後為台灣與金門之間，建構起一條不能任意扯斷的「兩岸生命臍帶」，始終牽引著400餘年期間，在台海兩岸政壇上所有的領導人。期間文臣心向明鄭王朝，以盧若騰、洪旭二位名臣為代表；武將則為形勢所逼，最終選擇歸依清朝，則以周全斌、許盛著稱於世，深究上述四位明鄭時期的歷史人物，確實有其時勢造英雄與關鍵性時代背景的因素。

行過橋頭再左轉便抵達 三家春，三春老樹； 因麥香奶茶廣告而一夕爆紅 幾經熱潮退去，榮景不再 而我依舊踏臨 探索「繁華如夢」的隱喻 眺望綠浪迎風起伏 陽光遍灑大地 尋找遺失的向日葵花田 老樹伸展了枝葉 橫過產業道路 守護小小的土地公廟 與昨日的雲朵有約嗎？ 還是寄盼燕子捎來春天的消息 你在田陌站了多久 任百年風煙燻黑了樹瘤 你在這裡守候多久了 （比樹齡多一日） 就像我── 曾經認真地等過一個人

　　博士班考試那天，老王第一句話就是：「你怎麼變得那麼胖！」。 　　這不會是口試的題目吧！四年胖了將近20公斤，一言難盡，好在沒有因為太胖而落榜，我又回學校當了五年的學生，與老王重續前緣。 　　我沒修過吉林師的課，但他幫我找了一位我敬如父親的指導教授，我的博士論文也因老師的推薦被國史館出版，雖不是什麼好著作，但也夠榮耀半輩子了。 　　我不是一個用功的學生，老師教的差不多忘光了，但跟師長、同學喝酒的記憶足夠我寫一本書了。曾經聽某位學長說，不會喝酒不要來唸文化史研所，慶幸我來自金門，要當掉我不容易。 　　老王喝酒豪爽，有大師的風範，但少了文人的優雅，每次我都趁早去敬他酒，怕遲了他喝醉，忘了我是誰。 　　有一次我搭計程車送老師回家，司機在路口放我們下車，老師竟然忘了他家在哪裡，按錯幾次門鈴後，我們都累了。就在我們走投無路之時，老師突然想到家裡的電話，我在附近繞了一大圈才找到公用電話。等我回來時，老師站在牆角，我猜應是剛小解完，舒服多了，也清醒不少。   師母出來接我們，跟我說了一聲謝謝，其他的我就當作沒聽見。望著老師離去的背影，我在心裡說：「老師，晚安，您好好休息」。   家父與老師同年，生前特好杯中物。雖然佛國、天國不同國，應該會有邦交，若有碰到，可以比拚一下。哥倆好，一口乾！我每年幫你們準備一打感恩釀，祈願您們快樂做神仙。

  街仔古庴二樓開放式樓層變成豬尾仔叔房間合併書房，有天心血來潮親自用2B鉛筆素描繪畫，當時我們姊妹倆在場看著他拿著筆，隨心所欲揮舞，速度很敏捷就完成，欲知後續如何？覺得不重要──事情已忘了一乾二淨。 　　他羽化登仙之後，突然想起那幅畫究竟遺落何方？某天有人訊息傳遞LINE兄弟姊妹群組，等候空閒點閱才恍然大悟。對呀！就是這幅畫啊！   原來贈送舍妹王純梅，其一直押在她府上書房書桌墊底下保留至今，直到他不在人世間，妹妹還特別地裱框當作紀念物。 　　那是小叔叔留下來給與我們唯一、僅有、最好的無價藝術品。

  秀香嚴肅地問：「哥，那天你肚子有沒有不舒服？」   大箍呆據實說：「我老早就發覺雜菜已經臭酸，豬肉也有些失味，所以那天我只挑米粉和蒜苗吃，儘管被娘罵『揀蔥撒油』，但肚子並沒有不舒服。反而是娘，拉了好幾天的肚子，有一天可能很急，竟然拉在褲子裡，簡直臭死人了。她換下褲子後，還要我幫她拿到水井旁，打水把褲子裡的臭屎沖掉，那種臭屎味真是難聞，現在想起來還想吐。那天妳有沒有怎樣，還好吧？」   秀香苦笑地說：「哥，娘怎麼也會這樣，她不是經常說：『垃圾食垃圾肥，清氣食凸目癗』麼？想不到她也會落屎，可能是年老抵抗力較差的緣故吧！你是親眼看到的，小時候娘千方百計、用盡方法，苦毒我這個新婦仔，除了打罵外，還經常讓我吃隔夜的臭酸糜，以及臭酸的剩菜。雖然起初不適應，難免曾肚子痛也會落屎，但久而久之，彷彿增強我體內的抵抗力，長大後即使吃到不新鮮的食物，似乎也沒有不舒服的感覺，所以我必須感謝娘。反而是西安，他在不同的環境中成長，免疫力可能會較差，一旦吃到不新鮮的食物，腸胃就會不舒服，這也是造成他拉肚子的主因。」   大箍呆歉疚地說：「對西安，我感到抱歉，沒有事先提醒他、而讓他吃壞肚子，實在不好意思。」（一二○）

  人生的每一次相遇，或許都是命運精心鋪陳的一課。那日，我不經意地滑著臉書，目光停駐在一則貼文上--「鴻海星光計畫學伴招募」。線上教學的機會，不僅能學習如何指導學生，還能實際備課、帶領課程，讓知識成為一盞燈，照亮需要它的人。當時的我，熱衷於社團活動，奔走於各式各樣的志工服務，但從未真正成為某個學生的「老師」。那一刻，心底燃起一絲躍躍欲試的衝動，於是，我填寫申請表，開啟這場意料之外的學習之旅。   在那一刻，我不禁感受到一股強烈的親切感，我們之間的距離瞬間縮短了。她的話語中，透露著濃濃的家鄉情懷，還有她對未來的期盼與憧憬。每一個字句，都如春風化雨般，輕輕地撫慰著我的心。我了解，這不僅僅是一堂課的開始，更像是一場心靈的對話與交流。她的純真與真誠，讓我瞬間忘卻緊張與不安。原本以為自己將成為她的指引者，卻發現她的熱情與堅定，反倒成了我前行的動力。每次見面，她的眼神中都透露著對知識的渴望，這讓我更加用心去準備每一堂課，力求能在這有限的時間裡，帶給她最大的幫助。我深知，她所面對的會考壓力與挑戰，不僅來自學科的內容，還有對未來的種種期待。然而，她從未讓這些壓力將自己壓垮，反而以堅定的態度和無窮的動力，迎接每一次的考驗。我對她的敬佩與日俱增，這樣的勇氣與決心，讓我對教育有更深的體悟。在這段相處的日子裡，我們彼此的心靈不斷碰撞，逐漸擦出一顆顆耀眼的火花。   她的話語如清泉般涓涓流過，將我帶入一個陌生卻又充滿韻味的世界。她提起釀米酒的過程時，眼中閃爍著自豪的光芒，語氣中帶著一份對家族傳統的敬畏與熱愛。小米對她來說，不僅僅是一種食物，更是一種珍貴的象徵，代表著祖先的智慧與族群的傳承。她說，家中的米酒口感特別，醇厚且帶有微微的香氣，每一滴都凝結著時間的味道。這份獨特的工藝，是她生活的一部分，與她的血脈緊緊相連。而當她談到自己親手製作的垂珠吊飾時，那份熱情更是如火焰般燒灼著我的心。她精巧的手藝與創意，讓這些飾品充滿生命的律動，每一顆珠子都在講述著一段段隱藏的故事。每逢假日，她便穿梭於市場，將這些作品帶給更多的人，將自己的文化與夢想悄然地播撒在每一個角落。那份努力與堅持，讓我不禁對她心生敬佩。她的生活，充滿奮鬥與堅守，而她的語言，則是她這段旅程的最美註腳。每一次的敘述，都是對自己生活的讚歌，而我，卻在她的歌聲中，聆聽到一個遠比我所知更為豐富的世界。   她的眼神總是閃爍著堅韌的光芒，但在學業面前，這份堅持似乎常常被無情的難題所消磨。數學和英文，成了她心頭的兩座大山，每當解不開的謎題出現時，她的眉頭便緊緊皺起，嘴邊不自覺地發出低聲的抱怨：「好難啊……怎麼這麼煩！」那一瞬間，她的情緒像漣漪般迅速擴散，原本平靜的湖面上也泛起不安的波動。我明白，對她而言，這不僅僅是知識上的挑戰，更是情感的重負，每一個無法克服的難關，都是對她耐心和信心的考驗。她的情緒外露，將焦慮與不安顯露無遺，正是這種純粹的情感，使得她在挫折面前更容易變得急躁。看到她那副模樣，我不禁心生憐憫，輕輕地開口安慰她：「沒事的，這題確實有點難度，我們慢慢來，先拆解關鍵部分，再一步步解決。」我的語氣柔和而堅定，像一股溫暖的春風，輕輕撫平她內心的波動。我知道，有時候解決問題的不是一個正確的答案，而是一種面對困難的態度。就如她所說的那樣，當挑戰接踵而至，唯一能夠帶來突破的，是勇敢去拆解每一個看似無法跨越的難關，從細微處尋找線索，逐步鋪陳出通向成功的道路。這樣的過程，也讓我們逐漸從不確定中尋找到希望，從挫敗中汲取到成長的力量。   為了讓學習不再單調枯燥，我使盡渾身解數，設計各種有趣的方式，希望能夠激發她的學習熱情。對於那些難以記住的英文單字，我們不再埋頭死記硬背，而是透過形象化的圖像聯想法，搭配富有趣味的記憶小遊戲，讓單字好似閃亮的星星般，在她的腦海中閃爍著鮮明的輪廓。對於那枯燥無味的數學公式，我則引入動畫影片，將抽象的概念轉化為生動的畫面，使她能夠以更直觀、易於理解的方式掌握這些枯燥的符號與運算規則。學習不應該是枷鎖，而應該是自由的翅膀，於是我帶領她進一步探索時下最前沿的科技應用，讓她了解AI如何改變世界，並學會如何利用這些工具來提升學習效率，讓知識的獲取不再只是依賴書本，而是與現代科技相輔相成。即便如此，她仍然會在遇到難題時忍不住嘆氣，語氣中帶著一絲無奈：「唉……還是好難。」但這些抱怨過後，她總會再次振作，拍拍自己有些疲憊的臉頰，帶著一絲不服輸的氣勢，繼續挑戰自己。每一次的掙扎，每一次的突破，都是她對自己不放棄的承諾。看著她那堅韌不拔的模樣，我不禁莞爾，心中湧上一股自豪感，因為我知道，這個女孩比自己想像中的更為堅強，也更有無限的潛能。每一次的學習，不僅僅是知識的累積，更是她心靈與意志的淬鍊，她正一步步在這條充滿挑戰的道路上，走得更加堅定。   日子在一次次課程中悄然流轉，轉瞬間，我與她共同度過無數的時光，而這段時間，對我而言，遠超過單純的知識傳遞。我漸漸明白，學習是一條雙向的道路，它不僅是學生汲取知識的過程，也是教師與學生共同成長的旅程。每一次的交流與互動，都在無形中塑造著我們的心靈與視野。從最初的教導與指導中，我學會站在學生的角度思考問題，感同身受地理解她在學習過程中的困惑與掙扎。我開始體會到，教學並非單純的灌輸，更重要的是在學生情緒低潮時給予適當的支持與鼓勵，讓她在困難中看見希望，並找到繼續前行的力量。我也學會如何將那些枯燥的知識轉化為生動有趣的內容，讓她在學習的過程中能夠輕鬆愉快地吸收每一個概念。隨著時間的推移，她也不再是那個畏懼難題、只會低頭抱怨的學生。她逐漸掌握自己的學習節奏，從最初的徬徨無措，到後來能夠主動嘗試、勇敢面對挑戰，即便有時還是會忍不住發出一聲抱怨：「好難啊……。」但她的目光中，卻充滿不屈的堅定，這份成長與蛻變，讓我深感欣慰。她不再是從前的那個懷疑自我的女孩，而是開始擁抱每一個挑戰，並願意一步步堅定地走下去。在這個過程中，我與她一起學習，一起成長，這份經歷，對我們雙方而言，都是難以言喻的寶貴。   近期，我收到她寄來的一封信，裡面夾著一張親手繪製的感謝卡。卡片上畫著我們上課的畫面，她在電腦前認真聽講，而我則在螢幕上笑著指導。下方用歪歪扭扭的字跡寫著：「謝謝老師陪我學習！新年快樂！」握著這張小小的卡片，我心頭湧上一股說不出的暖意。原來，這段時間的努力，都在她心裡留下了痕跡，而這份回饋，比任何獎狀、證書都更有重量。為了這份教學工作，我暫時放下原本熱衷的社團活動，從奔波於各類聚會的「社團活躍分子」，變成在螢幕前專心備課的「線上老師」。一開始，我也曾猶豫，這樣的改變是否值得？但當我看到她的進步，當我收到她的感謝，我才明白--人生中的許多選擇，不是取捨，而是成長的不同路徑。這段旅程不僅讓她學會如何面對學業的挑戰，也讓我學會如何用耐心與智慧去引導他人。曾經，我以為學習只是單方面的付出，但如今我明白，真正的學習，是雙向的影響。這場學習之旅，成就的不只是她的進步，更是我心境的成熟。

  今年度接獲新的關懷長輩任務，來到了斗南石龜，在附近散步熟悉路線時，看到這面饒富童趣的彩繪牆，兒時的記憶頓時湧現。   小時候最喜歡去柑仔店，少少的零用錢，雖然只能買一顆小小圓圓的糖果，但將其含在嘴中，卻能滿足又開心。   現今便利商店如雨後春筍林立，即使偏鄉的村里，舊時的柑仔店已很少見。牆上彩繪的柑仔店，不但能成為網美拍照打卡的景點，運用網路媒介推廣偏鄉景點，還能讓長輩重溫兒時快樂的回憶，真是一舉數得。

  〈遇見〉   中午時分，公園僻靜一隅的長椅上，隆起一物。許是別人遺忘的物品。他的手杖敏感地停下，在三尺處遲疑著是否趨前就座。   忽有嬉笑聲傳來，遙遠的，孩童的。並不至於破壞公園裡的寧靜，椅上包裹卻動了起來，原來那是一隻貓。它豎起耳朵傾聽著，然後頹然地又變回包裹，一動不動。   手杖放心了，續行。這回包裹一躍而起，跳開三尺遠。他遲緩地坐上熟悉的長椅，抬眼正巧與回眸的貓對望。不知多久，貓緩緩移步向他，一步一頓，眼睛始終沒離開他。而他感覺體內的寒氣在消融中，而眼神的溫度正回升……。   〈頭髮〉   小時候，我有一頭直髮，它像我的心眼一樣直，也像我的腸子一根通到底。   後來啊，它在發尾捲曲，也卷走我的童年，我的心眼開始會拐彎，腸子也懂得轉折了。   現在，我滿頭卷髮，連生髮水在落髮處催生出的幼髮細毛也卷。朋友聽說我自然卷無需燙髮，都羡慕：多好啊！省了多少燙髮的錢。她們不知道，我更喜歡自己滿頭直髮的童年，和只有髮尾捲曲的青壯年。