金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
教師節憶恩師
*2018/09/28
  就讀大一時,本班班刊尚以打字蠟紙書寫,而後手工油印,班上學藝兼主編要我擔任美工、負責設計插圖刊頭,在同學謙讓之下,只好濫竽充數、勉為其難應允,任教「公民教育」教授陳光輝恩師,在接到本班班刊後,竟然當眾誇我有藝術天分,讓我受寵若驚、頓時羞赧耳赤,完全不敢置信,想必是老師錯愛了!「一本班刊」從此結下師生不解之緣。   真的是「緣分」使然,老師接「二」連「三」擔任本班大二、大三兩年的導師,見面的機會更多了!大二時,老師帶領系裡學生參觀臺北「芝山巖」,老師要我抄下碑文,既是碑文,回校後便嘗試以在「述美」跟陳諸葛同學學的一點隸書皮毛,全文以極不成熟的隸書體手工繕寫油印給系裡同學,實在「見笑」於人,所幸同學似乎也「毋甘嫌」。   大三時有「公民教材教法」必修課,老師為求突破與創新,要我去學裱褙,以期應用於裱褙圖片、圖表等教具,當年師大周邊的裱褙店就有好幾家,我常藉故去跟裱褙師傅聊天,一面問長問短,一面「偷學」,且要常換店家師傅,以免被起疑心,學了一陣子之後,總算學到一點入門技巧。然而光有技巧仍嫌不足,也講不出所以然來,乃開始閱讀裱褙方面的書籍刊物,才知也是一門學問。為讓系裡同學能在教材教法上應用裱褙藝術,老師要我發表文章,一篇難登大雅的〈裱褙教具的理論與製作〉就在系刊「獻醜」了!   未畢業之前,老師每在上教材教法課時,要我一面指導系內學生裱褙,先教乾裱再教濕裱,老師向來公私分明,絕不讓我「做白工」,當天晚上一定請我至府上用膳、並送我珍貴書籍,雖說「有事,弟子服其勞」,此乃天經地義,然而即使我再三推辭,也無法婉拒老師的盛情與美意!   畢業前夕,正為分發學校選填志願傷透腦筋,老師深知學生之苦,竟主動為我推薦學校:「板橋重慶國中校長是我學妹,辦學認真、績效卓著」,要我帶著推薦函及大學成績單拜訪校長,校長說:「陳教授介紹的學生都很優秀,你是分發臺北縣成績最高者,我願為你報缺,但你一定要來。」我說:「校長為我報缺,已感激不盡,豈可失信變卦」,也因此與重慶國中結緣。   民國67年,本校舉辦全縣性公民科教學研討會,指導教授當然非老師莫屬,本校由二位老師擔任教學觀摩,一位是我,另位是方學姊,來自全縣公私立中學教師近百人,環坐教室周邊,個個凝神諦聽,令我膽顫心驚,在專題演講時段中,老師要我演示乾裱、溼裱製作過程,並在現場展示一系列的成品,在老師妥善的指導安排下,掌聲如雷、佳評如潮。   每當需要指導學弟妹班級裱褙教具時,老師便打電話來向校長「借人」,我便義不容辭地回母校。另外母校張霄亭教授是我大三時「視聽教育」課老師,張老師在華視「空中教學」節目任教,老師也特別推薦我上電視教裱褙教具,此生能上電視教學,也是恩師促成。   最巧的一次是老師要我回母校「中等學校教師研習中心」教一班在職教師進修班裱褙,當老師在臺上解說時,我一直注意臺下一位似曾相識的老師,藉著下課時間前往請教,果然是我讀金門金城國中的教務主任、也是我的地理老師──梁炎光恩師,時任苗栗造橋國中教師,他鄉遇恩師,人生一大幸,陳老師知情後要我將現場這幅加裝軸桿軸頭、畫貼繩圈、花紙裝飾後完整呈獻梁老師,師生相會,相談甚歡。   民國80年,老師向教育部推薦我擔任國中公民科課程標準(今稱課程綱要)修訂委員,由毛高文部長頒發聘書,老師兼任召集人,委員計有15位,其中二位國中教師代表(另一位是大學同班韓青菊),二位國中校長代表(北、高各一位),其餘為本系教授及專家學者組成,每次開會,均報公假、且發出席費,在最後全國分區座談會階段,本擬派我擔任東區(花、東)座談會負責人,我面有難色、告訴老師難處,老師二話不說,立即答應:「好的!東區我去,北區你去。」待課程標準修訂告一段落,老師又推薦我編寫教科書、教師手冊及擔任「教育部人文及社會科學教育指導委員會」委員,且已接到聘書,我以學校課務繁重、擔心耽誤教學為由向老師稟明,老師廟堂之量,也不勉強,要我立即退回聘書。每想老師這麼抬舉我、處處提拔我、給我磨練機會,豈料「朽木不可雕也」,一一被我婉拒,真是「大逆不道」。   畢業數十年,如今回想老師教學,聲如洪鐘、鏗鏘有力,學識淵博、幽默風趣,尤其特殊的鄉音──「公民教『幼』(育)」、「『魄』(拍)電影」,尖銳的腔調常成學生模仿秀。雖然事隔久遠,仍歷歷在目,深深烙印在我心中。   眾所周知,大學生佩服的教授並不多,只有真才實學者才能讓學生心悅誠服,老師即是一位學者型的教授,真正下功夫做學問,每天上完課後,不是回家,而是走進研究室,孜孜矻矻、鑽研精深,連晚餐都是師母親自送來的愛心便當,直到校舍熄燈「打烊」,老師才真正下班回家。曾有外系學生見到老師在關樓下鐵門,還問老師是否校舍管理員,老師也幽他一默:「我只是這棟大樓的管理員。」勤奮如此,讓我想起唐朝韓愈《進學解》:「焚膏油以繼晷,恆兀兀以窮年」,正是老師的寫照,老師以研究室為家,韋編三絕,不僅是學生的最佳典範,也讓學生汗顏! 《禮記.學記》:「學,然後知不足;教,然後知困。」因而老師常提醒學生:「一位老師如果幾年不進修,將會落伍」,誠然,時代的巨輪不停向前推移,知識的演進不斷推陳出新,而老師所教的學生都是未來中學教師。老師說:「自學生時代起,便養成每天閱報讀社論的習慣」,無怪乎老師文采不凡、識見卓越,應是長年累積的功力。因此,老師要我們時時吸收新知,讀報剪報,並印製專用剪貼紙,真是用心良苦!許多學生日後養成剪報習慣,應該感謝恩師。   畢業以後,老師仍一如往昔,時常來電關懷學生生活,也常找畢業學生閒話家常,學長鄧毓浩教授、本班韓青菊、林珠同學和我,與老師、師母聚餐數次,都是老師堅持買單。直到後來,老師只要來電邀約,我便藉故推辭,實在是不能讓老師一再破費。   長年以來,年底固定寫張賀年卡向老師拜年,寥寥數語,卻換來老師的諄諄之言,「讀書破萬卷」的老師,真是「下筆如有神」,老師的用心,隨處可見;老師的文采,躍然紙上,不論是聊天或書信,令我獲益良多。   老師近年行動不便,又住四樓公寓,但依然好學不倦,常來電指導,一談近小時。記得某日,聯合報刊出一篇臺大教授薛承泰(前福建省主席)大作,老師立即來電:「這篇寫得好,看了沒?」老師的治學精神,正如孔子所言:「學如不及,猶恐失之。」每隔一陣子便以掛號寄來老師新著,我也回贈拙著「浯島情懷」三冊,懇請老師賜正,老師閱後建議我研究金門民俗及社會變遷,並說:「人的腦力可以寫到八十歲,不要中斷、不要懈怠!」老師終生學習、積極進取的精神,實令學生嘆服!   今年三月,五位大學同學及學長鄧教授相邀拜訪老師,我們先在餐廳午餐,於下午時分抵達老師府邸,老師與師母早已切好水果、備好資料,盛裝歡迎我們,見到老師除行動不便外,精神矍鑠、記憶驚人,前塵往事,歷歷如繪。能再度親聆老師「上課」,彷彿時光倒流,並贈送每人珍貴禮品及去年二月出版的《陳光輝教授著作目錄》,犖犖大者,殊為可觀,著作等身,嘆為觀止!   詎料今年八月初,頃接桃園永豐高中退休校長韓青菊同學來電:「陳老師上個月28日走了!你知道嗎?」晴天霹靂,無法接受。然而韓同學嚴正的口吻,實不容置疑。一代學者就此隕落,一輩子的恩師就此永別,深感惋惜與不捨!   老師生前謙遜,身後依然低調──不發訃聞、懇辭花圈、賻儀,然而經由系裡教授、學生的互報訊息,公祭當日,不僅座無虛席,又加三排折疊椅,足見師友學生對老師的敬仰與感念!在儀式中,老師長公子追憶父親,數度哽咽!同窗好友李行名導演及學生張教授代表系裡致詞:追憶老師生前種種,情節感人肺腑,現場無不動容!   「一日為師,終生為父」,老師不僅是我大學及研究所課程內的恩師,也是指導我一生的恩人貴人,時時提攜我、處處寬容我,師生結緣持續數十年,師恩浩蕩,如山似海,如今失去了指引方向的明燈,缺少了暮鼓晨鐘的叮嚀,令我方寸失據、悲慟不已!
【國境之西.大膽日月系列】1 2 3 木頭人
*2018/09/28
  1 2 3木頭人是小時候的童玩,卻是大膽車輛二級廠內的傳說。   位於中央公路、南山、橋頭的大膽車輛二級廠,我們營部連都叫集用場。民國79年,從挖地基、灌漿到落成典禮,工程期間都非常順利。雖然樓梯看起來有大小階,但也不失國軍工程的特色。落成後,弟兄就陸續進駐集用場,第一任據點指揮官,是支援排的呂排。大家搬到新環境、新氣象、相安無事,且還有中央坑道的積水可供盥洗的小確幸。   呂排進駐後返台休假的第一天晚上,原本寂靜的集用場有狀況出現,衛哨聽到排長二樓寢室的樓頂,有1 2 3 木頭人遊戲多人共玩嬉笑的玩鬧聲,便拿起手電筒往頂樓上照時,空無一人,且聲音也靜了下來。但不一會兒,1 2 3 木頭人嬉笑聲再度傳出,衛哨迅即拿起手電筒照向頂樓,一樣又空無一人。驚疑的衛哨,請陳排副起床了解狀況,依然是無解,集用場的弟兄也被這現象弄得得心惶惶的度過整個夜晚。   剛開始的驚嚇,久了就慢慢的習以為常;集用場的弟兄,就這樣的與1 2 3 木頭人和平共處了一段時間。   呂排休假結束返回大膽集用廠,弟兄們一五一十的告訴排長,他返台後廠內發生的怪事,以及排長室有莫名的聲音傳出,令收假的排長感到恐懼,黑夜來臨,呂排寢室外,掛出了有國徽的軍帽,並把自己的步槍帶入寢室內,準備要大戰一場的感覺。奇怪的是,當晚1 2 3 木頭人沒有出現,排長當晚應該輾轉難以入眠,但1 2 3 木頭人卻再也沒出現過,大家都傳說,是排長的八字有夠硬,虧著排長說,是大膽集用廠的鎮邪之寶。
老師─ 我生命中的貴人
*2018/09/28
  作為一個老師,每年令人感受最深的莫過於教師節,一方面遇到這個日子,老師可以放假一天好好休息(現在沒有了),當導師時班上學生會來家裡賀節拜訪,沒當導師時有時會有任教班級學生團體或個人贈送卡片,表達謝意。當然學校、家長會和政府社會各界舉辦的各種敬師和謝師活動,不一而足,自然不在話下。   但個人會走向教師這條志業之路,一路走來近四十年卻也不無受過往青衿成長過程許多恩師的影響,小學就讀正義國小五、六年級的導師是出道沒多久的黃世雄老師,年輕英俊又言談幽默,深受學生歡迎,但教學認真,我們幾位成績不錯的同學常串通好,要以艱難的數學題目來考倒老師,但老師卻從沒被考倒過。而且對作業的檢查嚴格,有時我偷懶一、二次作業沒寫完,不免會捱了幾下棍子是侍候,以後再也不敢偷懶拖延作業;甚至有一個晚上,對著昏黃微弱光線的蠟燭光,開夜車趕寫數學作業,為看清楚數字,頭上前面黑髮被燒成白髮。此外,黃老師為鼓勵學生努力用功讀書,就祭出每次月考前三名頒獎金的獎勵措施,「重賞之下,必有勇夫。」,缺少零用錢的我,為了得到實質的獎勵,從此定心用功,也屢獲重賞,累積下來,小學時竟然以畢業總成績第二名畢業,黃老師的用心教導奠定了我啟蒙教育的基礎。   升上國中時,正遇到九年國民義務教育開始實施,我們成為第一屆不需要參加初中會考的國小畢業生,因此上了國中國一時就渾渾沌沌,讀書有一頓沒一頓的,成績時好時壞;到了國二時,我在想著「為什麼要讀書?」於是揚棄教科書,改成大量閱讀的課外讀物,家住軍營旁邊,大量的「革命軍」、「奮鬥」、「吾家吾家」,再加上些軍官丟棄的「讀者文摘」,再加上村中每天閱報欄的「金門日報+正氣中華報」,成為我思考人生和讀書意義的知識來源。整整想了一年,進入國三的那個暑假,我終於得到一個結論-我要為我未來的前途讀書。   國三上遇到一位賞識我,並改變我學習態度的恩師─陳錦輝老師,那時他教我們國文,由於國二那一年大量課外閱讀的結果,使得我國文程度大幅提升,因此每次寫作文,我寫了五六百字,老師就用毛筆沾紅色廣告原料,寫了一、二百字的評語,這對我的寫作興趣和自信無異提升很多;而且老師還幫我寫得好的文章,投稿到金門日報的學生園地,我記得第一篇文章發表在金門日報副刊,還領了二十塊的稿費,那筆小小的稿費足夠我吃一個禮拜的午餐。而且老師對我的鼓勵還不止於此,有一次他為鼓勵我,還親自用宣紙畫小格子,並用小楷一筆一畫恭正地抄下文天祥的正氣歌全文,且在書法作品前的贈送對象竟然寫著「世聰仁棣」,讓我受寵若驚;還有一次一位國二和我同班,國三時因程度不同分到不同班級的同學,他班和我班的國文都是由陳錦輝老師教的,有一天放學時他和我一起走出校門,用很羡慕的聲音對我說:「陳世聰!我們國文老師說:你的國文程度可以當我們的國文老師。」,聽到這樣的美言和肯定,更燃起我積極努力、奮發向上的企圖心,後來國三下更拿下三次模擬考全校第一,成為湖中第六屆的黑馬,畢業後一鼓作氣考上台南師專,走向教育這一條不歸路。   一路再進修台灣師範大學,銘傳大學研究所,甚至再考上廈大博士班。在教育領域服務近四十年,雖然遴選三次校長失敗,未能登上教育生涯的最頂峰,但一路走來仍然滿懷感恩,因為生長在一個隔代教養的單親家庭,父親連名字三個字都很難寫出,在那困頓貧窮的時代,很辛勤努力耕作圖個溫飽都很困難了!那有辦法教導孩子。因此國小國中的很多老師,成為我生命中的楷模,他們不僅教導我知識技能,也教導我怎麼做人,培養良好品行和生活習慣,如何和別人相處合作。更把我當作自己的孩子或弟妹、朋友們般在關懷鼓舞,激勵肯定,在我成長過程中,他們不僅是榜樣,更是提攜翻轉我命運的貴人,當然在我求學過程中受到無數老師的照顧提攜、啟發教導,而最令我難忘和記念的-就是我的國小恩師黃世雄和國中恩師陳錦輝,黃老師退休之後仍住金門,偶可探訪;陳錦輝老師則不知去向,失聯多年,行蹤杳然,但憶起當年他對我鼓勵和賞識這份恩情,仍魂牽夢縈,永生難忘,老師!感謝你!你真是我生命中的貴人。
秋之賞味
*2018/09/27
  皓月當空,秋風送爽,桂花飄香。金黃的秋陽,照耀著滿山遍野的楓紅,映入眼簾,更加的耀眼悅目。   秋天一到,精緻可口、五花八門的月餅,熱熱鬧鬧的登場了。市場上肥碩鮮美、活蹦亂跳的螃蟹,怎不叫期待已久的饕客,垂涎三尺、食指大動?瞪大眼睛,看那鮮綠中泛著金黃的陽光色澤,甜美多汁的柚子和橘子,黃橙橙、甜滋滋的柿子,唉!不禁叫人讚嘆--「天涼好個秋」!   說起螃蟹,我是又愛又恨!愛螃蟹的膏油欲滴、蟹肉肥嫩,沾上那酸溜溜的醋汁,大快朵頤一番,唇齒留香,心滿意足的幸福,真是無以言喻。五臟廟祭了大螃蟹,連神仙都快活;恨螃蟹的霸道橫行,兩隻大螯「喀嗤喀嗤」響,一不留神,夾得我手指紅通通,兩眼淚汪汪,嘴巴哀哀叫,叫天天不應,叫地地不靈。所以我和螃蟹是誓不兩立!每到這個季節,我非菜刀相向,把牠宰了、烹了、吃了,才足以消卻我心頭之恨,大快人心啊!   再說到那鮮嫩欲滴的柚子和橘子,在剝皮的剎那間,不禁讓人垂涎三尺。酸中帶甜的滋味,一入口,就叫人神采飛揚,精神煥發,這人間極品,恐怕是蟠桃園的仙桃也不過如此啊!   皓月當空,秋桂飄香,且讓我們舉杯共邀,邀「對影成三人」的李白,邀「人閒桂花落」的王維,邀「拚死吃河豚」的東坡,在這良辰美景,吃他個杯盤狼藉!
為勇士展現鼓掌─赴台東為台北獅子童軍團單車環島勇士加油記感
*2018/09/27
 一○七年七月二十六日清晨五點四十五分,金門童子軍協會成員八人在楊振忠理事長號召下,與台北中華智仁勇獅子團蘇再興理事長所率領的三十二人,會同在台北車站東三門集合,一起去搭402車次太魯閣自強號06:17班車,10:03安抵台東,準備為獅子童軍團單車環島勇士加油。   我聽同坐的汪文慧團員說,這次單車環島旅行,她有兩位兒子參加,她認為參加這種活動對孩子成長很有幫助,除了鍛練孩子體力、耐力以外,過程休息時間,也安排教育課程,聘請專家學者駐點講解,讓勇士們認識台灣的民情風俗,廟宇的宗教文化,生態環境等教育活動,九天中「行解」並重,孩子受益良多,所以老大完成後又帶老二來體驗,她很以孩子為榮。   我們到台東改乘遊覽車前往布農部落參觀,這地方我曾來過,特色風味午餐令人難忘,餐後,觀賞布農族歌舞演唱表演,我認為布農部落公共造產作得不錯,販賣各種人工香皂、手工果醬、各類醋飲料以及自灌地布農歌CD片,經過精緻的包裝,也可做伴手禮,她們的推銷能力一流,令人愛買。   下午參觀綺麗珊瑚博物館,蘇理事長親自下海為我們導覽解說,他說;「你們給我一小時,我給你們全世界」。說他在師大附中高二時,就開始學做生意,大學聯考前一天,還在猛賺錢,所以聯考只考上文化大學,他的同班同學都上了台大,但他的資產比他們多了幾十倍,大學畢業,他就成立公司與人合夥做長期投資,就在台東買這片土地建造這棟六星級的綺麗渡假村,你們看那無色、無味的溫泉游泳池與SPO池有多棒。   蘇理事長說他也到日本買了大批的珊瑚,成立這間綺麗珊瑚博物館,也在兩岸三地分設許多行銷據點,金門在台開風獅爺百貨公司,大陸在五通碼頭。他說從日本到台灣所生長的珊瑚,因氣候水溫不同而產生不同的各種顏色,都很美麗。他指出這隻紅珊瑚是世界最大寶石阿卡珊瑚樹(50×65CM,24KG)是鎮館之寶,號稱第一寶,當他介紹到博物館組織名錄,他指著他的照片說,這是第二寶,然後問第二寶是什麼?大家不約而同答蘇再興,他大聲笑說答對了,引起一陣歡笑。   在康熙畫像、蔣宋美齡遺像、習彭麗媛玉照前,他指示他們配戴珊瑚的裝飾品給大家看,說明中國古代自清朝時,就有配戴珊瑚的紀錄,清朝皇帝所配戴的朝珠,就是以珊瑚製作的,袁世凱為討慈禧太后的歡心,在太后七十三歲誕辰時,送了一株相當一人高的珊瑚自然海景樹,作為賀禮,此珊瑚海景樹至今仍以盆栽方式保存於北京故宮,近代的蔣宋美齡女士、習彭麗媛夫人,也都是珊瑚飾品的愛好者。甚至在外國如日本天皇、英國女王等世界知名人士都喜愛珊瑚飾品。在此感謝蘇理事長這次送我兩顆珊瑚木〈玉〉章,讓我配戴台東之旅全程,我也算珊瑚飾品喜愛者。   下午六時在富麗灣民宿廣場列隊,等候環島車隊騎乘了第六天的勇士凱旋歸來,當勇士們一 一進場,大家給予熱烈掌聲與歡呼!其中最小男生是國小四年級、最小女生是國中二年級,領隊卻六十幾歲。據領隊說他們年紀雖小,但都表現得很不錯。等勇士們把單車排整齊,把中華智仁勇師子團隊旗拉平,大家再一起與加油團員家長們合照留念,然後散步到美娥海產店會餐慶祝。餐後回民宿做騎車環島心得分享,由鶴髮童顏的總團長來宇德主持,我曾問來總;「您如何保持如此美麗的童顏?」他答;「我有修練一種秘笈的武功。」來總團長要求每人三分鐘,報告路途中所見、所聞、所感,我們從他們的報告中,可體會出勇士們都是在痛苦中堅忍奮鬥完成,精神令人欽佩,聽了孩子奮發圖強的心志,家長感動得熱淚盈眶,上台擁抱他們以示嘉勉加油,場景令人激動。最後教練結語;參加環島者是勇士,完成者是英雄,今天騎了二十六公里最長,而且上坡路多,今天過了,未來三天不成問題。二十九日下午二時,各位加油的家長,請到台大校園迎接,再把你們的英雄帶回家。來總團長宣示;「我會在台大頒發考驗通過的徽章給各位英雄」。中華智仁勇獅子童軍團創立了〈台灣大三鐵三項考驗〉就是登上玉山、泳渡日月潭,騎單車環島,目前已有十六人通過考驗。總團為了協助團員順利通過〈台灣大三鐵三項考驗〉,平時要為他們舉辦許多教育訓練,所以獅子童軍團的辦活動,就像獅子一樣的活耀勤快,讓我們敬佩!   二十七日早餐後,徒步前往富岡魚港,來總團長萬般叮嚀要大家吃暈船藥,我為安全著想,也向民宿買了一盒兩瓶六十元的暈船藥水,準備去回各喝一瓶。七點半船從富岡碼頭開往綠島,約一小時抵達島上,雖然有點風浪,但算舒適。在島上我們乘二十人座中巴環島參觀,司機充當導遊,一路慢駛解說,其餘團員自租機車環島參觀,綠島惟有一條環島路,不怕迷路。   綠島位於台東市東方,距離約三十三公里的太平洋上,面積約十六平方公里,原名火山島,天氣焰熱,海邊佈滿火山岩,形成將軍岩、孔子面壁岩、美人礁等景觀,島上居民約兩千人,以閩南人為主。沿途可見有人在海邊要玩潛水,我們參觀綠島人權文化園區,有一座裝置公共藝術,命名為「長夜哭泣」,據說這座藝術品設計當初整天會流水,象徵長夜哭泣流淚,現在已不流了。走下階梯牆上掛有一幅刻字,上寫;「在那個時代,有多少母親,為他們囚禁在這個島上的孩子長夜哭泣。」在園區內有一塊「人權紀念碑」石刻;一座「人權文化博物館」,博物館就是把關政治犯的監獄─綠洲山莊改建。在牢房模仿受刑人生活起居的情形,做臘像來展示,以及佈置陳列受刑人所遺留的各種文物資料,看了令我感慨萬千。   而後我們一起爬上三百多木造階梯,到達綠島最高峰,在一座涼亭中觀景、拍照,然後齊唱〈綠島小夜曲〉;「這綠島像一隻船,在夜月裡搖啊搖,姑娘喲!你也在我的心海裡飄啊飄,讓我的歌聲隨那微風,吹開了你的窗簾,讓我的衷情,隨那流水不斷的向你傾訴……」,我滿心歡喜的下山,再赴餐館用午飯,搭兩點半船回台東富岡,上岸後開始颳風變天,佳哉啊!。   二十八日八時從台東前往花蓮池上,蘇理事長說到池上,一定要到「大池豆皮店」吃豆皮與豆花,想必好吃!記得在台東鹿野「春一枝」景點,蘇理事長請大家吃生機冰棒,那真好吃。可是滿貴的,每枝三十元起跳,最貴六十元。   遊覽車停在大路旁讓大家下車,蘇理事長帶我們走十分鐘的村莊小路到豆皮店,座無虛席,還排長龍,反正我們剛吃過早餐,慢慢等吧!回想我跟女兒到香港,她為了要吃慕名已久的知名麵包店的麵包,看著手機路線圖,找早餐店,走好久,才讓我吃到早餐,她排隊買了許多麵包回旅館分享,是否物超所值?看你認定。享用了美味的豆皮、豆花後,要去參觀金城武樹與伯郎大道,什麼大道?只不過是條產業農道,遊覽車進不了,我們每四人租一台電動腳踏車去參觀,金城武樹是農道旁一棵獨立的茄苳樹,因金城武明星在此拍電影而聞名,她們佈置好椅子等陳設,供人拍照而已!拐彎的不遠處,有一條農路整排都是茄苳樹,青翠美麗其實比金城武樹還值得欣賞。   我們在伯郎大道的標誌拍完合照,各組人馬就分騎電動腳踏車,循農道開去欣賞田野風光,藍天白雲倒影在水田中,像一幅山水畫美極了。下午參觀「雲山水」別墅民宿群區,住一晚約五千元,風景真美,有山有水可靜觀享受。傍晚我們搭237車次普悠碼自強號19:03發車,21:16安抵台北,結束美麗的行程。最後感謝蘇再興、楊振忠兩位理事長、來宇德總團長與汪文慧等好伙伴的協助、照顧,又讓我在腳傷後完成了一次旅行壯舉,真感恩啊!也感謝蘇理事長送金門團員101登頂樓門票,三十日周一,我去找在該80樓上班的二兒子書銘陪我登樓觀景,也看到「第二寶蘇再興」所行銷的許多珊瑚藝術精品,猛拍照留念,令我非常歡喜。   想在大陸應邀參觀東亞第一,世界第二的「上海中心」119樓頂樓觀景,記憶猶新,我年近八十,向來接受別人給我的多,自己給人的少,既感恩又慚愧,我要懷有「慚愧感恩大願心」,願我有更多的東西可送給人家,那就是我的一種福報。
【國境之西.大膽日月系列】難忘的五千
*2018/09/27
  大膽北山……。   1981年二月,連長發佈「貴賓演習」的命令,我循著動線查看各個據點的環境整理狀況。到了砲組,除了衛兵站哨以外,沒看到有人出來打掃,我叫衛兵找班長出來,黃副班長應聲而出。我說「貴賓演習」發佈,為什麼沒人出來打掃? 副班回答說:「我們組長會安排,你不用擔心」;我說:「立刻通知所有人出來打掃!」 黃副班說:「我們炮組由組長管,你不用操心」;我說:「天下官管天下兵,我有責任管」」;黃副班說:「你不要用階級來壓我」,並露出一副挑釁的眼神、腳踩三七步;我當場氣不過,就把衣服(上面別有階級徽章)脫下來扔到旁邊並說:「想打就奉陪,有種來……。」   當雙方正在火頭上,傳令跟幾位班長跑過來。猜應該是排上衛兵哨,發現事有蹊翹通報的。傳令一到,馬上拉開黃副班。傳令跟黃副班兩人,都是在社會上混過的,手背及身上都有很顯眼的刺青,他們用兄弟口氣交談著。同時間,炮組組長及三位炮班班長也趕了出來、排上的四位班長及幾位弟兄也圍過來。稍後副班走過來說「剛才一時衝動請原諒」、組長也過來道歉。我跟組長及副班握個手,要他們趕快派人整理環境。   副班的魁武身形,並沒有嚇到我這個剛進部隊不久的菜鳥。他當兵前是在建築工地當鋼筋師傅,體格強壯的像頭牛。事後,據傳令說,黃副班感到很訝異,也敬重我的據理要求。   沒多久,營部公告各連除衛兵外,全部參加五千公尺路跑測驗。也就是大膽島南山、北山的公路沿山上下跑跑兩圈半。這是個很有挑戰性的路程,連長指定由我帶隊,當時一聽到命令,嚇得我頭皮發麻。心想「步校每天跑步,但因課業繁忙從沒跑過五千,如果這關跑不過去,我這個官大概就會被笑死,以後還怎麼帶人?」所幸,大膽島的兩圈半,我邊跑、邊喊口令、邊整隊,跑前、顧後的,要求所有人員跟上部隊,當整個隊伍跑了兩圈,近三分之一的弟兄已經是被連拖帶拉,勉強跑到終點完成測驗。   我的體力、耐力被肯定了,也放下心中的這塊大石。從此,每天大膽北山的晨跑,成為一道輕鬆怡然的小菜。   隔年移防回到台灣,幾個月的海濱駐守後,隨即迎來了「師對抗」。上面要求整個師,禁假三個月,旅部集中每天操演著各種攻防、搜警的課目,其中一項就是五千公尺跑步,要求早上跟傍晚各跑一次,且每個人全副武裝、雙腳各綁五公斤的沙袋,從起床到睡覺前都要綁著。我依律帶著部隊跑步,逐步讓大家都能跟上律動,還可以邊唱軍歌、邊答數,最後輕鬆自在的把五千公尺跑完。   現在想起來真的是不簡單。原本發佈師對抗演習時,也宣佈我們這一期的預官全數參加,但是同時間,前、後退伍的士官兵都屬於狀況外,只需要擔任衛哨清潔等公差勤務,差別待遇,讓人酸味湧現。但待到演習結束,隔天帶著一身傷痛,跟著同期同學們一起到師部領取退伍令,反而頗感光榮的是有機會參與這一次的大陣仗的挑戰。人家說,年輕不是一杯喝不完的美酒,但年輕就是本錢。不僅佩服當年連上弟兄的神勇,也要跟大家說一個「讚」字互相嘉勉。
金門中學第一屆校史補遺
*2018/09/26
  福建省立金門中學創始於一九五一年,這是有來歷的。   一九四九年古寧頭大戰之後,改變了金門的歷史命運;這是一個關鍵年代,而關鍵年代的關鍵人物,的確非胡璉將軍莫屬了。   金門的教育,從私立到公立,從艱澀迷離到清朗宏闊,培養了許多金門俊彥之士,然而這一段重要的史乘,長期以來都不是很清楚,現在透過一張金門中學第一屆的畢業生照片,探尋金門中學的歷史軌跡。   金門新聞界先驅、金門中學第一屆畢業生葉耿漢,要來幫我們釐清這一段歷史:   葉耿漢,一九三五年生,祖父從同安遷居金門,到了父親這一輩在現今後浦的莒光路開雜貨店。少小的葉耿漢私立金中中學第三屆畢業,前兩屆的學長升學無門、沒有出路,都到鄉下義務教小學,他說可能有一點車馬費。   一九五一年,胡璉將軍合併私立金中中學與私立金東中學,成立了福建省立金門中學,校址初期沿用私立金中中學,也就是現在的金城中正國小。私立金中中學第二屆與當屆第三屆一起讀高中,只有一班十八人:   葉耿漢、蔡少白、洪當福、蔡文忠、許維漢、劉映霞、沈雪娥、林樺、薛銘堂、許維民、顏寰威、盧錫銘、魏棟根、張細熊、莊根朝、洪維岳、許績仰與洪福仁。   讀到了高二上,金門中學遷到後浦的西門高阜,就是現在的校址。葉耿漢說冬天走上斜坡,風沙很大,又沒有樹木,他穿著短褲頭一路從莒光路,頂著北風去上學,他說感覺路途很遠、風沙砭人肌膚。   私立金中中學,是旅菲華僑集資興建的,有一筆建校基金,學生讀書完全免費,葉耿漢說,饒是如此進學的人還是很少;當年菲幣披索兩塊折合一塊美金,因此呂宋客多很有錢,然而最重要的是有心,去鄉多年仍不忘反哺,傾力發展金門家鄉的教育,希望從教育改變金門人的命運。   金門人,率先啟動了希望工程,葉耿漢是先期的受惠者之一;可是,倘若沒有胡璉將軍創立省立福建金門中學,他可能跟他的哥哥葉永國一樣。葉永國長葉耿漢四歲,私立金中中學第一屆,當讀到初二上之時,眼見在金門沒有前途,想到廈門繼續升學,老爸無力負擔學費,只有輟學。葉耿漢說,哥哥喜歡讀書,而且很會讀書。   私立金中中學的師資起先是福建的雲霄幫。葉耿漢說校長是雲霄人,從雲霄請來了許多老師。金門的許績銓後來接任校長,才起用了金門人。許績銓到底那個學校畢業,說法莫衷一是。葉耿漢說許校長是暨南大學畢業,抗戰時暨大遷校到福建省西部的長汀縣(經查證暨大遷到福建建陽),專門招收僑生。   福建省立金門中學成立,外省人傅亢成為首任校長,許績銓屈居副手,嗣後轉到花蓮師範當教務主任,金門有些學生就去找他就讀。葉耿漢說許績銓後來移居美國,在美國往生。   一九五四年暑假,金門中學第一屆畢業生走出了校園,從此要龍遊大海,六月二十五日臨別之際,留下了一張珍貴的歷史照片。校長是李鶴皋。這是一個困頓淒苦的年代,也是一個戰亂頻仍的年代,金門中學十八位男女畢業生,想到台灣升學試水溫,這是多麼困難的一件事啊!   然而,只要走出去就有希望。   葉耿漢隻身赴台,準備參加五院校第一次聯合招生。五院校是:台大、政大、台中農學院、台南工學院與師範學院。總分是三百五十分,葉耿漢考了一百八十分。他說聯招會兩次對金門考生降低錄取分數,第一次降二十分,第二次再降二十分。   葉耿漢說他在台北等分發,但是有好長一段時間沒有接到家中的來信,他感到很納悶,後來才知道發生白色恐怖,哥哥葉永國被情治單位抓走了,家人一直不敢寫信告訴他。哥哥就讀私立金中中學時,可能跟老師鄭圖走得近,鄭圖介紹了一些三十年代的書籍給他看。鄭圖有問題,他受到了牽連。耿漢說如果他沒到台灣讀書,相信也會被抓走。   哥哥被依叛亂治罪條例二條一判處軍法,送往土城清水看守所管訓三年,每天在裡面讀書接受感化。耿漢說初抵台灣人生地不熟,又舉目無親,在一個朋友的客廳打地鋪,睡了一個多月,後來有空時就常搭車去看哥哥。   這時金門九三砲戰爆發,發生第一次台海危機,金門中學三位老師被打死,其中有一位是他的導師劉照。耿漢面對時局的動亂,哥哥的牢獄之災,整個心糾結在一起,腸一日而九迴。   他想萬一金門陷落經濟中斷了怎麼辦?他要怎麼生活下去呢?面對茫茫人海,茫茫前程,宛如一艘在怒海航行的孤舟,不知那裡是泊岸?年輕的葉耿漢既緊張又害怕,整天憂思愁苦,惶惶不可終日。   一九五四年九月底,他接到了師院就讀先修班的錄取通知,他說報到時劈頭第一句話就問說:「這個先修班有沒有公費?」   「全部公費。」   當他聽到這一句答覆之後,這一段時間一直害怕沒有飯吃的憂慮完全一掃而空,心中七上八下的吊桶終於落下,整個心才安穩了下來。十月底他又接到台大先修班的通知,師院註冊組長告訴他說,你可選擇到台大讀先修班,或是此刻直升師院一年級。耿漢回說,只要公費有飯吃,他寧願先讀師院先修班。   葉耿漢與許績仰,第一批接到通知上師院先修班。後來劉映霞、沈雪娥、林樺三位女生,不曉得怎麼想辦法,同一年也進入了師院就讀。洪當福還沒達到先修班的標準,第二年又去爭取,才到板橋華僑中學讀大學先修班。其他的同學盧錫銘就讀台中農學院(第二屆的李增宗說盧錫銘考上台大農藝學系,經再次求證仍是這麼說;有一種可能是盧錫銘考上台中農學院,經兩次降分最終上了台大),洪福仁進入台南工學院,顏寰威進台大先修班,後讀台大土木系。   一九五五年,葉耿漢進入省立師範學院社教系新聞組就讀,校長是劉真。他說劉校長辦學很認真,有名望與學養的老師,都被他延攬到師院來教書,如王洪鈞(政大新聞系系主任)、謝然之(台灣新生報社長)及于衡等(香港時報駐台記者)。   他說那時在台灣的金門人很少,既缺乏親戚故舊,也很少友朋,何況師院地處荒郊野外,「出亦無所之,入亦無所止」,星期假日無處可去,整天都窩在寢室裡頭。   一九五九年師院卒業,分發到聯合報實習一年,實習期滿剛好碰上聯合報第一次招考,簡章規定要會講閩南話,他說佔了便宜;他是新聞組第一屆畢業生,與政大在台復校第一屆畢業生同時競爭,他如願進入聯合報服務,成為金門新聞從業員的領頭羊。   他說那時聯合報已壯大,薪水隨著報社的業績成長而調整,他說這個政策很好。他後來借調到經濟日報服務,以執行副總編輯退休,一總服務了三十六年;退休之後又寫了四年社論,這是報社對有功人員的禮遇。   回首前程,那個在九三砲戰一直擔心沒有飯吃的葉耿漢,經過師院五年的教育洗禮,成為金門人在台灣新聞界的佼佼者;然而倘若沒有胡璉將軍創立福建省立金門中學,就沒有今日的葉耿漢。今年高齡八十四歲的葉耿漢飲水思源,吃果子拜樹頭,他說不忘金門華僑的奉獻以及母校金門中學孕育之功。   附言:拙著《八二三史記》系列第三冊《漫天烽火遷徙潮》第五章,敘明福建省立金門中學的創始過程,現在掌握更充足的資料,讀者可以兩相參照比對,就可以明白金門中學創校伊始以及八二三砲戰遷徙流離的過程。
【國境之西.大膽日月系列】大膽守備「狀況1」
*2018/09/26
  民國70年秋,333師步二營……。   我上島才幾天,什麼狀況都讓我撞到。   某天睡得正甜,突然被衛兵喚醒,還被示意禁聲,只聽衛兵在耳邊很小聲的說:「狀況1。」聽到這句,差點沒讓我尿褲子、身體卻涼了半截、腦筋更瞬間緊繃。黑暗中反射性的從槍架摸了把有腳架的步槍,拿著自己的S腰帶及彈藥,就沿路往據點外的散兵坑蹲。外面伸手不見五指。因為不明白到底是啥狀況,一股不安的情緒湧上來。為備萬全計,再摸回寢室,把床下一箱的班彈藥箱,整箱拉到散兵坑待命。   時間在幽闇夜中漫長的度過,一聽得衛兵一聲令下:「11點鐘方向開始射擊。」隨即槍聲大作。我架的是甲式自動步槍,直打了二十幾個彈匣有餘,但四野在停止射擊後,回復靜謐深黑一片,無法看到射擊方向結果如何,只能等待天亮。   天色隨著旭日東升逐漸亮起,弟兄間七嘴八舌,互相打探消息,到底發生了啥事,在遵守戰時不能擅離據點的規範下,大家仍不明究理。其時,我已待退,但當和尚總需敲鐘、早餐總要弄,趕緊前往催促伙房弟兄工作。到得伙房,只聽準備蒸饅頭的弟兄大肆嚷嚷:「大鼎不知道有沒破損?」他舉著從鍋子裡拿出的兩顆彈頭端起來:「么壽喔!怎麼子彈都飛進來了?」三個人趕緊檢查,所幸,大鍋沒事。   吃完早餐,各種消息流竄,有說水鬼上岸,有說是漁船誤闖,莫衷一是。索性跑去問連長,連長說:「數名水匪企圖從小虎山登岸,為我守小虎山衛兵以夜視鏡發現,通報戰情室,由指揮官親自在戰情室,指揮下達各據點進入作戰位置,同時下達射擊命令。」聽完連長說明,心裡已經有個概廓,但沒見到現況及戰果,心裡總犯嘀咕。   連長從指揮部返回連上,差營參一找專人,說明機密等級、拿了連長交付資料以及假單,到碼頭候菜船隨船返回到烈嶼東林街少年攝影社,將紙袋交給頭家,約頭家給件時間後返回。   後來,聽任務完畢弟兄描述後段任務情形。他說,回到攝影社,老闆已經把照片沖洗好了,見我到來,有點知情、有點神秘地問:「這是島上的狀況嗎?」接著疑問,他與老闆倆人在櫃檯上看著黑白照片的畫面,地點在生明廳外廣場,心中恍然明白這就是清晨擊斃的水鬼了。其死狀難看且悽慘。最有印象的是,其中一個整個腹部都沒了,只剩些許皮還連著身。   聽了毛骨悚然。在那年代沒法呀,我不殺敵,敵必殺我,誰都必須如此的無奈。只能說是事實,也許所知、所處不甚周延,但身處「戰地前線」又豈能兒戲,謹與大家分享點滴。
【國境之西.大膽日月系列】 大膽島!英雄們回來了
*2018/09/25
  神泉究竟神在何處?   我不是史學家,不引經據典歌頌大膽神泉的偉大;我是李排長,也不傳述大膽神泉在坊間流傳的神蹟。駐島期間,我全程負責供應島上官兵的用水,我只用數據述說神泉的故事。   每天,從6點鐘陣地開放起,排上負責載運「神泉甘露」的兩噸半載重車,就展開「全天候對全島各據點」實施保命的供水任務。島上沒有配備專用的水箱車,只能克難式的利用報廢的53加侖鐵桶,經過洗滌再將19個鐵桶以堆積木式的塞滿整個後車箱。每天只能汲提三車次共57桶井水,總供水量約三千加侖(一萬兩千公升)。沒有特例,更沒有意外,就是三車。島上配置有數十個據點,每天汲取的57桶水,根本不敷分配給所有據點使用,因此,我是水資源管理人,當然得參照神泉計口給水的節約原則供水。   凡十人以上的大據點,每天給三桶水;八人以下的小據點,每兩天給三桶水;配屬部隊三個人,每三天給兩桶水。雖然供水分配作業非常繁瑣,也不盡完全公平,但至少官兵們都能得到基本維持生命需要的水份。至於洗澡嘛!說真的,很多據點都得靠老天爺賜水!每一場降雨,都是缺水據點最佳的淋浴時刻,要不然怎麼辦?   每次,井水依數量汲取完畢,井底便呈現乾涸,殘餘的水即刻變混濁而無法飲用,神泉附近的據點人員,只能拿她來洗腳後再澆菜。絕對沒有一天僥倖!隔天早上,陣地再度開放後,神泉裡的水又回復清澈甘甜,送水車依例按表定流程,將汲取的甘霖送達各據點;如此,日復一日,年復一年,不曾間歇。   遊島那天,來到神泉茶坊,聽到工作人員極力呼籲遊客不要拿水來清洗餐具,並建議遊客將餐具組攜離大膽島再清洗,原因是神泉的水源明顯變少了。   她聽說我曾經在島上駐守過,急忙問我:「缺水會不會是跟天氣炎熱雨水短少有關聯?」我笑笑回答她:」神泉之所以會叫神泉,那是因為她真的擁有『計口授水』的超神奇能力!」接著說:「現在島上駐軍僅剩百餘人,神泉使出按人頭計水的超神能力,當然也只能提供百餘人保命用的飲用水而已。」過去,我們駐防時,島上駐有千餘官兵,但神泉的水卻從來就不虞匱乏。經算師的「計口授水」就是這麼神準!   這是我親眼見證過的一切。至於神不神?您是聰明人,應該自有答案!   島上處處有靈犬   靈犬茜露中尉的英勇事蹟不用贅述,墓誌銘上有詳實記載。這次登島緬懷追思,就是想再看看茜露中尉的英姿雕像。很遺憾!昔日的墓園依舊,但格局卻縮小了!   記得曾經在幾次檢查庫存彈藥之餘,都會過來茜露中尉的墓園駐足,向牠行最禮致敬(雖然我也是運輸兵中尉軍官),我敬佩牠英勇抗敵的壯舉,雖犧牲了自己的生命,卻能保護小虎山及全島官兵的安全。其偉大情操,從偌大的墓園和高聳的紀念碑,碑頂還鑲嵌著牠的威猛塑像,可以證明島上官兵對牠的崇敬。反思自己只是一介凡人,當平淡無奇的人生走完殆盡,頂多換來一坏黃土。茜露中尉雖是軍犬,竟能因為護島任務、犧牲小我、精神長貫日月而倍享尊榮。   島上其他據點,同樣有著「茜露精神縮影」的普通犬隻,看著牠們值勤時的聚精會神,搜索陣地時的腳踏實地,守護據點時的疆界分明,令我肅然起敬。我說「大膽處處皆靈犬」,保證絕對沒有半點浮誇!現在若有人不相信,我敢大聲對他說:「您一定不曾在大膽島當過兵」,就是這麼鐵齒。   吃苦哉?吃補哉?   論吃苦,我們奉派戍守大膽島的步兵營應該名列前茅。   談可憐,沒有任何一個曾經駐防過大膽島的單位比我們更無辜。   民國66年5月登島不久,指揮官即刻實施第一次據點防護射擊演訓,測試中發現許多據點庫存彈藥,全都因為沒徹底執行推陳換新工作,導致無數彈藥幾乎完全腐蝕無法被擊發。   「天啊!前一個駐防部隊究竟在混些什麼?這是攸關台、澎、金、馬安全的嚴肅問題,居然負責督導的幹部如此荒唐漠視!也要慶幸對岸沒有再次進犯大二膽,否則,中華民國的歷史有可能得重寫。」   這麼嚴重的戰備缺失事件,經向烈嶼師本部反映,於是,更換新彈藥便成為我們駐防大膽島的第一要務。接下來近兩個月的時間,靠著LCM運補小艇,配合潮汐不停地來、回穿梭大膽島與烈嶼之間,終於在最短的期程內,完成新彈藥的整補工作,讓大膽島能即刻恢復戰力。   小艇坑道是戰場上當砲火猛烈時,最安全的運補作業處所。大膽島的「金鵬小艇坑道」,係民國54年由長城部隊開鑿竣工,十幾年來,由於海潮的沖擊影響,坑道口周邊已被無數的碎石堆積阻塞,防護鐵門也因海水的侵蝕而腐朽無法作動,亟待展開清淤疏濬工作,這個迫切任務當然又是非我們莫屬。   施工兵力的派遣,乃各據點扣除輪值警戒哨必要兵力之外,其餘人員全數納編。參與施工人員,共編組成三個梯次,24小時不分晝夜不停地清理,盛裝器具又僅僅只有官兵盥洗用的臉盆,在如此艱困克難的工作條件下,約三個月的光景,清疏通航道並重新安裝鐵門。金防部的長官們,還特地登島舉行小艇坑道疏通啟用典禮。這個浩大修復工程的竣工,確實能保障未來一旦再有戰事發生,運補小艇的任務遂行,將更安全、更順利。   所謂好事多磨,就是什麼樣的倒霉事,都會不由分說地降臨我們單位!   除了更換島上的戰備彈藥和清理小艇坑道兩項重大工程之外,從登島的第一餐起,我們每天的三餐飯,還得猛吃前一個部隊移交下來的「腐爛戰備稻穀和麵粉」,而且還足足吃了一百多天!   這些蟲蟲汙染的戰備稻穀,經過碾壓脫殼後的碎米,磅秤其總重量,竟然不到原來整包稻穀的五分之二(即50公斤剩下不足20公斤)。更淒慘的窘況是碎米煮出來的泛黃米飯,裡面居然滿佈著「米象蟲的肥大白色幼蟲」!一條一條的蟲屍,擠躺在米飯裡面,想挑也挑不完。說真的,前三天整個排的弟兄根本沒有人能下嚥,只能將整碗蟲飯,倒入餿水桶!這裡沒有福利社,每位阿兵哥只能吃配給的口糧度日。我是排長,當然得硬著頭皮苦吞。每天開飯前,我都故裝神勇的給他們心理建設說:「米飯是主食,米蟲也是高蛋白營養品,蟲吃稻穀我們吃牠,對身體絕對沒有什麼不良影響」。阿彌陀佛!只有天曉得有沒有問題!   麵粉也一樣難逃米象成蟲的蹂躪,顏色泛黃的麵粉揉成的饅頭或麵疙瘩,經過蒸煮之後,居然變成「咖啡饅頭」或「咖啡麵疙瘩」。   老天爺啊!這是給人吃的糧食嗎?難怪據點內移交下來的老狗狗,連聞都不想聞,更別說嚐一口!可是,我們千餘駐守官兵,卻得依賴它們裹活。   這般款待守衛大膽島的英雄們,誰敢說合理呢?   蔬菜和一般的日常生活補給品,每個月只靠LCM小艇運補一次,高麗菜炒肉片,是排上弟兄們,共同評鑑且讚譽有加的「五星級佳餚」。   官兵們配給的蔬菜、水果、豬肉、牛肉、魚類等各種罐頭,第一個月「超級喜歡」,第二個月「勉強喜歡」,從第三個月開始,坑道內就慢慢堆積如山,第四個月,連看都不敢看。   爛米、爛麵粉還沒吃完,上頭終於大發慈悲心,請LCM運補小艇把新米和新麵粉運送到了大膽島,這個時候,駐防經過了四個月了,我們已經苦吃了120天。   烹調上桌的白饅頭和白米飯,真的是人間極品。用餐到一半,弟兄們齊聲大喊道:「天啊!白饅頭、白米飯真的好好吃!」此刻,好幾位弟兄已淚流滿面。   沒有被我們吃光的爛米和爛麵粉,奉令原船送回烈嶼交給師部發落,師長為了讓全師的官兵們,共同體驗大膽島官兵這些日子所嘗盡的苦頭,特別要求糧秣官,將回收的米、麵平均分發給各營連食用。據駐守烈嶼其他單位的同學說,這些爛米爛麵被烹調之後,他們的官兵沒有人敢吃下肚,還全數拿去餵豬。   不動刀槍也偉大   舉目環視大膽島的四周,除了許多大小島嶼之外,就只剩下海水圍繞。沒有燈紅酒綠,沒有喧囂歌唱,更無噓來嚷往的惱人引擎嘶吼聲;每天不僅是夜晚悄然靜默,就連白天也聽不到任何蟬鳴鳥叫,肅穆氣氛令人背脊沁寒。島上人口單純,除了駐防官兵外,偶而僅有三位軍中樂園服務小姐及一名管理員上島外,沒有其他任何平民百姓混雜而居。   戰備整備是駐防官兵的基本生活,休閒娛樂只能掛零。如此單純的環境下,當然沒有7-11、電影院、卡拉OK店、餐飲麵食館和音樂咖啡廳等休閒處所。官兵精神舒壓的唯一地方就是上軍中樂園。感恩有她們,島上多數官兵的思鄉之情,才能得到適當的調劑與紓解。   我呢!兩百多日子的思鄉情懷,感恩那塊望妻石,每天默默的陪伴。   後記   坊間,頌揚大膽島的文學史詩不計其數,辭藻雋永令人讚嘆。每位大師嘔心瀝血巨作,都已詳述大膽島的輝煌歷史,誠值得讀者們細細品味。我是李排長,今天只講自己親身經歷的故事。   登島參訪的先進們,不管您們是純粹欣賞堅固防禦工事,或者是重返戰地緬懷過往,請大家能以最誠敬的心,感恩並向過去為台、澎、金、馬安全而誓死捍衛大膽島的英雄們獻上最敬禮。   請大家一齊祈願世界和平、遠離戰爭。(下)
辻村深月的《鏡之孤城》讀後
*2018/09/25
 聽說霸凌很可怕,這是千真萬確的事,我們每個人會經歷的青春時期,不是每個人都是一帆風順、快樂無憂的求學歷程,有些人在同儕排擠、老師討厭、父母嘮叨的情況下,懷著不安的心情上學,如果沒有適時的幫助,有可能發生憾事。   《鏡之孤城》的主角-安西心(小心),剛上國中不到一個月就產生拒學現象,和小心一樣有「拒學症」的國中生還有六個人,不去上學的小心聽到「不用奮鬥也沒關係」這句話時,感覺有人理解並體諒她的處境而稍微舒服一點。   《鏡之孤城》是本有著玄奇風格、科幻想像的懸疑推理小說,國中生拒學的情節就是現實生活中會發生的事。回想自己的青春時光,課業的壓力曾經讓我不想去上學,可是當時的我不敢跟父母說實話,還好有兩個好朋友可以一起討論功課、玩耍,讓我有勇氣去上學。所以當我從第一頁開始讀起後就欲罷不能的想趕快看完這本書,我想知道小心為何不想去上學?不去上學的時候她都在幹嘛?所以這是一本讓人一讀下去就停不下來的書,情節發展超乎想像,讀起來很過癮。   過往我一直認為,辻村深月的小說,總是盡力描寫在痛苦的黑暗生活中,還有希望存在,在陽光注入後,光明到來。每一次讀完之後,都有種洗淨心靈的感覺,彷彿透過故事,除了掃除人性的黑暗面外,也增生再一次不怕挫折、面對世界的勇氣。   在讀到最後的最後時,我都仍然相信《鏡之孤城》也是堅持辻村深月一貫的路線,看著作者精心鋪陳主角小心的生活經歷,過著無法向別人述說的痛苦人生,直到某個意外降臨,被迫面對隱藏許久的黑暗,接著進入一段奇幻旅程,認識了一群與她一樣不想上學的「拒學族」,從互不熟悉到產生濃厚的革命感情,一起尋找鑰匙,一起分享不想上學的理由,一起擺脫黑暗邁向光明路途,在無可奈何的人生中,感受到生命的溫暖。   精彩的故事必然充滿衝突與高潮、反差與轉折,辻村深月的《鏡之孤城》則是處處藏著密謀的衝突、驚喜的高潮、意想不到的反差與轉折,每當你覺得故事應該就這麼平順地發展下去,就又出現一個轉折,讓故事給你驚喜的感受。當你沉浸在故事裡,會佩服作者的巧思,情節如此發展是極富創意又合理的。   說起來,《鏡之孤城》是一個很簡單的故事,對國中生活充滿期待的主角小心,才過了一個月就感到徹底絕望,因為她受到班上同學真田美織的欺負,但更讓她心寒的是,原本無話不說的好友小萌竟然也加入了排擠她的行列。直到那一天,房間的大鏡子突然放射出七彩光芒,小心好奇地伸手一摸,整個人就被吸了進去!鏡子的彼端聳立著一座孤獨的城堡,裡面還有其他六名跟小心一樣的國中生。狼少女不疾不徐地向大家宣布:這裡藏著一把鑰匙,找出來的那個人,就可以實現自己的願望。閱讀《鏡之孤城》,讓我聯想到東野圭吾的《解憂雜貨店》,兩者故事的進展各有其精彩之處,只不過兩位小說家都把「平行時空」當成錨定故事人物的命運,以及由此所展開的世界觀論述之比較感到別有意趣。   《鏡之孤城》中七位拒學族的不上學理由,作者以細膩文字慢慢地鋪陳他們的生活,營造出他們的性格與行為模式,懦弱自卑而選擇逃離人群,無法在學校順利上課,日復一日過著單調枯燥的平凡生活。沒想到,這一群不知如何與霸凌者對抗且自我放逐的邊緣人,心裏竟有如此彭湃而細膩的情感,不斷反芻自己的人生片段,竟隱藏著無法明說的秘密。   或許應該這麼說,那些拒學族,試圖低調過日子的邊緣人,肯定內心擁有渴望被理解的需求,只是生活中的失敗與缺乏自信的退卻,令其隱匿內心的真實想法,盡可能想低調而人畜無害的平淡過一生。   請務必讀到最後的最後,故事的結局令人驚喜,未來有人在等你,你不能放棄,小晶被小心這樣鼓勵著,讓我非常感動,讓人佩服辻村深月在此作品中的精心神佈局,也佩服作者竟能讓這七位拒學族在墜入絕望的無盡深淵中,奮力往上爬而找到生命的光亮路途。
【國境之西.大膽日月系列】 大膽島!英雄們回來了
*2018/09/24
  讚頌   「大膽島!前線中的前線,離島中的離島,他是緊扼廈門咽喉的重要軍事堡壘!」民國66年灘頭揮別,迄今已屆41載!一萬五千個日子,對他的緬懷尊崇,屢屢在教學課堂中,向學員生宣揚他對保衛台、澎、金、馬地位的重要;對他的思慕懷想,更是三番五次的對著自己的親朋好友,陳述他的固若金湯與神秘景觀。   民國103年,金門防衛司令部核定「大膽島已完成階段性的軍事任務」,光榮卸下黃金盔甲,正式移轉給金門縣政府規劃開放觀光,旨在讓曾經仰慕大膽島昔日雄霸閩南海域而擁有的彪炳史蹟,與亟想探究優勝美地、極佳神秘面紗的民眾們,可以赤裸裸的親眼目睹大膽島堅韌雄偉的真面目,祈願全國軍民同胞,一起來為他兩度護國衛民、戰勝犯匪的偉大功勳齊讚頌。   慶幸我曾在這裡和他一起捍衛疆土,更欣慰能在大二膽戰役68週年紀念日的今天,登島重返他的懷抱!天佑萬千黎民!天佑中華民國!   登島   107年7月27日,我滿心雀躍地再度踏上大膽島的土地,瞬間內心無比悸動,鎖不住的熱淚急欲奪眶而出。踩在腳跟下的是精心建造且設備齊全的堅實尾澳碼頭(或稱龍門碼頭),映入眼簾裡的「大膽島,反攻堡」戰鬥標語,顯得格外光耀奪目,足令登島遊客耳目一新。兩側擎天柱上蛟龍盤繞,龍柱前端兩座石獅威武坐鎮,「大膽擔大擔」的責任標語迎面矗立,經國先生親筆所提「島孤人不孤」的訓勉勒石,四面環繞交相輝映,讓登島者有「護島重任,捨我其誰」的勗勉!   英雄夢   遙想,民國66年5月的某一天,數艘LCM運兵登陸小艇,搭載著一群心情忐忑、士氣卻萬分高昂的「忠誠部隊」官兵,乘著潮汐搶灘登陸大膽島,兩側的警戒哨兵,眼神炯炯的緊盯海上動態,交換防務的駐島官兵,在生明廳前互道珍重,保家衛國的重責大任即刻換肩上挑。還記得灘頭兩側的戰鬥標語「大膽島,英雄堡」迥異於「大膽島,反攻堡」,那朱紅色的油漆雖已褪色剝離,但卻深深烙印在當時登島官兵的心房:「從此刻起,我們註定當一輩子的英雄……」。   進化的生明廳   生明廳,是為表彰大二膽戰役建立奇功的賴生明先生所命名的。我是李排長,不是戰地記者或文史工作人員,故不追溯相關戰史,因為生明廳內牆上的大幅壁畫,清清楚楚地交代大二膽戰役的詳實經過。   昔日的生明廳樸實無華,因為戰地除了彼岸對峙的敵人,沒有其他訪客。現在的生明廳,隨著開放觀光而帶來高朋滿座,內部不但擁有最現代化的數位電氣設備,更增設了沁涼舒爽的空調系統,今昔對比,令人不勝唏噓。   卡賓槍宛若枕邊人   「草木皆兵」是初登島菜鳥官兵們的共同心聲,「一分鐘戰備」更是島上防衛作戰的基本準則。   從進入陸軍官校讀書,直到授階陸軍中尉,各級單位除了執勤哨兵和射擊演訓,可以實際接觸各種槍彈之外,其餘時間「槍都入櫃上上鏈,彈也進庫加封」。擔任值星官時,每天須按表訂時間執行「四清」工作,也就是早、中、晚餐後、以及就寢前清查槍械彈藥,深怕稍有閃失會給單位帶來麻煩。   身處大膽最前線,槍枝就不是這樣集中管制,指揮官要求官士兵,任何時間「人人槍不離彈,彈不離身,刺刀隨時貼耳根」,一旦發生緊急狀況,就能立即用槍。每晚就寢時,我跟大家一樣,將配備的卡賓槍緊緊貼在枕邊,宛若至親的愛人,夜夜親暱的偎依在身邊。   一分鐘反空降射擊,是島上戰備任務最重要的一環,南山指揮所的警鐘不定期會被指揮官下令敲響,南、北山各據點的警戒哨,只要聽到鐘聲,必須迅速傳遞,以喚醒沉睡中的官兵。在這裡,打仗不拘泥形式、也不必全副武裝,僅需戴上鋼盔、提著槍彈火速進入陣地,在六十秒鐘之內,全體官兵朝著空中飄浮的空飄氣球,利用交叉火網猛烈射擊,直到消滅目標為止。這種難得萬彈齊發之姿、與槍林彈雨的震撼射擊經驗,讓曾經參與過防護射擊訓練的大膽英雄們永生難忘。   戰備與生活   大膽島之所以能在最前線屹立不搖,端賴數以千計的英勇官兵們,日以繼夜、努力不懈地經營戰場與固守陣地。而南、北山的陣地配置,乃以據點為單位,人數多寡完全依陣地幅員的大小而定,而據點的大小,也直接關係到每週可以分配到飲用水的數量,因為水資源是大膽島的珍寶。   每天配合陣地開放(上午6點及下午3點共兩次)與關閉(中午12點及下午6點共兩次)時間,島上官兵的生活作息,通常只有九個小時,在這有限時程裡,許多事情需抓緊時間逐一完成,譬如:陣地搜索、早、晚點名、用餐時間、環境整理、教育訓練、水資源補給、休閒活動等等。   當下午五點半的最後一次陣地搜索結束,六點鐘起全島的陣地完全關閉,離開據點沒有口令,絕對寸步難行!但,即便有口令,也不一定能保證你平安無事;因為,萬一遇上菜鳥新兵站哨,他會緊張兮兮的問「口令」,還等不及對方回答,板機一叩,子彈就飛過來啦!這種恐怖情境,對擔任夜間查哨的軍官幹部,人人都倍感威脅!自保之道,除了祈禱新兵的槍法不準外,就只能把手電筒離開心臟遠遠的。那種驚悚的感覺,不是「草木皆兵」,而是「處處皆新兵」!   警戒哨兵是由各據點自行派遣,不論軍官、士官或士兵,只要是據點指揮官,每晚必須負責站「十二兩」(12點到2點)的衛哨,我雖然是中尉排長,一樣每晚都按規定站哨,到換防離開大膽島的最後一夜才終止。   夜行軍,每個月兩次,每次需繞行大膽島南、北山兩圈。夜行軍隊伍由12個人組成,沿著戰備道路步行前進,繞行南、北山一圈,耗時約一個小時。巡邏回到南山原出發點,隊伍稍事休息後,繼續繞行第二趟。   島上沒有電,入夜以後伸手不見五指;行軍縱隊只有領隊班長跟墊尾排長、前後各執一盞以紅布遮蔽的手電筒當識別。使用紅燈的主要用意,一是降低照明亮度,二是要讓行軍沿途兩側據點的哨兵,能夠清楚點數行軍人數,以防旁生枝節。   中央公路全長約600公尺,兩側沙洲除了反登陸軌條砦之外,處處佈滿與人齊高的瓊麻,它雖是反空降作戰的有效阻絕植物之一,卻也是隱蔽、掩蔽性極佳的遮蔽物。   每當夜行軍縱隊行經此處,「草木皆兵」的感覺會瞬間竄起,緊張的氣息直叫人毛骨悚然,行軍隊伍人人屏住呼吸、雙手緊握槍枝、目光四處游移掃描,深怕遺漏任何一處可能藏身的處所!再說,時值兩岸關係緊張時刻,水匪摸哨的傳聞又時有傳聞,夜行軍路段正好地處敵暗我明的沙洲上,且南、北山的陣地距離又有些遙遠,萬一行軍縱隊真的被襲擊,夜黑風高、大地昏暗,恐怕求救無門!很慶幸,我們都活了下來!   南山國旗台的瞭望哨,每天下午3點至5點,晚間7點至9點,我都負責輪值。值勤的重點,在於觀察廈門水道船隻進出的動態,以及大、二膽周邊海域漁船的作業情形。或許是大陸故意騷擾大、二膽駐軍,那些在海上作業船隻,偶爾數十艘會迅速集結編隊,有時候激烈一點,甚至還作勢要朝向大二膽前進的態勢。此時,值勤官得立即電話報告指揮官及通報營部戰情官,哨兵也立即敲響警鐘,讓全島各據點進入戰鬥位置!通常約30分鐘後,海上編隊的船團各自解散駛離,島上的戰備也跟著解除。像這樣的船隻集結騷擾情況經常上演,我們也會隨著狀況實施防衛作戰演練。雖然只是漁船,但我們絲毫不敢等閒視之,因為大、二膽戰役,大陸就是以機漁船團來犯的。   我喜歡夜間乘車巡查這個差勤。儘管島上沒電,但北山面向廈門灣的據點,照樣嚴格管制燈火。搭乘吉普車巡查,重點不在查哨,旨在讓對岸的哨兵,能清楚看見大膽島的駐守部隊,每晚都有車輛定時巡查,那是一種「軍威的宣揚」。而且,還可以停駐在「三民主義統一中國」的心戰牆前,享受大膽廣播站播放鄧麗君的名曲。   心戰廣播音樂是全年無休的,我酷愛午夜的廣播橋段。12點鐘一到,「小城故事」的優美旋律準時響起,耳朵聆聽、內心迴盪!想念妻兒的情懷,隨著每一個音符上、下悸動。每回淺淺品味,每次深深觸動就淚灑。(上)
【金門媳婦看金門】 金門媳婦與水
*2018/09/24
  我是一個土生土長的台北人,卻是走過41年的資深金門媳婦。從「年輕的姑娘」變成現在的「老奶奶」,對金門這塊土地有很深很深的感情與回憶………。   「水與金門」這陣子突然變成熱門的新聞話題,但卻在我的心湖激起陣陣漣漪,勾起了我對金門「水」的刻骨銘心的點點滴滴。   六十六年三月我初到金門,剛大學畢業,接任中小學教職。到金門前就聽說金門不但有砲擊還缺水。住進了學校宿舍,看到各項設備齊全,也在浴室看到水龍頭,讓我鬆了一口氣。但是不久後,因為「水龍頭的水」我終於明白「金門精神」的涵意了。   宿舍在操場的對面,風一吹黃土飛揚,每晚(不,應該說是雙號沒砲擊的晚上)坐在窗前,一邊打著考卷,一邊豎起耳朵,聽……水聲來了,滴、滴滴、滴滴滴……,趕緊衝進隔壁的公共浴室,所有的臉盆、水桶等容器,加上浴缸,要通通裝滿,那是我們宿舍六位女老師一天衛浴洗衣要用的水,夏天一個臉盆擦一個澡;冬天好多了,因為有人會選擇幾天洗一次,當然洗澡也要等雙號這樣的黃道吉日。   待過金門的人都知道,金門是個四面環海的小島,沒有天然的水資源,冬天寒風凜冽刺骨,洗澡可是件大事。選好了日子,先要跟廚房約好,讓廚師先生在餐後空出大灶,準備柴火,讓老師們煮熱水,因為大灶的鍋是搬不起來倒水的,要用杓子一杓一杓舀出來,倒在水桶裡,再提著水桶上二樓(女老師住二樓),你可想像一位20多歲的長髮女孩,一手拉起裙角,一手提著熱水桶,吃力地爬上二樓,走到長廊的盡頭,準備沐浴的模樣嗎?絕不是想像中的浪漫,如仙杜瑞拉一般,而是一個十足的歐巴桑;因為洗澡水來自大灶,炭火霹靂啪啦四處飛舞,熱水中常漂浮著細細閃閃發光的殘留物,有時候還要看歐巴桑的運氣,假如當天的菜色有魚,那就更有紀念價值了。   如果不幸,望穿秋水也沒有滴滴水來,就必須越過操場到校門口旁的中庭,去打井水。井旁放了一只小水桶,綁了一根繩子,長度是放下水桶剛好能夠碰到井水的水面。我看同仁們打水的時候,放下水桶稍微一甩,水桶就裝滿了,提將上來,煞是簡單,我躍躍一試,好不容易等大家走了,我也如法炮製,一甩一提,奇怪弄了半天,滿頭大汗,水就是不到半桶,真不知流的是汗還是淚。忽然聽到一個小男生在背後說:「老師早!要不要我幫忙?」,「喔!是你呀,早呀!怎麼假日還來學校?」,「我來騎車玩。」,掩飾不過自己的窘態,只好硬著頭皮說:「教教我吧。」,小金拿起桶子,身手俐落,一下子就把水裝滿了;老師我幫你提上去,「啊!不用!不用!」,話沒說完,他已經提著水跑了,金門的孩子就是這麼貼心善體人意,小金那年八年級,後來擔任大學教授,他的故事也很有趣將來再敘。   初到金門,學校同仁介紹我說,由於缺水,駐守之十萬大軍,每人必須認養一樹,個人漱洗用水,必須悉心留下來澆樹,還有晚上冒著寒風去樹旁「施肥」之說。   另外就是金門有很多大大小小的天然湖及人工湖,據我所知有太湖、慈湖、古崗湖、蘭湖……,每一個湖對飲水或灌溉、魚塭、生態……都有不同之貢獻。   在學校兩年之後,我成為金門媳婦,那時家家都有了自來水,方便許多,但是我金門的家人還是會去打井水來做飲用水,因為井水真的甘甜。從生活的細節中,我越來越了解金門人,所謂的「金門精神」就是琅琅上口的:「工作不怕難、生活不怕苦、打仗不怕死。」也是勇於面對問題、克服困境的一種生命哲學,讓金門人到世界的任何一個角落都能夠生存。
鄉情
*2018/09/23
  如果你是旅居台灣的金門鄉親,近幾年來,不曉得有沒有常常聽到:「金門人喔!福利好好喔!金門縣政府每年三節都會發一打金門高粱酒給你們,什麼坐車怎樣又怎樣,金門人如何如何的有錢」。對這種言論,大柱常常都沉默以對,不想多作解釋,(反正解釋再多他們也不相信)。再來就是─金門人都很團結,那裏又那裏住了多少金門人……那個社區的房子都被你門金門人買走等等的話語。大柱對於這些言論,有時感到又好氣又好笑,最多的處理方式,就是一笑置之,不說廢話。他回憶起離家時的情境,雖然已經過很多年了,感覺還是像昨天一樣,影像是那麼清晰、那麼深刻。   家裡公雞的雞鳴聲響起的同時,大柱早早的就穿好衣服,呆坐在床邊。他兩眼呆滯,望著房樑,一副若有所思的模樣。加上雙眼布滿著血絲,看上去就是一夜沒睡的樣子。他記得:(爹娘幾天前就一直交代,交代他這回去台灣依親,對象是早年搬去台灣同村的族嬸,娘要大柱在別人家裡,不要造成別人的困擾,要勤快一點主動幫忙,還說:人家有叫吃飯時你才能去吃,吃完要留下來善後。等找到工作,找到住的地方後,就趕快搬出去。)這些他都記得了。如今他在等待,等待娘來叫他,叫他起床,起來盥洗,盥洗後去吃娘準備的早餐。吃完早餐後,他將拎著行李,搭著早班車到學校,與學校其他同學會合,一起到碼頭搭船,遠颺台灣。大柱依稀記得,去年的這一天,他在村子外頭往公車站牌的路上碰到了黑仔,黑仔邊走邊回頭,依依不捨掉著眼淚在跟他娘揮手。他娘哭紅著雙眼癱坐在馬路邊的水溝邊……,嘴裡還不忘叮嚀一番。直到一個小彎,黑仔他娘的視線才離開他。大柱連忙趕上黑仔,本來想嘲笑他在掉眼淚的心思,想想又覺得於心不忍。只陪他走上這一段路。而這出門前的整個過程,就是隔壁黑仔在路上告訴他的。如今將套用到自己身上,還真有點忐忑不安。   「大柱、大柱」,娘的喊聲終於響起,果然完全按照黑仔經歷的劇本在走,大柱一直不敢把眼神望向他娘,他真害怕,害怕他的眼淚會像黑仔一樣,像失控的水龍頭一樣流個不停,如果這樣,將會大大的打擊自己的自信心,同時對爹娘也是一種折磨。心想:(即使要掉眼淚,也要找一個沒人看到的地方。)所以:最後他決定,走路到學校,決定以最短的時間最快的速度離開家。他想讓他那顆脆弱的心,少受一點折磨。就在大柱吃完早餐後,趁爹娘還沒做出門前的最後交代時,大柱就拎著行李,說明後,沒等父母反應過來,頭也不回的快步地離開家。在現場只留下傷心、一臉錯愕的雙親。   大柱跟各個學校眾多同屆畢業的同學,一起搭軍艦來到台灣。族嬸住在市區,大柱沒花多少功夫,就找到了族嬸。一進族嬸家,大柱開始擔心了。不很大的空間住了許多人,有族嬸一家、她娘家的、族叔兄弟家的、來來去去同村的鄰居……夯不啷噹加起來共有十來個。所幸族嬸一視同仁,年輕的大家打打地鋪,將就將就。吃飯嘛,就有飯大家吃,絕不冷落任何人。這讓初次離開父母的大柱,感到特別的窩心。而這裡儼然是一個小型的金門會館,加上互相幫忙找工作,閒時聊聊天,減少了很多鄉愁。這種情況一直維持到大柱找到了工作才停止。   透過鄉親的幫忙,大柱到一家塑膠射出工廠工作,工廠主要是做塑膠花射出,廠房雖矮小,但是老闆生意好像做的很火紅,聽說常常有班可以加,加上工廠還有供膳宿,吃住都不成問題。這完全符合大柱的需求。所以鄉親當時一說出這個工作機會,心動的大柱問清工廠的住址後,立馬就跑去應徵。由於工廠對勞力需求孔急,談好薪資後,大柱隔天就去上班同時搬進宿舍。   大柱年紀比較小,被分配到生產線上,主要是到每一台射出機收集已射好成形的零件,再拿到生產線給生產線上負責組裝的作業員組裝。工廠的生活雖單調,環境也不是很優,加上四周高溫還有濃濃的塑膠味,大柱並沒有不適應感。隨著時間的累積,作起來也越來越順手。工廠裡的員工來自台灣各地,規模不很大,福利不很好,迎來送往的事也時有發生,也有一兩個來自金門的同鄉。不管是新來的,還是舊同事,大家一起工作、一起合作,度過了很多煩悶的晨昏。   大柱記得,那是一個秋天的時光,一個領薪水的日子,大家在自己的工作崗位上各司其職,一直到下班,領班並沒有拿每個人的薪水袋來發放。(往常在吃完午餐後,2~3點時,領班就會拿著每個人的薪水袋,拿到每個人的工作崗位去發放)這時,心急的人紛紛到處打聽原委,其他的人也引頸期盼。最後得到的答案是:老闆出國還沒回來。大家知道答案後,才帶著失望的心情下班。   隔天,微感失望的員工並沒太多情緒的起伏,大夥知道發薪水只是遲早的事而已,雖然有些人固定領薪水的隔天就把薪水寄回家,有些家庭就靠這薪水養活他的家庭。然遲發薪水在當時的年代算是普遍的行為,大家也就沒有很在意,仍努力的維持工廠的運作。   幾天過去了,大家的薪水仍然沒有著落。這時的工廠士氣已經很低落了,加上各種謠言四起,甚麼老闆跑路啦,工廠要倒了啦,說的是繪聲繪影的,人心惶惶(有些人還準備去找工作呢)。就在大家舉足無措時,老闆出現了。老闆先叫來經理,當著大家的面把經理痛罵了一頓,說他只是去美國談生意,為什麼工廠就一團亂。還說,這次去美國接到了很多聖誕節的訂單,往後要趕工,請大家幫忙加班把貨給趕出來。至於薪水的事,沒問題,這兩天就會解決,請大家放心。說得大家興高采烈,心中多日的陰霾也一掃而空。重拾往日工作的景況。   是夜,一陣的慌亂驚醒了睡夢中的大家,大柱只聽到有人大喊,起火了,工廠起火了,快逃命啊。整個宿舍都是驚慌失措的同事,大家隨著驚恐的人龍來到工廠的空地。然來到離火場幾十公尺遠安全地帶的大家並沒有比較輕鬆,心仍然是糾結著,因為大火已經蔓延到宿舍那邊了。大火正一步步吞噬他們的家當,這時有人開始哭了,有人開始衝動了,還有人想衝入宿舍想搶救自己的財物。所幸被擋了下來,沒發生憾事。只是這哭聲,好像傳染病一樣,開始時一兩個心軟的女生不捨她的財物損失哭出聲來,後來有損失的人也加入這行列,大家想著今後將何去何從,不盡悲從中來,把現場搞得像世界末日一樣。工廠的火勢一直到早上才控制了下來。   一臉驚慌無處可去的大柱,他在工廠外頭徘徊了很久,他心很亂,舉足無措,不曉得下一步將如何走下去。現場供休息的帳篷,只剩下一些無親可依跟職位比較高的少數同事,其中有一個是金門同鄉,也是無親可依。大柱想,或許可以去找族嬸討個主意,商量一下,可能比在這裡像無頭蒼蠅來得強。決定後,在現場留下可聯絡的資料,就帶著同鄉,一起奔族嬸家而去。   「老鄉見老鄉,兩眼淚汪汪,都是苦命人……」曾看過這麼一段鄉親見面的畫面,此時用這來形容大柱見到族嬸的景況最恰當不過了。大柱把事情的經過跟族嬸說明後,好心的族嬸毫不猶豫地收留了他們。   大柱回想著初出社會的情形,覺得相當幸運。因為有族嬸這種大無畏的精神做支柱,在台灣建立了灘頭堡,讓後輩能夠有依靠,無牽掛的打拚,並能夠快速地建立自己的基地,安身立命。相信像族嬸這種精神的金門鄉親一定還很多,加上金門人刻苦耐勞的精神,所以才能在外地博得美名,給人金門人團結的印象。真幸運!真的。
【國境之西.大膽日月系列】 大膽構工驚魂記
*2018/09/23
  民國79年的夏天,大膽島如火如荼的進行各項工程建設,尤其以擴建大膽碼頭為首要工程;早上用完餐後,島上各連公差依舊帶到岸邊的南09據點集合,預備要將昨天炸開的花崗岩石塊,搬運往大膽碼頭邊堆積。   有一天我也出了公差,一起去撿拾、搬運剛炸好的石頭。現場,大家都扛著大大小小的石頭,這次的任務是從較高的南09據點,經過南10據點較平的制勝堡、再走到大膽碼頭堆積石頭。   早上11點左右,我跟油料士學弟一起,搬著石頭走到南10據點前,想要先要休息一下,但學弟將石頭放下時,一不留神左手沒立刻伸出,就被石頭砸個正著,立刻被壓破的手指頭湧出鮮血,我趕緊將石頭搬開,並跑到南10衛哨借衛生紙擦拭、包紮止血,值星排長則指派我們同二級廠的兵工學長,扶持受傷的學弟,走到一百多公尺的大膽醫院就醫。   哪知從南10據點到大膽醫院,僅約一百多公尺的送醫路程,對陪同的兵工學長來說,簡直是一場夢魘,原來他怕看到血,沿路上頭暈、噁心、目眩、心悸, 繼而面色蒼白,冒冷汗,到了大膽醫院時他立即昏厥了過去,嚇到看診中的大膽醫院裡的醫官院長,疑惑著到底要先救誰?   醫官一邊聽著手指受傷的學弟,一五一十的說明狀況,一邊請醫務士扛抬昏倒的學長躺到病床上,並先量血壓、檢視學長的身體反應。確認學長為看到血會不舒服的暈血症,只要休息一下即可。對於學弟手指所受傷的嚴重程度,立即通知海龍派快艇上大膽島,準備後送學弟到花崗石醫院做詳細的檢查及治療。   隨後昏厥過去的學長,漸漸的恢復了元氣,自己走回我們二級廠用午餐,迎來大家半開玩笑的提問:「你還好吧?你就這樣昏過去,考倒了院長到底是先救哪一個?」
荒島聊齋
*2018/09/23
  這兩天洗好的衣服總是不乾,在衣架上飄飄蕩蕩,拂過手邊有種濕涼的感覺,像蜥蜴就著月光爬上手,用一雙涼薄的眼睛瞪著妳瞧,眼光清冷而回憶溫熱,只好再披回衣架上,用時間慢慢的晾。   落雨,驕傲的台北人也開始縮頭縮腦,妳是不怕冷的,天寒地凍也猶勝心寒,雄赳赳的踏在街道上,好似閱兵;在城市生活,遇見的無非是人和錢,人比錢多真沒意思,走來走去都成是非;罐頭自負的展示著40元標價,妳反覆確認,記憶中明明買過25元的,物價跟妳的年齡一起飆漲,原來妳用人老珠黃換來的,是一個不堪居住的世界。   那還這麼辛苦做什麼?   有時在兒歌聲中悠悠醒來,我有一個島,他叫卡加不列島,凌晨四點,故作熱鬧的聲音在斗室裡更加矯作,坐在床上環顧四周,毫不真實;工作的緣故,下了班反而不想看見戲劇裡的愛憎,不如聽些直接的笑聲,在台灣,如果不看卡通不看戲,那就剩下談不上話的談話節目,以及更像戲劇的政論節目。   妳愛台灣嗎?妳愛,但妳不相信他們任何一個。   說來妳也有雙爬蟲類的眼睛,因為上天只配給妳少許信任感,可是妳長得像哺乳類,這就是問題所在,每個人的自我拉扯;妳看到「負面想法的六種特質」,全部吻合,可是朋友說妳好溫暖,好積極,怎麼會,結束這六字真言以後,那雙蜥蜴的眼睛就從牆面浮出來盯著妳們,輕蔑的像是在說,妳在表演,妳這一生都在建構正直無私的女一形象,其實妳是最最自私的。   被識破以後,妳悠長的吐了一口氣,背往後一靠,表情從誠懇轉為輕佻,並不打算辯解;解釋是世界上最為無用的行為之一,不解釋就是默認,解釋等同說謊,沉默是金,多讀點書吧,何況爬蟲類是不善於吵架的,不說話就是一級謀殺了。   也許妳是蝙蝠吧,妳也不知道自己是哪一類,反正是幽穴裡的生物,所幸這是一個秀才不出門,上網看電視的時代,就算躲在洞裡,一堆訊息還是像雨點那樣打在頭上;朋友失戀結婚產子,女星整型外遇偷生子,跑不出這個範圍,總括一句,女人比男人有戲,男人都跑去錄政論節目了。   成功的男人和偉大的女人,社會上習慣這樣說,妳聽了不寒而慄,偉大兩個字,不就像荊軻刺秦?燕太子舉杯送行時一定讚嘆連連,因為有人替他跳進去了;妳常覺得這是一樁集體陰謀,社會把偉大當成王冠替女人加冕,還賜居子宮,最後王冠壓死那個女人,子宮荒廢。   妳焦慮的在產房外奔跑,因為有人要為妳剖腹,妳不能想像有人要將妳剖開,拿出另一個人來,光想就是寒毛直豎;時間過場,妳不知怎麼的已經懷抱嬰兒,但很重,是人類無法承擔的那種重量,不斷不斷的往下沉,最後妳端詳嬰兒的臉,才發現,那是自己孩提的樣子。   妳醒來,發現一切都是假的,如釋重負,正打算挑一件輕巧的裙子,梳洗出門,卻發現在妳和這小小的屋子之間,有一條濕潤的臍帶,正微微的搏動。
我的父親在金門
*2018/09/22
  11月20日結束台灣療養返抵金門,當日下午回師部向郝師長報到,師長說:「總統已決定送你去受訓。」約一週後前往防衛部授階晉升少將。12月7日突接令奉調第27師代理師長,13日上午履新,由張國英副司令官布達,因師部已有4位相識多年的老副師長,且金門還在繼續砲戰中,故而經常到第一線各部隊視察,較少在師部處理一般業務。某日敵砲擊中師砲兵陣地的砲彈堆集埸,引起砲彈不斷的爆炸,砲兵指揮官集合官、士、兵二百餘人去搶救砲彈。當家父獲悉後,立刻找住地副師長說:請馬上下令,要所有人員撤離現場,不准任何人接近爆炸地區,以免傷及官兵。後來有很多士官傳言:「這是師長救了我們,否則我們將有不少人要止伙了。」更有人認為師長處事有魄力,作戰有經驗。張副司令官對家父的這樣處置亦非常贊同。一位戰場指揮官,非到不得已,不應讓部屬輕易去犧牲。民國48年2月,家父奉調國防大學受訓,結束第二階段任務。   第三階段:民國55年元月─民國58年8月(時任陸軍第8軍副軍長兼太武守備區指揮官。55年9月亦兼任防衛部的施工處處長。)   民國55年過完農曆年,正月初十上午,家父率領第8軍第1梯次先遣部隊抵達金門接替原第10軍防務,是日亦被派兼太武守備區指揮官。8月間的某日,防衛部政戰吳主任和家父說:「有一水庫工程要請你來負責興建,這是總統早年交辦的。這個工程在經費不足而又必須於6個月時間內完成之限制下,是非常艱困的,請你務必來操心勞力了。」家父即表示:「願意接受此一任務,但不管錢。」主任堅持說:「你必須一手掌錢,一手掌權,才能在時限內完成這艱困的工程,你對司令官負責,我會全力支持你的。」8月底完成一切準備工作,防衛部下令成立施工處,由家父兼處長,9月1日開工,限於56年3月底完工。   家父在主任返台期間某晚餐會報中再向司令官尹中將提出請求,水庫工程只負施工責任,不負責管理經費,當即獲裁決,由主計單位接管。家父很高興,但主任休假返防後,急著先向司令官報告:「陸副軍長必須掌有全權,才能在限期內完成這艱困的工程。」後到工地向家父說明,並舉例,一個機具壞了要修,在不必經過呈報批准,由你逕行決定就立馬買材料修理,可爭取時效,否則絕對無法如期完工。同時,主任又交代政委會和防衛部有關主官,陸副軍長負責水庫工程,是一項艱困任務,主計和監察單位務必全力配合,切勿為難等指示。尤以在主任的信任與支持下,凡是會稿的公文都獲得各單位優先處理,當天完成會辦,沒有一點延阻,施工部隊遂得以順利趕工,全力以赴達成使命。施工期間,推土、整地及挖土是重要工作,故推土機損壞率最高,修護經費是筆龐大支出,而其所需零件之購用,不適合依一般作業程序申請,而必須就需要隨即打電話給台北外島服務處,請他們代購,翌日上午空運到金門,當天即修復。技工們的酬勞獎金,由家父視績效決定後即可發給,以提高工作士氣,這就是主任要求的一手掌權一手掌錢的目的。   這個水庫位置,原是一塊平坦沙地,在施工中,蔣經國部長和高級長官來看都說:看不出此地能成為一個水庫。56年2月23日工程完工,舉行竣工典禮,請蔣部長主持,並將這水庫命名為「太湖」,斯時,水庫內已儲有60萬立方公尺水以供使用。太湖工程雖告完成,但其周邊的環境設施和給水工程繼續施工,施工處工作無法結束。   8月間蘭湖水庫又行開工,仍要負責督工。這時防衛部又增加家父工作的負擔,派任督工小組長,對防區所有的工程負督導之責,小自廚房、廁所的修建,大至尚義飛機場的擴建,料羅港灣碼頭的興建,太武山雷達站的重建,40公里長的坑道工程。國防部復命兼研究發展室主任,一個人身兼這麼多的繁重職務外,還要擔任幹訓部戰史教官,大專學生寒、暑假期到金門集訓時講述金門戰史,大二膽島部隊換防後,要去講2天的823砲戰經過。蘭湖水庫完成後57年10月又新建一座擎天水庫,58年7月下旬完工。   此時,家父在金門服務已3年半,在57年上半年第3軍與第8軍換防時,理應隨第8軍返台,可是司令官有意留家父,復因兼職太多,實際上亦很難脫身,而被改調第3軍副軍長,仍然以督導工程為主。   58年6月10日防衛部開會參三提報:金門全防區共有412個已報廢的工事要復勘,請指示主持長官?司令官馬中將當即裁示:「請陸副軍長去看,他的戰術修養很高,由他決定存廢就可以了。」家父即以半個月的時間,率參三及工兵組人員完成此任務。而這亦是家父在金門所被授予並完成的最後一項任務。   58年8月2日清晨6時家父到已完工的擎天水庫工地交代施工單位工兵營長整建水庫四周的環境和停車場地。這時司令官亦來工地視察,他看到家父就說:「志家,我真佩服你的服務精神,了不起,你已退伍而且今天要走,還在這裡工作。」家父說:「這個最後的工程,我應該要交代清楚,才放心。」9時抵達尚義機場登機離開金門,同時亦正式結束家父一生軍旅的生涯。(下)
【國境之西.大膽日月系列】 北山看哨土犬Nono
*2018/09/22
  民國88年冬,一個月黑風高寒冷的夜裡,北12的偉大看哨神犬「大頭」誕生了9隻小狗。所謂看哨神犬,是因為據點土犬,對於查哨官非常機敏,只要有查哨官準備走入據點時,據點的土犬就會拚了命狂叫,並露出兇惡的牙齒,好像隨時準備衝上前咬人一般,也因此受到據點眾弟兄的歡迎,成了看哨利器。   因為精實案,大量弟兄退伍,為了要彌補各海哨的人力不足,島上指揮官下令,各個據點除軍犬外,可再養一隻土犬。而大頭之所以受到敬重,是因為北山各據點的看家土犬均為大頭的後代。例如北02的學妹、北03的妞妞、乃至後面北06的Nono。   大頭生了9隻小犬的事,很快就傳遍了整個北山,當然也有南山的據點透過關係想要爭取一隻。想當然耳,訊息也傳到了連長的耳朵裡。連長下令,只准留一隻。阿兵哥詢問,那剩下的要如何處理?連長說「處理掉」。記得連長講的最深刻的一句話是,「軍人是訓練來殺人的,如果連狗都不敢殺,將來敵人上岸時怎麼作戰?」   回到12據點後,看到幾個老兵開始了汰弱除強的動作。首先是將兩隻幼犬臉對臉互撞,讓兩隻幼犬互咬,咬贏的留下來。Nono就是這樣被留下來的最後一隻狗。   再來是成犬的養成,等到Nono斷奶後,就被綁在不見天日的坑道射口裡,每天由軍犬士兼彈藥士餵食,並讓祂去社會化。也不知從哪來的傳說,說在飯裡攪入適當的火藥可以讓狗更兇猛。而大膽什麼不多,無帳的子彈最多,所以每餐隨著狗兒的長大,一餐甚至吃掉一顆65K2步槍彈的火藥。當然偶爾也會給他加菜,像是吃一些帶血的生豬肉片或是生雞翅。   到了狗兒可以站哨的年紀,也開始開放據點弟兄熟悉,順便擔任衛哨、排哨的工作,避免牠不認識守據點的人亂叫。不知道是不是火藥的功效,Nono確實也發揮了兇猛的個性和機靈度,幾乎來據點的軍官,對於這隻狗都抱持著敬畏之心。當然,所謂拉狗站哨,美其名是彌補海哨的不足,事實上是哨兵為了避免被軍官查哨或偷懶,通常會將據點的狗,帶至離據點門口約30公尺處,繩子的一端綁在木樁或是樹枝上,另一端套在脖子上。這時繩子的長度大概只能讓狗站著或是坐著,一旦躺下或是趴下就會勒住脖子,所以通常狗哨兵,站哨通常就是一夜,到了天亮才可補眠。   但查哨軍官也不是省油的燈,有些查哨軍官會帶著一些食物跟狗兒建立良好的革命情感,導致狗兒遇到認識的查哨軍官,不但不會叫,還會搖著尾巴迎接。就因為這樣,Nono也就免不了一頓打。也不知是否是因為這樣的不當管教,有一天Nono爭脫了繩子,逃兵去了。因為逃兵行為,Nono斷了餉。   在北山,通常打飯班會將每餐的菜渣,倒置在北12據點的海岸線,藉由海水的漲潮,將食物分享給水中族類。但是海水還沒漲潮時,就會有一群野狗前來覓食。那群野狗覓食的習性,通常是由「狗王」先吃,吃飽了才會由其他狗兒繼續吃。有一天,海哨兵注意到打飯班將菜渣倒完後,看到Nono馬上衝上前吃,立即遭受一群野狗攻擊。可憐的Nono,就這樣被咬到夾著尾巴、帶著傷跑開。這樣的情況持續上演了幾次,Nono可能是瘋了?還是餓昏了?竟然挑戰那隻狗王。出乎意料的是,Nono不但咬勝,且從此變成這群野狗狗王。   經過了北12的通報,我認為Nono繼續從事軍職,將大有可為。有一天我帶著優厚的軍餉,將祂重新召募回來。隨著我調離12來,到06據點,這隻土犬也跟隨著我來到了北06。不知道是否流浪久了,特別珍惜重回部隊的時光,直到我退伍時,牠都是北06最精實的哨兵。
學車日記
*2018/09/22
  剛從駕訓班回來,今天已經是學車的第二天,也是最後一天了。   上週五去考職業小客車,也就是計程車的考試。筆試跟路試是同一天考,筆試很容易,但沒看書還是會考不過的,所以要考試的朋友,書還是要看的。考完筆試後緊接著就是路試,那天筆試考計程車的只有三個人,路試的人更少,加我只有二個人。其實我會在筆試之後緊接著考路試只是想碰碰運氣,看看能不能筆試跟路試都能一次通過。不過,好像沒那麼好運 ,在「曲巷調頭」就被扣了16分了,「曲線進退」這個項目倒退時也壓線被扣了16分。職業小客車路試要考70分才及格,所以那天我是唯一不及格的人,因為這場考試只有二個人,另一個人考上了。哈哈哈!我只能苦笑。不過也還好啦!心裡早有準備,預感這次考試只是去練練車,順便了解一下考試的內容,還有需要注意的地方,以便下回路考能順利通過。   我二十歲就有普通小客車的執照了,開車也開了好幾年,雖然技術不是非常好,但總覺得沒那麼難,應該很容易才是,去到考場才知道考試果然跟實際上路有些差別。所以回到家裡就在考慮要不要去駕訓班練練車,買個鐘點讓自己更熟悉場地還有開車時需注意的地方。其實不用想太多,有時候該花的錢還是得花,不然再考不上,又得要請假去考試也麻煩。因為我們這裡的職業小客車考試只有星期五上午才有,所以我就利用這二天的假期,各買了一個小時練車。   昨天第一天就發現了一些狀況,駕訓班那裡沒有2000c.c.的車,我只能用c.c.數小一點的車做練習。而且那裡的車況實在不怎麼樣,也沒有教練指導,或許買鐘點的待遇的確是這樣。再來就是自己的問題了,最近身體不舒服再加上練車時要來來回回不停的練習「曲巷調頭」跟「曲線進退」這兩個項目。「曲巷調頭」到還好,「曲線進退」就差點要了我的命了。昨天的天氣有點熱,我騎機車去練車,本來還以為應該多穿一點的。沒想到,一上車就開始流汗了,真懷疑昨天那種天氣是不是夏天呢?而且練車的人多,再加上車子都很老舊了,一直冒黑煙,空氣實在很差。 我又在「曲線進退」這個項目前前後後、進進退退的,真的把我弄暈了,整個就是一個不舒服,好想吐,還好只買了一個小時的時間,不然這下可慘了。但是,姑且不論這些小小的問題,老實說對我還是有幫助的。最起碼有機會好好的了解場地與開車時需要注意的地方。的確,有練習有差,我真的還蠻有信心的,下回考試應該是沒有問題,可以順利通過的。   經過了昨天的暈車之旅,中午吃完飯我還在考慮要不要去駕訓班練車呢?昨天的種種慘狀歷歷在目,而且駕訓班那裡確實沒有像監理所一樣2000c.c.的大車可供練習,不知道這練習會不會真的有用呢?1小時600塊,要不要省這個錢啊?會不會再像昨天那樣想要吐啊?不去練的話會不會又考不上啊?要是考不上的話,下回還要再請假耶,好麻煩喔!種種的思緒在腦海裡翻騰。不過二點一到,我心裡卻出現了一個聲音:「不管考得上考不上,這是最後一次花錢練車了,我再也不要花這個錢去學開車了。」打定主意,說做就做,馬上騎著機車直奔駕訓班。今天的天氣微涼,不像昨天那麼炎熱。學車的人不多,也沒有像昨天那樣在空氣中瀰漫著烏煙瘴氣。再加上我已經熟悉了場地還有路考時需要注意的地方。今天練起車來真的很得心應手,很享受。突然,車子熄火了,怎麼發都發不起來。「不會沒油了吧!」正當心裡正這麼想時,老板在遠處喊著:「時間到了」。我心想:「不會吧!老闆。你這車子裡的汽油都算好時間的喔!有沒有那麼神啊!真的讓我嚇了一跳呢?哈哈哈!
我的父親在金門
*2018/09/21
  民國40~70年代,我陸軍的精銳部隊經常保持三分之一強的兵力輪調駐防在金、馬等外(離)島,這也說明了在上述期間,凡服務於陸軍正規部隊的軍、士官們在其軍人的職業生涯裡約有三分之一時間必須離鄉背井,在隨時可能遭遇戰事的外、離島地區過著艱苦、孤寂的生活;我的父親(先父陸志家先生)亦不例外,從民國38年至58年期間前後進出金門三次,更參與了38年的古寧頭戰役、47年的金門砲戰及後期的金門的建設。玆就家父在金門的經歷摘述如后(多摘自父親回憶錄一「百戰將軍陸志家回憶錄」)   第一階段:民國38年10月─民國39年11月(時任陸軍第18軍11師33團團長) 38年10月8日團隨師部在廣東朝、汕地區完成策應本(12)兵團主力南下後奉令在汕頭上船,次日下午船抵金門新頭外海錨泊。夜間8時,軍長高魁元將軍令家父至其船上當面授予命令:「廈門情勢非常不穩,欲使鎮定人心,鼓舞友軍士氣,湯恩伯總司令要求借調一團兵力,這個任務你團去執行,仍乘原船前往,4天後歸建,到達後歸湯總部直接指揮」。10日上午7時船進入廈門港,碼頭站滿了歡迎人群,靠好碼頭後,首先登船歡迎者有福建省主席方先生、廈門警備司令毛先生、湯總部高級參謀和新聞記者數十人。斯時,部隊以連為單位整隊登岸後即在樂隊引導下,沿廈門市各街道遊行,沿途商店均燃放鞭炮,熱烈歡迎。部隊駐定後,家父規定官兵外出時,必須三人以上同行並攜帶武器,以防意外。當夜湯總司令召見家父說:「今天貴團到廈門時,表現非常好,各界一致稱讚,18軍的部隊確是國軍中的精良部隊,過去耳聞,今日眼見,真是名不虛傳。」   12日廈門市所有娛樂場於下午6時起慰勞全團官兵觀劇,家父規定:「除少數砲彈留在駐地外,所有械彈均須隨身攜帶。」當部隊以營、連為單位進入各戲院時,市民們認為全副武裝進入戲院尚屬首見,覺得新奇,而少數官兵亦有怨言,認為多此一舉。但家父顧慮的是他這個團遠離其上級部隊,進駐一個島上,且對友軍部隊不瞭解的狀況下,萬一發生意外,違反了上級規定「官不離兵、兵不離槍」的禁令,只有跳海,別無他途,且家父認為這是一個部隊長應有的警覺措施。13日上午,湯總司令召見家父說「借調貴團4天已到期了,下午送你們去烈嶼歸第5軍指揮。」家父當即報告:「本團浩浩蕩蕩的來,是為安定民心、鼓舞士氣,如果白天登船離去,會影響民心士氣。故建議:本團於明日凌晨開船離開,這樣較為隱密。」湯總司令連說「很好!很好!」部隊遂於14日凌晨1時起床,2時出發,按白天偵察好的小路,避開市區抵達曾厝安海灘登船,4時開航,6時抵達烈嶼羅厝海灘。旋又奉令接替羅厝至龜山間防務。15日奉令交防務予第200師,即返金門歸建,16日進駐山後接替45師金東守備任務。   10月25日凌晨4時許,共軍在古寧頭迄「龍口」(嚨口)間登陸成功,軍長高魁元將軍打電話予家父說:「即架設電話線親自到『仙女山』(九女山)去查看,『羊山』(洋山)地區是否有共軍登陸?」家父奉令後即往指定地點查看並回報:「東部無敵情。」軍長問:「你怎麼知道?」答:「45師各第一線陣地均在向海上射擊,尤其『羊山』(洋山)方面向海上射擊槍聲較密,沒有發現向內射擊的槍聲。」軍長聽了報告後,才將控制在料羅附近的預備隊增援到古寧頭作戰。25日晨間,家父請求師長劉鼎漢將軍准許該團參加古寧頭作戰,師長答覆說:「共軍進攻金門,東部守備亦極為重要,等於直接參戰。」請求未准,家父仍指派第三連苑儀連長率該連和運輸連前往參戰。當趕到戰場時即參加18師54團向古寧頭攻擊,該連於下午6時返防,計俘虜敵兵數十人,均交由54團接收,另帶回的武器有:81迫砲2門、重機槍4挺、60迫砲7門、步槍與手槍數十支,人員無傷亡。金門古寧頭大捷後,12兵團司令部改為金門防衛司令部,由胡璉將軍擔任司令官,下轄第5軍、第18軍及第19軍負責防衛工作,那時金門物資缺乏,常吃到的菜是花生米與紅薯葉,香煙一包高達二塊銀元,在這艱困的生活條件下,軍中在防衛之餘發動種菜、養豬活動,直到39年春,菜、豬有了收成後,才解決部分困境。然在防務上卻無絲毫鬆懈,各部隊白天出操、構工、種菜,晚飯後全部還得進入陣地戒備,直至39年11月部隊換防回台灣。   第二階段:民國47年4月─民國48年2月(時任陸軍第9師上校副師長,以特派員身分進駐大膽島,平時負責構工督導,戰時為師前進指揮所負責大二膽作戰指揮。12月13日派任27師代理師長)   47年4月3日抵達金門,當日司令官召見,並簡述當面敵情狀況及敵對我之企圖,更提到大、二膽為敵奪取的主要目標,家父當下表示願赴大膽,司令官回說:「大膽島的生活很苦,你先去駐三個月,再由夏超來換你。」5日抵小金門向師長報到,8日進駐大膽島。因付予任務單純,僅白天到各陣地督工,夜間單獨出去查哨,不管一般行政事務。7月13日奉師長電話指示結束大膽任務可不待接替人員即回師部,準備返台休假。抵烈嶼後卻事與願違,要走的當天沒有機位,更在大金門候機時發布了颱風警報。而17日接師部電告,明日司令官找你談話。翌日前往晉見,司令官說:「國防部有令,自16日正午起,所有休假停止,已在台官兵即日返部。」另又談些國際局勢及本身任務,尤以大、二擔最為重要,要家父再回大膽島。19日即返大膽。   20日夏超副師長(已在大膽)指示指揮部召開戰備會議,兩位副師長均列席,會議中,家父講了四點:1、有關司令官指示事項。2、敵可能行動及我之對策。3、39年7月26日敵突擊我大、二膽作戰情形,而今我守軍,無論兵力、火力、工事相比較,遠勝於當年,我軍沒有理由,不將犯敵殲滅。4、司令官要兩位副師長同時在此的理由。會後,家父即開始嚴格戰備督工、檢查及戰備部署(含調整),並開始要求各連隊,不得在露天用餐,南北山部隊構工不可相互支援,以半數人員構工,半數人員在碉堡休息。為建立信心、培養戰志,分區召集官兵,親自作精神講話,首先以「勿恃敵之不來,而應恃吾有以待之。」要求絕不要有敵不犯我的錯誤觀念、並講述民國39年敵進犯大二膽遭我75軍「史恆豐」營殲滅之經過、「一江山」作戰情形、戰時如何避免傷亡、傷患如何處理及戰鬥激烈時如何對初入戰場的台籍戰士安撫等等。   22日國防部長俞大維凌晨1時抵大、二膽巡視,家父陪同。(時夏超副師長奉師長之命返回烈嶼)因天候關係,部長停留3天,幾乎看遍所有的陣地與碉堡,臨走前,指示:1、注意防空及彈藥置放。2、運用多種方式通信。3、工事要舒適。4、特別注意清潔衛生。5、廣播站要加強掩蓋。6、收聽廣播之適時轉發。且對家父說:「自你來後,確有很大進步。」8月8日新任師長郝柏村將軍首次來視察,當日在家父的日記裡寫道:「我亦初見,上午去二膽,沒有要我去,下午亦未陪他,僅參加對南山官兵講話,首次聽訓,訓話內容極為動聽,確實優秀,由此可知,郝師長將來成就必宏。」   8月23日下午6點30分,敵對金門開始砲擊,正是開飯時間,連續作1小時又35分鐘猛烈、地毯式的轟炸,大二膽落彈計19110發,入夜經清查人員陣亡2員,輕重傷15員,若當時在露天用餐,其傷亡絕非上述數字。砲戰之經過、檢討、與砲戰期間 總統、各級長官對大二膽官兵的慰勉電報、文件及砲戰後家父返台休假蒙獲各級長官的召見、唾詢、指示,因官方文獻已有詳細記載,於玆不再贅述。(上)
追 劇
*2018/09/21
  已經好久不敢追劇了,即使有好心的同事,在閒聊中,提供我最近她又看了那些韓劇,我都只是聽聽,不敢輕易嘗試。   我知道自己的毛病,一看上那部戲劇就開始追劇,沉迷其中,忘了周遭該做的事情,更忘了時間分配,有時看到高潮處,半夜還會爬起來繼續追劇,真是到了所謂廢寢忘食的地步,老公曾譏諷我:「學生時代讀書能像追劇這麼認真就好了!」   戲劇之所以迷人,在於很多現實世界裡無法完成的想法或夢想,在劇中可看到實現。戲劇可以移情,把不敢說的、做不來的,無需顧慮形象盡情發洩,然後再腳踏實地回到現實生活,這好似灰姑娘的南瓜馬車在午夜十二點鐘被打回原形一樣。可是我還是樂此不疲,只因藉著劇中高潮迭起的劇情,讓我可以稍稍忘卻日常生活的一成不變或苦悶的心情。   「劇」是那麼的好看,但之前追劇的經驗卻不怎麼美好,現在的我只敢量力而為,不敢輕易重啟一部長劇,因為我深知自己的毛病,除非有很多人推薦,否則我也只是聽聽就算了。     老公之前也是討厭我追劇時家事草草了事,或放任不管的態度。可是,最近有一部正夯的大陸劇「延禧攻略」卻是他推薦的。之前已經知道並略有耳聞,可是囿於看劇時常因入戲太深,造成家庭成員對我這個媽媽及太太角色的報怨連連,所幸不再追劇,但這部劇是他們一起推薦,豈有不看的道理,只是這次我學會了「戲」水長流,每天就只看一集,總共七十集,分兩個半月把它看完,一定不能像之前追劇時,造成丈夫及孩子們的反感。   我想我總是急性子,走路急,做飯急,吃飯急,連看劇都急,才釀成之前家人的怨懟,現在索性耐著性子慢慢來,一直提醒自己這次得像蝸牛那樣慢慢爬,不能再像小白兔那樣「吃緊弄破碗」,否則怕下次連看的機會都沒有了呢!
【國境之西.大膽日月系列】 紅鏽水澡‧鹽浴‧省水澡
*2018/09/20
  煤油桶紅鏽水澡   2000年冬季時,大膽島經歷夜戰演習,那年冬天異常的冷冽,卻也乾旱,島上面臨缺水問題,需要對洗滌水進行限制,所以營部下了個節約用水的命令,士兵無特殊原因,可以三天洗一次澡。加上前一年丹恩颱風,將專供洗澡用水的鍋爐吹壞後,送回本島維修尚未能返島,即使大冬天也只有冷水澡可洗,因此,這個命令對於一些不愛洗澡的阿兵哥而言,令他們都樂了,但因為每日大量的操課,導致每日的排汗量相當可觀,每個人的迷彩服上都已因汗漬累積,透出不規則的海波浪紋路,加上寢室位在密閉空間的碉堡或坑道內,進到寢室內,只能以「比臭」形容。因為汗漬使迷彩服變硬、磨擦皮膚的關係,士兵們的皮膚開始出現狀況。   那年冬天到底多冷?只記得有幾天早上,早點名時,連集合場的溫度計上是指著0至3度c左右。為了讓大家有熱水可洗,在浴室門外,擺著一只大煤油桶切一半裝水,架高的煤油桶下面燒著因颱風倒下的乾木柴,以克難方式提供熱水。然而因為是煤油桶,水面總會浮著一層油,加上鐵質的桶容易生鏽,拿出來的熱水是帶著紅鏽色的,而洗完澡的身上更會冒著煤油味,以致大家寧可在大冬天裡洗冷水澡。寥寥可數選用熱水洗,因為缺水,大油桶燒過的水天天重燒,那桶水隨著時間累積越來越紅也越來越混濁不清。   受不了臭氣熏人,並顧及大家健康問題,連上再要求值星官,每日須押著士兵到連澡堂洗澡。乾望著冒熱的紅鏽水澡不敢洗,只能選用冷水的情況下,又必需避免浪費水,洗澡這一件事,必須依命令執行。   值星官必須一個口令一個動作,叫著弟兄照做洗澡的動作。洗澡時每個人只能使用喝水的鋼杯舀水。第一動,脫衣物、第二動,用鋼杯舀水、第三動、沖水。但過了許久,第三動沖水,沒人反應。擔任值星官的我,沒聽到反應,就無法到第四動的抹肥皂。想著實在天氣太冷、水太冰,見著每個弟兄打著冷顫、摀著重要部位、站在原地發抖,這可怎麼辦呀?突然靈光一動,想到一個方法,就是高中時參加救國團戰鬥營的經驗來,於是下命,令所有人找一個班兵面對面站好,然後改發下第三動的指令:「沖對方一個鋼杯」,但指令一下,大家覷視向我,一樣沒反應。此一時也,嚴下臉,我拉高了音量說:「懷疑啊?」   可以想像,大冬天舀冷水、淋自己,需要很大的勇氣,但沖向對方,卻毫不猶豫,第一杯鋼杯下去,後面就陸陸續續跟著沖了下去。隱約的聽到冷水潑上身體,發出……痴痴……的聲音--像古代將燒紅的炙鐵,炆在肉體上酷刑的那種聲音一般,而每個人因為冷水上身導致身體的冰冷感發出片片的尖叫聲。隨著冷水與身體溫度的接觸,冒出裊裊的蒸氣,讓從外面聽到的尖叫聲、加上窗上殘留的霧氣,像似部隊在洗三溫暖!令剛好路過的士官長,發聲問出:「鍋爐修好了嗎?」   大膽菜鳥鹽浴初體驗   民國88年,步校受訓完成掛階,下部隊後,因跟同梯換籤,換到金門服役。到金後有一個禮拜的適應期,這時所有的少尉排長,都在大金幹訓班等候部隊抽籤分發。我被抽到烈嶼旅部、同學被抽到大膽的北山。過了一個禮拜,聽說我同梯的不適應大膽生活,問有沒有人願意跟他換上島。   基於對國家愛國情操,也為大膽島加給每月6,000元,小金每月2,200的差距,就自願跟同學交換上島。上島後先去北山報到。報到後被連長要求:全副武裝到500障礙場先跑500障礙。跑完全副武裝由一名士官帶領著我,介紹連上所有的據點及認識各據點指揮官,介紹完已接近晚上用餐時間。吃完飯連長跟大家介紹我是連上新來的江排長。可能是外島學長、學弟制比較重,感覺老兵都不太屌我,跟他們說我姓江,但他們老是叫我菜排,最後才知道此「菜非彼蔡」。因為北06的據點指揮官,是一個即將退伍的士官,所以我先分配到北12暫住,等北06指揮官退伍後,我才去接北06指揮官。   回到北12,剛好有幾個弟兄盥洗完回來,聞到這幾個經過的弟兄身體好香,心想來對地方了,這裡的兵比官還愛乾淨,比我步校同學還香。隨口就問了浴室在哪?他們跟我說,在據點旁的掩體裡。拿著小水桶及毛巾肥皂等盥洗用具後直奔浴室。心喜著,在這炎熱的九月天裡,搞了一下午也流了一堆汗,終於可以好好洗個澡了。進去浴室望眼一看,有一桶大油桶裝滿著清水,及一堆小水桶寫著不同的名字,應該是這據點裡弟兄的盥洗用具。這時一個現象吸引我的目光,所有的小水桶裡的盥洗用具,都是「海馬沐浴乳」。   覺得怪但沒多想,褪去衣物,著小水瓢舀了一瓢水往身體沖,一如往常的拿起我的肥皂就開始往身上抹去。雖然沒有弟兄香,但至少也不至於臭,只是我抹了半天,怎麼抹,都抹不出泡沫,試了好幾次都是這樣,只好草草結束,趕快將身體沖乾淨、擦乾穿上衣服。心想嘀咕著,那桶水可能不是洗澡水?但又不好意思讓弟兄們知道,我是用那桶水洗澡。回到據點後問弟兄,浴室那桶水是做什麼用的?弟兄們說,那桶水是給19-21點下哨的人洗的,因為晚上了很黑怕打水時掉到井裡,那口井叫「海鳳泉」,為了安全起見會輪流幫那班衛哨打洗澡水。   到這我確定我洗的水沒有問題,再問,怎麼全部都用海馬的沐浴乳?是島上只賣這款沐浴乳嗎?他們說了一個讓我恍然大悟的答案。因為海鳳泉的水,是海水滲透進來的水,在漲潮時才會有水。因為是海水滲透,所以鹹度很高,如果用肥皂會打不出泡沫,且洗起來澀澀的,所以才用沐浴乳。而選用海馬牌,是他們洗起來相較而言,泡沫最多、且又最香的沐浴乳。   省水澡比賽   民國88年底,北06據點指揮官退伍,我從北12調到北06,接據點指揮官;大膽島持續乾旱中。一般來說,北06據點因為沒有水井、坑道裡也沒有任何水源,但因為浴室離據點太遠,很多老兵不願意走那麼遠去洗澡,所以每晚都是由班長帶領還未破冬(通常指剩下一年役期的兵稱之)的菜鳥,去連部大浴室洗澡,再提回三桶水給衛哨、及據點指揮官,在據點內盥洗。   晚點名後都回到據點休息,通常是大伙看看電視、寫寫家書的時間。但有一天,從寢室外面走道傳出吵雜聲,還待出發,過去看看狀況,已有一位老兵跑過來問,「排仔、排仔,要不要『岔攪』(台語發音,打賭之意)?」心想,我才剛調到06據點,阿兵哥覺我太菜?還是怎樣?竟然敢在據點內公開賭博?完全無視於我的存在?   快速走過去,發現兩個老兵光著身子、什麼也沒穿的等著我的到來;嚷嚷中明白他們是希望我來做比賽的裁判。旁邊已有一「紅軍」(指剩下幾個月,對即將退伍的資深老士兵的尊稱)在收籌碼。籌碼有香煙、飲料及礦泉水,並以一賠一的賠率對賭。我就問這是怎樣的比賽?他們對我說,比賽的規則是,看誰能夠用一瓶礦泉水洗澡,比誰剩的水最多,誰就勝了。   這一件事的起因,是光著身子的A士兵,跟光著身子的B士兵,因為洗澡用水的問題起了爭執,雙方便打賭「誰洗澡用的水最少,誰就贏得岔攪。」因沒涉及到金錢,又可在枯燥乏味的外島當兵歲月中,多些許的放鬆及樂趣,因而允許了這項洗澡競賽。   比賽開始,只見士兵A,拿著一天配給一罐1410cc的清境礦泉水,將水倒入水瓢三分之一後,將雙手放在水裡沾溼然後輕輕地拍著全身身體,開始抹著薄薄的海馬沐浴乳,等到抹完全身後,再用同樣的方法,將身上的沐浴乳輕輕拍下,再擦乾身體,洗完時A士兵的寶特瓶內剩下三分之一的礦泉水。   正當我瞠目結舌的認為A士兵必勝無疑時,卻聽到B士兵開心的說他「贏定了」。只見B士兵,緩緩的轉開清淨礦泉水的瓶蓋,小心翼翼的將瓶裝水的三分之一倒入水瓢,然後從裝衣服的小水桶裡,拿出小方巾沾水將全身打濕,一樣抹上薄薄的海馬沐浴乳,再用打濕的方巾將沐浴乳擦拭,直到擦乾淨。   比賽看來,應該是B士兵贏得勝利了,因為他只用了三分之一瓶的清境礦泉水,然而B士兵卻還一邊露出得意的笑容,一邊將水瓢裡充滿泡沫的髒水,緩緩的倒入寶特瓶中,然後對大家說,「這瓶明天還可以再洗。」   比賽的結果出爐,B士兵以寶特瓶剩下四分之三水量,贏過剩下三分之一水量的A士兵。   岔贏的士兵們高聲歡呼,我雖然覺得很噁心,但也不由得佩服這群老兵的創意。不知從何時開始,整個據點開始了洗澡省水競賽。每天上演著各種光怪陸離的洗澡省水模式,就連我也被影響了,只是總覺得洗不乾淨的感覺。   生活小節中的困境,總會有新的方法可以克服。不知道是哪一位天才兵的發明,弟兄們開始改加入海水沖澡,滿足沖水的暢快後,用淡水打溼的毛巾,將身上的鹽分擦乾,完成洗澡任務。於是每到漲潮,便見一堆士兵,從電廠旁走下海岸線裝海水,等著晚上沖澡。這一方法應該是沒水時,所享受最暢快的沖澡。
下著音樂的莫札特街
*2018/09/20
  如果你經過奧地利薩爾茲堡莫札特街(原名Getreidegasse),請你放慢腳步;靜靜瀏覽;細細聆聽,因為莫札特街的天空一直下著音樂。   請你選個有鮮花的路邊咖啡座,喝一口濃郁的歐陸咖啡,一抬頭整條街創意十足、精巧綺麗鐵雕店招就與你眼眸撞個正著,連全世界招牌一致的麥當勞,在此都可自創招牌,多賞心悅目!也只有莫札特街才有的藝術風華,這就是藝術教育融入生活的明證。也請你更不要忘了瞻仰誕生音樂奇才莫札特那幢琥珀黃古典樓宇,就在四樓窗口傳出莫札特出生的第一聲--宣告這世界來了一位音樂神童、音樂天才,給世間帶來美妙、永恆的樂曲,也使得莫札特街彷彿被下了音樂魔咒,自此仙樂飄飄處處聞。   是的!生活環境就是最好的音樂美學教育,我們現在休憩的露天咖啡座,就從咖啡館瀰漫出莫札特美妙的「小夜曲」,街上更是街頭藝人的表演天堂。高手在民間,地靈人傑、人文薈萃的莫札特街連街頭藝人也個個技藝非凡,長笛、短笛、排笛、風笛;大提琴、小提琴、手風琴…各式各樣樂器演奏,甚至還有蒙古馬頭琴拉奏。悅耳樂音紛紛飄揚起來,個個是伯牙。音樂飄進你的耳膜;飛入你的心靈;感動你的靈魂…掌聲響起、賞金落下,人人皆是「鍾子期」,奢華品嘗這豐盛的音樂饗宴。附近莫札特廣場,也彷彿從薩爾茲堡傳來經典名片「真善美」女主角茱莉安德魯斯帶領那群優雅、可愛的孩子歡唱「Do Re Mi」…樂聲、歌聲如溫柔的雨絲飄拂身上,此時此刻切勿打傘,就讓音樂滋潤我枯澀的心靈;就讓音樂解渴我乾涸的靈感;就讓音樂繽紛我空乏的人生吧…   啊!真奇妙!每當經過莫札特街總覺得天空一直下著音樂。
【國境之西.大膽日月系列】 大膽開講│服役記趣
*2018/09/19
  我是1315梯次的上士排副蘇進財,民國72年的移防從117師變成158師。師移防,在高雄港搭上了開口笑,海上又顛又熱、嘔吐難耐的來到金門前線,先在烈嶼金陵山莊短暫停留,沒幾天就前進上大膽島。擔任機動連,固守在北03、06、12、19、23及中18、19等據點,並負責南、北山的夜間巡哨簽到。   上島沒幾天,據點的母狗混混產下忠忠、安娜及小芬三隻小狗,同據點的弟兄大家各自認養。當時各據點都要留守一半兵力、一半到連部集合場參加訓練,留守人的任務,就是上哨跟下哨。沒事就抓兩隻小狗玩玩,互碰鼻子後,牠們就互相纏鬥,為了讓牠們更勇猛,贏的讓牠們吃生雞蛋,加自彈頭上取下的火藥。當時各據點都有彈藥庫,實際彈藥數量比造冊的多更多。   在大膽島待了十個月,下島時,忠忠獲准一起移防到小金的青岐沙溪連,營測驗之後,又移防到南山頭(跟沙溪同營),再外派駐守復興嶼,屬南山頭連支援復興嶼。   帶狗如同帶兵,一樣要求跟大家一起跑步訓練,但畢竟不是軍犬,未經專業訓練,叫牠固守指揮堡的坑道射口,幾次訓練後都不從,輕輕的打了牠一巴掌,以示懲罰,隔天居然逃之夭夭。復興嶼島上面積不大,「雷霆演習」卻也找不到,直到隔天南山頭沙灘出現黑白相間的忠忠,因為連上都認識牠,知道是隨我從大膽、小金門到復興嶼的老友,就把牠召回了。   中秋節時,高正強連長帶著連上弟兄到23據點,在與復興嶼同連弟兄大家互喊著「連長好,中秋節快樂!」的激情下,決定晚上返回南山頭帶回愛犬忠忠及中秋節要用的慶祝物品。   初一、十五大退潮是海上兩島最短的距離,也是最好的渡海時機,於是邀請火力班廖正班長一起同行,因為當時戰備規定游泳到海灘一律格殺,他挺我說:「好,OK!」就搖了電話,通知南山頭的哨兵吳復民同志,叫他千萬不要對我們開槍。當我們游到對岸時,弟兄們已為愛犬忠忠備妥狗鍊,聊了兩三句,趕著漲退潮約一個小時潮水不動時游回去,以防潮水一漲游不回去。無奈忠忠的獸性與求生意志,一下海就往回游,拉也拉不住,只得放棄從海路接回忠忠。   再移防上林連時,將忠忠交代給忠惇小西湖餐飲店的友人,協助照顧養雞場,結束與忠忠的因緣。   島上禁酒,菜船運送的所有東西,上島都要經過嚴格檢查,想喝酒,只好利用鳳梨罐頭將水倒出加糖後密封,經過幾天瓶蓋會因發酵而噴開,鬆開後再蓋回瓶蓋稍留空隙綁好,十天後就會發酵酒的味道,稍微滿足想喝酒的欲望。記得蔡夢董班長生日時,特別請東林小組的邱芳佑同志訂做蛋糕,裡面藏了一瓶扁平的100CC的金門高粱酒,據點裡七八名弟兄,一人一口的分,卻已如獲至寶般的爽透了!   大膽島每個月舉行的防護射擊是最精彩的,規定每個人要射擊九發子彈,但大家都是裝滿整個彈匣,班長們又愛挑選全部曳光彈,當全島在同一時間射擊時,火光四射的畫面,頗為壯觀。常常將中18據點對面的兔嶼(礁石)打到起火燃燒。再就是夏天的島上,最熱鬧的是漁船越界時,只要南06據點的照明彈一升空,50機槍就「洞洞洞」打個不停,接著北山也會接續傳來槍炮聲,當時的心境,真有如童謠中「哥哥爸爸真偉大,名譽照我家,為國去打仗,當兵笑哈哈」般,英雄當兵、保家衛國般的感受。
【百業臉譜系列】 修理機車不馬虎—陳天從
*2018/09/19
  雙親如健在,高壽有百齡,奈何樹欲靜而風不止,子欲養而親不待……。   出生於金沙鎮斗門村的陳天從,母親早逝,姐代母職,將他照顧得無微不至。而「土水師傅」的父親則在日據時代,被抓去做機場,又必須自帶糧食,每天只能用安脯糊與麥角裹腹,當時的鄉親都一樣,度日如年很心傷,有頭有腦卻不能當自己的主人,日子如此艱困,就連母親往生,有錢購毛巾、無錢買肥皂。幸有鄰居一位大姊,每月借他們三百過日子,每回當他走到門口,不必他開口,這位恩人即從屋內取出三百元借他帶回家。   民國四十六年出生的陳天從,見島鄉的日子如此難過,認為軍人或許有前途,至少吃穿不用錢,每月又有薪餉可領,但父親根深蒂固的思想,對當年出生入死沒補償,有不公允之處,因此不允許他從軍去。他遂於二十歲那年,身上僅帶二千元,搭船到高雄,想學一技之長,於是相中了機車修理廠,第一家才待兩天,店裡的煙、酒、賭讓他不能接受,轉而找了第二家,老闆曾經在金門當憲兵,對金門人很照顧,因此將他留下。但當學徒沒有錢,無衫無褲怎麼過新年,老闆給了他兩百元,屈指算算,有錢買褲、沒錢買衫,學了四個多月,只知道一些零件名詞,認為沒前途決定另覓他處,而當時正逢一位師傅自行開業,將他網羅門下,除教技術,亦將原始的兩百元調升為每月薪資兩千元,因他配合度高又學得快,讓顧客相當滿意,不出幾個月又為他加到三千五百元的月薪,如此的器重,他更加倍努力。當老闆另覓戰場,在鶯歌經營陶瓷生意,有意將店務轉讓給他,但卻因一場車禍,而與之無緣。   傷癒之後的陳天從,於二十三歲那年回到家鄉金門,先到城區成利機車行就業,隔年即來到沙美自行創立大勝機車行,自己當起了老闆,從無到有,他更珍惜當下的每一個時光。基於修車的傳統觀念,他認為將顧客的車子修理好,只要一人介紹一人,他的生意必將源源不絕,如瓊林老人會裡的許多銀髮族,都是他的老主顧,每回電話一來,他立即驅車去載,技術雖然不是很頂尖,但服務鄉親為優先,因此瓊林村諸多鄉親都是他的基本客戶,也因此和他們成為好朋友,每回到老人會,老人們總會請他喝茶聊天,這樣的人情味,在現代的社會已不多見。   修車修到好姻緣,二十八歲完婚的陳天從,為了三名孩子的將來,不要像他小時那般艱困,於是更加努力打拚,三十幾年的維修經驗,賺取了一家大小的生活費,以及孩子的教育費,但亦因長期勞累造成的職業病,決定宣布休業,將機車行頂讓他人經營,夫妻也在兒女已長成後放下肩膀的重擔。然他並未忘記母親早逝,大姊如母地一路照顧,在大姊嫁到田墩之後,無論是耕種的收成,或下海撿拾的螺類,仍不忘為他準備一份。他也常抽空去探望姊夫與大姊,姊弟情深可見一斑。   屬於何斗里的斗門,尚包括何厝、高坑與中蘭,而斗門是金沙鎮目前為止沒有成立社區發展協會的自然村,期望有心人士能為該社區盡一份心力,共同促成發展協會的成立,好讓原有八、九十戶,目前僅剩下四十幾戶人家的斗門,更凝聚向心力,亦可藉著社區發展協會之成立,舉辦各種活動,以帶動村民的活力。   年齡不大但是輩分高的陳天從,語重心長地說,現代的孩子真的需要磨練與教導,尤其是孝道這一課題,更是不能輕忽。而擁有四間宗祠和兩間宮廟的斗門,宮廟輪流燒香點火,宗祠則無,因此他每逢初一、十五均主動到宗祠燒香點火與打掃環境,當個快樂的義工……。
六子齊投任變翻──漫談閩南金廈中秋博狀元餅文化
*2018/09/18
  為何以「四點」為尊   很多人有此疑問,為何博餅中骰子以「四點」為尊認定。其實,博餅規則雖源自狀元籌遊戲,但並沒有文獻明確記載,為何以「四點」為尊。根據我曾訪談過金門民俗學者張雲盛推測表示,「四」的意涵,可能跟「北斗七星」中主掌科甲,為文章之宿的第四顆「天權星」(有成文華星)有關,且它與前三顆星(天樞、天璇、天璣),古人稱為「鬥魁」或稱「魁星」,在中國宗教信仰演變中已與主持文運之神的「奎星」合而為一。此四顆排列成方形如鬥,形狀洽似骰子的四點。此推測說法,提供研究者考證參考。   博狀元活動的文獻記載   至於有關博狀元餅活動的文獻記載,可見諸清末廈門詩人王步蟾《鷺門雜詠》的「月並(餅)團圓新買得,拈骰奪取狀元籌」詩句;清末舉人黃翰《禾山詩鈔》中亦有一首《賭月餅》詩:「六子齊投任變翻,街頭巷尾笑言喧。科名久已遭人唾,猶集群兒搶狀元」;還有,宣統二年(1910年)的廈門報紙已有商家製作狀元餅的記載等。由此顯示,清末民初廈門一帶確有博狀元餅或博狀元籌的習俗。   清代台灣也有「中秋博餅」的習俗,據高拱乾《臺灣府志》(1696年)、劉良璧《重修福建臺灣府志》(1741年)皆有記載--中秋,祭當境土地.張燈演戲,與二月二日同;「春祈而秋報」也.是夜,士子遞為讌飲賞月.製大月餅,名為「中秋餅」;硃書「元」字,擲四紅奪之,取「秋闈奪元」之兆.山橋野店,歌吹相聞,謂之「社戲」.更有置筆墨、紙研、香囊、瓶袋諸物,羅列市廛,賭勝奪采,負則償值.--可見當時盛況,這是因為古代以八月為「秋闈」,即鄉試第三場考試的日子。所以,舉辦八月中秋博餅活動,就是為了求取「狀元奪魁」的好彩頭。近代台灣學者林再復也曾在其撰寫的《閩南人》中寫道:「中秋節比較特殊的風俗是擲狀元餅」,並詳述了博餅的玩法。   1979年《金門縣志》內還在描述八月十五日中秋的禮俗中,提及「親友以月餅、水果相饋贈,是夜或以六骰擲狀元餅賭勝,亦有婦女聽香以蔔休咎」,把博狀元餅當作是一種中秋團聚的博戲。在金門實施戰地政務軍管時期,由於全面禁賭的關係,使得這項與賭博沾上了一點邊的民俗活動一度沉寂,解嚴後才又重新受到一些社區民眾的提倡鼓吹,城隍廟當時管委會的主委顏西林任內恢復辦過;文史學者葉鈞培也曾口述歷史整理金門博餅遊戲規則,刊於《金門季刊》。目前金門奇香餅店的老師傅,依然堅持採用古法製作這種「狀元餅」,鄉閭傳香。   另外,廈門的「鷺水薌南-閩南語部落」網站,曾經刊載一首網站作者自撰,用於博餅比賽前向參賽者講解遊戲規則的「盤喙錦」,即「順口溜」),以閩南語唸誦出來,甚為有趣。特抄錄如后,供大家參考欣賞:   博餅著準備,代先唱規矩。   眾儂聽分明,事後莫糾纏。   逐家圍桌墘,某儂先開始。   手搦骰仔ji',鏘喨tan落去。   碗內獻數字,賞罰有根據。   博著啥物點,著賞伊啥物;   骰若跳出礓,罰伊停一期。   博好換隔壁,直直輪落去。   等遘月餅盡,遊戲嘛停止。   首屆金門博餅大賽策辦回顧與展望   2006年,為推廣金門旅遊,我邀請廈門海峽導報(馬振霖社長)同意聯合舉辦,並將金門王博餅大賽,擴大為兩岸王中王大賽。目前的五鄉鎮巡迴初賽再參加決賽制度,及赴廈參加兩岸總決賽的規則,即是在2007年第二屆開始確立。當時根據策劃案中託參與執行的團隊成員之一的楊智榮,於2008年接手續辦第三屆時,從原來賽制基礎,再導入科舉進士文化;2012年,金門中秋博餅,入選臺灣交通部觀光局「臺灣觀光年曆」國際行銷活動,吸引中外遊客來金門,並開發導入網路博狀元遊戲。相沿至今,已成金門推展觀光年度盛事。   2006及2007年,我還將「金門六禮」特產(高粱酒、砲彈鋼刀、風獅爺紀念品、一條根、麵線、貢糖)導入作為博餅彩品娛興和推展金門特產,並請金城奇香老漢餅店老師父製作一整套63個大小不同的傳統博狀元的酥餅展示,傳承金門傳統手工製餅文化。   我還運用文創概念,設計一個「狀元酒」,讓金門高粱酒穿上狀元服,還製作一尊掌中布袋戲的狀元木偶,由每桌狀元獨得。家父在第二屆參賽獲得桌狀元彩品,如獲至寶,一直放置在家中香案前,相當有趣。   金門中秋博餅活動的價值,就是結合了南明鄭成功文化、閩南文化、科舉文化、民俗文化以及觀光文化的精神,讓旅遊更有文化味,不只是帶動旅遊商機而已,值得更進一步發掘和開發更多文化創意,不能只剩「博」的印象而已,那就太可惜了。(下)
【國境之西‧大膽日月系列】831小姐落海了
*2018/09/18
  333師埔光部隊997旅步二營步二連,1981年5月,在金門金西西浦頭沙崗連駐防,接續部隊將移防烈嶼師,本營接防大膽守備隊,二連接大膽島北山連。二連採買奉連長指示:「隻身一人,到烈嶼東林西宅『大膽小組』接派任務。」   大膽島伙食,皆由大膽小組負責採購並且押運,小組由各連推派一人組成,組員由營部一員士官長為指揮官,一收發士負責行政作業,八位連採買,負責各連隊島上所需之採辦任務。   第一天交接時間倉促,如何運送及相關勤務並未說明,就糊裡糊塗換防。幸好,隔天小組借住之民房、開雜貨店的老闆娘,一大早就來關心,並且還帶領這群採買新兵上菜市場,介紹攤商認識,也解說部隊往常作業習性。獲得她的說明,採買新兵們順利作業完成。接著我自告奮勇,負責押運採辦貨品上大膽島。尤記當時全副武裝,站船首眼觀四方,一種尊榮感及愛國心油然而生,既感不可一世的威風、也激動不已。   除了採辦任務外,831小姐上島服務官兵,也是由小組負責運送作業。剛開始大家七嘴八舌,畢竟處在青澀年紀既興奮好奇、卻一知半解的時候,單憑初次採辦與運送經驗,並無法與送人上島相比,最後是收發士講解作業流程。隔天一早採買完,831押運員將三位小姐,帶領到青岐港候船。   當時的青岐港,與其說港,它其實是海灘而已。船停在較深處,人員必需將菜扛著,涉水上船。船隻很小,沒乘客船艙,後方僅能容納駕駛及助手。菜全部置於甲板,831小姐要上船,也必需由採辦人員揹上船,然後讓她們坐在菜堆上。押運員則武裝持槍立船首,監控前方動靜,不許偏離航道,更不許任何船隻靠近。船程先送往復興嶼,再到猛虎嶼,最後是大膽、二膽島,然後返航。   還記得小組一行人到沙灘集合後,大家都有點不知所措,還是831小姐指導採辦們蹲姿,再以背負人,將人送上船的動作。但大概我們正是嘴上無毛,實在有點不自在,就像小時候玩騎馬打仗般,突然要與傳說中的831小姐同船相處,總有些沒那麼自然,何況是初次在大海邊公開場域下,以男身與831女身貼合的想像。就在這時,害羞心使然,一個踉蹌不穩,我本揹上姑娘就要上船,卻一緊張,就使少爺我,把姑娘給弄--跌--入--海裡了!那當下,我與831小姐皆一身狼狽呀,到如今依然感到對那831小姐「足拍勢ㄟ!」。   一回生兩回熟,整個運作隨著日子的過去,越趨順利,同袍之間也由不認識,到越來越有默契。這些組員因緣際會聚一塊,本來各屬各連,卻因為擔任離島外離島上駐軍的採辦任務,而與連隊弟兄長期分開,成為連上的孤鳥。直到退伍,連上班長是誰,都不知道,小組其他成員也一樣,反而這一個大膽小組成為我最熟悉的弟兄,而這也是我想找到當初組員的原因,希望有朝一日,大膽小組組員再度齊聚烈嶼,有機會再續大膽採辦故事。
人鼠大戰事件簿
*2018/09/18
  有天晚上我在二樓主臥室摺衣服,忽然書架像地震一樣,晃了幾下,一隻大老鼠一溜煙跑掉了,原來是大老鼠又進來, 牠是我天敵,雖自詡為女子漢,可從年輕時就跟一般女孩子一樣,看到老鼠出現時的標準動作,就是先發出殺豬般尖叫聲,然後以最快速度逃離現場,此時那有什麼氣魄可言?   只是怕歸怕,還是要找出那裏又有洞,能讓牠來去自如?實在無法接受與牠在同個屋簷下生活,同時也代表我們的人鼠大戰要開始了,原來是主臥室紗門底下的縫,趕緊找人來處理,以為從此可高枕無憂,誰知第二天發現客廳紗窗,被咬破了個五十元大小的洞, 又花了三百元換新紗窗,正得意著牠沒辦法了吧!想不到新紗窗馬上又被咬破,真氣人。   廚房開放式櫃子上的綠豆被咬得碎碎的,我發現後把那裏清乾凈,那天晚上老鼠找不到綠豆,竟抓狂了,一直在櫃子底下衝來衝去,外子在牠咬破的地方放電蚊拍,想把牠電死,牠可沒那麼笨,至於老鼠夾老鼠籠黏鼠板通通不上當, 同伴曾黏到黏鼠板而喪命的地方,絕不會再走。   此路不通找他路,接著二樓三樓紗窗門都淪陷了,總共兩紗門、五紗窗,被咬了十個洞,牠就是一付要跟我們奮戰到底的態勢,現在老鼠怎麼這麼聰明?人反而被耍得團團轉,要處理牠恐怕沒那麼簡單。   上網看如何處理老鼠問題,有人建議紗窗改成鐵絲窗,但也有網友說牠照樣咬破,更有人建議養老鼠天敵─貓,老天啊!貓也是我天敵,我除了關玻璃門窗之外,真拿牠沒辦法。   最囂張一次,是牠趴在主臥室紗門上啃網子,外子上樓睡覺,屋裏雖沒開燈,外面剛好映著路燈看到牠影子,外子臨時拿起拖鞋,往門上大力砸了幾次,從隔天開始,家裏好像安靜了,原來膽小如鼠是真的。   雖說鼠膽小,還是不能掉以輕心,現在只要沒人在,或晚上熄燈後,會把玻璃門窗關緊,白天再打開透氣,開時我都會檢查一下,是否有新咬痕?吃的東西全部收好,每個房間都準備一支棍子,只要看到牠蹤影,一定要大聲打牠,把牠嚇跑。
六子齊投任變翻 ──漫談閩南金廈中秋博狀元餅文化
*2018/09/17
  月並(餅)團圓新買得,拈骰奪取狀元籌。       ──清‧王步蟾《鷺門雜詠》   六子齊投任變翻,拈骰奪取狀元籌。 ──清.王翰《禾山詩鈔》.賭月餅詩   金門縣推廣中秋博狀元活動,始於2006年,我當時擔任金門縣旅行商業同業公會總幹事,為推廣金門觀光,向理事長吳嘉獎,提出恢復金門博狀元之議,獲支持展開首屆海峽中秋博餅王中王大賽籌備工作。於是在金門縣政府指導,金門縣旅行商業同業公會策辦下舉辦「首屆金門狀元王海峽中秋博餅大賽」及首次與廈門海峽導報社聯合舉辦「海峽兩岸中秋博餅王中王大賽」,並於2007第二屆進一步擴大在金門五鄉鎮舉辦社區初賽,引起縣民與觀光客廣大迴響,重現金門縣誌曾載金門中秋博狀元活動盛況。   博狀元的由來與變遷發展   博狀元餅,又稱「搏狀元」或「博中秋」,俗稱「博餅」,據1985年人民出版社「福建風物誌」記載,明末清初流傳於閩南的泉州府、漳州府,潮州府。特別是在廈門和金門,甚至遠及台灣(如:彰化、埔里、台南等地)的一種中秋佳節應景的民俗娛樂活動,至今已有三百多年;有些地方則稱為「奪狀元餅」或「搶狀元」。相傳這種遊戲可以預測人未來一年內的運氣好壞。   「搏狀元餅」的由來,各家爭議,並無定論,「搏」原指雙方相撲打鬥,「搏狀元」指的是互相競爭奪取狀元,原有鼓勵奮進之意。目前已被「博」字取代,容易被視為只是一種「博戲」,而忽略了「寓教於樂」的文化意義!。   金廈民間比較盛行的說法是,相傳在明末清初時,延平郡王爺鄭成功在廈門、金門兩島屯師,作為反清復明和驅逐荷夷收復台灣的根據地。由於鄭軍士兵多來自福建、廣東等地,離鄉背井,征戰多年,每到中秋前後,更加思親懷鄉,正所謂「每逢佳節倍思親」,閩南人也有一句俗語「中秋無轉厝無祖,年兜無轉厝無某」。因此,為了排解士兵思家念親的情緒,避免軍心浮動,鄭的金門籍部將金門後豐港先賢洪旭(廈門稱洪本部)與本部衙堂屬員,巧妙設計出一套「中秋會餅博狀元」的遊戲,可以寓教於樂,並由鄭成功親自批准,從陰曆八月十三日至十八日,前後六夜,讓全體將士按單雙口,分批輪流賞月博餅同歡,以激勵士氣。     另有一派學者(如廈大教授劉海峰、洪卜仁)認為,「博狀元餅」是由古代北方流行的「狀元籌」博戲,流傳到閩南之後演變而來,以鄭氏治軍之嚴,應不容這種搏戲存在軍旅生活之中,否定了中秋博餅始於鄭軍所創的說法,認為是洪旭所創之說,缺乏文獻證據,可能只是「一個美麗的傳說」;劉海峰認為,「狀元籌」因為被移用到會餅上而得以保存下來。但不管這項民俗活動的由來為何,並無損於閩南人民對「中秋博狀元」的喜愛和熱衷。特別是近年來,在廈門市各界積極推動下,已將這種民俗,包裝成一項社區聯誼和人文旅遊活動及商業促銷推廣,甚至已成立廈門博餅民俗園,並製作成餡餅等知名糕點禮盒,成為到廈門的觀光客,人手一盒的伴手禮,形成一種特殊的「博餅經濟」,其盛況甚至有「大中秋,小春節」的說法。而且,中秋博餅已於2008年6月14日由中國大陸文化正式公佈入選為國家級非物質文化遺產,列入重點保護和發展的項目。   博狀元的工具與遊戲規則   博狀元餅的工具很簡單,主要為六個骰子和一個寓意「吉祥圓滿」的大碗公。每一會餅的彩頭分為六類,與各級科舉制度的功名頭銜相對應,設有「狀元」1個、「對堂(榜眼、探花)」2個、「三紅(會魁)」4個、「四進(進士)」8個、「二舉(舉人)」16個、「一秀(秀才)」32個。全會共有大小63塊餅,含有七九六十三之數。這是因為九九八十一為帝王之數,八九七十二為千歲之數,而鄭成功被明室封為延平王爺,所以用六十三之數,皆為吉數。   博餅遊戲規則及科名對應說明如下:   1、一秀:擲出一粒紅四,得一塊「一秀餅」(直徑約半寸有餘)。   2、二舉:擲出二粒紅四,得一塊「二舉餅」(直徑約1寸)。   3、四進:擲出四粒點數相同者(四粒紅四除外),得一塊「四進餅」(直徑約1寸半)。   4、三紅:擲出三粒紅四,得一塊「三紅餅」(直徑約2至3寸)。   5、對堂(另稱「分平」):點數自一排至六,或點數平分各半,得一塊「分平餅」(直徑約4寸)。   6、狀元:以下幾種皆為狀元,兩人以上同點,以點數組合最大者,可獨得頭彩「狀元餅」(直徑約6寸,宛似一輪明月,餅上印有「元」字及「嫦娥奔月」、「桂樹玉兔」等圖案):   (1)小狀元(四紅):擲出四粒紅四。其中,「四紅帶十二」上大。   (2)五子登科(簡稱五子):擲出五粒點數相同。當中,以「五粒六」最大;「五粒一」最小。另也有將「五粒四」單獨列為「五紅」,比其它五子為大。   (3)狀元插金花:是四粒紅四帶兩粒紅一。除可得「狀元餅」外,還可以搶走「對堂餅」。   (4)大狀元:在台灣稱為「六合同春」,指六粒骰子點數相同,即「六同」。   7.特殊情況,有兩種情形──   (1)六撲紅:出現「六粒紅四」,是全會最大的「狀元公」。可通吃所有會餅或彩品。   (2)六撲烏:出現「六粒黑六」,原指「歹吉兆」。按古代規矩,必須關門禁燈,讓所有玩家一起摸黑搶餅,因過於粗魯,目前大多已取消不用,或改為「六六大順」吉彩,比照「六撲紅」,可以通吃所有會餅或彩品。   值得一提的是,目前在廈門、金門和台灣所流傳的「博狀元餅」彩頭排序,將「三紅(會魁)」排在「四進(進士)」的後面,其實並不符合科舉制度院試、鄉試、會試、殿試四試所錄取的科名排序,且與鄭成功起兵徵糧所在地泉州市安海鎮的傳統博餅玩法依數序排列殊異,此是否有特別指涉或為民間流傳過程中出現的一種謬誤,有待進一步考證(金門文史專家葉鈞培認為,「分平」是一甲進士,「三紅」是二甲進士,「四進」是三甲進士)。   至於每一會餅的參加人數,以4至6人為佳,10人以內為宜,圍坐在一方八仙桌的四個面,大碗公放置桌面中央。然後,每個人依序輪流將骰擲入碗中,依所擲出的「紅豆」(以紅四為尊)的多寡和組合,來決定科名的高低,並分取相對應的彩品。傳統的彩品為大小不同的月餅,稱為「會餅」,俗稱「餅金」;演變到現代,傳統的「餅金」已漸由其他日常實用的彩品所取代。當彩品全部取完時,遊戲結束。獲狀元王者,獨得狀元頭彩。(上) ●按:古法依序是「六卜紅」大於「五紅」,大於「五子」,大於「狀元插金花」。目前廈門盛行玩法,為利商業促銷,修改為以「狀元插金花」為最大,其實不符古法。
龍鳳姑!我的阿嬤 ──阿嬤再見
*2018/09/17
  阿嬤成仙了、輕鬆了,她智慧人世103年!   超堅毅的女性,超優雅的長者、超乎想像的「老頑童」,對人間看清、看開、看透,都流露在妳生活中的「老楊」哲學;妳怕痛,超有智慧的選擇了最詳和沒痛苦的方式離開,一點都不「麻煩」我們的孑然一身,瀟灑的讓人來不及接受,才說好三兄弟輪晚班醫院陪妳走完最後一周,妳疼惜孫子,不捨我等奔波、才一天,妳就長眠,醫生只說妳不會再醒過來,卻沒想到妳沉睡的這麼快。   其實有智慧的妳,早預約了和我們兄弟道別的默契,小杰比往常早一天回金門,和妳道了晚安;大陸出差從沒走小三通,就前二周,我走了小三通,空檔有半小時,我回了家,循往例那天妳會去佛堂,我們卻照了面,我也好煩的對妳說「不要問我吃飽沒」;阿儒從沒在暑假回老家的,福至心靈的開學前帶了小曾孫女涵涵回家了四天,各有不同見妳最後一面的方式,要真知道是這樣,我們應該會待的久一點。   妳想拚!家人幫你集氣   心跳停了,打強心針幫妳回家有一口氣,微弱氧氣助妳等子孫返鄉在側。   我們都回家了,安寧照顧的階段,卻再一次領受妳的堅毅。   習俗上說:過幾天再別離,對子孫更好。在妳好好的前幾天,聽說妳沒來由的對媽媽講了這個古典故,也想留更多福蔭給我們。   街坊都說妳的人生閱歷早就99分了,給子孫的有形、無形也好多好多;看妳靠著一口氧氣要拚滿分,我們心疼不捨,除了幫妳集氣,也想幫妳在人生的最後戴上皇冠,妳是永遠的強者,103年人生馬拉松的冠軍。   阿嬤加油!   老菩薩一生節儉,連個老花眼鏡都可以用到極致,當成放大單鏡。   沒「創現」能力的妳,身後事竟然自己早就準備的這麼充分,不只如此,還留下厚厚福報給我們,精神上的滿足,物質上的也充裕。   在我印象裡,其實妳從沒向逆境低頭,直白的說是妳壓根不肯低頭,跟妳年少失夫必須扛起一家老小生計,大有關係吧;妳說阿公落番新加坡,正開心要榮歸故里,上船的港邊吃了碗粥,就此回不了家,以現在來看八十年前的當下,是瘧疾吧?消息輾轉傳來,妳說聽聞同時,1歲爸爸、3歲的姑姑正鬧著幫人做衣的妳,也只能二行清淚,妳說「六亡三在一回頭」是當時的宿命,放眼家族老的老、小的小,連傷心在那艱苦年代都是奢侈,一介女流,只有扛起重擔:女紅、幫佣、廈門、泉州小額貿易……;沒時間去怨天尤人,也塑造了妳超堅毅的性格、卻又時時正向勸世,妳活得正直,老爸盡得遺傳,我們也不遑多讓;很多人常說我的個性好「Shining」、好正向,大概「種」到妳的隔代遺傳吧!   其實妳很少談到阿公,或許「妳們真的不太熟」,之前和妳抬槓,問說上天堂時還認得他嗎?妳還靦腆的說阿公的「老妝」沒見過,不太有把握。   哈!我才不信呢,妳這麼有智慧,等了八十多年的牛郎織女會,怎麼會錯過?肯定動人!   家族裡常有帶給旁人歡樂氛圍的幽默感,也是得妳真傳,我是真佩服啊!   龍鳳姑!我的阿嬤。妳往西方極樂世界有菩薩來引領,我們是真心歡喜,縱有千千萬萬個不捨,真真誠心祝福您一路好走,在另一個世界您必然也能悠遊自在,誠心正義、愉快人生。   阿嬤再見!就好像以前過年過節返鄉後要回台灣上班、上學,我們一定會當面跟您說「阿嬤再見,我們會再回來看您,您要保重身體」。   好想能夠再對您說一句「阿嬤再見」!   龍鳳姑,我的阿嬤!下世人我還要做您的孫子!   「阿嬤再見」。(稿費捐金門家扶中心)
【國境之西.大膽日月系列】 慶生引
*2018/09/17
  民國80年的一個周日早晨,難得在島上的一個休假日,吃完早餐後,坐到自己的辦公桌,一邊聽音樂,一邊用神泉水泡著金萱烏龍,正愜意時,聽到國旗台敲出「咚--咚咚咚」1長3短的鐘聲,而不是那該來的1長2短菜船的聲音,卻沒收到通知,趕緊衝出辦公室,往大膽碼頭、猛虎嶼方向望過去,看見兩艘海龍成功快艇正往大膽島方向飆過來。覺得奇怪,立刻打電話到大膽武城總機問我麻吉:「怎麼回事?」他說:「今天島上主任生日,有人專程送酒上大膽島。」呵呵,西線無戰事,我繼續享受泡茶聽音樂的休假時光。   正逍遙間,作戰官打來電話找我這營彈藥士,要我準備好雷管、導火索、TNT、小水桶。說今天主任生日,島上沒有鮮魚幫主任慶生。心想,他又要拍主任馬屁?隨即步出辦公室,與作戰官兩個人坐著大膽4號車,往中13據點的南山豬舍前進。到了南山豬舍正好漲潮時間。我們倆將輕易的組合好TNT炸藥,各自往海中央丟出一枚。但那炸藥的威力真大,爆開的聲音,讓我擔心起會怕把南山豬舍震毀、把豬隻嚇壞的可能。   平靜後的海面,震昏的鮮魚浮滿整片小海域。游入海將被炸昏的魚逐一裝入水桶,整整裝滿10水桶的鮮魚才返回南山指揮部。作戰官很慷慨的分了我一桶鮮魚,讓我送到我們營部連伙房給弟兄們加菜。   當時大膽島上明著禁酒、禁炸魚等禁忌一堆,但克難的環境與資源短缺的事實,偶爾閒散岔了,還是在默許的範圍。回想,當小兵我,無論如何我只想平安退伍,至於官大學問大的事,可是誰也不能得罪的事。
【國境之西.大膽日月系列】 父子同島服役
*2018/09/16
  家裡客廳的櫃子,最上方有一個石頭製作的圓型獎牌,放置距今已經有42年了。小時候只看得懂得上面的數字66,與一個人站在上面而已,從沒多想、多問上面的字寫了些什麼?只知道那一直是老爸所特別珍惜著、要求放置在櫃子安全、且醒目位置上。   「新兵戰士邱棚鴻準備抽籤。右手無籤,抽籤……158師、四營。」民國87年8月初,當時在斗煥坪新訓中心分發,抽籤,竟抽到籤王──外島金門。那時一聽,真的是含著眼淚、帶著微笑慢慢的走下那講台。隨之立刻打電話回家,一把鼻涕、一把眼淚的說「我要去金門了。」老媽在電話另一頭安慰著我說:「你怎麼那麼幸運和你爸一樣都在金門當兵啊!父子真的怎會這樣剛剛好!」我小姑姑聽聞,也笑著對我媽說「阿鴻(我的小名)和阿兄真的太幸運了、太注定了,父子都在金門當兵!」但誰知更幸運的、更注定的,還在後頭等著我。   遠方,是那剛要落成的高雄東帝士八五大樓,在我眼前正越來越遠。第一次眺望著高雄海岸的夜晚,景色是那樣地燈紅酒綠,而我心裡是那樣五味雜陳。站在526軍艦裡,吹著海風緩緩目送我出生長大的台灣,前往我陌生的、只是在地理與歷史課本、及電視提到的金門。   天濛濛的亮起來,歷經生平第一次、有驚無險的軍艦之旅,船終於來到了金門料羅灣的料羅港,船還未進港,遠方已出現斗大、紅色的「金門」兩個字,迎接著我。瞬間打醒我「面對現實吧、人都已經到這了、要認命吧!」背起大背包,踏上陌生的環境,眼睛望著四周,都是愁眉苦臉的同船弟兄。接下來就是分發各個單位,前往金門服役的地點。   如同趕鴨子一般,與數十人搭上軍用卡車前往目的地,經過金門大大小小鄉鎮,看到不少軍人在路上行軍、在碉堡裡站著衛哨,這景象讓我真的開了傳聞「金門戰地」的眼界。卡車一路行駛,自金門東南端岸端點,前往西南端點水頭港,至此,我才醒悟「我不是在大金門服役」,而是要再坐船到對面的烈嶼鄉,更讓我驚訝的是,我的四營不在烈嶼鄉,而是得要再坐船才能到達的「大膽島」。   覺得「大膽島」這三個字有點熟悉,而那島的地圖形狀,也很熟悉,但又想不起來,到底曾經在哪看過?在烈嶼待了幾天,終於到了要再搭船到大膽島的日子。原本以為會是個非常荒涼、而草木不生的地方,但眼前出現的竟是一片綠意盎然、一座美麗的小島。當「大膽擔大擔、島孤人不孤」這幾個大型字牌映入我眼簾的一剎那,令我永生難忘。在島上安頓好之後,就打電話回家報平安。告知我老爸並詢問他:「我正在大膽島服役,你知道在哪嗎?」老爸囅然而笑說:「那是我當時當兵服役的地方,我當然知道。」如以現在大樂透來比喻,真的可以去簽一支的,一定會中獎的!我與我老爸相隔22年,如此湊巧地、都在同單位服役!這也太戲劇化了,我的老天!!命運的巧合也太剛好了些。   島上生活四個月,終於放假回台灣休息,看到櫃子上面,那石頭製、圓形紀念獎牌,仔細唸了上面的字體「大膽榮歸,英雄島返攻堡」,66數字底下一個大大的英文勝利符號「V」。明白了,原來我會對「大膽島」感覺那麼的熟悉,正因為它,一直陪伴我成長,最後也牽引我進入這「大膽島」海上家園。   記得休假與家人吃飯的時候,我和老爸談起大膽島服役的事,他才第一次開口,說他當年往事。他形容著,當時是如何在據點打飯、煮飯,老兵如何又如何、整天要建設構工、也要站哨、晚上要注意中國那方的水鬼,是否會摸上岸。當然,有所謂的單打雙不打的故事。老爸那時看我的眼神是如此的驕傲,因為他兒子也在那當兵,正在見證他當年建設的成就。老實說,我剛上大膽島時,真的想盡辦法,想請家人把我弄下島,但是經過一陣子的生活與心理調整,必竟民國66年,老爸那時生活比我當兵時,困苦多少倍?我卻為了雞毛蒜皮而想下島?逃避只是一時,面對才是最重要!就在這樣的自我激勵下,我安安穩穩、順利在島上退伍。   當時我在島上表現,算不錯。指揮官得知,我與老爸都是大膽島退伍的,因此,想邀請我爸再度踏上大膽島。我爸聽聞能再次上去真的很開心,一直說「上去時要買多少水果與東西,給阿兵哥吃」。但最後,指揮官擔心有程序上的問題,致電給我爸說抱歉。我在一旁聽著他對指揮官的邀請感謝,知道他們的難處也不想麻煩他們。爸掛上與指揮官的電話,那抹失落的微笑,我至今還記得。   退伍後,過了幾年,我爸帶著我媽去金門旅遊。據我媽說,老爸一直和其他的男性團員老兵們,講他們過去在金門當兵的風光歲月。在烈嶼時,則拉著我媽往那海邊,指著大膽島方向,說著「那是我和妳兒子當兵的地方」,故事一個接著一個,說給我媽聽。我真的可以想像,他矗立在那個可以眺望著前方那座大膽島的海邊,用只能遠觀、及用腦海想像的方式,踏上那座島嶼。我明白,他真的很想再度踏上,去那座他青春歲月投注的小島。   民國107年年初,老爸往生,沒能再度上島,而四月,我的兄弟梯,發了個簡訊給我,內容寫著大膽島招募老兵志工,看有沒有興趣。興趣?當然是有的!沒兩天,立馬把所有資料備齊寄出去。真的沒想到,能報名成功。我開心的告知我爸,說「我們父子有機會再度登島了。」雙手拿著清香,我面對著老爸靈位流淚、顫抖地說著,而那天剛好是老爸往生百日之後。五月底,真的踏上大膽島,我拿出準備在胸口、老爸當年在大膽島拍的照片,大聲說出「爸,我們父子一起回來了,回到你當兵的地方,你有看到嗎?你終於再度回來了!爸」我是既興奮與感動,眼眶裡轉滿著淚水。   志工三日,一晃而過。回想,走上生明廳前的好漢坡,望著站在南10據點警戒著海面的衛哨、正敲響著南13噹噹噹響的警戒鐘;清晨,在那大膽醫院望著碼頭、看著天空泛起了魚肚白;也或者到北山的「三民主義統一中國」的心戰牆,望著廈門,看著日落餘輝;晚上夜巡走在生明路上,抬頭一看那宛如灑滿整個珍珠、亮麗的星空;走下那四通八達,讓人驚呼不已的偉大工程的地下坑道等,現實與回憶,大膽的美、大膽的靜,我們父子倆,都共同擁有過。雖然時空不同,但嚮往重回這島的心是一樣熾熱。常聽到一句話「失去了,才知道擁有過的美好」。大膽島,如今真的要開放了,我的老爸,卻只能在我記憶裡面,一起回島。或許哪一日,我可以,牽著我的孩子的手,踏上那大膽島,說起爺爺當時的英雄故事。「大膽擔大擔,島孤人不孤」、「同島一命,胼手胝足」,我領會了老爸與我們在大膽島當兵的相同情感,唯其曾經擁有,讓我們在生命旅程中,留下堅不可摧、重回大膽島的凝聚力。
好樣的姊妹
*2018/09/16
  第一次與阿萍碰面,見她手上掛著一大袋包子要送我,那是她親手做的,是她維生的工具之一。阿萍來自河南,與夫婿共同經營饅頭包子店,純手工又料好實在,生意有聲有色。自從店裡添了人手,減輕阿萍的重擔,但閒不下來的個性,經同鄉引薦,投入兩岸交流事務。   阿萍從零開始,虛心求教,盛情的姊妹都是她的好夥伴,有事一起扛,她在眾前輩的指導下,慢慢摸索前進的道路。她的成績有目共睹,獲得大家一致推崇擔任團體的大家長,我們將一起完成深具教育意涵的交流活動。阿萍不過四十出頭,在台灣這塊土地上,默默耕耘,一顆種子已長成小樹苗,我相信,不久的將來,這棵大樹會疪蔭更多的小樹苗。   阿冬是江西姊妹,她勇敢抗癌的事蹟曾獲得媒體報導。不向命運低頭的阿冬,得知罹癌那一刻起,也曾有過悲傷的情緒、想死的念頭,但旋即整理情緒,積極配合醫療,終於走過人生幽谷。她將自己走過抗癌的心路歷程轉化成一股助人的力量,成立一支愛心宅急便單車隊,不只巡迴台灣數十趟,甚至將愛心跨海送到故鄉,串起兩岸病友互相支持。   當她來找我一起為明年度的計畫做準備,我義不容辭應允。她的計畫永遠滿抽屜,從不喊累,即使身邊的人都怕她因太過疲勞舊疾復發,但精力充沛,永遠怕做得不夠多的阿冬,沒見過她停歇腳步,似乎她的單車盈滿愛心電力,讓她可以稱心如意趴趴送愛心。   她們樸實純真的個性是吸引我與她們成為夥伴的關鍵,她們以衝刺百米的速度奔向夢想,毫不畏懼,令我敬佩。雖然偶爾身邊還是會聽到關於她們的負面批評,但我不會因此而停止和她們一起努力的步伐。如獲知音,我們都願意在人生的道路上一起追尋有意義的夢想,好樣的姊妹,一起加油!
【國境之西.大膽日月系列】 大膽開講緣起
*2018/09/15
  107年的初春四月,在我們大膽雄兵的臉書社團裡,來了一個貴客:金門縣政府觀光處陳美齡處長。她表示大膽即將開放觀光,需要了解大膽的人協助,規劃、整理整體的環境!   從這個邀約出現,就可以看出「大膽島、英雄島、同島一命」的精神所在,大家你一言、我一語的獻策:不必花錢請人,只要處長在社團裡發言召集,肯定可以找到一批人,爭著想要回去,那曾經一天也不想多留的「家」看看。   是的,在沒有去過大膽的人眼中,這些人傻得可愛,不就是一個岩石小島、島上有幾棵樹,如此而已,誰會自己花大錢買機票,回去島上做志工?   在觀光處陳處長號召之下,我們很高興接觸到了宋小姐,協助大家所有的行政工作,她在百忙之中匯集了所有大膽雄兵的意見。有的學長建議活動口號、有的學長建議執行方式。承蒙縣政府以及金防部的支持,「大膽老兵回家」活動很快的成形。受限於島上的居住條件以及設施設備,兩梯次的志工名額,在開放報名後反應熱烈。還因為恰逢金門年度的民俗盛事,在第一梯次志工團成行前,大家因為買不到台金機票而心急如焚;第二梯次的志工也因為時間緊迫,伙食團編組差一點流產。萬幸的是,這些都不能阻擋所有大膽老兵回家的心。   重回大膽島,在島上的時間是短暫的,所有的老兵,白天利用時間揮汗如雨,為這自己曾經待過的英雄島,打點妝容;百忙之中,對環境比較熟悉的老兵,也會帶著大家四處走走,看看自己住過的據點,聊聊自己甚至父執輩經歷過的故事;也看到一些老兵,帶著乾糧、香紙等上島祭拜;更有一些老兵,準備了全套的軍服,甚至連仿真的槍械都一應俱全。能在大膽島上重聚,大家不分學長、學弟,所有人都融為一體,想為即將開放的大膽進一份心力,更以曾經是大膽的一份子為榮!   一、二梯次的志工活動結束了,但不能結束的是我們這一群,仍想能為大膽島再做些什麼。我們思索著可以為這些逐漸逝去的意象做些甚麼,幾次的午夜交流,蒐集大膽生活點滴的火花,在縣府提供學長蔡榮豐先生攝影團隊製作的「國境之西。大膽日月」影片播映下,悄悄的被點燃。大家希望將大膽所見所聞,在回憶依然清淅時記錄下來,不管是三言兩語的文字,或是圖文並茂的解說,為大膽的歷史,提供曾經的素材,這一想法,獲得金門日報社的支持,開闢「國境之西。大膽日月系列──大膽開講」專欄,一起從文字或圖片上,記錄那一段落地成兄弟,不必骨肉親;同島一命、生死相連的情感記憶;以及曾經怨不能離,如今願能重回島嶼的吸引力。
【國境之西.大膽日月系列】坑道的腳步聲
*2018/09/15
  1981年六月初,我住在中堡,清晨三點帶著連部兩名槍兵,還有那隻小黃狗阿哈,跟往常一樣,開始夜間巡查各個據點,一個個從通關口令開始,進入據點瞭解衛兵的勤務狀況,也招呼辛苦的衛兵們加油;當平靜的查巡中,突然聽到槍聲大作,這不是平常聽到的三發點放驅離船隻射擊,當場我們使個眼色,提槍快跑,知道這不是發生小事情了,讓人神經都緊繃起來!   一到達還在陣陣槍響中的05據點,門口衛兵馬上過來招呼,衛兵說:「發現水鬼,大家正在掃蕩中!」我立刻請兩位槍兵加入戰鬥行列,也看到據點的弟兄們,已佈屬在海岸旁的掩體或散兵坑,搜尋敵人開火中;駐點的輔導長他是預官班前期學長,幹練俐落,他走過來說:「水勝剛到岸邊小便,發現有人影正要爬上邊坡,他跑過來叫醒我,我抽出步槍趕到岸邊掃射,同時也呼叫衛兵支援,據點人員都衝出來了!」其實每個據點都有廁所,這麼巧偏偏水勝弟兄走到岸邊去小便,如果不是這個動作,讓水鬼摸上來,後果真的不堪設想!因為天色黑暗,射擊過程中沒辦法看清楚到底打了幾個,只有要求大家認真查看是否還有潛伏的水鬼?這當中,我也趕快連絡戰情中心通報這個狀況,也請所有據點進入緊急狀況,防止敵人偷襲!   從清晨的槍響開始,天色慢慢綻開了,已經可以清楚看到整個陣地的狀況。六點多衛兵發現前方礁石群有個身材高大,穿著紅短褲裝扮,應該就是傳說中的水鬼吧!弟兄們不斷掃射,但靈巧的他閃躲在礁石間,沒能打中,好像有聽到他嚷著要投降。六月初海水冷冽,還有颼颼寒風吹起陣陣巨大浪潮,他大概知道游不回去了願意投降!   突然間,中堡戰情電話通知,坑道裡有腳步聲跑動,一聽到消息讓我頭皮都發麻,提槍帶著阿哈立即奔回中堡,一到現場弟兄們已經進入戰鬥位置,坑道口幾支槍對準著,謝副班長說:「當時聽到腳步聲,我立刻叫林益祺過來,兩人又聽到一陣腳步聲跑回來,所以趕快通知大家!」這段時間天候進入雨季,坑道會滲水,低窪地段會有小積水,有人走過會濺起水聲。此時此刻,剛才05據點的狀況讓我聯想到是否有水鬼入侵了?我即刻以戰情電話報告連長,我要帶人下去坑道搜索,也請所有據點封閉出入口並在外面警戒,避免有人下坑道會造成無法收拾的衝突局面。   時間緊迫,我請傳令、高班長同行,中堡是北山坑道起點,當三人一起下坑道,我做前導、傳令個高居中注意前方及上方狀況,高班長向後警戒,任務分派完成開始行動,就好像進入戰場一樣,尤其面對剛才活生生的情境,比電影演的更真實、更逼真,三人確認好開保險,因為第一槍隨時都會擊發,也為了不打草驚蛇,默默巡視過一個一個據點出入口。突然,差點扣下板機開火,說時快那時慢,一隻老鼠從眼前竄過去發出聲響,我心臟都快跳出來了,我下意識地瞄了傳令一眼,雖然他面無表情回我,但是剛才他的快速轉槍面,可見得他也受到震撼了。仔細巡視過北山坑道一圈,再進入中堡,三人都輕吐憋了很久的悶氣,也慶幸安全清查過後沒有發現異狀。腳步聲怎麼來的不知道,但是帶班的副班長跟衛兵對於腳步聲很篤定很確認。副班他也報告05據點的水鬼剛才被擊沉了,是連長調集各班狙擊手出動!   中午過後,第三排的陳副班長經過,據他曾經表示說在社會上混過賭場,也展示過他身上落印的女人跟撲克牌刺青。陳副班是狙擊手之一,來中堡找我說:「開槍後,到現在我全身都還在發抖……」我安撫他說:「各為其主,水鬼為他的國家奉獻應該也無憾了,但如果是我們遭遇不測那也是可憐,好在水勝先發現到!」我就請傳令到南山福利社買金紙跟銀紙到廟裡拜拜。心想:陳副班平常表現的很神勇,怎麼這麼沒「氣魄」,也許就如常言道,不見黃河心不死、不見棺材不流淚。雖然當場我也很「怕」只是不敢吭氣而已!   隔兩天,連長要我調到海岸旁的04據點,旁邊就是發現水鬼的05屬第三排管轄,我的第一排從中堡01左邊算起,再加上配屬的戰車班、觀測所,人數可觀;因04碉堡房間不夠,我就把彈葯室的木箱鋪上一張木板暫充排長室,睡在一箱箱子彈、手榴彈、砲彈……上面,以應變突發狀況。   離移防還有一個月左右,晚上各個據點即使沒有排班的弟兄,也都會自動拿槍到岸邊巡視,大家也會互相鼓勵要安全下樁。事後,有弟兄說,移防來大膽時,先前就被交代有水鬼會摸上來,提醒大家都要戰戰兢兢嚴守,但是經過幾個月的平靜日子後,大家皮了累了,白天還要操課、構工,伍哨變兩個即使剩下一個可能也打起瞌睡,可能是冬天風寒浪大不易海上活動。當軍官來查哨,衛兵就趕快做個樣子,交代一下。自從打到水鬼後,大家都自動自發,該怎麼做就怎麼做,也不用人家盯哨了!
【國境之西.大膽日月系列】778據點二三事
*2018/09/15
  民國72年冬天的某個傍晚,剛把大膽南山觀測所大門的木栓給拴上,大夥兒多已在床頭休息,各自做著自己的事情;有的寫著家書、有的閉目養神、有的吃著東西,我正在讀著女朋友的回信。卻發現不遠處傳來的爭吵聲,愈來愈發的激烈。抬頭一聽,才知是一位觀測兵和觀測官,因為排班的事起爭執。   記得那個觀測兵是別連上島支援我們這一連的,心裡本來就有些不平衡,加上和觀測官平時相處不睦,這天為著衛哨輪值的班表而大動肝火。說著說著激動莫名,歇斯底里地喊著。整個人有些顫抖的順手拿起準備要上哨的五七步槍,上膛作勢要射擊觀測官。眼見這個畫面,當下腦筋一片空白,腦子一瞬閃過之前聽老兵們訴說阿兵哥不服管教犯上的血案印象。   心想此等事情何其重大,絕對不能發生在我們這裡,一旦發生,到時大家都別回台灣了!遂立馬跳下床,從他背後搶下槍、退下彈夾放置一邊,再好言相勸,慢慢地,他的情緒才稍微平復下來。觀測官傻愣坐在一旁、臉色慘白,事後觀測官或許自知理虧,並沒有深究這件事情。   經數個月下島之後,這位觀測兵歸建原本的單位,從此就再也沒有見到他;倒是觀測官在我們連上人緣依舊不好,帶兵總是沒法帶心。   觀測兵持槍向觀測官的那一幕,著實讓我上了一堂震撼教育的課程,很慶幸我能即時、順利地把槍給奪了下來,不致釀成更大的災禍、並安全退伍。   民國72年的春天如常進入島上的霧季。從觀測所104倍望遠鏡的射口往廈門海域望去,幾乎伸手不見五指、一片迷濛。整個金廈海域為迷霧所籠罩,擔任島上運補的菜船都無法過來,每天膳食吃軍用罐頭都吃到膩了。   在那個幾乎沒有娛樂的年代,在這國境之西,迷霧圍繞,幾至令人窒息的島上,連口腹之欲都很難滿足;入夜後大家沒事,就早早上床睡去,以便接下來的衛哨勤務有精神、好好的站下去。一個夜霧迷濛的晚上,輪到我站12到2的衛兵,被喚醒後打起精神整裝上哨。   哨所是在我們觀測所上方,也就是在屋頂上大霧籠罩的哨所,半夜更是不敢掉以輕心,深怕有個風吹草動,臨時反應不及,便會遭遇不測。那時站哨的無聊時間,總會哼唱自己喜愛的歌曲當作消遣。時間1分1秒的過去,冷不防地聽到哨所附近的樹叢中,有人扔石子的聲音,緊張頓生,本能的喊出:「站住!口令?誰?」卻沒有任何反應,稍後又再度聽到了這聲音。   在這個沒有百姓的島上、只有駐軍,同袍之間應不至於開如此大的玩笑,況且又是在這深更半夜裡,難道小動物在樹叢裡叼玩著小石子的聲音?胡思亂想了好久,精神也越發的振奮,不敢有所怠慢。等下一個接哨的同仁上來,也把這情況一五一十的交代下去。   下哨後,躺在床上輾轉卻無法入眠,一大早立刻把此事向連長稟報,沒想到連長竟回說「今晚就撤哨,改站在觀測所裡面。」從這件事情發生以後,我們站哨的位置,就從觀測所的屋頂換到觀測所裡面,一直到移防下島。這也算是某種的因禍得福吧?但35年過去了,回想起來那晚站哨發生的事,懷疑是真有水鬼嗎?對我來說,一直是個未解的謎。
挖掘巨人
*2018/09/14
  從來沒有一件文學作品有如此直接的力量,所謂「直接」,指的不是它如何撼動人心,而是它像長了腳似地,毫不費力就「跨進和參與」我們的生命。或許應該說是我們榮幸「受邀」,得以某種姿態與作者所創世界的某部分意識交融。   是的,宛如早就註定某個旅人在某個時間點會從某個琳瑯滿目的書架上抽取某本書時,那些有形無形的關連也早已締結,待日後慢慢解構。 *****  所有來到這個小象島上的遊客都是暫時的島民。無論他是來自世界哪個角落。  可是,聽見那個叫做Ueli的瑞士人刻意提高聲調說出下面這些字句時,她對他還是很同情的。他說:「我現在沒有戶籍,在瑞士沒有報戶口,在泰國也沒有戶口,我現在是無戶口的人……」這恰好讓她想起日本詩人谷川俊太郎的〈我是我〉一詩中的部分詩句:「我知道自己是誰/因此也知道你是誰/即使不知道名字/即使在哪都沒有戶籍/我也會向你顯露」。  會在這兒與一些人相遇,在同一處海灣民宿下榻、有了某種交集,不也是因為在曼谷時遇見的另一個法國人嗎?我們在聊天中得知這個還沒有被觀光資源過度包裝的小島,只需要一晚夜間巴士和幾番輾轉車程、船程就被擺渡過來了。  這樣,一浪推著一浪。一波又一波,不曾停止,直到大家再次暫時離開彼此的視線或活動範圍,去到各自的下一個旅站,將一些記憶帶走。  而他,Ueli,會是曾經擁有那本書的主人嗎?直到離開小島前,她一直都隱藏著自己,不給周邊諸多德語系國家來的其他遊客知道自己也是懂他們語言的人。 *****  對她來說,在泰國小島度假是首次經歷。對他來說,泰國度假更是頭一遭。   為期一個月的度假,兩人終於可以一本又一本地啃讀小說。她帶去的幾本書已經翻閱完畢,迫不及待想開卷那本不知原主人是誰的書,但可確定他或她應是來自德語系國家或懂德語的某個旅者。  遺憾未能直接閱讀英文原作,捧讀德文譯本幾頁後的次日,她在日記上寫道:「漸入佳境,每有驚喜。簡明易讀,且時有深入奇境之豁然……」。  三天後,她進入第一部的第二章,讀到「船夫只願擺渡真正真心相愛的伴侶去某傳說小島上的極樂園」的那一段之後,她和身邊伴侶分享感受,兩人開始有意識地將小說部分內容融入關係的觀察和討論,互相幫忙回憶共同的經歷,訓練記憶力,試圖療癒曾有的誤解和離異多年的傷痕。尤其是當年因為文化落差直接影響到的交往以及就此所深埋的一些陰影。  接連數日,晚餐前蚊帳下是他們激盪回憶的交心時段。為了方便區別,他們將兩人關係劃分為復合之前的舊年代與復合之後的新年代。兩人一同努力回想久遠的過去,再度置身當時的身心狀態,每觸及一次,沮喪情緒亦隨之起伏,頗有在傷口上撒鹽的趨勢。然而,這樣的溝通,幫助他們回到問題的根源,也為他們未來的關係接種了一劑預防針!  即使記憶不完全牢靠或有如書中被施法的龍所吐迷霧籠罩,大半時候的我們就是處在這種半失憶狀態中的。那些被忘記的,或如巨人,或只是真實的冰山一角,仍然具有主導我們人生的力量。  相對於「記憶」的廣遠或深邃,「遺忘」其實更偏向是一種求生本能。有些人天生就善於遺忘,可能源於腦部構造的優勢。而遺忘,對某些人而言是非常困難、是需要努力學習的功課!  她把從小說中學到的馬上應用在生活與關係中的類比與治療。在一段能夠好好溝通、討論的關係中,療癒已經在我們的內在產生共鳴,雖然細微輕巧,但很自然,一些也不勉強。  在小島上開始的挖掘工作,的確是兩個人的事!為了讓巨人重生,他們不時有遇到地雷被引爆的衝突時刻,或是在地底暗流下觸礁翻覆沉沒……。  巨人到底被埋得多深,挖掘過程中不得不特別小心謹慎啊! *****  她必須帶走那本還沒有讀完的小說離開小島。假期結束,和伴侶必須暫別,返回各自生活的地方,數月之後的重逢已經不遠。  兩週後,她終於讀到小說的結尾。那是一幕視覺印象相當強烈的畫面,她彷彿仍處在度假小島上,現實世界的海邊景觀與小說結尾的海邊交融為一片無以名之的海,更為廣闊無邊……。  即使很信任船夫的允諾,一定隨後再來接Axl過去與其妻會合,船夫最終還是只能一次擺渡老夫婦的其中一人--老婦Beatrice先去他們兒子墓碑所在的小島。隨著小說的結束,故事中人物的記憶漸漸清晰,之前的迷惘已被信心取代。然而,讀者內心的謎團卻油然而升,跟著作者安排的場景、角色神情等伏筆而神思蕩漾。  她的閱讀筆記多了一些迷惑的字句:「Axl背向著離去的船夫和老妻朝讀者走來……有如一波波襲岸的浪潮……帶著很不確定的神情……疑雲重重……老夫婦兩終究會重逢嗎?Axl最終被所記起的過往俘虜、綁架了?這將讓他不可能回頭等待船夫返來接駁他嗎?」  對讀者來說,故事雖已結束,但她自己的回憶之旅也在腦海澎湃不止……變成另一個倒敘式和問答式的故事。於是,她試著回頭尋找故事開端的一些伏線、埋筆或暗示……甚至忽然發現自己的記憶竟也被施法似地迷糊了起來。讀了下一頁,上一頁或前幾頁的內容又忘了……魔幻的故事效果,後勁不小!  或者,難道是因為她用那本《哈利波特與魔法石》交換這本《被埋藏的巨人》所得到的恍惚效應?  讀者的回憶之潮持續拍打心之岸緣。Axl與浪一同走近讀者的當下,已經離其妻愈來愈遠,不可能再回頭了……這雖然是一種解讀可能,對她來說,卻又是最可信的一個。  她繼續深讀尋索源頭和作者的伏線與主題之結構線的安排,以及在全知作者的敘述筆觸下出現的所有人物,他們如何被演示,視角如何被轉移,又是以怎樣的排列組合呈現……重讀的回溯之旅在那些頁面之間流連……忽然,她恍然大悟,卻仍心存疑惑……原來作者真的不曾以Beatrice為視角行筆過--她的內心戲似乎只偶爾穿插在以Axl為第三人稱的觀照之中……。  這值得慢慢思索為何。  多日後她仍未想起作者曾以Beatrice為單篇的獨立視角為文過。或真有,只是她的重讀之旅尚未抵達?假設是不曾,那或許是因為作者顧及小說的時代背景--五世紀的不列顛、中世紀的黑暗與女性地位與各種隱性因素--不便讓女性獨立發言和演示內心?又或者是另一種把女性置於特殊地位的反策略?  其實,女性最終才是黑暗的抵抗者,是光明(蠟燭)的捍衛者,正如小說開端Beatrice為了一根小女孩製作贈與的蠟燭竭盡所能緊緊抱在懷中不肯交還眾人的情景那樣。當時,她是多麼希望把手中的蠟燭傳遞給Axl,希望他能接手並繼續捍衛他們擁有蠟燭的權利哪!但是,Axl終究手伸得不夠長、不夠全力以赴……蠟燭最後還是被聚落群眾奪走了! *****  來自德國斯圖加特在清潔公司工作的Connie是他們離開小象島前唯一的「新識」,這是以友好交談的次數和內容為標準判定的。前面提過的Ueli在他們離開那天也是來向他們道別的新識之一。  她幾度想在Connie用生澀的英文努力擠出句子的時候,坦露自己流利的德語能力,卻還是被自己壓抑下去了。她的伴侶後來問了一句:「為什麼妳要隱瞞自己的過去,那不是妳一部分的人生嗎?」或許這一直是她的不解情結,一種認同感與歸屬感的根本問題吧!  望著Connie在岸上揮手的修長身影,她覺得溫暖中多了些遺憾,只好也用力地向她的方向揮手不停。  載著他們離開小島的船漸行漸遠時,直覺告訴她--那本書的原來主人不可能是Connie!  按:度假小島上,每一間店家的度假屋或多或少都有遊客離開後留下的二手書。後來的旅客可以用自己的書交換或是取走想閱讀的書。她在那兒巧遇石黑一雄「被埋葬的記憶」的德譯版本。中文譯本將原書名「The Buried Giant」中的「巨人」翻成「記憶」,多少失去了原味。「巨人」之意象在讀者的閱讀過程中自然會慢慢現形的。
養魚記  
*2018/09/14
  我想念家裡曾經擺放多年的一個水族箱,長寬高約為40公分乘以26公分再乘以30公分,很常見的中型魚缸,裏頭豢養的主角也是尋常的金魚。   父親大約是為了生命教育而買。珊瑚砂、油彩石、玻璃彈珠、造景石、枯木、水草,層層布置、妝點,輔以打氣機、過濾器、照明燈,最後等待嬌客們光臨入住;為了清除雜質,裏頭還多養了一隻專吃穢物、俗稱「垃圾魚」的琵琶鼠魚充當配角。我享受著充當造物主的優越感,親手造一個小世界。   魚缸靠牆擺放,當時最討厭琵琶鼠魚吸附在不靠牆的那三面玻璃──這表示我們觀賞金魚的視線有了不小的障礙物,儘管從牠腹面看,琵琶鼠魚真的就像是一把水中的琵琶;然則其貌不揚,實在不若金閃閃似流金又凸眼的金魚來得可愛討喜。   一次,因颱風導致停電,清早起身只見水族箱裡的金魚們一隻隻翻肚浮起;琵琶鼠魚仍兀自守住一角,如如不動。撈魚網取出用報紙為魚兒收屍,再置入盆栽土壤之中,也算肥料。   其後,再接再厲養了幾輪金魚,琵琶鼠魚卻還是同一隻;行動力不似金魚那般旺盛,總低調蜷縮一處,生命力十分驚人,有時猛一看還誤以為是一座小假山。   慣常穿舊衣的父親,好比琵琶鼠魚是安靜的守護者,甘於做妻兒配角,為我們撐起一個宜居的生活環境。可那時候並不知道,有一天父親會先走一步。欣慰父親不是魚過水無痕,卻顧所來徑,步步親心。
親子遊金門
*2018/09/14
  八月初,天氣炎熱,新家裝了冷氣,我與妻偕同一雙兒女返金。耀眼的光芒,像是發射數以萬計的火熱,一下飛機就感受到家鄉熱情的溫暖。   出關,拿了碩重的行李,趕緊搭上計程車返家。一路上行經塔后,發現重劃區蓋起了一整排的公寓大樓,嶄新且氣派,顯示著島上的繁榮。一些較小的自然村,也蓋起農舍、民房,妻子不由得感嘆:「我們住過的地方,好像都不斷發展,淡水那時在蓋輕軌與新市鎮,台南住家附近南科發展快速,現在金門也因為小三通而蓬勃。」面對她的感嘆,我以開玩笑的口吻回答:「可惜沒有足夠的頭期款,不然都買一戶,現在身價就不一樣了。」   孩子對島上的一切皆顯得好奇,帶他們去見識風獅爺、真正放牧的黃牛,還有活跳跳的鮮魚。溪邊海水浴場的沙灘依舊我心目中最美的,腳踩過細砂,十分舒適。女兒在路上撿到孔雀的羽毛,十分雀躍,在海灘上奔跑。她玩著跟海浪賽跑的遊戲,浪頭一來,立即拔腿狂奔,興奮得笑聲連連。一不留神,一個踉蹌,摔進水中,立即爬起,直呼海水好苦好鹹。   初抵金門,孩子們白皙的肌膚就被太陽烤焦了。因此我們打定注意,往後幾天往陰涼處走。友人開著車帶我們遊覽台開購物中心,欣賞裏頭擺設的特展,至雙鯉湖自然中心,從地下一樓觀察蓮花池裡的魚兒擺尾竄動,認識了栗喉蜂虎與水獺。碩大的中華白海豚吸引孩子的目光,身為父親的我,只好再編個海豚的童話,加深他們對海豚的印象。   往北山播音站走,傳來鄧麗君清亮的嗓音,原來正播放著舊時對彼岸同胞喊話的錄音。以肉眼眺望,廈門的大樓清晰可見,原來「兩門」如此之近,也各自代表兩岸開放的門戶。   三角堡附近,則蓋起了金烈大橋,周遭還有數量頗多的坦克戰車可供欣賞。從此地除了可欣賞夕陽餘暉,亦可見到鳥兒翱翔,行人三五成群散步閒聊,呈現一幅人與自然融合的景象。   此次返金,最令妻兒驚喜的是畜試所,有馬、有乳牛,還有在樹蔭下休憩的梅花鹿群。但最令孩子瘋狂的是比人還高的鴕鳥隔著鐵絲網,探頭出來與我們打招呼,並跪下來展現婀娜多姿的舞藝,讓女兒要求坐在我肩上,可更仔細的觀察,但又害怕鴕鳥會啄人,因此下令我要遠離鐵絲網,保留足夠的安全距離。     留下滿身大汗,至縣聯社在畜試所的分點採購鮮乳冰棒與鮮奶,舔著冰棒,鮮奶香甜的滋味化在嘴中擴散開來,這就是記憶中的青草地味道呀!一回到家,立即品嚐鮮奶,入口就發覺比市售的鮮奶更有一股濃郁的香甜,難怪友人會說畜試所的鮮奶極難買到,手腳要夠快才搶購得到,因為真的美味!   一個禮拜的返鄉,在豔陽中結束。期待下次再相會,旅台的遊子總是深深的眷戀著故鄉的一切,再見,金門!
難忘的擎蚵體驗
*2018/09/13
  數年前,本人曾撰寫一篇文章〈金門蚵仔香〉,刊登於《金門日報》副刊,文中盛讚金門蚵仔「雖較小巧,卻自有一種玲瓏的口感」、「既美味又清爽、既鮮嫩又有彈性」,比起台灣或大陸地區那過度肥碩卻帶有腥味的蚵仔,實在可口得多;當時對於金門蚵仔的絕佳風味,可謂是「知其然而不知其所以然」,直到今年暑假有機會參加了水試所舉辦的「採蚵體驗」,才知道金門蚵仔的美味是其來有自,而且得來不易啊!   七月十八日早上,我和弟弟帶著小學四年級的女兒小羽,和其他二十位參加活動的大小朋友,隨著金門水試所的解說人員,驅車來到北山海堤。放眼望去,黃綠、藍綠、湛藍漸層的海洋美麗如畫。岸邊綿亙三公里的深色泥灘上,豎立著一望無際的石柱林,這些石柱叫做「蚵嘟石」,是由花崗片麻岩製成,隨潮汐而來的蚵苗附著在蚵嘟石上生長繁衍,再由蚵農擎蚵、剝蚵。金門多處海岸都有石蚵林,而以北山到南山這一帶的幅員密度最壯觀。仔細觀察,不但人造的蚵嘟石上好像開滿了灰黑色花朵般、覆滿了海蚵,連岸邊錯落的幾塊大礁岩上,也附著著外殼嶙峋的海蚵,聽說這叫做「蚵礁仔」,通常蚵農光是採收蚵嘟石蚵便已足夠,只有在當年歉收時,才會採集野生蚵礁仔,其肉質比一般蚵仔還更Q彈有嚼勁呢!   水試所員工發給大家厚手套、沙灘鞋和又長又重的鐵杵(蚵鏟),大家「全副武裝」後,便隨著一位老當益壯的蚵農下田採收。一踩入石蚵田,濕漉漉、黏答答的泥濘就淹沒了腳踝,女兒小羽皺著眉頭直嚷:「好噁心唷!我不想走!」我和弟弟正擔心小羽要打退堂鼓、造成大家的困擾,突然她喜上眉梢地驚呼:「哇!好多螃蟹!好可愛唷!」果然,光是螃蟹就形形色色,不一而足,有的大如巴掌,有的小如米粒;有的拱著一對赭紅的巨鉗,有的舉著一支鮮黃的大剪;此外還有活潑的彈塗魚、優雅的白鷺鷥、光滑的小鰻魚、淺橘色的小蝦,小羽彷彿在尋寶般,走走停停、驚呼連連,看得樂不可支,時而蹲下身來挖蟹拾螺,完全不在乎滿手滿腳的泥濘,甚至弄得衣服褲子都噴濺了泥漿,她還笑稱看起來很有隨興塗鴉的街頭藝術風呢!   老蚵農果然經驗老到,走一遭竟抓了三隻三十公分以上的大螃蟹,讓大家大開眼界、佩服不已。走到蚵田中央,蚵農指導大家用蚵鏟將黏附在蚵嘟石上的石蚵用力鏟下,放在洗蚵籃中,大家興致勃勃地奮力鏟蚵,卻發現看似簡單、實則不易,由於不熟諳施力的方向和力道,鏟下去不是文風不動,就是砸個稀巴爛,鮮少能漂亮完整地將蚵鏟下來,如此集眾人之力辛勤工作了半個鐘頭,才收集到一小籃,見蚵農將洗蚵籃放進海水中前後搖晃、淘洗掉蚵上的泥巴,手法甚是熟練。個把鐘頭後,大家在日頭炎炎下漸感體力不支,動作不由得慢了下來,而在整片海蚵纍纍的石林中,我們所刨光的石柱連「九牛一毛」都稱不上,真令人深切感受到蚵農的辛勞啊!   經過了切身的體會,主辦單位帶領大家前往前身是「林厝砲陣地」的「古寧頭和平紀念公園」,走過四座迷彩色的砲堡,來到前身是班超部隊砲堡的「石蚵產業文化館」。在館內的展覽陳設、影片播放及導覽人員的解說下,對金門石蚵有了更深的了解。原來金門的石條式養蚵法是全世界獨一無二的,從明朝萬曆年間開始,至今已有四百多年的歷史。且金門過去由於兩岸情勢緊張,海岸在軍事管制下,必須有「蚵民證」或「漁民證」才能進入,使金門海岸免除了工商業的汙染,保持了潔淨自然的面貌。參加活動的朋友中有位來自台灣,他有感於採蚵實在辛苦,疑惑地向解說人員提出疑問:「為何金門不從台灣引進更節省人力、經濟效益更高的養蚵方式呢?」解說人員回答說:「石條式養蚵法雖然辛苦,但是純天然、無任何人工添加物,更沒有重金屬的危害,不但肉質鮮美,而且吃得安心。」大家聽了連連點頭,近年來食安問題嚴重,素有「珍珠蚵」、「海中土雞」之稱的金門蚵仔,由於蚵農們的堅持古法、勤勤懇懇,而保持純淨天然,實在難能可貴,身為金門人真感到與有榮焉啊!   在活動的尾聲,主辦單位招待大家到「石蚵之家」美食館,品嚐道地的海蚵料理。對在地人來說,香酥多料的蚵嗲、滑順柔細的蚵仔麵線,都是從小吃到大的熟悉味道,但這天吃起來滋味特別不同,因為知道了其中每一顆蚵仔,都飽含了鏟蚵農和剝蚵嫂的辛苦,和勤勞務實的精神,真是「誰知盤中蚵,粒粒皆辛苦」啊!
共 23954 筆資料,第 5 / 480 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖