金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
揮別阿姆斯特丹
*2018/10/17
 來到荷蘭的這幾天完全脫離網路的生活,加上白天延長,時間似乎就加倍的增多了。到附近街頭散步,經過正在修整路面的街道,那家書店已經開門營業了,書架上和桌上堆滿了各式各樣的書籍。小小的書店是一個戴眼鏡的女老闆在經營,她幫我將荷語版的《小王子》包裝好,好奇的問我在學荷蘭文嗎?  室外依舊陰陰雨雨帶著寒氣,沿著運河走到西教堂前,成群的鴿子在廣場上踱步,我坐在高背的長椅上打開新的畫冊。抬頭仰望美麗的西教堂,陣陣鐘聲迴盪在濕冷的空氣中,到處都還留有女王日狂歡後的狼狽景象。街上堆疊的垃圾瓶罐碎玻璃,運河上漂浮的垃圾汙染了河川的美麗,清潔人員不曉得要花多少時日才能將髒亂清除。   進入歐洲的第六天,在阿姆斯特丹漫步,彷彿街道都熟悉起來,招牌路標街燈洗街車霓虹燈都那麼熟悉。即使市區範圍不大,卻還是有許多地方尚未拜訪,在這梵谷的國家,也許有一天我會好好的認真追逐梵谷的足跡。在短暫的人生中留下深刻痕跡的他,當我們看到同樣顏色的天空,同樣的色彩濃烈的世界,我的人生又會有什麼樣的變化,能夠這樣決然全心的投入在繪畫這件事上,如果僅有十年時間,能有這樣多產多彩多情的作品驚人誕生嗎?想起之前來台灣展覽的梵谷作品,又掀起一股梵谷風,有人能體會他的寂寞孤獨,有人能理解他的執著堅持,有人能感受他的瘋狂真摯嗎?如果當梵谷這樣的一個人在你生命中出現時,能像西奧一樣無條件的全力奧援嗎?  你能做我生命中的西奧嗎?  我回到旅館收拾行李,旅館櫃檯負責的捲捲男今天休息,換了另一位戴眼鏡的男人值班。幾位打掃的大嬸忙著在儲藏間整理東西,男人跟他們聊天交代事情,看她們略顯沉默的忙碌身影一層一層樓的打掃清潔。負責早餐的男人也沒閒著,在這條許多旅舍林立的大街上,也許競爭也相當激烈吧。  我揹起沉重的行李,到中央車站排隊,將火車券蓋上生效章後,坐在月台等著列車載我前往夢中的巴黎,默默地揮別阿姆斯特丹。
【國境之西.大膽日月系列】坑道足音與燭影
*2018/10/16
  有時候真的不懂,當年我的連長在搞什麼,總是不好好在自己寢室辦公或休息,卻喜歡島上到處走走逛逛,自己一個人也就算了,偏偏拉著無辜的我也參與下去。 記得是農曆七月的一個晚上,我在連長室整理他的一些東西,並擦拭他的皮鞋,送送幫他泡的冰咖啡,和他聊著天時,一位兄弟梯的楊姓弟兄敲門,請求進入。   他接任參謀的業務,連長讓他進來。   白天裡,連長巡視南山方向的坑道,從生明廳方向至中01據點的坑道,巡查坑道裡面蠟燭是否齊全,連長有說:「萬一哪天,島上發生戰事,如遇沒電時,坑道裡面會一片烏漆麻黑的,戰備轉下坑道時,會分不清出方向位置。」白天巡查時,發現在坑道內擉放蠟燭的洞口,已沒有蠟燭,要求這位楊姓弟兄,立刻拿蠟燭去辦這件事情。   楊姓兄弟報告說:「連長,現在時間已經快半夜11點多了,這麼晚了,而且又是農曆七月,晚上一個人走坑道會有點怕怕的。」聽到這句話的我,低著頭不語,拿著皮鞋猛擦著,心裡想:「這王八蛋!你講這句話分明是衝著我來的,是兄弟別吧我給拖下水啊!」   連長說:「一個人去會怕,我的傳令現在也沒事情,那就陪你一起辦這件事情吧。」我立刻抬頭看著連長,那表情,一副憋著要笑不笑的樣子;而那楊姓的兄弟,也把頭撇向另一邊竊笑著。於是拿著一隻手電筒與一大盒蠟燭,嘴裡不斷咒罵著連長,白天時間這麼長,看完後也不立刻派人去,現在這麼晚了才要人去做,是要搞死誰啊?我們兩人就這樣在大半夜裡,從生明廳後方的坑道走去。   大膽島坑道,平時不管是白天或晚上,裡面的燈泡燈光都一定會是24小時亮著的,而燈泡的線路延著南、北兩地坑道,方便弟兄在裡面行走。白天裡一個人在坑道往返走動是稀鬆平常之事,但在夜裡,我還真的不太敢一個人自己走。我與楊姓弟兄從生明廳後方坑道進去。坑道裡燈泡依然明亮著,於是關起了手電筒,一路往中01據點前進。   走進坑道後的一段路程,果真發現連長所說的蠟燭口,有些蠟燭口裡面還是有之前的蠟燭放置著,但大都數都空在那裏。就這樣開始今晚的放蠟燭工作,打開那盒蠟燭盒,看到裡面的東西,我們兩瞬間傻眼,明明外盒標示顏色是紅色的,為何裡面卻參雜一大堆白色的蠟燭?到底是哪個智障弟兄的傑作,而購買蠟燭的弟兄腦袋,在想什麼?不知道白蠟燭都用在那個場所嗎?此一時機的坑道裡,看到這白顏色的蠟燭,任誰都毛吧?但心裡再害怕還是得完成,沿路往中01前進放置這蠟燭。   前往中01坑道的路段,有一段下坡,走到一半,我突然聽到一陣腳步的聲音,於是我停下,前後觀望一番,還是認不出聲音來  自何方,於是發聲問旁邊的弟兄。   「ㄟ,你有聽到其他的聲音嗎?聽起來像是腳步聲音ㄟ。」   「我沒有聽到什麼腳步聲音。」   「有啦!是從坑道上方傳過來的腳步聲,真的沒有嗎?」   「沒有、真的沒有,快點弄完到中01據點,從上方回連部去。」   後來我們兩就沒再多說任何一句話,將連長所指示的任務做完,從中01據點坑道走了出來,與據點弟兄閒話連長一番,才回連上與連長報告事情完成。   此一坑道裡的腳步聲,我就當那是我們走在坑道裡的回音,加上那白色蠟燭的緣故,讓腦袋裡產生了所謂幻覺而已,直而幾年後,兄弟梯聚餐時閒聊,再度談到此事,原本以笑話方式來道說連長,但楊姓弟兄卻在此時坦承,他當時「確實也聽到我們以外的腳步聲音,而且聲音由上方傳過來,且腳步聲不只一個……」,他說他「一直裝鎮定」,並且說我「很白目」,他已經表現得很的明白,我卻一直強調當時的情況,那時他真的很想揍我一拳,要我別再說了。聽完他描述當年的情況,我有一種想掐死他的想法。   還沒有到大膽島前,我算屬於鐵齒、不信邪的人,但幾次的巧遇與經驗的故事,讓自己不得不去相信與尊敬祂們,我也相信這些大膽「過去的弟兄」們依然堅守祂們崗位與任務,繼續堅守著大膽島。
另一種抒情文學史
*2018/10/16
菩提   自己和眾多資深作家前輩作忘年交,其中第一位是應該是詩人菩提。   桃園縣文化局委託元智大學舉辦「重返春天的桃花源2006桃園詩歌節」,我參加了當年6月17日在大溪藝文之家舉辦的那一場活動,記憶所及,應邀與會朗誦詩作詩人有羅門、蓉子、菩提、丁文智、張默、趙天福、向明、顏艾琳、孫家駿、我還有元智總務長兼英詩翻譯家尤克強教授……等人。我上台朗誦了剛出版的《兩百個玩笑--給那些遭時代及命運嘲弄的老兵》的第一首。事後得知,這引起了菩提的注意。後來我送給了他這本詩集,承他謬賞,他寫了一篇〈風貌凋零--試讀黃克全詩集「兩百個玩笑」〉刊登在2006年12月第254期文訊雜誌上。我投桃報李,也為其詩集《城外明媚》(唐山出版社,2007年)寫了一篇小序:〈孤蓬自振,驚沙坐飛〉。   那陣子,我們時常互通電話,有一天他在電話裡問我一個問題:為什麼《心經》中講「空」掉一切後,又要來一個什麼都「有」?前面不是說無受想行識,無眼耳鼻舌身意,無色生香味觸法……,乃至無苦集滅道,無智亦無得嗎?怎麼後面緊接著又來個「依般若波羅蜜多故,得阿耨多羅三藐三菩提」呢?意即前面已經空、無掉,後面卻又有所得?他說問過讀東海哲學博士的詩人敻虹,也沒有得到答案。我說「老師您把我考倒了,您讓我先想想吧!」隔一陣子,我自認有所領悟了,這樣回覆他:「阿耨多羅三藐三菩提」就是無上正等正覺,而這個正覺就是所謂「無所得」呀!所以觀自在菩薩前面說「無」,後面同樣也是說「無」,並沒有說「有」。   前面這樣的回答大致沒錯,但卻不是順著《心經》題旨來解答的。甚至諸如用《大乘止觀法門》:「有即非有,唯是一心。」或「雖知本不生,今不滅,而以心性緣起,不無虛妄世用,猶如幻夢,非有而有,故名為觀。」這樣從語義字根本的解釋也不是最切題的。直到自己讀到《大般若波羅蜜多經》善現菩薩逐品為菩薩說法,自己才能稍更撥開迷霧。我以為用善現菩薩的告喻就可以化解菩提老師的疑惑,即觀自在菩薩先說無,再說有,是為要喻知我們無即有,有即無。唯是一心,別無二法。然而善現菩薩說:「若無方便善巧,不為善友之所攝受。」這就對了,這所謂「方便」便是「無所得」(辯大乘品第十五說:「然以無所得為方便。」善現又問「為何等法不可得耶?」佛言:「我不可得畢竟淨故。」大般若經裏少不了佛典隨處可見、智慧第一的舍利子(即舍利弗)但此經說法卻讓給了善現菩薩,而祂也不辱佛之囑咐,把般若慧由體到用,由細微到廣弘處,無一不闡釋得妥切,而贏得佛的稱讚,可見其殊勝風光。   日後我特地為他寫了一首詩〈那個叫菩提的漢子〉:                              那個叫菩提的漢子   生來為了大哉問的   常丟給我一支支箭鏃般銳利的問題   我也總納悶   紫藤花, 如何往下承載你   粗獷的身子、微細的心思   如何不搭火車也能穿越一整個季節   如何在虛空的臉頰   摘下如許的青梅   世界逐漸模糊在你眼簾   小巷遁走成天涯的遙望        為什麼把一切「空」掉後   「有」就像隻兔子般跳出來?   毋寧你已經知道   你提出問題,但那問題就是答案   你不再開口,但那沉默就是話語   命運和自由互相指涉   在你取名菩提的剎那 惡童體:文學的異類   閱讀匈牙利裔女作家克里斯多夫·雅歌塔(1935年-2011),《惡童三部曲》而不感到噁心、震驚、傷痛、迷惑者幾希,儘管我知道,用純粹的惡意來諷刺上帝與命運的可能性還是有的,但我毋寧相信寫下這些不堪,就是一種悲憫。對孩子純真心靈的摧殘,是亂世兵燹硝煙中,人性扭曲的鏡照。    《惡童三部曲》(《惡童日記》、《二人證據》、《第三謊言》)最直接摔讀者或說世人一耳光的,是作者那種冷冽或冷酷到令人不寒而慄的敘述。其次,第二和第三部曲的加入,讓整個故事陷於迷離的真與幻,使小說有了後設的意味。使這篇小說好像有自己的生命,不屬於某敘事者的作品。   這種「惡童體」文本,不禁使我聯想到其他幾位特立獨行的作家及其文本:1983年諾貝爾文學獎得主,寫《蒼蠅王》的威廉‧高汀、亨利米勒的《北回歸線》、《南回歸線》、陳忠實的《白鹿原》、卡夫卡的《變形記》、卡謬的《異鄉人》、三島由紀夫的《金閣寺》。黑色幽默的馮內果《第五號屠宰場》、《藍鬍子》也是此惡童體的衍生。甚至安部公房、邱妙津、駱以軍、黃凡、王幼華等人,他們有某部分小說都庶幾近之。   但「惡童體」文本的濫觴,極可能是伊索寓言、格林童話。原始版本的伊索寓言、格林童話出現不少令人驚悚的情節,日本桐生操寫《令人戰慄的格林童話》因真實性及尺度問題等而備受爭議,但恐怕也八九不離十。格林童話中的〈藍鬍子〉、〈青蛙王子〉、〈睡美人〉、〈杜松樹〉等等,無一不充滿血腥。如〈杜松樹〉故事中繼母用斧頭砍下兒子頭顱,肢解兒子煮成湯。飛來一隻小鳥唱著:「媽媽殺了我,爸爸吃了我,妹妹瑪莉亞撿起我的骨頭,包在絹布裡,放在杜松樹下。」   就拿這則故事來說,繼母殺死孩子,拿來煮湯,不知情的父親竟還邊喝邊說「好喝」,實在是殘酷至極,令人不忍卒睹。《格林童話》當中這樣充滿血腥的殘酷故事情節相當多。(在許多童話故事的原始版本,母親這角色身分其實是生母,後來才改成繼母,如〈白雪公主〉的皇后身分)。   這類故事當然非常不適合兒童閱讀,所以後來的版本都把它們刪除了。   可是,儘管已經做過刪修,往後的版本還是充滿許多殘酷的場面。就拿〈強盜和女婿〉這則故事來說,就有一夥強盜把擄來的女人脫光衣服放在餐桌上,一面拿刀割肉,一面在傷口上灑鹽的情節。   當時的書評家多半把批評火力集中在《格林童話》的性愛場面,童話中有性愛場面?有的,〈白雪公主〉原著中就有國王潛入白雪公主房間、吸吮親生女兒腳趾的亂倫、皇后叫廚師把公主內臟撒鹽烤過之後送上了餐桌、 七矮人們每天晚上都輪流跟公主交歡,而王子無法愛上活著的女人,他有病態的戀屍癖,總會抱著屍體忘情撫摸等等情節。 故事最後,白雪公主看著母親被刑罰穿上鐵鞋跳舞、跳到力竭而死為止……,凡此在在充滿著日後文明社會難以容忍的人格病態,所以才被一一刪除或修正。 《瑪麗》   《瑪麗》是弗拉基米爾‧納博可夫的處女作中篇小說(其第一篇短篇小說處女作應該是一九二一年的〈娜塔莎〉)一九二五年在柏林動筆,隔年脫稿,當年先是由一家流亡公司推出其母語俄文版,再兩年,出德文版譯本。直到四十五年後,才有英文譯本。但我要說的重點不在這裡。   他在為這英文版譯本寫的前言(序),有一段話引起我的注目,大概是說作家處女作都有自己經歷的影子,但作家這樣做與其是撿現成,「不如說是為了擺脫自我後,可以去輕裝從事更美好的事情。」   納博可夫這番話可作多方面解讀,譬如說他在寫作之外--而不是之餘,從事鱗翅類昆蟲學的研究(他經常和太太開車在落基山脈和大峽谷等地撲捉蝴蝶)、翻譯,或者去作語文教學。但我喜歡作下面這種解讀,即納博可夫寧可在形式上作各種探索或說冒險。形式的冒險隱喻著包括道德的冒險,生活的無限可能,《洛麗泰》是最好的演示,《絕望》、《黑暗中的笑聲》、《幽冥的火》……等等,何嘗也不是?   不,他那些反寫實手法、使讀者能跳出小說之外、讀者與小說人物之間拉開一段距離的小說,幾乎都是。(中)
另一種抒情文學史
*2018/10/15
〈哦!蘇珊娜〉   一首民歌和一篇小說,幾乎同時進入意識。小說是陳映真那篇略帶哀傷的故事。民國六十八年,我在書評書目當文編,忘了誰借我一篇影印的單篇小說 <哦!蘇珊娜>,讀完後我如獲至寶,想再複印一份留存。書評書目社在新生南路巷子內,中午,趁用餐時間,順便溜到附近永康街一家小小的影印行。   小店一位年輕女孩接過稿子,幫我影印。她邊印邊瀏覽手中的紙頁。突然,我們發現店裡一台收音機流洩出一首歌,啊!歌聲可不正是小說裡反覆出現的那首<哦!蘇珊娜>民歌的旋律:   哦!蘇珊娜,請別為我哭泣   我來自阿拉巴馬………。   年輕女孩和我兩人驚瞿地互瞅一眼,她頓時笑了開來,而不知怎麼,自己好像某個戀情被發覺似的,臉頰微熱,但我儘量裝作若無其事,保持自己原先進門時冷肅的表情。啊,其實我當時內心的激動,直到近四十年後的今天,還記憶猶新。當時,彷彿一道夾帶閃電的雷擊打在我們兩人中間。文字就是那道閃電,把一首美國民歌和一篇陳映真小說連結起來,也把我和那陌生的女孩連結起來,儘管事後我們兩人又各自天涯。 黃春明〈魚〉   自己和黃春明並無個人私交,只私淑其人,竟有了第一次面對面接觸的機緣。我讀輔大大二那年,林明德老師邀請黃春明到學校文友樓演講,講著講著,林明德老師突然在台上問:「黃克全有沒有來?」我嚇了一跳,硬著頭皮上台,站在講台黃春明身邊,講了稍早我應陳曉林之邀、在中國時報海外航空版「燈下讀書」專欄寫的那篇黃春明的〈魚〉。   收入國中國文課本裡的這篇短篇小說,故事是講貧窮家庭一對祖孫,為了一條鰹仔魚而吵架。編審委員對這一課的題解也寫得--至少在我個人看來,是寫得不怎麼得宜的。我在「燈下讀書」的第一篇文字就寫了〈黃春明的「魚」要說些什麼?〉,我認為,越是最親的人,也就越受不了彼此之間那種無法溝通的憾恨(當時我只說到這一點,黃春明在一旁說:「你講得對。」)。孫子阿蒼把魚掉在回家半路,阿公嘴裡相信,但阿蒼體知到阿公的半信半疑,所以他受不了,把水瓢摜在地上。相對的,阿公也受不了孫子不能體會到自己對魚的期盼落空,而情緒失控了。祖孫二人的使性子是情緒使然,但二人的衝突其深層、根本仍然是情感、是親情。小說最後這幕場景:    「你不要再踏進門。我一棒就打死你!」   阿蒼馬上嘶著嗓門接著喊了過來:   「我真的買魚回來了。」   傍晚,山間很靜。這時,老人和小孩瞬間裏都怔了一怔。因為他們都同時很清楚地聽到山谷那邊回音說:   「--真的買魚回來了。」   這裡出現了一個隱喻的符碼:自然。自然回給人無限的包涵、寬諒、渾倫無間隙。自然與人事糾葛先是一種相對的隱喻,接著,人只有回到自然那裡,才能安歇及無憾。 蕭伯納說   蕭伯納說:「歷史除了人名是真的,其餘全是假的;小說除了人名是假的,其餘全是真的。」亞里斯多德在《詩學》書中說:「詩比歷史更真實。」亞里士多德論述重點有二:1,歷史寫過去發生的事,詩(文學)寫未來將發生的事。2,歷史寫殊相,一個個事件,詩(文學)寫共相,所有人心人性中的本質。   自己面對前面這些標舉文學的話,毋寧是百味雜陳的。1925年獲諾貝爾文學獎的蕭伯納,基本上是十九世紀的人。亞里斯多德那就不用說了,是西元前三世紀的人,都還處在一個相信文字、相信有一個自我主體性的時代。即使是摧毀柏拉圖主義的西方傳統形上學,擬以遊戲一題來代替此形上學,以永恆回歸一題來挽救此形上學無超越性的困境,終究還保留一自我主體,直到傅柯出現,宣布主體已死,一切才告煙消雲散。  現代性的自我逆反   三年前,在台北教育大學舉辦的七等生學術研討會初識七等生哲嗣懷拙,不久前又在李錫奇藝術中心開幕典禮上,碰見懷拙,我問他爸爸好嗎?他回說好。   2006年左右我送了幾本書給七等生(假如沒記錯是《夜戲》和《兩百個玩笑》),他回撥了一通電話來致意。當時他出了一套十冊大全集,我問他真的封筆不寫了嗎?他回答:「真的呀!我要說的話都已經講完了。」語調篤定、輕快而明確,我不得不信了,但我總覺得自己的七等生論述還沒寫完。這幾年來,我一直自我期盼,想以「現代性」議題再來論述他,但始終沒動筆。   楊照在談論七等生<兩種文體──阿平之死>時延伸地提到,七等生用可溝通的文字表達自己不可與人溝通的寂寞。說得好,但還只是文學語言、抒情的說法。七等生文本,總括看來,莫非是在表達人渴望那種自存自在的活的尊嚴而已。話說回來,作為一個現代主義性質很濃的作家,這還是其中的某個併生的層面,七等生也受到現代性那種價值自我逆反的雙重性,或說:悖論,所左右,譬如說現代性是進步的、充滿希望的,但也是頹廢的、絕望的。所以前面說七等生莫非是在表達人渴望那種自存自在的活的尊嚴,但另一面,他同時也對這種所謂的生活的尊嚴充滿鄙夷及不信任。 于堅   2015年首屆「李白詩歌獎」,洛夫以《洛夫詩全集》掄元。「李白詩歌獎提名獎」則由于堅、西川、沈葦、歐陽江河、楊煉等五人共同奪得。   2011年,羅門交待我寄一本我自己剛出版長詩集《在最深處的黑暗,你穿著光》給遠在雲南昆明的詩人于堅。不久,我接到于堅回贈在加拿大付梓出版的中英文對照詩集《便條集》(簡體字版),書頁裏並夾帶了一封短箋,書信前一般的客套話就不說了,簡牘裡的重點在這幾句:   長詩其實也是片斷的積累。詩重要的是氛圍,場的建立。倒還不在起承轉合的邏輯。   于堅的品評,「詩重要的是氛圍,場的建立」這觀點我接受,也很喜歡。但于堅對於寫長詩不以為然,這點倒很出人意料。因話說回來,所謂「場」,是可大可小,可長可短,一個意象是場,若干意象串聯起來也可以是一個(大)場,萬不可說窄了。我想寫一篇意見表白自己的立場,但卻恐交淺言深,未免唐突,因此作罷。   我讀了信,接著仔細閱讀《便條集》,其文字隨處窺見慧點的靈光,有些句子,舉重若輕,能從微求生活情節的反差對比中,逐漸逼仄出一股引人深思、悠悠不盡的餘音:   汽車在高原上飛馳   原始森林的邊緣出現的時候   一頭虛構的野鹿/竄進我的內心   但我沒有草地和溪流   讓它長久地逗留(上)
【國境之西.大膽日月系列】中邪的新兵
*2018/10/15
  2001年,剛從北山連卸下中尉排長職,來到南山接任情報官一職,某一天的下午我在新大膽醫院(也就是目前島上的警察局)與醫官正在聊天之際,突然接到戰情命令,「命令醫官隨吉普車待命全島、實施雷霆演習。」這一指令意謂部隊發生逃兵事件,全島官兵必須放下手邊的工作,由士官以上的幹部帶領全島官士兵搜索全島。   我好奇地跑到戰情室,問戰情官「發生什麼事了?」當時值戰情的戰情官是人事官,他說「有一名營部連的新兵不見了,懷疑是逃兵。」之後透過情報士的了解,是一名剛上島的新兵,在下午打掃時間,由老兵帶領著去打掃舊大膽醫院附近的區域。老兵為了嚇新兵,免不了跟新兵述說當年大膽醫院的故事。據說砲戰期間,大膽醫院除了救護受傷弟兄外,在當時也充當臨時停屍間的一些靈異故事。   這位新兵弟兄在聽完有關舊大膽醫院故事後,就被派往該坑道打掃。那是一個完全沒燈光的坑道,坑道為避免敵人入侵槍擊,不會挖成一條筆直的通道,通常在通道的幾十公尺處會設計成一個小彎道,或是砌一面有射口的牆。在坑道深處有一個彈藥庫,而要到那個彈藥庫前有一個轉角。過了轉角要到彈藥庫旁的地上被人放了一尊達摩的神像,神像是誰放的已經不可考。   在過了打掃時間後,因為該員沒有集合,且經巡查舊大膽醫院坑道,也沒找到人;經過營部連自行找尋一小時無果後,報告指揮官。指揮官下達戰情命令後,開始雷霆演習。   這時所有島上的官兵,除了站哨衛兵,及重要勤務執行中的人外,全體兵員距一大步的距離,開始從最低處往上搜,幾個小時後,在舊大膽醫院上方,一處無路的岩石凹陷處,找到該員。   這次事件,當初帶隊打掃的班長,因為沒有掌握阿兵哥的行蹤,受到了處分,同儕也因為被罵,開始將怒氣出在新兵身上,雖然沒有動手,但言語的霸凌已經構成不當管教了。一句「海沒蓋蓋子」構成這一系列故事的開始。   這位新兵一旦抓到機會就往海裡跳,好在守碼頭的士兵,都有救生員的執照,都能即時把他從海裡拉上來。但這狀況,連長也不敢讓他去站衛哨。再者該員也不願意吃飯、說話,逼得連長不得不將他綁在餐桌前,24小時由衛兵看管,避免該員做出傻事。   經醫官建議,將該員送到黃厝醫院,開轉診單到大金花崗石醫院。這個任務的押船軍官落到我這個情報官身上,隔天我就帶著一個醫護士,一起帶該員新兵下島;當然在船上為了避免該員做出傻事,也是全程將他綑綁在菜船的欄杆上。我為了解及安慰該員新兵,跟他說了一些話,藉以了解該員情形。   我在幹排長時,帶過不少新兵。新兵是不是畏苦怕難?是不是裝病?一看眼神就知道。但這位新兵給我的感覺,就不像裝的,且大部分時間的眼神呈現呆滯、無神,有時甚至帶點嚴厲、透著點邪惡的感覺。   到了小金的離島支援小組,我跟小組組長借了一名公差後,就帶著新兵和醫務士,叫車直奔黃厝醫院。就在開完轉診單後,小組的公差說,黃厝醫院旁有一間廟宇還蠻靈驗的,建議帶那位新兵進去廟裡拜拜。當時的我年輕氣盛,根本不信這一套,就請那兩位士官拉新兵進去拜,我只在廟門外等。   說也奇怪,那位新兵開始時,一直咬著牙,不願進廟門,經兩個士官押進去後,突然全身癱軟坐在地上。看到這一幕,我也傻眼了,「真的是神明保佑嗎?」經過上香,簡單跟神明說明狀況後,這個新兵竟開口說話了,而第一句話是他「肚子很餓。」我心想,經過2天2夜沒吃飯,當然會很餓,以為是他裝病已經裝不下去。一行人轉往東林附近的小吃店,叫了幾個便當吃。在吃了一個便當後,大伙都飽了,唯獨該員新兵還在喊餓。想可能因為太久沒吃,餓壞了,又再叫了一個便當給他吃。但奇怪的事發生了,這個兵開始一直不停的叫「白飯、吃白飯。」覺得不對了,立即將他架走,但他卻還繼續跟我喊餓。我想,他應該是還沒回復正常。   押回小組後,不敢放任的綁他在床上,跟組長說「該員晚上不能站哨,且每班衛兵都必須注意他」,直到隔天早上,第一班船將該員送至水頭碼頭,由碼頭那頭營上的士官長押車,直送花崗石醫院我才算任務了結。   後續經了解,該員病情並未好轉,新兵家人也到金門花崗石醫院來關心,最後被後送回台南成大醫院旁的精神科軍醫院裡。我退伍前,跟人事官聊起這件事,才知道該名新兵一直在那家軍醫院待到退伍。   現在想起這名新兵,他到底在島上發生了時麼事?是被什麼情形嚇到嗎?還是不當管教造成的?他還是我心中無法了解的一個謎。
金門迎城隍大戲
*2018/10/14
  記得那年,金門迎城隍,我以公假的身分和楊老師帶領著學生前往金城後浦城,準備觀賞迎城隍這齣宗教文化大戲。那天,正是農曆四月十二日,午後,就帶著學生提前出發,一路上學生興高采烈。  一到目的地,當然要先去城隍廟參拜城隍爺和眾神,祈求平安,保祐學生參加迎城隍作文比賽能夠得獎,也許這是我希望自己學生獲獎得名的私心,我很虔誠地跪拜祈求,也看見學生一一地膜拜。城隍廟裡人潮洶湧,香火鼎盛,在煙霧裊裊中,我彷彿墜入了回憶……。   那是民國五十餘年的農曆四月十二,城隍爺聖誕千秋與按例遶境巡安,正午時分,一位虔誠的鄉下母親,帶領著一群子女,來到城隍爺前誠心的燒香跪拜,口中念念有詞,祈求一家人平安順遂,祈求子女做人誠實,修身養性,讀書用功,學業進步,以期將來出人頭地……當年十餘歲的我,第一次來城隍廟,看到人山人海的場面,及眾神像奇特的面相,實在令我咋舌,尤其膜拜流連於謝、范將軍神像案桌前,心裡感到十分好奇,從此城隍爺就一直留在我的心靈深處……。   「老師!老師!……」有一位學生一直喊叫我。   「什麼事?什麼事?」我有些恍惚的回答。   「老師!有人也要跪拜。」學生說。   「哦!……」我有些不好意思,趕快讓位。   學生把我從沉思中喚醒,我才回神過來,心中還有一絲絲依戀、溫馨的感覺。接著,我引導著學生在城隍廟附近的大街小巷轉來轉去,主要是要讓學生親自體驗一下各陣頭人物化妝、道具準備的情形,使他們了解遊行人員背後的艱辛與用心,這是金錢買不到的經驗與智慧。我要求學生一定要將觀察所得仔細做筆記,作為寫作的參考材料。   「每一齣成功戲劇的背後,必定有一群辛勤吃苦的演員,不斷地鍛鍊身手、努力排演,最後粉墨登場,才能贏得觀眾熱烈的掌聲。」我很鄭重地向學生說。   「老師,是不是古人所說的『台上十分鐘,台下十年功?』。」有一位陳同學如此問。   「這位陳同學講得很對,就是這個意思。現在請大家好好仔細去觀察、體會迎城隍這齣大戲即將精采上演的人生敬業與專注態度,這些都是寫作的好題材,一定要記下來。」我予以肯定並進一步解釋與強調。   「好!謝謝老師!」學生們異口同聲的回答。   我們在大街、小巷、廣場穿梭中,除了看到即將上場的各陣頭遊行人員及蜈蚣座、藝閣、跑旱船、蛤精、旗幟、鑼鼓、神輦、神像、神獅、神龍、樂器、車輛……等各類道具外,最吸引我們的要算是現場的「妝人」了,所謂「妝人」,就是幫人化妝打扮,學生都看得津津有味,十分入神,許多小朋友和大人原來只是一張張的素臉,經過化妝師巧妙的彩繪,都成功地變臉,加上穿戴古裝或古帽,變成了各類著名的人物,甚至卡通人物也出現了,栩栩如生,生動逼真,學生無不嘆為觀止,這些將是下午遊行隊伍中最佳的男女主角哩!   我領頭走著走著,還發現:為了這次的金門迎城隍大戲,從我自己村里來了不少虔誠、熱心的人馬,很多阿嬤、婦女都自願前來隨香祭拜,一百多名男丁報名參加陣頭遊行,其中也有不少公教人員熱情支援,我過去跟他們一一親切地打打招呼、寒喧幾句。記得決定擴大辦理後,村裡的保護廟被遴選唯一代表本鄉鎮參加金門迎城隍遊行,消息傳來,信眾和村民都與有榮焉,我身為宮廟總幹事,當然全力贊成;召集廟裡迎城隍協調會時,我也極力促成,最後會議決定出動多組旗、鼓、輦,至少一百人參加,而且還製作代表保護廟特色的紅布條、服裝與帽子,讓整個隊伍整齊壯觀,精神抖擻,希望在迎城隍中大放異彩!   風和日麗,陽光普照,約莫下午兩點多,迎城隍大戲終於要開鑼了,我吩咐學生要用心看,學生在一旁萬分雀躍。你瞧!各陣頭人馬一一集結,排出最佳陣容,準備大顯身手,表現自己的特色與風采,城隍廟的眾神像早已在街頭打前鋒,大顯神通,威靈顯赫。在無意中,終於見到了「慶祝浯島邑主城隍遷治330週年紀念巡安遶境大典」的長橫幅旗幟開道,遊行正式開始,我趕緊拿起數位相機,選好角度,用心捕捉最美麗的畫面。一眼望去,只見旗幟飄飄,人群邁步,神輦大搖,鑼鼓齊響,樂隊猛奏……交織成一幅宗教文化的盛宴圖,有聲有色有味,和諧、典雅、莊嚴而隆重,此情只應天上有,人間哪得幾回聞?這時,我的內心不禁感到無比的舒坦與振奮,不知為什麼,我自問:「難道宗教無形中真能帶給人心的信心與力量嗎?是不是心誠則靈?或者是福至心靈呢?」我有些納悶。   不久,八音、南管飄來陣陣樂音,道士、長老個個嚴肅魚貫而進;我一定神,才端起相機,悠然瞧見穿著紅旗袍、提著紅燈籠的迎賓美女,邁著嬌步,婀娜多姿,臉上綻放著燦爛而迷人的笑容;各陣頭的旗幟迎風招展,有的高可蔽天;仙女散花、英雄會、卡通世界等精美蜈蚣座一一緩慢彎曲爬行而過,座上兒童妝扮各式各樣的故事人物,美若仙子,好看極了;一車一車白蛇傳、鄭元和與李亞仙等美麗藝閣,像耀眼的走馬燈,走向煙華人生,真是驚艷;精采表演的媚媒婆、跑旱船與蛤精美眉若隱若現,好笑有趣;鑼鼓隊此起彼落、神輦搖晃、乩身起駕,好不熱鬧;黃白神獅互相怒吼、神龍現首擺尾、跳鼓陣接二連三;電音三太子神靈活現,向人們微笑眨眼,好吸睛哦;婦女會腰鼓隊眾女神的窈窕身姿,也有看頭;還有保護廟及蜈蚣鼓陣引導車、萬安堂及美女腰鼓隊、李光前將軍廟的國旗隊、保生大帝廟、大學觀光企管系、大型氣球風獅爺、鼓號樂隊、警察局的包青天反貪反詐、法院的反賄選紙扇最清涼、八家將、鱟劇團、全國城隍廟聯誼會、高雄城隍會、外國吉他手、數名盛裝紅番……啊!真是琳瑯滿目,五花八門,鑼鼓喧天,鞭炮震天,令人目不暇給,今天很榮幸能夠享受浯島有史以來最盛大、最規模、最熱鬧的宗教文化觀光嘉年華饗宴!   和煦春陽高照,在榕樹下,學生們一面觀看,一面寫心得,還悠閒地搖著反賄紙扇納涼,樂在其中。   「你們村里來的陣頭服裝好整齊,出動了很多的『八座神輦』,而且左右搖晃得很厲害。」楊老師對我說。   「我們村里的『八座神輦』,底座比較重,和其他鄉里不同,所以搖法也不同,令人感覺猛烈又激情,神威浩蕩。」   「老師!你們村里那輛蜈蚣鼓陣引導車彎曲行走很特別。」有些學生說。   「對!有一位村民自願掏出腰包一萬八千元,捐贈請來表演的。」我回答說。   此時,我向楊老師及學生說一聲,要回村里的陣頭支援遊行,尤其要去搖一搖神輦,神輦隨著隊伍走遍了後浦城一半的大街小巷,雖然有人手換來換去,搖抬久了,我的肩膀還是感到有些酸楚,但是不敢說出來,只好忍痛下來,我發現一路上不知有多少善男信女不斷地膜拜,好虔誠啊!途經城隍廟前,我們全體信眾在廣場參拜並合影留念,才抬著神輦、拿著旗幟、敲著鑼鼓繼續向前行……。   直到夕陽西下,晚霞滿天,楊老師和學生們都想要回去了,然而我依然沉醉在金門迎城隍這齣大戲的結局中,覺得依依不捨、意猶未盡呢!當戲中最後一座蜈蚣座緩緩走出西門榕樹下、迎賓美女露出告別的笑靨,迎城隍大戲就正式畫下圓滿完美的句點,我的內心感覺無比的踏實與滿足。   在歸途上,金門迎城隍這齣大戲的精采畫面,又一幕一幕地浮現在我的腦海裏,揮之不去。我想:策劃執行迎城隍這齣戲的機關和人馬,真是用心良苦,才能呈現出金門如此精緻的宗教文化觀光特色,相信金門迎城隍將會更盛大演出,期待來年喜相逢,我一定會再回來重溫好戲!   那年,學生們參加國中組「金門迎城隍作文比賽」,有一位女同學竟然榮獲第一名首獎,連我也獲得最佳指導老師獎,與有榮焉,是否因為我誠心帶領學生們觀賞金門迎城隍這齣大戲所得到的福報!
【國境之西.大膽日月系列】我的大膽兵老婆
*2018/10/14
  1981年盛夏,烈嶼東林菜市場的清晨,旭日初升,這個時間,或許一般人還在夢遊周公,但此時市場內,吆喝聲已經此起彼落,好不熱鬧。我們大膽島守備隊大膽小組的八位採買一如往常,在市場進行採買部隊伙食所需,我一一檢視、監督裝袋並做註記,確認所有物品、核對上貨車。來到青岐港,八人熟練的把物品搬上船;今天輪到我押運。   船緩緩駛離青岐港,第一站往復興嶼。今天天氣很好,早晨的些許海風,讓人心曠神怡,迎向浩瀚大海,暫時忘卻了前線海域的緊張。離烈嶼最近的復興嶼很快就到,海水清澈見底,好多苦螺附生岩石上。在弟兄們下貨的當下,要求船長讓我下海摸螺,他答應了,並提醒我手腳要快。「撲通!」跳下海裡,把內衣脫下,將兩邊袖口打結,直接充當容器,一會兒功夫,滿滿一袋。船長此時提醒我,「注意殺傷雷、別誤觸」,並示意「快上船,要開船了。」我帶著滿足的心情爬上船,往第二站猛虎嶼,下完貨才能往我的目的地大、二膽島。   大膽島是停留最久的地方,當時這裡有一個超級加強野戰步兵營,不大的島共有1千多兵力,可謂重兵防守,這裡卸貨完,才能往二膽,菜船逐一送貨完畢,船回青岐、菜船押運兵下船,日復一日,為這幾個離島中的離島,進行副食補給。當兵的期間,能獲這萬中選一的後勤任務,真是慶幸,對於這些離島中的離島,菜船到達的本身,就是一件很重要的事,具有重大的軍事意義,對此我有深切體認,更樂於擔任此一差事。   這天我從青岐下船,回東林小組約莫11點,全身濕透,將螺交給負責小組伙食的弟兄,自己帶著乾淨的軍服,往位在轉角不遠處的浴室,沖洗完走出浴室,不遠處兩位姑娘吸引了我的目光,隨即內心猛然一震:「那不就是在金城,中興攝影社任職,我日思夜想的她?」對著不意出現在我眼前的她,脫口而出:「才離開一個多月,這麼想我!從金城來看我了!」只見她俏皮的回:「哩勒水面ㄟ,我是回家看爸爸媽媽。」「啊!妳是小金門小姐」。   在大金門認識半年,竟然不知道伊人是小金姑娘,此時此刻再見,內心感動不已,在交通不發達的年代,自己又是軍人,受到限制很多,這一次見面,為我跟她的情感起了升溫的作用,因此更顯珍貴。   她是中興攝影社的櫃姐,早晨時間,先受僱在菜市場,一家賣水果兼賣雞蛋的攤位幫忙。我因為是採買,每次赴金城採買都遇見,因此認識,後來才得知,她也在攝影社任櫃檯。因為對她存有好感,買完菜後常去攝影社站衛兵、聊天,因此動了感情。在一次她認為我開玩笑、可能無法辦到的邀約裡,我說:「小蘭阿,晚上約妳看電影如何?」經她隨口答應,她說:「好ㄚ,不見不散。」   以當時的時空背景,她完全沒料到我能出去,更沒想到我是穿著便服赴約,著實令她嚇一跳:「怎麼可能?」但約已在先,她順從的與我一道進了電影院,從此我在她的心中留下了一個位置。   也是當初一片真心,後來退伍後,我們就結婚了,從此我這個到金門當大膽兵的人,轉換成另一個身分:「烈嶼半子」,如今,更感恩與小蘭的這段情緣,讓我婚姻美滿、一家幸福、和樂融融。
分享
*2018/10/14
 古人說:「獨樂樂,不如眾樂樂。」廣告詞也這麼說:「好東西要與好朋友分享!」短短的一句話,卻也成了現代人朗朗上口的口頭禪。分享,就是那麼令人愉悅、令人感動!懂得分享,將使快樂更加快樂,分享者的心靈也更加富足。  分享,不一定是要貴重的東西,即使是微不足道的小東西,也許是一杯濃郁香醇的咖啡、一盞清香淡雅的茶,一顆甜甜的糖果、一句關懷貼心的話,都會是「送者大方,受者實惠。」分享的那一刻,彼此的快樂和感動,會有一種無形的傳輸方式,喜形於色外,還在心靈深處會心一笑,昇華為無以言喻的幸福價值!  記得小時候,那是一個物質缺乏的年代,大人日以繼夜的忙碌,為的是全家大大小小三餐的溫飽,小孩子除了填飽肚子外,能有一顆糖吃,那是多大的奢望和滿足。所以,我好喜歡阿公牽著我的小手,說要帶我到小店買糖果。那一小段路,我一路蹦蹦跳跳的走去,快樂的心也怦怦跳,還不時的仰望阿公,要他走快一點!一進小店,眼睛看著架上的瓶瓶罐罐,裝著琳瑯滿目、五彩繽紛的糖果,那真是目不轉睛,眼珠子都看直了!小店老闆的手伸進糖果罐的那一刻,口水都快流出來了。一拿到手,心裡迫不及待的想要吃它,但卻忍住了,因為家裡還有兄弟姐妹等著分享呢!飛也似的衝回家!六對眼睛看著我慢慢的剝開糖果紙,一隻小手戰戰兢兢的握著一小支棒棒糖,大家小心翼翼、輕輕細細的舔著,實在捨不得太快吃完它。那時候也不懂什麼衛不衛生啦,只知道一起分享一支棒棒糖的喜悅和滿足。至今,那一張張快樂且滿足的臉龐,鮮活的在記憶印象中,歷歷在目,絲毫沒有褪色。  幾十年後,社會富足了,三餐大魚大肉、酒足飯飽絕對有過之而無不及,但人們對物質的需求卻像個無底洞,永遠沒有滿足的一刻,心靈的幸福泉源卻好像日益枯竭,社會問題層出不窮,簡單的快樂和幸福卻好像變得遙不可及,變成是一種奢望。渴望沒有了極限,苦惱也就出現了!聖嚴法師告訴我們:「面對它,接受它,處理它,放下它。」還說:「生命是為了任務而來,有機會讓我們奉獻,就去奉獻。」真的是「哲人日已遠,典型在夙昔。」我想,奉獻就是一種分享,無私的、快樂的,去散播歡樂散播愛!  讓我們敞開心靈,彼此分享我們所擁有的。人們常說:「捨得,捨得,有『捨』才有『得』!」我要說:「分享,分享,有『分』才有『享』!」為什麼要汲汲營營,為物質慾望所奴役?擁有並不會因為分享而失去,相反的,彼此會因為分享而擁有更多心靈上的快樂和富足,即使只是一句關懷。既然如此,我們何樂而不為呢?
說畫─海的味道
*2018/10/13
  創作理念   冬季時,海灘佈上了一層稀稀疏疏深綠色植被,大概是紫菜或海苔這類的海藻植物,附生在大大小小礁石上,而形成的特有季節性景觀。此時蟹蟳、蚵蠔、螺貝這些活躍於潮間帶的小生物也正是最為豐盛肥美的時刻。俯拾皆是的海味,雖然不是什麼高檔海鮮,(現今廈門、漳泉的宴席上依然還出現滷水煮雜魚、白水煮苦螺……這類最簡單原始的烹調料理),但也自有其獨特之風味,在過去艱苦的年代,不僅是窮困人家的佐食餐餚,更是許多家庭經濟的重要來源。或許正因為未受到環境的污染,所以能在這偏僻的角落中賴以永續的生長。   潮起潮落,多年來駐防的國軍已逐漸撤離,金門四周圍的海邊也逐步自由開放,重臨故地,欣喜仍然可見三兩村婦巡逡於荒磯礁石堆中拾撿螺貝,此舉已非為謀生與養家之計,過去日復一日的操持工作,今時也變得是閒暇與幾分休閒的趣味。不似夏墅、湖下、古寧頭、後沙、瓊林……,等處有大片專業的蚵田;零星的四周海岸仍有村民,依然不時上山下海。攀談數語,相皆答說;「阿丟呷罷謀代誌,來加行行也!」   也因為這少許的人煙足跡,使空曠荒涼的海邊多了一分安全與心安。從婦人身上,不禁令人緬懷起一段曾經勤儉刻苦的歲月。   兩件作品相隔十一年,圖一取材於東邊峰上村海岸,礁石密布。圖二取材於西側海岸后豐港,2010年與母親。女兒相皆去挖拾蛤蜊,聽說前一年阿火在這倒了一布袋蜊仔,一年間繁殖長滿整片海灘潮間帶,引來大批饕寶客,數日之間,也挖竭殆盡了。正在圍堵興建的水頭港,大量泥沙囤積,覆蓋了門口礁的礫石灘,望去大片泥沙。退潮時,盡是平灘水路曲折。這構想存放在心中陳釀,拖著拖著,直到2015年才動筆。雖已是滄海桑田,事隨境遷,然抱持著懷念的心情,也一口氣畫完它。   內容形式   落潮時,在大大小小亂石堆積的海濱上,殘留幾處不規則,深淺不一的水窪,在岩石縫隙中。不時吸引各種禽鳥來此停佇覓食。    這些岩石因附生貝類、苔蘚,格外崎險又濕滑,同時又有強勁的東北季風終日來襲,寒風刺骨,故在此地的蚵民全身密套以保暖。圖中兩位婦人各自蹲踞一旁埋首專注於採拾工作,各忙各的,相互競爭較勁,表現堅韌的樸實與勤奮。   圖二以沙泥淺灘為主。也留出更多的空白當成水路,人物在圖畫中比例更渺小,以顯示退潮更遠、潮間帶更遼闊。但畫中的婦女相互貼近,邊挖蛤邊話家常,一派輕鬆怡然。   技法   兩幅採取俯瞰式角度的特寫,描寫大自然中的一個角落,圖畫中的物件,七成是岩石(實體),三成是海水(虛體),呈現出實多虛寡的密滿狀態。磯石是由小塊串連以及迤延到遠處的岬角,形成近大遠小的排列式,往上漸抬升的空間感。   用筆上則採用大山馬筆,以硬毫粗掃的皴擦效果,來表現磯石的粗糙凌利,兼用南宋馬遠、夏圭式的拖泥帶水筆法,表現岩石濕滑的另一面貌,其中間雜有飛白與破筆是想呈現附生在石頭上灰白色的蚵蠔形貌,岩石周圍,則採用兼皴帶染的筆法,活用宣紙暈氳喧染特色,放緩畫面的緊張狀態,使其剛柔相濟。   色彩上兼用赭石與淺綠打底,在罩上一層汁綠,表達春季來臨,苔藻附生的生態。最後則由中心向四周點染石綠,以增添岩石的質感。至於岩石與水邊交界處,則用淺淡的花青,映出倒影,並加以襯托出海水的「冷」。   點景則以較明顯的色彩,在人物上細膩的刻畫出婦人服飾的現代性與真實感。    圖二採用是一種不吸水有帶淺色的紙張,古代稱:硬黃,或蠟箋。以濕筆、破墨法來呈現,紙張原有灑金、銀細屑作裝飾。正利用這個效果來表現陽光閃爍趣味。空間則採用現代的視覺透視法-平遠法,與一般拍照攝影效果無異。讓畫面多些平實親切感。   特色   兩圖乍看之下,只是兩對蹲踞在海濱辛勤工作的婦人。實則不僅是現實生活中的一景,更是對舊時少時生活的緬懷,獻上對勞動者的一份敬意。   為落實於現實性與本土化的思考,理應關懷正視周邊情境。對應時代的進步與覺醒,多數畫家筆下雖然不再出現那些古畫中的古代高人雅士(鄭善禧曾諷刺老派畫家在描寫台灣風景上畫古人當點景,說他們都能遇見鬼);但取材也多偏向旅遊休閒的情境,自然而然的大量以閑人遊客作為點景,或許這是現實中所見到的真實。雖然創作的目的絕非八股式的「為工農兵服務」,而深入探索周圍鄉親的日常操持與勞動情景,包含有過往的經歷與記憶,相信會有更深刻的同情與真摯的感動。   圖中的筆墨力求簡練單純,刷筆的飛白,一則以表現蚵蠔生態,一則以表現水光的閃爍。在大自然的海濱中,許多狀況是同時存在的:烈日、強風、冰冷的海水,以及各種生物的呼吸聲。家鄉海的味道,難道只剩下「蚵仔煎、黑菜湯、海產粥、海鮮」……希望在平凡的圖像中,能夠解讀出來筆墨之外的意義。出去踏踏沙灘、吹吹海風、呼吸一下海洋的味道。(稿費捐金門家扶中心)
【國境之西.大膽日月系列】戰防砲─放
*2018/10/13
  金門開放觀光多年,直到前年才有空和同期弟兄相約前往觀光懷舊。由於服役地點在烈嶼和大膽島,除了報務班培訓時在大金門外,期間根本沒有機會,好好的熟悉金門的戰地風光,因此30年後再踏上這塊土地,我們迫不及待的要走遍金門各地,彌補當年的遺憾。   這一天逛完了金門山后民俗文化村,來到附近的獅山砲陣地,剛好趕上八吋榴砲的砲操表演,幾位著軍裝、縣府聘僱的男女偽兵,整齊的操著口令和動作,看著他們現場作砲操表演,我的思緒不由得想起了我在大膽島海防據點的五七戰防砲。   時空拉回到民國75年,我是1521梯新兵,隨著部隊由烈嶼換防到大膽島,分配到中央連中03據點。該據點位於生明路靠近南山側,監視著中央沙灘右側海岸防線,地下建有砲陣地,內置一門美式M1五七戰防砲。原本設計來反坦克裝甲的戰防砲,拿來守海防打漁船一樣好用。中03據點指揮官是個志願役排副,懂得砲操演練,接防後由他來組織我們跳砲操。在這之前原本以為我是步兵,又不是砲兵,應該不用忍受那震耳欲聾的砲聲,沒想到現在要和戰防砲日夜為伍,而且還指定我是瞄準手!天哪,我要坐在砲座旁邊,瞄準敵船然後拉擊火繩,放砲擊沈它,耳朵會不會聾掉啊?   白天忙著構工,晚飯過後,精彩表演就開始了。五七戰防砲操作人員編制有五人,砲操開始時由砲長口令指揮,人員一字排開、報出自己職務,「選定手/彈藥手/裝填手/瞄準手,就砲……」。當時心裡總想著「一壘手/二壘手/三壘手/游擊手─忍住不能笑 。」人員就定位後,接著是空砲彈裝填,「一發裝填了,開保險,放」,然後退彈殼。演練結束,另外還有砲彈不擊發的演練,不算很複雜。上島一個多月,操演了幾十次之後,大家也就熟練了,雖然還沒有實彈射擊過,但我相信這一天終究會來的。   某一天晚飯過後,正在寫信給家人報平安,突然接到戰情室電話通知:「匪船越界,這不是演習,中03戰防砲準備開砲。」哇!終於來了,心情立刻緊張起來。全體弟兄緊急集合,有人在外洗澡還沒回來哪!不管了,我和另一位弟兄打開射口,上前解開平時很少打開的偽裝網,才發現「媽的!誰打的死結啊?」連長都跑到據點內來視察了,我的網還沒解開,被連長罵了好幾句粗口才終於解開。這時連長拿著望遠鏡,站在射口前尋找匪船的位置(ㄟ!連長你嘛站旁邊一點,萬一待會打到你,就不好意思了─笑) 。我坐在砲柱上,試著瞄準匪船的方向,外面烏漆嘛黑的,根本看不到目標在那裏,怎麼打啊?有誰能幫忙打顆照明彈嗎?倒是我砲陣地燈火通明露了光,讓敵炮打我很方便。隱約聽到漁船的引擎聲「噗噗噗」的經過,就是看不到在那裏,萬一連長下令開砲,我也只好矇著眼放了。幸好戰情室來電話了:「解除戰備,恢復警戒。」事後想到「會不會打到北山弟兄啊?然後當不完的兵?」嚇出一身冷汗。   半個月後,接到大膽電台指令,下島到大金門接受報務訓,我知道從此再也不會接觸五七戰防砲了,心中雖喜卻也不捨,謝過長官和弟兄的照顧後就匆匆下島。再回到大膽島時已經是四個月後了,和中03舊弟兄聯絡得知,我不在期間,島上戰防砲防護射擊了,他們終於打出了第一發,整個砲陣地坑道內塵土飛揚 ,嗡鳴聲不絕於耳,大家總算見識到了它的威力,可惜直到我下島都沒能再有機會體驗。   眼前獅山砲陣地,相信這門八吋榴砲當年肯定威力更驚人!只是我依然想念我的五七戰防砲,因為它和我共同見證過那緊張的對峙年代。儘管它已經和我一樣退役,可是耳中仍然會傳來不曾或忘的跳砲操的聲音「選定手/彈藥手/裝填手/瞄準手,就砲……」「一發裝填了,開保險,放」。
阿娘的俗語話之廿二
*2018/10/12
  ●「有酒當面啉,有話當面講。」──「當面」表示直截了當,不拐彎抹角。比喻說話要乾脆、做事要爽快,凡事當面解決。   ●「怨人大尻川,笑人面無肉」──「大尻川」表富人體態,「面無肉」象徵貧者面容。即抱怨人富,嘲諷人貧之意,意同「笑人窮,怨人富」。   ●「歹米厚糠,(禾黑)人厚妝。」──劣質的米糧,參雜許多糟糠,以此魚目混珠;長相醜陋的女人,常以濃妝艷抹來掩飾妝扮,讓人美醜難辨。   ●「食母舅親像食豆腐,食外甥親像哺鐵釘。」──食豆腐輕鬆容易,哺鐵釘難以下嚥,一易一難,立見分曉,這應是過來人的體悟。   ●「怨生無怨死,怨死無道理。」──所有怨懟仇恨,僅在生前計較,死後當一了百了、不再追究,這才合乎正道與厚道。   ●「別人糟蹋無夠,自己糟蹋去湊。」──外人欺淩已不斷,自家人又惹出難解糾紛,真是內外交攻、心力交瘁。   ●「一人媠一樣,無兩人相親像。」──環肥燕瘦,各具特色、各有美妙,沒有人完全相像。正如「佳人不同體,美人不同面」,體態容貌各有不同。   ●「一人講一款,無人通相管。」──人言言殊、各說各話,即使意見相左,也應包容尊重,不可干涉他人,這才合乎民主正道。   ●「未食直直綴,食了嫌(歹奧)貨。」──無論人事物,未得手之前,跟前隨後、窮追不捨;得手之後,嫌東嫌西、棄如敝屣,常用於追求伴侶方面。   ●「死某若佇割韭菜「,死翁若佇換破蓆。」──妻死隨即另娶,夫亡隨即改嫁,有如割韭換蓆般的輕鬆,比喻夫妻情義淡薄。意同「死翁換糜坩,死某換新衫」。   ●「好話毋出門,歹話漲破肚腸。」──好事經常無人聲張、不出家門;壞事則是不脛而走,傳達快速,足以讓當事人火冒三丈。   ●「做,毋驚長工死;食,毋驚頭家窮。」──前半指老闆,後半指員工。老闆對待員工,未能體恤辛勞、不顧死活;而員工對待老闆,未能珍惜資源、任意揮霍,主僕心態,有如孟子所云:「君之視臣如土芥,則臣視君如寇讎」,以此比喻勞資對立、各有盤算。   ●「看戲著知戲內意,做人著知人情理。」──以前句陪襯後句。做人若不懂得通情達理,就如看戲不知劇情,等於是看戲白看、做人白做了。   ●「囝仔緊閃開,大人欲展威。」──小孩趕快閃邊,不要妨礙大人工作。為一告誡之語。   ●「翁死拄著歹大家。」──喪夫之痛尚未平復,又逢平日作威作福、百般虐待的婆婆,真是「屋漏偏逢連夜雨」,日後處境堪憐!   ●「三頓前,兩頓後。」──為了生活,櫛風沐雨,一天三餐,時而提前、時而延後。比喻生活極不安定,無法正常用餐。   ●「見笑(勿會)死,慣勢著好。」──見笑即羞恥,羞恥不致危及生命,久了自成習慣。比喻厚顏無恥之人。   ●「毋去無頭路,欲去無法度。」──不去失了工作,要去力有未逮,去與不去,進退兩難。比喻求生謀職之艱難。   ●「鐵齒銅牙槽。」──以銅鐵之硬度,比喻固執成性、不肯妥協。意同「鐵齒硬牙」。   ●「嫁查某囝,較慘著賊偷。」──母親曾說:「娶新婦滿廳紅,嫁祖囝內頭空」,為了籌措嫁妝,窮人家幾乎傾家蕩產,形同著小偷般地搜刮一空。   ●「十某八某,死無人通哭苦。」──妻妾成群,但無一真心,夫死竟無妻傷心流淚。意同「濟某無地睏」。   ●「烏鴉喙,客鳥心。」──烏鴉嘴即口無遮攔、惡語傷人;客鳥心則指心地慈善、性情溫和。即指心直口快、面惡心善之人。   ●「汝毋甘食,留予囝孫好額。」──天下父母心,為讓子孫過好日子,上一代的人總是克勤克儉、節衣縮食。   ●「年頭飼雞栽,年尾做月內。」──年初飼養的雛雞,年底正好做月子補身,意同未雨綢繆、有備無患。   ●「做阿嬤,磨仔叫毋敢。」──不要以為當上祖母有多開心,不僅要操持家務,還要照料接連出世的孫子,已讓阿嬤大吃不消。   有時覺得:母親腹中俗語,若是如連珠炮般一次爆光,反而不覺稀奇,所謂「物以稀為貴」,母親這種分次限量的釋出,有如獲至寶的驚喜,的確高明!(下)
小鎮遇見西班牙與北京人情味
*2018/10/12
  卡莫納(西班牙語:Carmona),是西班牙安達盧西亞自治區,塞維亞省的一個市鎮。總面積924平方公里,在安達盧西亞自治區內,除了旅人常去的格拉納達、馬拉加、塞維亞及哥多華外,鮮少有人在西班牙拉到卡莫納Carmona,故網路上資訊甚少,我們從南部塞維亞這城市要移動到此地的前一天,還特別練習走一次站牌路線、實地勘景,蒐集搭車資訊,因為被歐洲各式交通工具無緣由的放鴿子幾次,在寒冷的冬天街頭當過交通孤兒,在異鄉患有被放鴿子妄想症。   為了要住在歐洲107天旅行中,價格最高,百年改建而成的國營古堡飯店,特別不辭千里拉到此地體驗。飯店聽聞以前是14世紀的堡壘式修道院,幾噸重的大方石堆疊成美麗的歷史牆垣,使得我們每日都得過城門才能步行回家,但真的只有城門城門沒有雞蛋糕就是了。   在車站內透過站內人員指引,來到火車站旁側的巴士站牌,搭巴士一路搖搖晃晃約70分鐘的時間來到小鎮。搭車最有趣的是,需自己打開車體側身,放置行李箱,司機完全沒有美國時間管理每位乘客,上車後座位小、椅背無法調整,身體需直挺挺正坐,像等待北韓總統來訪勞軍一般。順利無誤到達卡莫納巴士站,其實巴士站範圍小到只有三片玻璃圍住的一坪大小,我們拉行李下車後,當地候車的長輩,眼光銳利地掃視這兩位黃皮膚女孩,眼神像是充滿問號,用一種似笑非笑的表情,疑惑為何有人要在冬令時節到小鎮上吹冷風,何況當天還是週日,所有鎮上商家一律關門,是座死寂的市鎮,連想買瓶可樂喝都難如登天,成了渴口不樂……。   但我不甚在乎,踩踏階梯出車外的那刻,匾額幾個大大的中文字,「中國城餃子」字樣入眼簾,當下猶如荒漠中挖掘到水源解救乾渴的興奮心情,尤其是吃過幾次地雷西班牙海鮮燉飯、地雷Tapas開胃下酒菜之後,我腳下的步伐再也掩飾不住喜悅,快步向前認真研究門外菜單一番,哇!北京鴨、辣子牛肉、醬燒蝦仁、咕咾肉、酥炸春捲,每樣餐點都想來一份,但先要把行李扛向位在山頂最高點的古堡飯店。   風塵僕僕到全是凹凸石板路的小鎮,吃力拉著行李像彈塗魚在石板上彈跳,前往坡度傾斜約三十度的山路,路途中,有幾輛駛過身旁的汽車,突然有一輛白色車在前端轉角處停下,一位和藹親善的婦人操著西語,微笑比手劃腳,打開後車箱示意我們往前,不及反應時,旅伴被一把被推進後車箱,闔上車門給鎖上!給鎖上了!我呆站驚傻在原地,冷不防被人後頭伸手用白布捂住嘴巴隨即暈厥!我回神時已在副駕駛座,雙手被綑綁不知將要被載往何地……。當然,這是好萊塢警匪片劇情看太多的後遺症,我們選擇相信人性,彼此對彼此懷抱著信任,後來,被婦人拎著攻頂上山,在車內雙方一句語言也不通,但也就這麼和樂又順利抵達飯店門口,我十分感激的回贈小禮,謝謝如此體貼相助,她也不多逗留就像陣風似的緊握方向盤奔馳而去。   辦理入住手續後,我趕緊把行李丟進房內,花費近二十分鐘跑下山,為了品嚐那朝思暮想的亞洲味,一入內、彩墨屏風、大紅燈籠、雕刻龍柱,搭配西班牙式的幾何圖形廊拱,中西方建築合併激盪出的火花,更讓人好奇,這裡頭賣著什麼樣的料理了。迎門前來的是位操著京片子的濃眉李大哥,廚房裡也只有一位掌廚葉大姐,是他的太太,不擅言詞但樸實充滿溫暖。六十五歲的李大哥,十幾歲從北京至西班牙學歌劇,後來取得合法身分後就再也沒有返回北京,近五十年光陰只回去兩趟,就是家鄉雙親過世之時,那遺憾與鄉愁一直枕在心頭,他拉張椅子同桌分享聊了一小時,席間他隨口展現一段驚人的歌劇功力,那一點也不輸知名男高音安德烈波伽利,歌曲在他喉間鼻腔共鳴,與我口中的雲吞相互交融,美味美妙極了,大姐手工捏掐的雲吞,讓我回國至今念念不忘,總囔囔著為了那顆雲吞,我願遠度重洋也要重返小鎮品嚐。   用餐完畢快踏出餐館前望向廚房,葉大姐正包裹著春捲,我轉頭入內詢問要求不需下鍋油炸,能否讓我們外帶一捲當點心,她爽快答應並再多包一捲交到我手上說:「這捲送妳們吃,女孩兒長期在外吃飽點,不能餓著!」。不管如何推辭大姐就是不收取第二個春捲費用。晚間在古堡房內,大口咬下春捲,口水本能地大量迸發,腦海中,回想美食節目形容吃到好吃食物的形容詞,所有詞句全給用上了,還是不足以表達我對這春捲的讚嘆。隔日,我們要搭車到葡萄牙時,特地再到餐館與李大哥夫妻道別,並謝謝他們分享人生故事與精湛廚藝,滋養兩位台灣旅人,離去前拿出手編種子回贈並祝福著他們,對了!對了!我還記得要外帶兩份春捲,好在車程中享用,葉大姐竟偷偷又多放兩捲在餐袋說:「女孩兒多吃點,這回要吃著更飽!」 (稿費捐金門家扶中心)
【國境之西.大膽日月系列】捉水鬼
*2018/10/12
  在大膽島的防侵入措施,在馬路上、各據點間、海岸線前沿,除了瓊麻及用碎玻璃做成的阻隔外,還會用刺絲網來做防備警戒,並為加強預警作用,刺絲網上會綁上裝有小石塊的易開罐,使刺絲網受搖動,能發出咚咚的聲響。   有次夜間,在南12據點,刺絲網突然發出了咚咚聲,衛哨,很盡責的要求夜間口令,沒想到對方回答:「我是來投誠的。」衛哨以為是同袍在開玩笑,就回答他:「不要鬧了,快說口令。」然而對方堅持是真的來投誠的,聞言,衛哨趕緊用手電筒一照,發現一個衣衫不整的人,就站在刺絲網前面,雙臂都是被瓊麻刺到的傷痕。   此時正當島上晚餐的用膳時間,我和南12據點指揮官已先行離開生明廳,回到了南12門口,衛哨突然跑了出來說:「報告!有水鬼,說要來投誠!」我們以為衛哨在鬧著玩,也回衛哨說「不要鬧了。」但衛哨一臉緊張的表情,認真的說:「是真的啦。」聞言趕緊進據點一看,就知道那事情大條了,眼見那水鬼就站在刺絲網前,那位置已經算是第二防線了,如果當下回報追究起來,可算是失職了!趕緊請那水鬼,退回他來的路線,走回去海岸前沿,並要他雙手抱頭的蹲在那裡等待。   完成向上逐級回報連長及戰情,事後衛哨阿兵哥也放了榮譽假,但現在這事想起來,要是沒做請那水鬼走回前面的舉動,這時就不是放榮譽假,而是受到軍法判刑,要有當不完的兵了,所幸那投誠水鬼,是來真的,也願意配合回到海岸前沿等待,才使這捉水鬼事件避免槍上開花的悲慘結局,而成了美事一樁的記憶。
阿娘的俗語話之廿二
*2018/10/11
  母親滿腹俗語,莫測高深,截至目前,已經說出千餘條,而尚未揭曉的不可知,曾經好奇母親從何得之?母親只是謙遜地回答「機緣」,即從早年浦邊耆老口耳相傳聽來。然而也要母親勤學肯記,才能保存至今,這些數十年前的「老古董」,母親並未以筆記述,也未錄音保留,全憑超強記憶儲存腦中,而後適時應用,光憑這點,足以傲人,故對母親佩服之至。   ●「有緣毋驚千里路頭遠,無緣半路著予人斬斷。」──有云:「姻緣天註定」,只要有緣,即使相距千里之遙,也會結成眷屬;而無緣之人常是一波三折、遭人破壞而難以結合。   ●「生囝艱苦無記持,麻油桔餅香嘁嘁。」──生子之痛,無以倫比,然而在麻油桔餅的香味誘惑下,隨即忘卻一切的苦痛。換言之,痛苦會隨喜訊與滿足感而逐漸淡忘。   ●「自己詈,自己收;收仔  塊空溜溜。」──「詈」指咒罵,閩南音讀作國語的「瑞」,無端遭人咒罵,母親常以此諺回應。意即自罵自收,收到他家一切淨空。   ●「放重利,好額■過後代。」──家境貧寒、需錢孔急的人,才會不惜高利向人借貸,而富裕之家不知恤貧、缺乏憐憫,乘機「敲竹槓」,即使大撈一筆,也不會富延子孫。   ●「姑表骨頭親,姨表是他人。」──父之姊妹稱姑,母之姊妹稱姨,二者同屬旁系血親,其所生之子女仍是旁系,在《民法》中同樣是四親等的表兄弟姊妹,何以姑表與姨表有親疏之別,應受傳統父尊母卑、重男輕女之故。   ●「有時人講我,有時我講人。」──說人道己、說長道短,閒談論是非、乃人情之常。意同「誰家人前不說人,誰家背後無人說」。   ●「毋識做大家,跤手肉慄慄掣。」──初為人婆,經驗缺乏,對待媳婦,手忙腳亂,以致手足無措、驚恐顫慄。   ●「一爿腹肚,一爿加脊。」──腹肚與加脊骿(背部),骨肉相連,一體兩面,比喻二者息息相關、無分輕重。意同「手心手背都是肉」。   ●「丈人丈母,真珠寶貝;老爸老母,路邊柴稗。」──男子結婚以後,父母似乎易人,岳父岳母,捧如珍寶;親爹親娘,棄如柴草。   ●「欠某債,夯囝枷。」──男子成婚生子之後,為了養家活口,終日奔波勞苦,有如欠妻債務、扛孥枷鎖。   ●「甘願擔菜賣蔥,毋願佮人公家翁。」──寧願嫁給貧寒勞碌的農夫,也不願與人共侍富裕之夫。意同「甘願嫁予擔蔥賣菜,毋願佮人相佮翁婿」。即「寧與窮人補破衣,不與富人做偏妻」。   ●「狗尾搖伊伊,人尾看■見。」──狗尾搖晃,表示狗兒喜形於色、毫不矯飾;而人尾看不見,就如人心之難測。   ●「會賺■守,■長久;會守■賺,■穩當。」──只會賺錢不會守財,終究入不敷出,難以持久;只會守財不會賺錢,最後坐吃山空,極不穩當。二者相輔相成,才能永恆穩定。   ●「窮厝無窮路。」──「厝」指在家,「路」指出外。來臺升學時,父母常說此諺,意指居家窮些,尚可勉強過活;出門缺錢,則寸步難行。要我多帶盤纏,以免生活難以維繼。   ●「佮好人行,有布通經;佮歹人行,有囝通生。」──跟好人在一起,職業正當,生活不虞匱乏;與歹人相處,不務正業,生活堪憂。本則重在警戒女子「近朱者赤,近墨者黑」,慎重交友與擇偶,提醒「腐木不可做柱,壞人不可為伍」。   ●「水會淹會洘,山會崩會倒。」──浩瀚無垠的海水有漲有退,屹立不搖的山也會坍方倒塌,以此比喻人生起起落落,沒有定數,勉人失意莫喪志。   ●「忠厚看做膦神,古意看做戇直。」──忠厚老實的人木訥寡言,往往被人誤為傻瓜。   ●「頭一個照書飼,第二個照豬飼。」──初為人母,頭胎生疏,看遍《育兒寶典》,依照書中指示育兒;生第二胎時,完全依照「經驗」飼養,就如養豬一樣地容易。   ●「食無油菜湯,睏無跤眠床。」──「無油的菜湯」與「無跤的眠床」指三餐簡約、寢具克難,常指節儉、吝嗇或貧困之人。   ●「有食肚重,無食肚空。」──「肚重肚空」表飯前飯後,無論飽餐或飢餓,皆會帶來不適感,皆非工作好時機,皆是懶人不想工作的藉口。   ●「百般武藝,毋值鋤頭落地。」──百工各業都比不上耕田務實,至少能自耕自食、自給自足,不致挨餓。意同「七十二行農為首,百畝之田肥當家」。   ●「財子壽,難得求。」──早年大廳常見懸掛「財子壽圖像」,隱含財富、子孫、長壽樣樣俱全,然而人生所追求的三大目標常難同時擁有。   ●「做豬著食潘,做嬤著育孫。」──農村社會,豬吃廚餘餿水,婆婆協助帶孫,似乎是約定俗成的定律,以此比喻天經地義、合情合理之事。   ●「刀愈磨愈利,腦愈用愈靈。」──以刀喻腦,一目了然。曾國藩說:「精神愈用而愈出,智慧愈苦而愈明」,今日醫學已然證實。   ●「三代粒積,一代傾空。」──三表多數,粒積指省吃儉用、一分一毫累積。即數代的積蓄毀於一代的揮霍,猶如清朝李文炤在《儉訓》一文所云:「於是累世之藏,盡廢於一人之手」。   ●「食頭路無閒一個,做生意無閒一家。」──父親擔任教職,養活一家人,即使怹忙碌不堪,家人也插不了手;而從商之家,經常是全家總動員,無人置身事外。   ●「大工無人倩,小工毋願行。」──高薪職無人僱用,低薪職又不願屈就,意同「高不成,低不就」。   ●「布著親經,囝著親生。」──自己織的布,料真質實、耐穿耐用;自己生的小孩,骨肉相連、較有孝心。意即凡事親力親為,較為穩妥。   ●「爸母飼咱生,咱飼爸母老。」──父母生我養我,恩情如天;我門當知感恩圖報,反哺父母老年,此乃天經地義之事。正如《民法》規定:「父母與子女互負扶養之義務」。   ●「緊行無好步,慢行好步數。」──急行自亂陣腳,慢行穩紮穩打。意味著「食緊弄破碗」「慢工出細活」。   ●「有錢補冬,無錢補鼻孔。」──補冬指冬令進補,補鼻孔指醫治鼻疾。意即捨得吃喝,卻捨不得花錢看病。   ●「目睭點點金。」──即「眼睛要放亮」。由於社會複雜、人心險惡,出門在外要眼觀四方,謹慎行事。   ●「目睭看過七層壁。」──眼力足以穿透七層牆壁,以誇飾手法比喻眼力銳利無比,猶如火眼金睛。   ●「新新婦洗灶額,新長工洗犁壁。」──「灶額」為油垢最多處,「犁壁」為泥土最厚處,都是最難清洗的地方。意指新手較易聽使喚、也較易受欺淩,因而工作量重,意同「新來和尚好撞鐘」「新來媳婦三日勤」。   ●「招小弟食雞腿,招小妹食雞屎。」──在重男輕女的年代,如果下一胎生男孩,則舉家歡騰、辦桌宴請;如果生女,則無聲無息、乾嚥口水,真是天壤之別!   ●「月內若霆雷,豬牛飼■肥。」──農曆十月一旦雷聲大作,表示氣候異常,此時必然五榖不登,影響所及,六畜不旺,甚至疫病蔓延。   ●「搰力食栗,貧憚吞瀾。」──勤勞便有栗子可食,懶惰只能乾吞口水。意即「勤耕苦作般般有,好吃懶做樣樣無」。   ●「無髻戴鱟桸,無轎坐牛車。」──髻是挽髮而固結於頂;鱟桸即是以鱟殼做成的水舀子。以後者取代前者,表示退而求其次、有將就之意。   ●「■泅,帶治膦脬大毬。」──不會游泳,錯怪陰囊太大,胡亂誣衊。意同「■生,帶治骱邊」,根本是風馬牛不相及。   ●「掠賊著贓,掠姦著床。」──捉賊要有贓物,抓姦須在床上,表示要有真憑實據,才能論罪定罰。   ●「一人儉三尺布,三人做一領褲。」──每人省一點布,即可多做一條褲。意同「相尊食有伸」「一頓省一口,一年省幾斗」。有「積少成多、積腋成裘」之意。   ●「食若拚,做若倩。」──吃飯像在拚命,盡心盡力、奮不顧身;而做事卻像是論工計資、討價還價。比喻好吃懶做。   ●「乞丐身,皇帝喙。」──乞丐表卑微,皇帝表尊貴。即言論不合身分,比喻人微言輕卻大言不慚。   ●「有真師傅,無真功夫。」──師傅有真本事,卻不願傾囊相授,總是保留一手,深怕青出於藍,因而得不到真傳。(上)
【國境之西.大膽日月系列】丹恩肆虐下的大膽島
*2018/10/11
  1999年也就是民國88年的9月,上大膽島擔任菜鳥排長才第二個月,10月8號晚上,戰情下了一道命令,要求「所有據點做好防颱準備,防範強烈颱風丹恩來襲。」聽到這則指令,心想,全北山官兵幾乎都住在坑道裡,防颱能怎麼做?頂多將衛哨拉到坑道口,崗哨有電話時,再衝去接就好;反正,有護國大神(中央山脈)的保護,部隊裡應該沒所謂的颱風假,也就沒這麼在意颱風的消息,況且在台灣也都是這樣過的。   9號,島上開始風大雨大,連上所有室外操課,全停止。阿兵哥沒事幹,就全天在中山室做軍械的保養。晚上吃完晚餐,風雨開始轉強,交代完該叮嚀的事務後就寢。那一夜,雷雨交加、風聲嗺吼、嘶嘶作響的壓力,一陣一陣傳進寢室,整晚被吵得無法安睡。   10日,一早醒來,才知道變天了。北06據點完全被封鎖;據點外,所有的大樹全部,不是折斷,就是連根拔起;據點間,羅密歐通訊系統全失效,無法通聯。想著早點名這事,只能走坑道到連集合場集合了。到了連集合場的中山室,再發現整個大膽島的道路都通不了,指揮系統,只剩最靠得住的手搖電話,透過總機轉接。   大、小金門,也是災情慘,重道路不通、全部人力都投入救災。   什麼叫做糧草自給自足?到這時我才真的領悟。島上南、北山道路不通,加上大、小金門災情、海上風浪強大,菜船上島的時間完全不確定,每餐餐盤中,五樣菜有三樣是軍罐頭,連續吃到國軍所生產的、在颱風前已運送上島的,所有樣式和口味的罐頭都吃到膩了。   那些日子,吃多了戰備口糧,裝口糧的空鐵桶堆積如山,輔仔不曉得哪來的idea,想著廢物利用,跟連長提議做甕仔雞來吃。此時,真心慶賀著自己所屬的北山連,還有自己養的雞,最後才能發展出自己的加菜方式。連長欣然答應,將這件重責大任交由輔仔負責。輔仔每天跟伙房研究醃製醬料,用他們研發的醃製料醃漬後,將雞吊進小空桶內,放入大桶裡,再丟到火堆裡去控。   因為颱風吹斷了很多樹木,為堆置那些斷肢殘木,並顧慮乾木引發火災的風險,以500障礙場為遠離所有彈藥庫的安全地點,那裡也就理所當然地成為甕仔雞出產地。經過數次試驗,第一隻成功的甕仔雞才能端上桌,但受到颱風破壞,也損及雞舍,風災後的雞存留的並不多,也許因為相對新鮮口感,甕仔雞好吃,但沒能到滿足當時的口慾之樂。   拜丹恩颱風所賜,每天清理的斷木殘枝,數量越來越多,沒地方放又不可能載送到南山的垃圾場,只好每天清出一小堆柴火燒。那年的冬天特別寒冷,這些柴火為因丹恩颱風毀壞的熱水爐,成了弟兄們享受熱水洗澡的乾柴。 
共 23920 筆資料,第 6 / 1196 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖