我們和其他乘客陸續登上了長途巴士，抱孩子的、挑扁擔的、手裡抓著雞、鴨、鵝的都上了車。這趟車竟然客滿。有後來才上來的人沒有坐位，手上打開了折疊凳便坐在走道間。   車子準時開出了下關長途汽車站，轉上了長江大橋。我瞥見橋的一側岸上有一白色碑狀物，問坐在前座的明盛哥：「那是什麼？」明盛哥答道：「渡江勝利紀念碑。」我手中的數位相機還來不及拍，它已經過去了。淮海戰役（徐蚌會戰）國共雙方幾十萬的生靈啊......？   沒多久進了了安徽省境，路況不好，車子一路顛簸得厲害，坐著很不舒服。路上經常有人隨意穿越或者慢車開到了路中間，司機大哥沒隔多久就猛撳喇叭，聲音刺耳。   「這段路還好，馬店那段路更糟。」   「怎麼也不修修？」   「沒錢。」   一位婦人的小孩想大便了。「喂，司機大哥，能路邊停一下嗎？我孩子要拉屎。」司機搖搖手：「不行，哪有開在半路給你下車拉大便的？忍一忍，就快到了。」   那婦人給孩子鬧得沒辦法，將一張報紙鋪在車道上，讓那孩子蹲下大便，還好不是拉稀。完了將大便包起來裝在塑膠袋裡。   車子最後開到了目的地鳳台，也沒見到個大車站，在一處空地上我們就跟著眾人下了車。路邊有人在吆喝著，招攬開往馬店的私營客運小巴。入鄉隨俗，我們只得跟著堂哥上了車，等到司機攬夠了客，車子才開走。這一趟路，坑坑巴巴，更是顛得不得了，快把胃酸給顛出來了。   <10>   再開了半小時，車子在大馬路邊上停下，司機扯著嗓子大喊：「馬店到了！」我看到路標才知馬店全名叫朱馬店鎮，只是當地人都管叫馬店。   「下車。」明盛哥招呼著我們下了小巴。馬路的一邊看過去有較多的樓房，此前一路都是農田和樹林。我看了一下錶，還不到四點。   我們一路跟著他往前走，在一處路口停了下來。   「現在如何？」我問。   「等大哥。他在鎮上。」（一七）

  什麼時候開始興起想寫一本武俠小說的念頭，其實已經不記得了！但是對於武俠小說的喜好卻可以回溯自國小三、四年級的時候。當時在後浦盧成金將軍第對面的租書店裡，姐姐及幾個表姊從那家店租了不少小說回來，不知不覺便養成了喜歡閱讀的習慣。從臥龍生、上官鼎到古龍等，一眾大俠躍然紙上，也進駐了我的腦袋瓜裡。當然那時也看了不少日本漫畫（雖然彼時並不知道那叫「少女漫畫」），還有盡讀了倪匡的科幻小說。而國一的暑假歷史老師-顏生龍老師私藏的「金庸全集」在我們幾個同學之間流傳著，還記得那時候真的是廢寢忘食，在餐桌上邊吃飯還放不下手中的書本，還因為金庸之故我開始看了比較接近歷史著作的梁羽生武俠大作。   加上當時電視台中的武俠劇也大興其道，小李飛刀-李尋歡、大俠沈勝衣、蕭十一郎到後來的港劇楚留香掀起了一股武俠颶風。後來當金庸武俠小說紛紛被香港TVBS搬上舞台後，更是讓我寧可不顧隔日學校的考試也要「追劇」。對於武俠的熱愛還不僅止於此，為了理解天龍八部、倚天屠龍記中描述的那些穴道位置，我大學時還到書店找了相關的中醫及武術書籍來研讀。用一句現代話來說，我是真的對武俠「瘋魔」了！即便如此「寫作」這個念頭卻從未在我腦海中產生，更遑論是寫小說乃至於寫武俠小說。   算一算我和武俠小說結緣已經近半個世紀了！自己從未想過自己會有這麼一天寫了一本武俠小說《浯江劍影》。約略記得在十幾年前，自己獲得第四屆浯島文學獎的散文首獎時，寫作這件事就成了自己的興趣。當時主要還是以自己最擅長的科普類寫作為主，畢竟自己本科是化學系畢業的，加上在大自然中總是能讓自己徹底的放鬆，於是「自然寫作」成了自己作品中的「大宗」。不過對自己而言，寫作的樂趣在於挑戰自己的不足！這些年來我嘗試了各種不同形式及內容的創作，學習自己過去所喜愛的作家風格、題材。從米蘭昆德拉、村上春樹、卡爾維諾到金庸，不知不覺當中我為自己寫下了關於寫作的「願望清單」！這二十多年來每當出現某個題材或寫作念頭時，我就根據我太太的建議把它們用小字條寫下來，集合在那本「寫作願望書」當中。其中為了致敬自己的偶像金庸先生的武俠小說便是其中的一本！   原本只是想想而已，2016年時我熬過了長篇小說創作時的各種折騰，完成了我人生中的第一本長篇小說《校長是匪諜》。雖然只有短短十二萬字，而且回過頭去看本書充滿了許多缺陷，但是對於創作長篇小說也從此卸去心中的膽怯。坦白說在此之前自己也嘗試過幾本創作，但最多也只能止於六萬字左右。這些年來那些被我訂在寫作願望書裡的題目，時不時就跑出來敲打我的心房，提醒自己該負點責任了。《校長是匪諜》在它被完成之前，其實已經醞釀了十年以上，這一次寫了這一本武俠小說《浯江劍影》的種子，更是在二十年前就埋下了！   幼時喜歡聽我母親講故事，其中有一則關於金門的龍脈傳說，我記憶雖然深刻但卻也沒放在心眼裡。直到二十多年某個早上和母親在老家附近散步時，她又說起了這個傳說，當時心中興起了怎麼把這個傳說寫成一個故事。而那時我正參與九十六年的金門縣志的續修工作，閱讀了許多金門的文史資料。其中一則關於「料羅灣的明荷海戰」的歷史事件引起了我的注意，後來在台北的書局閒逛時，看到關於此一戰役的專書，翻了翻之後，「寫一本關於明荷戰役的武俠小說」的念頭就浮出腦海。但這些終究只是念頭罷了！若是寫篇兩三萬字的短篇也還應付得來，但寫成十數萬字以上的長篇小說就變成另一個境界。   2016年時是我工作剛起步、公司最繁忙的時候，當時每週得搭兩三趟船往返於廈門的公司工作。台北總公司2015年底在廈門成立了一家分公司，我就近打理公司的所有業務。那一年浯島文學獎第一次徵選長篇小說，於是我興起了參賽的念頭，開始了《校長是匪諜》的寫作計畫。我把它當作是一場馬拉松賽跑，設定幾個階段進行檢查，如若在哪個階段沒能完成設下的目標就放棄。每週有每週的字數，每個月有每個月的階段目標，就像跑長跑一樣，不求快但求進度都能對得上。於是經歷了半年的時間，我「匆忙」的完成了人生的第一本長篇小說創作。本書對我而言不是因為它僥倖得到當年長篇小說優等獎，而是它讓我經歷如何完成長篇小說寫作的經驗。   2025年隨著公司的工作已經上了軌道之後，所有的公司業務均能在鍵盤或手機螢幕上完成後，我就有了充裕的時間來完成自己寫作清單上的願望，於是我同時規劃了兩本書的撰稿計畫。之所以一次規劃兩本書同時進行撰稿，是因為我發現自己的寫作習慣需要不同題材交錯的進行。每當其中一個主題陷入瓶頸時，我就會跳開來寫另一個，這種寫作方式大大的提升了自己的撰稿能力。寫作的文思不能中斷，但可以在不同主題之間悠游，維持文字創作的熱度與敏感。   這兩個主題，一個是關於廿年前的旅遊冒險經歷，在我又經歷了不少人事的歷練之後，回首年輕時的那一次衝動，抽絲剝繭般的喚回當時的點滴記錄。我將此書取名為《迷途不知返》，是因為那一趟旅遊就像一場人生的縮影。只有起點和終點是確定的，還有最初的行程做了較詳細的規劃，其中有三分之二以上的行程全看運氣和當下做的選擇。這樣的窮遊不就是人生嗎？人生的最初是在父母保護下的學校生活，一切都是有跡、有度可遵循的。等到出了社會之後的人生，不知道會遇到誰？也不能預測自己會走向哪裡（哪一行）或是會遭遇哪些意料之外的事件？唯一知道的是生命總有結束的一天。往往以為自己已經準備萬全時，卻總是出現顛覆自己過往經驗的衝擊。從驚慌失措到冷靜面對，再到處之泰然，以為安然渡過一重山，卻發現前方有更多的挑戰。但人生終究只有這一回，以為的迷路或許就是屬於自己最好的安排。於是既然迷了路，又何需回頭重來？而人生也不可能逆行，讓時光回到當初的選擇吧！當然我也曾想過將本書命名為《腦殘遊記》，畢竟有太多的「意外」之旅。   至於《浯江劍影》這本武俠小說，比較像是一本關於金門的歷史小說。本書三分信史、三分野史、四分杜撰，故事內容以發生在料羅灣的明荷戰役為中心，杜撰了前後各兩年所發生的事件，根源則來自於金門的龍脈傳說。本書的主要人物至少有一半以上都是真實存在的，所以人物年代的考據、關聯性其實花了我不少時間。無論是荷蘭人、日本當時的忍術大師以及幾個重要金門的人士，都是被載入史冊的真實人物。寫作過程中反覆的驗證關係、事件與時間的連續性等，帶給我不小的考驗。只是沒想到當年因為對武俠小說的熱愛而收集的武術、中醫書籍在本次創作中給了我很大的幫助，我對小說中那個年代該有的武術、武器、門派等，都進行了嚴謹的考證。故事中每個大、小人物都設定了各自的個性，當他們面對事件時的反應、說話的方式也都小心地來回反覆處理。   一開始我規劃了一個故事的大綱及前進的時間軸，隨著故事的推進與人物紛紛出現之後，故事漸漸迷失了方向，同時瓶頸也開始不斷冒出。我在這一次寫作前訂下了每日平均二至三千字、每週一萬二千至一萬五千字的進度規劃，並且嚴格遵守與執行。寫完一個月後字數已經達到了將近五萬字，但卻突然遇到了撞牆期。前面第一到第三章還算順著原定的故事大綱進行，故事卻突然消失得無蹤影，不知該如何往下進行。不過這本小說卻似乎好像自己有生命一般的走出了另一條路，即使整個故事的走向已經和我原先所規劃的故事情節漸行漸遠，但它自己卻解決了一些故事發展上的阻力，並且更加合理了故事本身。 （上）

  只要返回澎湖成長期居住的鄉間時，我就喜歡以步行的方式走在村落的每一條大街小巷，回味從前成長的點點滴滴。   以前年紀小眼光短淺，走到哪裡，都覺得很遠，現在兒女已長大、見過世面的我，閒時走走，到哪裡已不會覺得遠了。   有些記憶中的老房子，已被新樓房給取代，舊式的四合院也因為政府有補助整修而煥然一新，青壯輩的人們已被新一代兒孫的成長面孔給催老，但整個村里不變的是那些矮牆、■■石屋及不規則的巷弄，它們依舊保存良好。   每每看到蓄勢待發的貓咪，奔跑在每一個窄小的牆面時，我都會開心的拿起相機，拍下牠們躍躍欲「跳」的身影，因為那正如我年輕時那顆想要跳動的心，想要掙脫井底之蛙名號，到外面開拓視野的心情一樣。

  六○年代的鄉下農村，全村一百多戶人家，竟然只有一台黑白電視機，那是鄰居的大女兒嫁給老兵的新婚禮物，第一台電視機太轟動了，全村男女老少攜家帶眷都去看電視大開眼界，原來四方形的盒子就是電視機！太神奇了！   大人們回復日出而作正常作息，小朋友對電視的好奇心不會減退，時間一到就擠到老兵家的窗口，輪流探頭探腦，電視機比任何玩耍花樣強太多了，太有吸引力了。   第二台電視機也登場，我們可以分批去窗口擁擠了，看過什麼內容？根本不重要，可以和玩伴們一起看電視才可貴，太空人登陸月球，棒球比賽，這兩個記得最清楚，其它有什麼？新聞報導沒興趣啦！   第三台電視在我家出現，竟然是彩色的，雖然是親戚家淘汰的舊機，卻是村民最愛的彩色電視，傍晚過後，家家戶戶結束一天的忙碌，扶老攜幼上門看電視，鋪了草蓆在院子裏，幾張大小板凳全派上用場，場面壯觀，就像賣膏藥、變魔術的來大廟埕表演一樣，只要天氣晴朗，彩色電視永遠在院子裏，只要想來看電視的鄰居，通通歡迎，或坐或躺，最舒適的看電視，一段時日後新鮮感退了，電視機普及化了，都在自己家裡看電視。   我對電視的喜愛從來沒有退燒過，從小時候的神奇罕見，到幾十年後的人人一台電視機，什麼頻道都有，茶餘飯後坐在電視機前面，看著看著就打瞌睡了，年輕時候以看電視消磨時間舒解壓力，上了年紀後、看電視可以幫助入眠，守著電視好打盹，不可一日無此君。

  <09>   為了省事，這次的下榻處我還是訂在四月份來訪時靠近新街口的中央飯店，離中華門不遠。   早上九點鐘不到，一樓大廳裡四姊、三哥和一位高瘦男子已經站在那裡高聲談笑。我和舒芸拉著行李走出電梯，向前和他們打招呼。今天的目的地是老家鳳台汪庄，晚上要住在那裡，帶著行李趕路麻煩，便暫時寄在飯店保管著，只帶了背包，裝些必要的換洗衣物。   四姊攤開手，指著那高瘦中年男子，滿臉笑容對著我說：「他，是你的堂哥汪明盛，上個月才剛剛獲得高淳市的勞模，了不起。」說著右手豎起大拇指，左手拍了拍我堂哥的肩膀。堂哥與他們自是相熟，但與我們是初次見面，訕訕地說不出話來，看著像個老實的莊稼漢。   「你們打算怎麼走？」三哥問。   明盛哥瘦雖瘦，但骨骼粗大，長臉，濃眉，著白襯衫，西裝褲，相對於我們兩個優閑的T恤和牛仔褲，他們這邊的人衣著上都顯得較為莊重，儘管質料上不見得講究。他操著濃重的口音，遲疑地說：「走下關搭大巴到鳳台，到了鳳台再換公交車到馬店，估計下午四點左右能到家。」口音雖比其他人重，但還不難懂。   中華門在南，下關在西北，光是坐公交車到下關就花掉快一個小時。明盛哥比我高些，但步伐大，走得快，天氣又熱，曬得舒芸臉上紅通通的。到了下關，堂哥買了票，還有點時間，我們在附近找了家飯館吃中飯，還好是有空調的。   「時間還夠，不必趕。」他說。   桌上擺了四道農家菜，一碗湯、幾個窩窩頭。趕路的關係，我們多吃少聊。   我說：「怎麼沒米飯呀？」   「米飯？米飯我們都是留在最後吃的，當然是先吃菜呀。 米飯我們都是最後拿來墊肚子用的，好酒好菜當然要先吃。」他道。 （喔，原來還有這講究？不是吃個便飯而已嗎？等到菜吃完，我已經吃不下米飯了。）   天熱，舒芸到冰櫃裡拿了兩瓶飲料出來，回頭問明盛哥要點什麼喝的？他搖搖頭說：「你們喝，我不喝。這胃要保暖，天再熱我都不喝冰的。」   「二哥，什麼是『勞模』？」我問。   他不好意思地笑了笑：「勞模，勞動模範。我廠裡做得還不錯，上個月市裡給我表揚的。」（一六）

　　暑假回金門，走訪中堡，偶然經過一幢古老三合院，古樸簡靜的外觀，讓人不自覺駐足凝望。尤其引人入勝的，是大門兩側窗楣上方，嵌有一對座右銘：「謙卦六爻皆吉」與「恕字終身可行」。兩句話彷彿古老家訓，安靜地看顧著這一戶人家，也提醒著路過的世人：行事處世，貴在有度，難在留白。 　　那一刻，我不禁對這戶人家的先祖心生敬意。能將這兩句話視為門戶之訓、家族之光，顯見其對品德、修養、處世之道的深刻體認。 　　六爻皆吉的「謙」德 　　《易經》六十四卦之中，唯有謙卦六爻皆吉，堪稱全卦之中最為吉祥的指引。《周公戒子書》有言：「易有一道，大足以守天下，中足以守其國家，小足以守其身，謙之謂也。」謙德，廣而足以安天下，深而足以立其身，既是修身之本，也是安邦之道。 　　謙卦為第十五卦，卦象為上坤下艮，象徵大山居於地中，名為「地山謙」。山本高大，然居地之下，內實而外虛，象徵有而不露、厚而不顯的謙卑精神。誠如古語：「滿招損，謙受益。」有才不自誇，有德不自矜，有功不自居，有位不自傲，方能行穩致遠。 　　自然界「謙」的意象：低垂的稻穗與土下的筍根 　　謙德不僅可從經典中讀出，也深藏於自然萬物的日常之象中。稻穗愈飽滿愈低垂，正如人之學識愈豐，反而愈見謙和。竹筍則形如小山，初生於地底，潛伏不語。若甘居土下而出，掘而煮之，其味甘甜可口；若不甘潛藏、強出地面，則多苦澀難食。 　　這一理，也見於地瓜、馬鈴薯、芋頭等根莖作物。它們安於土中，待時熟成，方能質地細緻、味道鮮甜。若半露於外，經風曬雨，則易失其本味，反顯枯澀。凡事欲速則不達，強顯則損質，反求「退藏於密」，方為長養之道。 　　布袋和尚亦作有禪詩： 　　手把青秧插滿田， 　　低頭便見水中天； 　　六根清淨方為道， 　　退步原來是向前。 　　因此，不論是農事、修行，還是做人，皆道出一理：謙，是一種深藏而不顯的智慧；退，是一種進取而不爭的力量。 　　窗楣的寄語，家風的延續 　　「謙卦六爻皆吉」、「恕字終身可行」兩語並列於窗上，不僅是一種文化的凝視，更是一種家風的傳承與修養的自覺。謙，為內修；恕，為外用。謙而不驕，恕而不縱。兩者相成，既是立己之道，也是待人之法。 　　現今社會，許多人將「成功」理解為佔有高位、掌握資源、獲得關注，卻少有人深思「積德」與「分寸」的視野和格調。真正的強大，不在於取盡天下之利，而在於知所進退、守所不爭。 　　這窗上的寄語，雖無聲卻有所為。提醒我們：為人之道，不在盡得，而在知止；不在滿盈，而在留餘。 　　謙，是一種內在的高度 　　謙，並非退縮或消極，而是一種自我節制與清明的選擇，是見過高處，卻甘於處下的心性。它不是壓抑，而是清醒；不是軟弱，而是自在。 　　謙之為德，貴在不張揚、不自矜、不自滿。願我們在喧囂中守住一份謙和，在競逐中保有一份內省。在滿盈之前知止，在得意之時退省，如此，方能讓「謙」與「恕」成為一生的修行。這大概是祖輩的心意，也是文化的回聲。願我們每個人，在自己的人生之窗，也能留下一塊不喧、不囂、不驕的餘地，靜靜寫上：「謙卦六爻皆吉」。

  過了秦淮河，車子開進了南京市，路邊是一段明代古城牆，天黑以前我們已經到了中華門附近的大姑媽家。四姊領著我們提了行李上樓。   「大姑，我又來啦，這是舒芸。」我說。大姑丟下手上的活，摘了老花眼鏡，笑嘻嘻地迎了上來。   「可累著了？又到齊齊哈爾，又到南京，這飛機火車地可不折騰？」   「不只喔，還去了牡丹江。」四姊在一旁插話。   「跑那麼遠去了？」   「去看看鏡泊湖。趁年輕，多走走，不累。」我道。   「晚上讓你大哥和五哥請你們吃飯，我和你姑父就不去了。繡雲你有空沒有？」她轉頭問四姊。   「晚上單位裡有聚餐，走不了。」   「那麼明天……」   「明早明盛哥九點到酒店，領著他們去老家上墳。」   五哥年紀最小，個性也最活潑，開著車和副駕上的大哥考慮著找哪家餐廳、飯館。   「明琰，今晚帶你們吃金陵烤鴨，你們看可好？」大哥問。   我和舒芸同聲忙道：「隨意就好，不用太麻煩。」   傍晚的南京市車流擁擠，我們塞了好一會兒才開入一處停車場，五哥領著我們走進一家一眼望去金碧輝煌的餐廳，招牌上的霓虹燈顯得十分俗艷。   兩位哥哥商量著點好了菜，大哥問起我們近來的狀況，我如實回答了。他道：「在大公司裡領一份工作也很穩定，不過有機會的話，大哥倒是建議你們試著創業，比起一輩子給人打工要有成就。你五哥現在也跟人開了公司，每年跑兩次廣交會搞攤位，人面熟了，路子也寬了。趁著年輕，不必怕失敗。」   「五哥經營什麼事業？」我問。   「什麼都做，鍋碗瓢盆、五金器件、服飾玩具都有，現在中國（大陸）遍地都是機會，以前我也是給人打工，現在開家小公司做做，收入比打工好。」   「小芸做什麼？」大哥端起白瓷茶壺給各人倒了茶水。   「我們在同公司，我在採購部。」舒芸答道。   「那更好啦，你們有了基礎，更應該試試看。人一生總要闖一次看看，才不會後悔。」   我自忖實在不是經商的料，訥訥的不曉得該怎麼接話。   五哥察言觀色，道：「那也不一定，有些人一輩子給人打工，可打的是高級工、技術活，收入不見得比小老闆差。」   「這話也對，有人一輩子就練個毛筆字，練到專門了，也能成名，也是個本事。」大哥接口。   服務員陸續把菜送到，油亮亮、紅艷艷的烤鴨上桌，廚師在一旁現切盛盤。   五哥道：「南京的烤鴨和北京的不同。北京的烤鴨油脂多，南京的鴨子小點，肉緊實點，這家店的滷汁尤其好，你們嚐嚐。」他夾了兩片帶皮鴨背肉擱到舒芸碗裡，舒芸連忙稱謝。   「不用謝，咱們自家兄弟，一家人不說兩家話。」（一五）

　　3.東石山：族譜記載明代尚明公為「葬東石山下。」約於村莊的西南方向，太湖路一段靠近塔后村一側，於塔新公園現址後方的岩盤下。民國庚寅年（應指西元2010年）重修。 　　後兩座墓園的位置可以參考圖片，中間道路為太湖路一段，右邊為山外村，左邊為塔后村。 　　值得注意的是塔后村民似稱東石山、赤石山附近為加令山、烏雅石，顯然兩村賦予的地名有所不同，體現土名稱呼的隨意性、區域性。 　　（三）墓園、土名的遺忘　 　　單從湖前陳內部計算，縱使尚有所遺漏，相較於「塔後房」已經確認存在的墓園（有碑文、或有宗親提供墓主消息）者，超過十五座以上，十二世應藝祖直系後代尤其維持傳統。明顯超過「上厝房」、「東厝房」等。 　　差距原因之一，自然與「拾金」速度相關：湖前村開發較早。 　　如果「拾金」的位置有紀錄的話，足夠判斷宗族內部房祧各自的空間聚落分佈。 　　例如，市港路「福德宮」的位置距離湖前上厝房（宗祠附近）算近，過往筆者有點搞不清楚該算在湖前村，還是置諸塔后村進行討論會較為妥當？如今看來，更適宜列在後者。 　　除了主力是「塔後房」宗親以及其他鄉里賢達，對照圖資雲的紀錄，該處原有一座墓園。 　　筆者原以為是「塔後房」內部的陳桂／時芳（第八世，大房老么）一系之下的敦來（第十五世）、鼎造（第十六世）支派宗親所屬的墓園。因而請教族叔公陳清心中校。 　　陳清心中校卻指出，該墓應當是長房長子陳棣／時輝（第八世大房長子）一系之下的敦蹇（第十五世）、鼎端一系（第十六世）的先民墓園。至於陳清心的祖父陳芳炮（民國十二年、西元1923年逝世）的墓園，舊稱「大墓」，位置距離塔后超市（門牌為166號）不遠，後來「拾金」（民國五十三年、西元1964年），故此土名不過僅有前後四十年的存在期，反映土名容易被遺忘，以及經常屬於特定宗族、房祧等小群體的特質。 　　尚存的墓園也在在提醒我們，古代地界經常曲折、無章，甚至互有飛地，這是自然村發展起來以後，鄰居之間彼此會遇到的生活問題。不同自然村有時對同一個地方會有不同的叫法，或者產生著重點差異。 　　鑒於現代化建築林立，湖前村附近開發較快，山外村亦不惶多讓。 　　過往耆老從湖前村前往山外村時會經過不少墓園、墳塋，現在都已經逐漸改建成高樓大廈或者社區。假使搭乘時光機返回百年以前，清明時節，或許從山外圓環附近即可遠眺墓園、墳塋分佈得十分密集的景觀。 　　這些古代的墓園、土名都是事關先民歷史記憶的寶貴資料，紀錄保存之餘，期待土名相關的故事可以一代代傳承下去，他日些許足以成為重要的文化資產。（下）

  （一）湖前陳墓園 　　金湖鎮漁村的西南方向，一郎公墓園（內含四世祖同觀墳塋）座「西南山穴」（閩南語經常指偏高的地勢為山）、位「大橋腳」而面向料羅灣，與一旁「下坑陳」（夏興陳）知州陳顯墓（古書記載位置為「湖前盤坑」）隔溝（低谷，應即「雨來溝」，或稱「戶內溝」；陶瓷廠後方有一條溝渠支脈約在一郎公墓園的東南方向三十公尺處，附近田地稱「雨來溝墘」、「戶內溝墘」）相望。 　　能夠葬於湖前陳始祖墓園之旁，無疑是宗親的榮耀，因而古早時期附近的墓園、墳塋呈現高密度集中的狀態，轉與今日漁村的現狀略有差異（僅有少數墓園於道路旁可見）。 　　湖前陳宗親尚未拾金者（本文權且扣除「塔後房」，可翻閱塔后村史），至少共計五、六座墓園，本處搭配金水公《銀同碧湖陳氏族譜初稿》進行說明。 　　本文錯誤之處，皆有勞宗親、鄉賢隨手修正： 　　1.歷代陳氏祖考妣暨孫媳婦蕭氏墓園 　　墓園位置於海邊，旁邊不遠處有一座著名的海將軍，是一間位於E-094據點與黃海堡之間的小廟。本處的孫媳婦蕭氏，據族叔宗倫曾經提及，係為后園蕭氏；民國丙寅年（西元1986年）重修，裔孫有增謹立。陳有增，應為「上厝房」宗字輩（湖前第二十二世）。 　　2.陳門呂氏墓園 　　墓園位於「塔山腳」，即赤後山山腳，約陶瓷廠大門口附近，靠近十二世應藝祖（「塔後房」）墓園（地點土名為「西墩頭」）。本處的陳門呂氏為「上厝房」陳慶棟（二十世慶字輩，生於光緒二十五年，卒於民國六十八年）之妻。呂氏卒年為民國五十六年（西元1967年），墓為民國八十八年（西元1999年）重修，孝男天生、水撰、天平、天有立。其中，長子天生公配王氏（「海墘街人」），為少數可以追蹤行跡的海墘街民眾，自小被慶籟公收養，承其產業。 　　3.陳公鑨慶墓園 　　墓園位於環島南路五段「親愛精誠」精神標語附近。孝孫榮、城、星，民國九十九年重修（西元2010年）。其他待查。 　　4.陳公溢璧墓園暨陳公宗炯、蔡氏孺人墓園 　　兩座墓園於前港路中間段左右。「民國三十七年春季重修 民國顯考諱溢璧陳公之佳塋 出嗣男宗振 孝男宗礼、批、振立」、「民國八十二年遷葬 顯考陳公宗炯、妣蔡氏孺人墓 出嗣福海、季洋 孝男岱沙、稚涯、伊洛、嶼汀」。為「東厝房」。 　　5.陳門蔡氏墓園 　　位於信義新村東側，有「民國廿九年告造 陳門蔡氏塋 示祠男礼 孝男批、振、炯仝立石」。為「東厝房」。 　　6.其他補充 　　國順街一旁相疊石附近，尚見及墓碑為「上厝房」宣德郎鴻才（聯丕祖長子芳坑）；陳公蟳墓園（歲次辛丑年，西元2021年）在陳鑨慶墓園附近，往南走不遠處，惟墓碑並沒有標記「碧湖」、「湖前」等字，尚待確定是否為湖前陳一系。「陳門蔡氏墓園」一旁的藍色大圓筒附近，根據衛星／空拍圖，尚有兩座墓園。一座在東南方，另一座在南方較遠處（需要經過他人農地）；以及靠近金湖鎮公所清潔隊所在地的西側，尚有一座墓園。以上為筆者暫且未能確認者，未免遺憾，些許可以提早破譯部份土名。 　　除此之外，湖前陳一系多有葬於石船山、太武山的紀錄。 　　屆時若啟動湖前村史，需有勞宗親前往拍攝圖片留念。   （二）山外陳墓園 　　依據山外村史以及陳棋頭《下坑陳氏續修譜誌附增南海公長房致淳公分支二崁陳氏族譜》進行說明。 　　山外村史雖多有提及土名之處，惟未嘗以表列的方式呈現，今摘引如下，以俾研究者進一步說明、解析，並附筆者田野調查的墓園三座（族譜皆有記載對應的土名）之資訊。   1.徑林、北青：「山外古時北面尚有徑林、北青村落，此兩村落居民已於清末及民初因瘟疫遷出而消失。」（山外村史，頁二十五）   2.西山：「聚落西方有山丘（稱西山）的造型，也構成種種的風水傳說。」（山外村史，頁二十五）   3.雞母穴：「因本村北至東面由太武山南雄山麓、長蘭山麓與高地，西至南面由太武山脈西山山麓、塔后火炎山山麓及高地，從中形成一座很大圓形凹巢。」（山外村史，頁二十五）   4.泰安塘、大潭、七星伴月：「泰安塘為山外陳氏宗族風水池，挖掘至池底發現有七塊大小石頭（大的三塊小的四塊）形成七星石（流傳稱為七星伴月）。」（山外村史，頁二十九）   5.赤石後溪：「起從陽明公園內池塘匯集，流經環村西側、匯入山外溪。」（山外村史，頁三十四） 6.雲內溪、水頭石：「雲內溪上游翠谷匯集後與赤石後溪，交叉於水頭石處流入山外溪、為一風水地，惜被國軍因戰車戰術行軍需要被炸拆除。」（山外村史，頁三十四）   7.西坑溪：「太武山雨水匯集於武揚台附近後，流經環村右側、為泰安潭主要水源。」（山外村史，頁三十四）   8.東溪、尖石溪、白龍溪：「東溪由山外橋匯集入尖石溪（現統稱山外溪）：據村內耆老回憶：明末至清朝中期尚可行船到此溪內尖石頭，當時帆船雲集（湖中附近），傳說可能是鄭成功部分軍隊，遠征台灣荷蘭，從料羅灣揚帆出港處。尖石溪就有一塊尖石，明末及清朝時船隻可以由白龍溪航行致使。」（山外村史，頁三十四）   9.蔗舖口：「收成後集中收到蔗舖間來，一起用牛拉動石輪壓榨，位置在蔗舖口（今蔗舖橋右邊溪北面）。」（山外村史，頁一六八）   10.（陳）駕環瓦窯：「目前金門僅存手工瓦窯，地點位於頂榕下溪邊一百五十公尺左右。」（山外村史，頁一八六）   11.崑崙林園：「位於太武山往明德公園入口處，『崑崙林園』石碑立在樹林內，外觀並不是很顯眼。」（山外村史，頁二○二）   12.吳村：「（經補連）位於村後方四舍祖祖瑩附近（軍中稱吳村），擔負金門後勤補給重責大任。」（山外村史，頁二一○）   13.萬興宮、缸阿公、嬰仔公：「缸阿公位置在山外村聚落西北方，西山後有一顆榕樹下一間小廟，長六十九公分寬六十九公分，內主神萬興公神主。」（山外村史，頁二五四）   14.東山外：「東山外託港口之福，成為頗繁華的聚落，商家林立，居民挖十八個石礐來藏寶，『東山外十八石礐』傳述的，正是東山外那段商業騰達的過往。就像有『人丁不滿百，京官三十六』美譽的西洪村一樣，長期的風沙飄壓下，西洪村僅餘一棟古厝見證西洪燦爛的歷史，而東山外呢？尖石溪變淺了，尖石港淤積了，東山外的商業沒落了，人口逐漸的外移，不幸的某年又瘟疫肆虐，東山外無奈地走向廢村的命運。」（山外村史，頁二五九）   15.倭仔山：「是太武山脈之一，介於山外村和徑林（翠谷）之間。與明代倭寇侵擾金門的歷史有關，據傳『倭仔山』是因先民避倭難於此，將金銀財寶埋於山上，但不幸的這些人卻遇害了，留下了『倭仔山十八鍋』的傳說。」（山外村史，頁二六○）   16.豆腐古道：「從蔡厝經古道挑到山外販售，來回雖辛苦，但總比繞遠道近。」（山外村史，頁二八二）   17.古井：「西井：位在陳啟義屋後。陳駕環二十三號前井。陳寅章四十七號前井。陳期宰八號石井及洋樓水井。陳水通五十六號屋後水井。陳恩賜三十七號屋前水井。」（山外村史，頁二八四）   18.滸塘：「滸塘位於將軍橋前水塘，為歷年瓦窯製作磚瓦所需紅黑土挖掘而成，在缺水年代時，正好灌溉附近農地。」（山外村史，頁二八五）   19.後塘：「後塘位於大榕樹後方，年代久遠堆積現已成荒地。」（山外村史，頁二八五）   20.映碧塘、下南埔：「位於山外村下南埔，原中正堂（現為金湖鎮公有菜市場）後方，民國四十八年三月三六砲兵營浚深挖掘整建的埤塘。」（山外村史，頁二八五） 　　以上為筆者從山外村史摘錄的土名，另有依據族譜對照出三項土名如下，引文依據皆《下坑陳氏續修譜誌附增南海公長房致淳公分支二崁陳氏族譜》（頁八十九）：   1.西山石盤：族譜記載明代致祥公／南海公（西元1384-1454）為「葬山外西山石盤下。」本墓園今日尚可見及，於聚落西方的山丘。民國丁亥年重修（應指西元2007年）   2.赤石山：族譜記載明代尚高公為「葬赤石山。」約於村莊的西南方向，距離擎天路不遠，太湖路一段靠近山外村一側。民國重丁酉年重修（西元2017年）。 （上）

  爸爸在軍中有個同袍是貴州人，娶了我的二姨。爸爸就讓我們三兄弟拜了他當乾爹，等於親上加親的意思。乾爹在物資供應處任職，個性耿直，不苟言笑。他的貴州話我十句裡大概只能懂三句，我的二姨也成了我的乾媽。   乾爹對於返鄉省親卻不甚熱衷，和老家親人聯繫上之後，對方諸多需索，他把心一橫，從此不理不睬。相對來說，老爸是幸運的，兩個妹妹還健在，而且各自生活美滿，孩子事業有成，完全不需要向老爸伸手。   迷糊中我聽見機上廣播：「各位乘客，我們即將降落南京祿口機場，請調直您的椅背，繫好安全帶。南京目前的地面溫度是攝氏二十七度，預計降落的時間是下午……」。我從胡思亂想中醒來，舒芸正把耳機取下，塞進前面椅背的置物袋裡。   南京，我又來了。   從入境大廳的門走出來，這次迎面而來的是一位短髮中年女士，俐落的灰藍墊肩套裝配上米色長褲，我們從彼此的狐疑中合理推想彼此就是對方要找的人。   「是繡雲姊嗎？」我上前客氣地問候。   「噯，是的。是明琰和舒芸？太好了，飛機上顛不顛？我的車就在外頭，咱們走吧。」我們提了行李跟在四姊的後頭。她容光煥發，腳步輕捷，一望而知在職場打拚多年。   「姨媽可好？」她回頭問著。   「二姑很好，很健談呢。」   「呵呵，她還是老樣子呢。想想我也好多年沒見到她了。我們幾個小時候最愛找她玩，她和我媽是兩個個性，姨媽活潑得多，愛開玩笑。」   「這回到東北去了哪些地方玩？」我們如實回答。   「喲，還去了鏡泊湖啊，不容易，我都沒去過。」   路上我們談談講講東北親人的事，沒多久來到了一台廂型車前，一位和我約當年紀的男性已垂手等在車前。   「這是小張，我同事。」我們微笑點頭致意，小張已經伸手替我們拉過行李。   「噯，不敢當，我們自己來就好。」小張說聲沒事，已經拉過行李，放上後車廂。   我們坐上車，四姊在副駕上交代了一句，小張便發動了車駛出機場。   「明琰這是第二次來南京了？」   「噯。」   「上次你來，我沒得空，聽說你們後來和許姨他們一道上中山陵玩去了？」   「是啊，三哥和我們一起。」我頓了一頓，道：「姑媽和姑父真不簡單，我聽說從前家裡養了八個孩子，一共十口人，這每天柴米油鹽的，老人家怎麼有辦法應付得過來？」   四姊輕輕一笑，道：「你看我們現在生活好過了，說到那時候，怎知當年我爸媽的辛苦。二舅跟著國民黨走了，我們家裡始終就甩不掉這個標記，人家是光榮的無產階級工農子弟，我們家親戚裡卻有反動派疑似加入了蔣匪軍，這在當年讓我們橫遭了多少刁難？工作、就學，連申請獎學金都因為成分不好遭到排斥。」   我默然了。   「還好你姑父是紅軍出身，和你大姑都是解放前入的黨，我爸後來又在高淳市裡任公職，我媽在中鹽南京廠裡領一份工，家裡總算過得去。我們兄妹幾個也還爭氣，沒給家裡丟臉。」 （一四）

  誰可以有吞牙籤的特異功能？   一名中年男子因腹痛來金門醫院急診就診，理學檢查發現腹部有壓痛和反彈壓痛（abdominal tenderness and rebound tenderness），胸部X光橫膈膜下有游離空氣（subphrenic free air）。   那還是個不時興電腦斷層，擔心過度檢查會被健保核刪的年代，憑著理學檢查和胸部X光影像，診斷為中空臟器穿孔（Hollow Organ Perforation）。   接著入手術室施行剖腹探查（Exploratory Laparotomy），翻了胃和十二指腸，沒看到常見的消化性潰瘍穿孔（perforated Peptic Ulcer），接著拉出一段段小腸，手忽然被尖銳物扎了一下，赫然發現一隻牙籤矗立在迴腸上，原來是它刺穿了迴腸--拔除牙籤（牙簪），修補腸子後，完成手術。   術後追問病史，原來是金門高粱賜予的特異功能。 金風玉露憶相逢，醉裡吞簪渾不驚。慎之！慎之！

  今年的六月廿三日到廿六日，我有四天三夜的福建旅遊，我拜訪的縣市計有永春縣、德化縣、福州市、泉州市、閩侯縣和晉江縣，拙文將就六月廿四日，首次造訪慕名已久的「余光中文學館」，略抒個人的一愚之得。   六月廿四日一大早，我在下榻的酒店用過早餐後，即在八點半左右驅車前往文學館，大夥兒一到，周梁泉館長已率館員在大門口等候，因不久之前，我已透過永春縣在地的陳堅全和陳文經宗親先後打過招呼，所以此次參訪幾乎全程都由館長親自接待並導覽，備受禮遇。   周館長的年齡，我目測大約五十出頭，他一身俐落素雅的裝扮，極為適合他的身分及個性。他先為我們介紹該館的地理位置、建館淵源、該館同仁，然後有條不紊的依序從一樓導覽到三樓，因為他一輩子只做這件事，全心全力為了館務奔波，不以為苦，把一間籍籍無名的文學館在短短的幾年之內，經營成永春縣一張不容忽視的優質名片，每年都能吸引好幾萬訪客慕名到訪。   這位被文友暨親朋暱稱為「周鄉愁」的館長，因為對余光中先生的生平事蹟與文學成就，其熟稔度異於常人，把我們預定的停留期間，從一個小時延長到兩個多小時，要不是導遊提醒我們還要趕到德化太平宮窯參訪，可能大夥兒連午飯都可以不吃了。   周館長的博聞強記和記憶背誦余大師詩句的能力，我從頭到尾仔細聆聽後，只能說徹徹底底的甘拜下風。以下這兩件事讓我印象最為深刻的事，我是非寫出來不可。   其一、余光中先生的大部分詩作，周館長都可以臨時發揮、信手拈來、娓娓道出、侃侃而談，讓每一位訪客都覺得如沐春風，他的口齒清晰、口條清楚、辯才無礙，讓人從他的言談中，充分領教他的落落大方與誠懇熱情，身為館長的他，必須照顧到所有的訪客，因為訪客的「起點行為」不一樣，對於大師文學性的掌握度也有所不同，所以他為了照顧到每一位貴賓，必須不斷的重複著前面所敘述的重要內容，不厭其詳的強調余大師對永春的關愛與對文學的熱情；好在另一位解說員余麗華小姐（余光中的姪孫女）在一旁亦步亦趨的陪伴著，我們若有不解或疑惑，她都會詳加解釋與補充，使我們無後顧之憂。   其二、也是我在聆賞時最為感動的：他說：多年前，余光中和夫人范我存女士在南京市出席「余光中文學館」擇址的最終決定會議前，周館長鍥而不捨地把握最後的機會，說服余大師的一番話，館長說：「余大師，您的文學館如果設置在南京市，只能算是『之一』，因為南京市的藝文展覽空間與景點太多太多了；但是如果您選擇永春，卻是『唯一』的選項！」 這一番話，徹頭徹尾的打動了余大師夫婦，所以在會議開始後，余大師竟然出乎大家預料的放棄了南京市，選擇了永春縣。聽到這裡，我完全為周館長的據理力爭與仗義執言給征服了。   余光中的文學成就，在其生前，早已是公認的事實與存在。前不久，我看到一則新聞報導，大陸某知名學者新近出版了一本「中國近代八大散文家」，余大師是台灣地區唯一入選的作家，我還記得自己心儀的另一位大咖級作家是余秋雨先生也入選了，小姓余家在八大家中占了兩席，四分之一啊！所以，海峽兩岸的「雙余」，我們如譽之為「文壇之光」，應當是十分恰當的讚美啊！   我從小就是余大師的死忠粉絲，只要是弄得到手的大師著作，就一定要搜刮到才罷休。所以當天我在余麗華小姐的引介下，選購了好幾本簡體字版的大師著作，當場，余小姐還語帶關心的問我：「校長，您閱讀簡體字時有沒有障礙？」當時，我只是輕描淡寫的回說：「多謝余小姐關心，我有閱讀簡體字書籍的習慣，時常會接觸它們！」   當天，我還選購了三把很有文學氣息的雨陽傘，三把傘三種顏色，各有各的美，傘面上是大師短詩放大的造型，一把在手，就像是親炙大師的謦欬，忽然感覺大師好像仍未走遠，他的著名詩句，必將一代一代的被記憶著、被傳唱著，如同這把有溫度的、傳遞著大師關愛的雨陽傘，無論是晴天還是雨天，都是旅人、遊子與出外人的最佳良伴。   以下是我整理自網路的余大師的文學成就，忝為大師的福建小同鄉，心中常感與有榮焉。以下的資料，雖然都不是很長，但已可管窺余大師的文學成就於一斑了。   其一、早在大師讀大學四年級，他就被票選為十位最受歡迎的詩人了，一九六二年，中國文藝協會頒贈他新詩獎，一九六六年，他當選十大傑出青年，一九八二年，他以「傳說」一詩，獲新聞局金鼎歌詞獎，一九八四年，他榮獲吳三連文學獎的散文獎，一九九零年，他以《夢與地理》詩集，獲第十五屆國家文藝獎，一九九八年，他獲第一屆「五四獎」、「兩岸交流貢獻獎」，並獲行政院新聞局「國際傳播獎章」，可以說是得獎無數！   其二、余光中先生是一位當代著名詩人、散文家、翻譯家和文學評論家，其文學範疇與成就，涵蓋詩歌、散文、翻譯和評論等多個領域，尤以新古典主義詩風和對傳統文化的融會與創新，最為膾炙人口。他不僅是藍星詩社的主要發起人，更以「鄉愁」等作品聞名於世，難怪會被他的老師－－梁實秋先生讚譽為：「右手寫詩，左手寫散文，一時無兩」的文學大師了。   回到金門後，倏忽也快一個月了，在這些日子裡，我一本接一本的反覆研讀大師的著作，讀疲累了，就聽點音樂或觀賞北窗書齋窗外的北太武山景，我想到了「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是」的詞句！   這是我初次邂逅余光中文學館，很高興能在福建省的永春縣遇見余光中，因此行的收穫，超過自己原先的想像甚多，收穫滿行囊，感到有點不真實，所以我肯定在短時間內，再次偕同兩岸各地的藝文同好──乘興再訪永春，拜謁余光中文學館的！

  「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」──《金剛經》   幻影似夢，因緣世間，靄霧般遷化嬗遞無常，電閃速疾般匆迅；唯有釋卻纏繭困縛的我執，方可解脫沉淪，以臻本心自性，無累無礙，如如自在。

  「取天下第一等名位，不若幹天下第一等事業，更不若做天下第一等人品」，這句話據傳為明代金門才子許獬（字子遜，號鍾斗）的座右銘，歷來為人所稱頌，被視為儒家修身立德的縮影。然而，若我們深入理解許獬的時代背景與人生歷程，則可發現這句話不僅是對價值排序的道德宣言，更蘊含著一位懷才不遇者的內心掙扎與現實無奈。   許獬生於明萬曆年間，地處偏遠的金門，卻能以舉人之姿，考中會試第一（會元），殿試二甲第一（傳臚），進入翰林院為編修，堪稱寒門翻身的典範。他的學識與文章受時人推崇，卻仕途未竟，37歲便英年早逝，未能大展宏圖。從他留下的詩文與行誼來看，許獬絕非無志於功名之人，反而是深感朝政腐敗、理想難伸，故以人品自守、超然物外。   因此，「名位不如事業，事業不如人品」，固然是儒家「立德、立功、立言」排序的體現，但更可能是他在仕途受限、環境逼仄之下的一種精神退路與自我抒懷。在那個黨爭激烈、言官多受打壓的明末社會，許獬或許早已明白：若不能有所作為，則寧保清節。這種選擇既是高尚的，也是無奈的。   放到今日社會，這句話依然有其啟發性--名位不應是人生目標的終點，真正值得追求的是能為社會創造價值的事業，以及令人敬重的人格。然而，現代人也更加清楚，若無相應的能力與舞台，即便品格再高，也只能獨善其身，難以兼善天下。品格是根本，但沒有平台與實踐，它的價值也難以發揮。   因此，當代詮釋許獬的話語，不應是對名位或事業的否定，而是一種強調：在追求地位與成就的過程中，更應堅守品格與初衷。這樣才能在現實與理想之間，走出屬於自己的道路。（稿費捐大同之家）

你去了，那座小小的島 是你詩裡寫過的那一座嗎？ 陽光是藍的，海風是綠的 五色的魚群從你的腳邊輕輕游過 你帶著笛杖，不再過客 不是流浪的馬蹄，也不是短暫的渡口 你終於歸屬--在那座青青的國度 山崖披藤如髮，草地靜待如舊 我想問，你現在吹的笛子 是否仍像詩裡那樣，有牧童的氣息？ 你是否也化作過一隻螢火蟲 在天國的樹林間點一盞燈，為誰指路？ 你曾說：「我打從心裡喜歡那個錯誤」 而今，我也願喜歡這場告別 如果它讓你不再漂泊 如果天上的午寐，有地震般的詩心 那麼，願你的睡眠繼續顫動 願你的詩語仍在風裡低語 你不是遠去了 你只是回到那座你早就住著的島上

  隔天吃過了早飯，一早大哥、二哥已到了賓館大廳等著。大約開了半小時的車，已到了齊市東南方的扎龍自然濕地保育區。園區裡養了數十隻的丹頂鶴，放飛時間一到，數十隻丹頂鶴自圈養處成群飛出，姿態優雅，煞是好看。藍天綠地，天氣宜人，教人心曠神怡。   「這是夏天，冬天時冰天雪地，那又是另一番景色。」大哥說。   「冬天也放飛丹頂鶴嗎？」我問。   「放，總是要放它們出來活動活動。只不過零下二十多度的氣溫，那鶴飛起來便沒那麼精神了。」   離開齊齊哈爾之前，我們與二姑話別。我依母親的囑咐拿出錢袋要交給二姑，二姑一見之下笑容收斂，正色道：「你這是做什麼？快收回去。我們這裡生活好過的很，你母親的心意我心領了，但我不缺這個錢。你要再這樣，我就不認你這個侄子！」如我所料，雖然是母命，我可也不能硬塞給她，只好作罷。   夜色中的齊齊哈爾車站，路燈把站前廣場都照成了一片黃，時間還沒到我們不急著進站。遠遠走來兩個人，舒芸拉著我說道：「那兩人看著像是大姊和姊夫，是不是？」等到兩人走近了，真是他們倆，手上拎著兩包東西。大姊道：「你們到牡丹江要十多個小時，這點東西給你們路上餓的時候吃。」   我們推讓了一會兒才收下，終於在檢票口前道了別。 <08>   「爸，『開小差』什麼意思？」   「開小差，就是跑掉了嘛。」   「那『狗日的』什麼意思？」   「罵人的。你乾爸爸就罵狗日的。」   爸爸跟我說話總是很簡短，或許部隊裡事多，難得回家休息一趟，總是懶得再多說兩句。他並不嚴肅，只是懶得開口，我發現他脅下有個深洞，他也只淡淡地說：「砲彈打的」，只有和同袍們在一起的時候才變得滔滔不絕。不睡午覺的時候，開了電視就是看京劇。閑來拍著大腿哼著家鄉小調。在金門生活了幾十年，嘴裡能說的閩南話數數不超過五句，連聽也聽不懂。   小學的時候，爸偶爾還帶幾個外省老兵伯伯回家喝幾杯小酒。上了國中以後，記憶中再也沒有人來了，可能政府開放大陸探親之後，叔伯們回了大陸老家，便不再回來了吧。   金門山外有個電影院叫中正堂，當時一張票賣十三元，上映「梅花」的時候，場場客滿，電影院內外擠得人山人海。中正堂裡有個小房間，紗門後面總有個外省老伯伯──大概是工友或者看門的──說話總操著不知道哪一省的口音，爸爸帶著我們兄弟幾個，有時就繞到那裡去坐著喝茶閒聊。房間陳設很簡單，破沙發、熱水壺、小茶几，大概就是這些東西，此外別無長物。舉目所及的色調不是軍綠、白，就是灰。（一三）

  前一間牙科可能擔心過年關係，怕大流血不願冒險拔牙，只能多挨痛一星期，想不到七、八十歲才感受到牙痛那麼難忍，之後又因疫情關係不太敢出門，沒有定期進行牙科檢查，結果右側大臼齒發炎，吃東西就痛，痛到嘴巴都張不開，趕緊去看牙科求救卻沒有趕上公車，轉車耽誤時間到達牙科診所時已停止掛號；只好第二天又前往牙科診所治療，所幸順利看診。牙科醫師是金門孩子學成後返鄉服務，醫術精湛，設備新穎，服務親切，讓人看牙時的恐懼減輕不少。檢查後發現是牙垢太多引起發炎，吃抗生素不痛就放鬆沒有繼續治療，一個月後又發作，偏偏碰到新春假期，只能依賴左邊牙齒咀嚼，新春假期結束趕緊衝往牙科診所看診，醫生說沒有好就要拔牙，還好在醫生的妙手回春下治療好了。曾經慶幸自己得天獨厚能擁有好牙齒，七八十歲了牙齒還是很多顆都屹立不搖，沒什麼假牙，醫生也提醒刷牙要像刷衛生紙一樣輕柔，不然琺瑯質易有裂痕而破壞牙齒保護膜引起蛀牙。真的要好好改善刷牙習慣啊！溫柔的對待寶貴的牙齒。   雖然俗話說「呷老要認老」，年紀到了，髮禿齒危好像是不可避免的，不過還是希望牙齒可以陪我久一點，期盼「老罔老，擱會哺土豆」的幸福能夠繼續。畢竟有好牙齒，才能有好的飲食好的消化，牙齒對身體健康真是重中之重；尤其現在做假牙（植牙）需要多次看診做齒模，耗時又累人；費用也不便宜，有人因植牙花費的錢相當一台國產車，所以好好愛自己的牙齒才能有好的生活。   也很感謝金門有越來越多優秀學子，學成之後，帶著豐富的學識與技術、貢獻所學回饋鄉里，提升偏鄉醫療品質，讓金門的醫療資源越來越豐富，嘉惠島民，實屬可貴，是種愛的傳遞。   四、詐騙電話   層出不窮的詐騙事件，讓人看了心有戚戚焉，五花八門的詐騙手法，讓人防不勝防。也想起某日忙完社區供餐服務工作早晨接到的詐騙電話。   那天電話響起，對方表明是國泰保險理賠部專員陳小姐說：「您是否有委託一位，說是你姪女要申請意外險理賠，金額為五十二萬多，事由是在新店慈濟醫院接受心臟外科手術，是最近發生的，她持有你的雙證件正本。」   聽完立刻回應：「最近沒有去台灣。也不清楚慈濟醫院的位置。」   專員立刻說要找那位「姪女」與我聯絡。接著有位女子和我通電話叫了聲「叔叔」。接著說：「我就是照顧您住院，日夜陪在您身邊的姪女。您拿雙證件給我委託我辦保險理賠。」聽完我真是納悶更覺不可思議，當下立刻從口袋掏出證件看，都還安安穩穩的躺在口袋裡呢！   對方說：「您是否曾經遺失過辦理補發？或是證件曾經不在身邊過？」   我回應：「我一直住在金門很少去台灣，除了參加志工參訪，平時根本不會去；而且赴台都是團體活動。」   對方說：「這狀況有問題，要請人扣留證件，協助您報案，由警察局刑事組去調查。您不要離開，隨時都要能接電話。」   稍後就有「警察局」來電，說是新北市政府警察局刑事組警官，開始要求我赴台至他轄區報案作筆錄。我聽後回覆：「目前不可能去台灣，而且坐捷運、坐公車也不熟。」   對方態度開始強硬又不高興的說：「你跟我說你什麼時候可以來台灣做筆錄。」   我說：「你們可以派人至金門做筆錄，我絕對配合將所知道的詳實以告。而且你們警察也可報出差費。或是由金門分局代勞或協助。」   那位「警官」說：「不可能！管轄權不同。」接著就很生氣的罵我沒有知識，又回應幾句後，那位「警官」開始不耐煩的告知：「不願意配合只有移送法院檢察署開庭接受調查。」問我願不願意？   我回說：「如果再沒有其他更妥善方法，只有如此。反正我也沒有犯法，能告知的也都在電話中詳敘。」   那位「警官」回說：「如果對方再以你雙證件違法犯罪，你要承擔嚴重後果。等到時候如果收到法院傳票就要上法庭……。」      通話中碰巧親戚進到家中，一聽到我的對話就說是詐騙電話，要我立刻掛掉。對方聽到有別人的聲音立刻兇狠的問說：「你旁邊有誰？是不是有報警？」對方一陣破口大罵後便掛斷電話。   結束通話還覺得滿頭霧水，詐騙手法千奇百怪，對方在通話過程中口氣極其不耐煩，到最後還窮兇惡極的威脅起人來，真是讓人覺得心驚膽跳。雖然懷疑是詐騙，但真的會忍不住被對方所言嚇到六神無主，一不小心就會掉進圈套裡。   相信許多人都有接過詐騙電話；甚至被詐騙的經驗。記得孩子國中小階段時，因為收到一封信件，打開一看是刮刮樂，還刮中獎金十六萬元，那時孩子正處於懵懂無知、慾望無窮的年紀，看到天上掉下來的一筆獎金當然是欣喜若狂，背著我偷偷聯絡後，用自己和妹妹的壓歲錢付了二萬多元的「手續費」，結果這筆獎金卻不曾出現過，才知道被騙了。只能安慰孩子「不經一事，不長一智。」人就是要得到教訓後才能學會成長，在之後面對各種詐騙手法也要學習小心謹慎，避免再重蹈覆轍。看到新聞事件中，常常有人一再被騙卻仍然執迷不悟，即使銀行行員和警察、家人再怎麼苦口婆心，仍然執意要轉帳匯款，令人止不住的搖頭嘆息啊！   當接到詐騙電話或遇到詐騙事件時，牢記反詐騙三步驟：「一、保持冷靜，二、小心查證、三、立即報警或撥打165反詐騙專線」處理。除了靠政府打詐，最重要的還是自身的警覺心，要抱持著「害人之心不可有，防人之心不可無。」在詐騙無孔不入的時代，只能保持危機意識，陌生電話或訊息都要小心謹慎處理才能防範詐騙的侵襲。有部電影中提到：被詐騙的人常常有兩種心，一個是「貪心」；還有一個是「不甘心」。因此如果真的不幸面臨詐騙事件，做好反詐三步驟，及時停損才是最重要的。「多一分小心謹慎，少一分財物損失風險。」每個人都要「保密防詐」，一起打擊詐騙！   五、老人與狗   因為年邁父親需要照顧，而中年的倦鳥也想歸巢了，於是踏上返金之路。在父親百年後，兒女陸續離家求學工作，默默的也變成孤單老人了。養兒防老的時代儼然成為過去，現在只剩下一只小黑狗作伴，有人說狗是人類最忠實的朋友，確實不假，走到哪跟到哪，偶爾像個頑皮的小孩讓人又氣又好笑。   還記得父親離世後獨自回到老宅居住，家裡的第一隻狗是隻白色大土狗，有土狗的可愛又有狼犬的威風，還很小一隻的時候就跟著兒子的機車，跑了十多公里回到家裡，怎麼趕也不走，於是就留下豢養。那時剛邁入老年階段還算有體力，到哪裡總是靠著自己的雙腳，騎著腳踏車跑遍整個金門島，而大白狗就跟著腳踏車跑啊跑！從金門東邊跑到西邊，上山下海總是跟緊緊。有時騎腳踏車到某處再轉乘公車到較遠的地方，大白狗就乖乖守在腳踏車邊，等我搭公車回來才一起騎車回家，讓人感受到「陪伴」的忠心，可惜大白狗幾年後生病過世，著實不捨。   陸續養了幾隻狗，有不幸被車撞死；也有跑不見的，現在陪在身邊的是一隻小黑狗，一開始兒子帶回家時，想說狗食不好準備，送給鄰居養卻又一直跑回來，既然這麼捨不得離開只好繼續養下去。村裡散步，廟裡拜拜，田裡耕作……，小黑總是亦步亦趨的跟著，現在能陪自己說說話的就是牠，最愛到海邊洗澡玩水，三不五時想要獲得自由去外面遊玩趴趴走。有一次玩回來卻給我叼著一隻雞回來，帶著驕傲的神情，彷彿在炫耀牠的戰功，結果就是被我大罵一頓，然後不好意思的向雞主人賠錢。現在小黑長大了，三不五時就跑出去「風流」找樂子，夜不歸宿也常讓我睡不著，擔心牠跑不見，老人與狗的羈絆，也為生活中帶來不少寄託與歡笑。   隨著年歲增長，發現兒女成群卻也無人陪在身旁，該釋懷、該習慣、該看開，只能感謝這隻「毛小孩」的陪伴，讓生活不是那麼孤單。   匆匆一瞥，返金已近30年，歲月如流轉眼瞬間到了垂幕之年，時間走得如此之快，欲為生活留下一點色彩，於是啟動老作家之魂，將小島生活中交織的人事物寄情於文章，讓生活的點點滴滴及心之所想，如同一片片絢爛的雲彩，留下難忘的畫面，在一字一句中勾勒出浯島生活的酸甜苦辣與平淡快樂。（下）

  某個八月八日星期四，大家都在上班上課，無人理會父親節。當天一早二位孫子在床上就傳視訊，祝福爺爺：「父親節快樂！」我說：「別忘了還要向你的父親也說同樣的話才對哦！」   週六大家買一大堆菜回家，一進門孫女帶著裝在畫框的卡片給我說：「這是我畫的卡片，送給爺爺。小時候您不是背我在校園內散步嗎？」我拿到眼前，卡片像印的不像人工畫的，我媳婦說：「她在房間畫了二張，一張給爺爺，另一張給老爸。」我知道她畫作很行，想不到如此好！我說：「謝謝妳！我要擺在書桌上，天天都要看看才行！」   媳婦懷她九個月，要我替她命名。這個任務很重要，我把圖書館相關命名的書借回家，研究一個月，給她好漂亮的名字，希望她龍行天下為國家除不法，今天看她畫作很棒，希望她能做法官也能當畫家！

  時光荏苒，不知不覺的，曾經和外公一起睡紅眠床的小外孫就大學畢業了，高齡八十幾外公滿心期待，但在炎炎夏日，要出動他老人家去參加畢典，考量身心狀況之後，還是放下了這個念頭。   兒子提議：「媽媽，我們把學士服帶去外公家一起合照吧！」山不轉路轉，這不啻為一個好方法。原來時代不同了，買件學士服和租的價錢相差百元而已，所以，兒子就幫自己買了套學士服，V行領口左邊還繡上工整的名字，所以這學期出遊時，都不忘帶著它，連日本富士山也有穿大學服的身影，讓畢業照更加豐富有趣。不禁想起自己求學時，爸媽未能參加畢業典禮，所以也沒有大學服合照，這種遺憾偶爾還是會湧上心頭。   這天，我告訴老爸要和他一起拍學士照，意想不到的是，他老人家迫不及待的去換上最喜歡的衣服，催促著大夥兒趕快去院子裡找背景，在孫子的鼓勵下，他開心的戴上學士帽，穿上學士袍，手上拿著畢業證書，自信滿滿，表情十足，舉手投足都相當自然，眼神盡是滿滿的驕傲，真的是非常上鏡呢！原本擔心他會婉拒拍照，結果完全是多慮了。他笑著說：「難得我的孫子想到這個主意，實在是很貼心啊！」   感謝老爸的上鏡，讓子孫們看到了他活潑不拘的一面，一起體驗了另類風格的畢業照。當年的遺憾，一掃而空！

<07>   晚上是盛大的接風宴。一張大圓桌旁擺了十張椅子，二姑理所當然坐了主位。除了我夫妻倆之外，所有人都到了。初次見面，我忙著在心裡默記誰和誰是一家人。   「沒見著大嫂和紫欣？」我問。紫欣是大哥讀國一的女兒。   「你大嫂今天做晚班，紫欣晚上補習。」大哥答道。   眾人坐定，服務員在每人面前架了個小火爐，爐上煮著酸菜白肉鍋。服務員把一盤盤的牛羊肉片、野菜、土豆絲，還有些不知名的菜餚一樣樣送上桌來。   「東北地方冷，主要吃的是燉菜，這是小雞燉蘑菇，這是鍋包肉，這是地三鮮，這是黏豆包……」二哥不厭其煩，一樣一樣地介紹著。   「怎麼說呢，東北人性格豪邁，飲食上不像江南那般精緻，但別有一番風味，明琰、舒芸你們都嚐嚐，來了東北就要嚐嚐道地的東北菜。」大哥道。   「喝點啤酒？也有白酒。」   「啤酒可以。」我說。當下能喝酒的倒了酒，不能喝的以茶代酒。   「我們大家舉杯，明琰、舒芸他們遠道而來，這一趟不容易。我們致上十二萬分的歡迎。」二哥仰頭一口氣喝乾。   二姑媽居中坐著，手指著二哥笑道：「這旭新，平常要吃他一頓飯可不容易，今天二姑是託你們兩個的福來了。你們可不要客氣。要是不合適，我讓他們再換幾樣來。」我和舒芸連忙謙遜了幾句，直說盛情可感。   「媽，你不動筷子，沒人敢動。」二哥道。   「就你話多。來來來，大家吃菜。」二姑夾了些菜往小火鍋裡放，鍋裡的白湯熱氣蒸騰。   席間表外甥女、表侄兩位年輕人沒什麼說話，二哥向身旁的兒子育謙使了個眼色。育謙翻了個白眼，無可奈何的模樣，二哥用肘彎又碰了他一下。一會兒他舉杯站了起來，大聲道：「我敬叔叔、嬸嬸一杯，歡迎來到齊齊哈爾，祝願祖國繁榮昌盛，兩岸早日統一。」在座的人莫不莞爾一笑。我們被這舉動嚇了一跳，不敢託大，連忙舉杯回禮。我道：「育謙真會說話，小小年紀有大將之風。」   落座之後，大姊問：「明天計劃上哪兒走走？」   大哥道：「扎龍看丹頂鶴。我們齊齊哈爾玩的地方少，扎龍肯定要去看看。」   「這次來了能待多久？」二姑問。   「明天晚上的火車往牡丹江，去看看鏡泊湖。然後回哈爾濱搭飛機到南京看大姑去，再到鳳台老家上墳。」我說。   「這麼趕？」   「沒辦法，才一星期的假。」   二姑點了點頭：「去老家上上墳是好的，認一認地方，以後有機會也帶上台灣兩個弟弟到大陸上來轉轉。這幾年大陸上進步很多了，不比當年的一窮二白，外面說的哪有自己親眼看的可靠？」（一二）