金門日報全球資訊網 -副刊文學

「喲，你最近都在喫什麼補啊，怎麼氣色越來越好？」阿好嬸尖聲招呼阿塗伯。阿塗伯放下手中的小花盆，起身，大步走到住屋旁，扭開貼在屋柱上的水龍頭，沖淨兩手的泥砂後，這才開始和阿好嬸寒暄。另一半過世之後，阿塗伯的時間就此空了出來，算算，也有三年的時間，也已經習慣一個人的生活。阿好嬸笑說，兩腮卻沒有太大的震動：「看你的『漢草』（體格），還是這麼勇壯，不想再娶嗎？」「阿好，我們『厝邊』（鄰居）做那麼久了，你還不了解我的情形嗎，一隻腳早就伸進棺材裡了，並且『講』人沒人，『講』錢沒錢，誰要嫁？你就不要在那邊『鳥白舞』（瞎忙）了。」阿塗伯口氣一軟，像似有些洩氣，「再說，現在又沒工作，沒收入，就那麼一點年金，一個人養老都不夠，如何多養一個人？」阿好嬸再次堆笑：「你啊，是有錢不會賺。」「怎麼說？」「你樓下那爿店面，那是金雞母，可以租，也可以自己擺攤，怎麼做都會賺錢。你啊，平白讓一個那麼好的店面空在那邊，會曉『飼』（養）雞，也不讓他替你生『卵』（蛋），實在『無彩』（可惜）。」阿好嬸又惋惜，又像似羨慕地說。阿塗伯心想，果然，阿好嬸又是無事不登三寶殿，果真是為了他一樓的店面來的。阿塗伯的家是一棟三層樓的透天厝，位在街尾，邊間，有西曬；屋前是道早已廢棄不用的鐵道；跨過鐵道，是已經沒落的碼頭。本來，這是一個爹爹不愛，姥姥不親的小區，但是前兩年，前方的碼頭和附近的庫房，經過政府整頓，改制成文創園區後，阿塗伯住屋附近的街區已經鹹魚翻身，蛻變成市區裡最夯的新興景點。附近像阿塗伯住的，那樣的邊間厝，這些年，或租或售，紛紛改建成新潮的店面，成為最搶手的地產；至於街前靠近大馬路，阿好嬸「徛家」（住家）那邊的街店，還是千年一日沒什麼變化，乏人問津。街頭街尾，不過百來公尺長，身價如此差別，變化又是如此疾速，連平日對物價有些遲鈍的阿塗伯也不禁感慨連連。面對生活環境的變化，阿塗伯倒是心如止水，即便偶爾翻起一點漣漪，隨風，飄遠，也散了。前些年，阿塗伯忙著照顧「著」（長）癌的老妻，無心於這些瑣事，恢復獨身的身分後，難得清閑，生活，加加減減，過得去就好，他也懶得再費心了。「如果你自己不想開店，」阿好嬸看阿塗伯沒接話，可能是失去了耐心，「不然，租給我，賣『涼仔』（冷飲）。」「哎呀，」阿塗伯誇張地大喝一聲，反而嚇了阿好嬸一大跳，「阿好，你想租也不恰早講，我都答應別人，要租給他了。」「他，誰，租給誰？」「不就是隔兩條巷子，什麼手作，文具禮品店那一排，住那邊的李老師嘛。」「他啊，我認識。」阿好嬸脫口而出，「他的腿不是不好，走路還要靠那個什麼，助行器嗎，他要怎麼開店？」「不是李老師要做生意，是他兒子，那個最小的，」阿塗伯的口氣突然一鬆，「說是要開一家咖啡店，兼賣什麼『不浪去』（branch，早午餐）。」阿好嬸想了好一會兒才弄明白阿塗伯的意思，接著又問：「李老師的兒子，是不是叫阿欽仔的那一個？現在，多大啦？」阿塗伯搖搖頭，臉頰微微一熱，有些答非所問地回答：「幾歲哦，不知道欸，看不出來。」「不是說，那個阿欽仔，前幾年到澳洲去打工，現在回來啦？」「大概是吧。」阿塗伯好像還是心不在焉。「什麼大概，」阿好嬸提高音量，「你到底看見阿欽仔了沒有？」阿塗伯彷彿賴床，不情願清醒的小孩，瞅著阿好嬸說：「對啦，上個禮拜，李老師的太太和他一起過來，我們已經說好了，再過幾天就要來裝潢了。至於阿欽，好久不見，現在長得都不太一樣了。」「那，租金是多少？」阿好嬸有點洩氣地說。阿塗伯想了一會兒才支吾地說：「具體的數字，你自己去問他們。不過，我可以告訴你，他們很有誠意，租金也是他們主動提出來的，比附近一般的行情還要高一點。」「哦，好吧，那就算了。」阿好嬸嘴裡雖然這麼說，但是心裡對阿塗伯的話還是有些懷疑。兩人接著又隨口聊了幾句，阿塗伯才送走阿好嬸。望著阿好嬸逐漸走遠，模糊的背影，阿塗伯像是想起什麼重要的事情，趕緊轉身，走回家中二樓的臥室，掏出抽屜中的手機，按通李老師家的電話後，他先告訴李太太，他已經決定將店面租給他們，接著再三交代李太太：「萬一，阿好過去找你，你要這麼說，……免得我難做人。」放下手機後，阿塗伯才真正放鬆下來。望向窗外，初亮起的街燈疊映在微暗的港景中，阿塗伯心想，該是出外晚餐的時候了。獨身的生活，可以清閒，也可以忙碌，阿塗伯選擇前者。家務，可以擱著，想做才做，慢慢做；三餐，想煮才煮，不過多數的時候總是由離家不遠，24小時營業不休的便利商店來代勞。凡事，不急不緩，依著自然的節奏來走，隨意，不隨便就好。出門前，依例，阿塗伯在老妻的香爐插上一柱香。瞥見妻子年輕時的遺照，阿塗伯的眼前忽然又浮現出那一天，阿欽望他的眼神。那一天，他一早睡醒，因為尿急，急著下床，使力不當，腰椎一陣劇痛，下半身幾近癱瘓，所以只能癱屍一般伏貼在慢慢降溫的被褥上，過一陣子以後，他才能扶著床緣，勉強撐起已經無法挺直的腰桿，他猜想他是扭傷腰，老了。就是那一天的下午，李太太來談租店的事情。阿塗伯因為腰傷，不方便奉茶倒水，招呼「人客」（客人），所以反而是阿欽百般殷勤體貼，協助阿塗伯行走立坐，因此惹得李太太笑說：「這個猴囝仔，平常在家還沒這麼乖呢。」當李太太吱吱喳喳東拉西扯左鄰右舍迂迴傳播的八卦流言時，阿欽始終無言，只是不時瞟向阿塗伯。那天，阿塗伯身穿麻紗的「吊袖仔」（無袖汗衫），下著寬鬆的七分褲，起初，阿欽的眼神，讓阿塗伯懷疑自己的穿著是不是太隨便了；但是，漸漸地，隨著那眼波遞轉過來的曖昧卻像一波又一波的高壓電流，震得他頭皮不斷發麻，因此讓他感覺不自在。事實上，阿塗伯的「牽手」（妻子）還沒生病前，兩人那件親密的事情，就像電視綜藝節目裡的玩笑話，已經很少了，像是百貨公司的週年慶。本來，阿塗伯也不將這件事放在心上，反正孩子都生了，也大了，並且都已經離家各自有自己的生活，兩老清心寡慾，守護家厝，攜手向晚，這樣不也很好嗎？只是，阿欽的眼神讓阿塗伯感到相當的不安。所以趁著李太太嘮叨的空檔，阿塗伯撐著藤椅的扶手，想要起身方便一下。阿欽見狀，立即過來攙扶，兩人肌膚相觸的一剎那，阿塗伯新生了本能的生理反應，因此讓阿塗伯驚駭不已，幾乎站立不穩。事後回想，阿塗伯仍然覺得困惑，依舊忐忑，所以遲遲沒有答應李太太的租約。如果沒有阿好來攪局，阿塗伯想，或許樓下的店面會一直空閒在那裡，不做任何利用。還有，阿欽說話時喜歡夾雜一些英文單字，這點也讓阿塗伯不舒服，因為他的腦筋常常得轉一會兒才能明白阿欽的意思，即便阿欽和他一樣都是話不多的人。生活，為什麼不能，簡單一點就好。所幸，休息幾天後，阿塗伯腰傷好了。忘了是在那個網站，或是電視廣播裡，阿塗伯聽過這麼一個說法，說是人生，加加減減，前半輩子是加法，後來的日子便得用減法來應對。本來他也是這麼想，自己的人生，漸漸，終於走到所謂減法的「坎站」（段落），一切該捨、能捨、不必要的身外物都該慢慢放下了，但是最近心裡莫名其妙的騷動又要怎麼擺平呢？生活，實在沒什麼道理，就像現在，又停電了。阿塗伯走到窗台，左右遠眺，四下果然一片漆黑，除了靜待復電，也不用出門買晚餐了。還好，燒開水是不用電力的，一切準備妥當後，水也開了，他在海碗裡徐徐注水，然後又在碗上覆蓋一個白盤子。開始掉牙後，阿塗伯喜歡他的泡麵軟一點。切斷女兒打過來的電話後，他發現他的麵條已經漲大，頂到盤底，全糊了，現在也只能將就，馬馬虎虎算了。

縣長與民互動