首先申明，大陸性格與海洋性格並不是單一、固定的概念或範疇。甚至，時而是充滿矛盾、弔詭的。譬如說海洋性格是開放、包容的，但大陸性格何嘗就沒有開放、包容的性格特徵？所以這兩種性格是有其游移和辯證性的。   金門人具有兩種文化性格，分別是大陸性格和海洋性格。大概地說，大陸性格是包容、保守、封閉、故舊、安土重遷、傳統……。海洋性格是侵略、開放、外顯、動盪、反傳統、創新、求變、敢於冒險……。大陸性格是第一性，首重在基礎、根柢；相對下，海洋性格是第二性，是派生的。首重在裂變、衍化、發展。兩種是為一而二、二而一的東西。而這兩種文化性格的形成，又可以分別從「自然地域和歷史背景」、「現代性」這兩方面來看。   我們先看自然地理暨歷史社會背景：金門先民基本上源自河南固始一帶，務農，屬大陸性格，但固始地處河南省東南隅，南依大別山，北臨淮河，屬北方與南方、中原與江淮的交匯地帶，是南北交通的樞紐、文化交流的中心，另一方面也善經商，所以也有善變的海洋性格潛在因子。唐代，來自河南幾次大規模的軍事討伐及移民，使得閩南泉州、漳州一帶逐漸開發。為和當地原住民區別，這些從河南來的中原氏族，便以「河洛人」自稱。河洛人遷居閩南後，由於地緣關係，內在的海洋性格因子也受到召喚，便開始造船出海，商賈販運海外，其海洋性格得以日益發展而彰顯。   金門族群大陸文化性格的一個具體表現是宗祠文化活動，宗祠古禮的祭祖儀式，金門保留得最完整。金門的土地面積約有150多平方公里，各姓宗祠有162座，密度為全台灣地區之冠。這無疑就是大陸守故性格最具體的象徵。   金門海洋文化性格的表現是，16世紀中葉以降，東亞海上貿易盛行，已有不少金門船員往來於日本長崎之間。由閩南人於1628年所建立長崎福濟寺，目前仍存有339座墓碑，其中約四分之一的墓主籍貫是金門，可為實證。除了長崎，日本神戶也有許多福建金門人所創立的商號會所。   清朝同治年間金門人大規模下南洋；1842年廈門正式開港、1860年華工出洋合法化，吸引了包括廈、漳、泉及金門的大批青壯人口外出謀生。   到了19世紀中葉，隨著1859年橫濱、長崎、函館開港（史稱安政開港），金門人再次東渡：試舉三位在日本長崎的金門商人、貿易商號的經營主。新頭陳國樑家的泰益號、山后梁有道家的和昌號、英坑黃聰明家的福興號。黃聰明於1897年創辦福興號，址在新地七番地。黃聰明在事業發達時返回英坑老家興建宅第「奉直第」，這是一種開放進取的海洋性格和安土重遷的大陸性格二合一的具體表現。   再從現代性看：現代性這辭彙有其文化、政治學、哲學、社會學，甚至音樂、美術等藝術審美意涵，法國哲學家米歇爾．傅柯（Michel Foucault，1926－1984）的看法，他把現代性理解為一種態度，而不是一個歷史時間概念。他所說的這種態度，指的是人與當代現實相聯繫的模式，一種思想和感覺的方式，行為和舉止的方式，這種方式標誌著一種歸屬，最後，表現為一種的精神氣質。   依德國社會學家韋伯（Max Weber1864-1920）所言，人們現在通常所稱為現代性的這一個時代，是以理性化為基本特徵的。這種現代性特徵是在西方的啟蒙運動過程中形成，日後逐漸型塑、確認「理性」及其「主體性」為其基本核心（康德為及其大成者）。而這種人與當代現實相聯繫，體現在各個方面，它既表現為西方文化的世俗化過程，也表現為現代社會的發展過程，又表現為日常生活受到文化的社會的理性化的影響。現代性既是全球又是區域性風潮及運動。   我們這裡講的現代性，主要是指現代性本身的一種動能、一種規範法則：衍化、裂變、自我逆反。海洋性格是由大陸性格衍化而來。同樣的，大陸性格也是海洋性格的一種物極必反。把現代性的「自我逆反」特質講得最透徹的，想是霍克海默和阿多諾兩人合寫的《啟蒙辯證法》，這裡的啟蒙並非指發生在18世紀歐洲的啟蒙運動，而是對滲透在人類社會文化中的進步思想的總稱。其基本特徵是把對德國希特勒的法西斯主義之批判追蹤到啟蒙精神的自我摧毀，把納粹的種族滅絕歸因於科學的邏輯，進而對西方社會和思想進行批判。發跡於西方現代性的進步觀法則是一路往前捲滾，直到把自己也毀滅為止。但我們這裡講的現代性的自我逆反、自我否定，指的是事物不滯留原地、都具有趨向對立面傾向的這種特質。在這種現代性的趨動力之下，大陸性格和海洋性格雙重向度地彼此流動。   緣於現代性的啟蒙理性具有一種自我逆反、自我否定的特質。而把現代性的兩面性、自我逆反的本質，講得最直白、最具意象的人，則是寫《惡之華》的波特萊爾，他說現代性一面是永恆的臉孔，但它的另一面是瞬間、剎那。我們或許可以比附地說，大陸性格是永恆的一面，海洋性格是瞬間、剎那的另一面。   現代性這種雙面向性格，主要是啟蒙理性精神之神祕質變的產物，但無疑也是思想與社會結合的產物。金門人一方面安土重遷、封閉、確定、守故……等等，另一端就是動盪、不安、流離、不確定性、游移、衝撞……。這種精神文化的質變，從阿多諾的啟蒙辯證法、波特萊爾的現代性兩張面孔、盧卡奇的總體性歷史辯證法等等，都可一一窺透出來。   大陸性格和海洋性格兩種文化性格衍化，或者說是形塑出來的兩種文學類型大約如下：一是強調人與土地的關係之鄉土文學，二是強調主體性，個體性靈的現代主義文學。   鄉土文學例子如盧若騰的詩文，基本上他算是偏大陸性格的鄉土文學，他的現實生活雖動盪不安，但內在保有一顆持定的心。身逢社稷顛危之際，心仍穩若磐石，憫念弱者，觀其《島噫詩》反映現實，如〈甘蔗謠〉、〈蕃薯謠〉、〈老乞翁〉、〈哀漁父〉、〈抱兒行〉、〈田婦泣〉、〈海東屯卒歌〉、〈哀烈歌為許初娘作〉等作品，所詠都是反映戎馬倥傯中的社會狀況，其詩可作史料解讀，所以後人稱讚其為「詩史」。 （上）

我會想起寂寞吞噬的聲音 夜，試探撩起妳頭髮 困在雲裏的迷濛 看似答案 細讀 踮腳在天井 抬頭吃雨 讓舌蕾習慣溼潤 感覺春天的氣息 窗上玻璃如紙 寫一個名字 暈染開成思念的花 淅淅瀝瀝 名字編織在音符裏 一滴一滴喚醒自己 雨是溫柔下著 像妳離去的吻 短暫相遇 藏好軟弱雀躍靈魂 滂沱大雨開始醞釀 相擁或轉身 都有淚水 無聲 盡管是雨中 下一秒 歌聲隨春天跳舞 看見你在情人節雨中 時光如果 如果埋下一顆種子 我會留在 潮濕土地慢慢發相念的芽 默默聆聽風 交互穿梭輕聲的雨 是你 我失去孤寂擁抱 逃過三兩件戒律清規 放棄關心相信 讓一疊信箋自在泛潮 長出相思的霉 （稿費贈大同之家）

  夜晚的城市，被無數霓虹燈點綴得溫暖而陌生。   街道很靜，靜到腳步聲被拉得很長，像是這座城市唯一的回音。緊握著手機，螢幕上通訊錄來回翻動，名字一個個閃過，卻沒有一個能說話的人。   抬起頭，發現自己走進了一條狹窄的小巷。這裡沒有超商該有的刺眼白光，只有一盞溫柔的燈，靜靜地照亮門口。   玻璃門上字跡斑駁，像是經歷無數歲月的洗禮：   「天使便利商店」！   這間便利商店與想像中不同。玻璃門上沒有貼促銷標語 ，沒有琳瑯滿目的商品，只一張溫暖的木質櫃檯，後面站著一個穿著純白圍裙的店員。    那店員看上去不屬於這個世界，笑容安靜得像是一種等待。   「歡迎光臨」他的聲音像一陣微風，「這裡賣的是心靈補品。」   視線沿著他的手勢望去，櫃檯後的架上，擺滿了一個個透明玻璃罐，每個罐子裡都盛裝著某種無形的東西。標籤上寫著：   「一個擁抱」、「一分鐘的勇氣」、「一段遺失的記憶」、「一個最後的道別」。   「你可以買任何東西」，店員輕聲道：「但只能選擇一樣。」   我視線落在「一分鐘的勇氣」上，指尖微微顫抖。   店員微笑，將玻璃罐遞過來。罐子裡沒有任何實體的東西，卻散發著一種說不出的重量感。   「勇氣不是給你答案，而是讓你踏出第一步。」店員說，「但之後的每一步，都由你自己決定。」   低頭看著玻璃罐，心跳莫名加快：「那一分鐘之後呢？」   他沒有回答，只是輕輕的笑：「你會知道的 」   握著玻璃罐，站在寂靜的街頭，胸口的悸動難以平息。   手機螢幕亮起，通訊錄裡的名字清晰地顯示著──她。   曾經最親密的人，卻因誤會漸行漸遠。她曾說：「如果有話要說，就直接說吧。」但我總是猶豫，總覺得時間還長，總以為會找到更好的時機，結果，時間把一切帶走了。   手指顫抖的滑開螢幕，深吸一口氣，撥出了那通等待已久的電話。   第一聲──心臟狂跳。   第二聲──手心滲出汗水。   第三聲──世界彷彿停止運轉。   「喂？」   熟悉的聲音讓我鼻腔發酸，像是被什麼東西狠狠撞了一下。   閉上眼，玻璃罐在手中變得輕盈，彷彿勇氣已經滲入了血液裡。   「……我想你了。」    電話那頭的沉默，像是即將開花的寂靜。   「以為你永遠不會打來了。」聲音裡沒有責怪，只有一種歲月沖刷後的溫柔。   那一刻，我終於明白：幸福與遺憾，真的只差一分鐘的勇氣。   風輕輕吹過，回頭望向那間小小的便利商店。   但它已經消失了。   店員的笑容還在腦海裡，最後那句話，像是一種解答：   「勇氣只是一個起點，之後的每一步，都由你自己決定。」   手心攤開，玻璃罐已經不見了，只剩一陣微熱的餘溫。   這一次，沒有錯過。

  來福嬸不也明說：「要不是你娘癱瘓在床不能言語，憑她那種三口灶點無一把火的狡怪個性，又有誰敢上你家幫你做媒。」總而言之，為了有一個不能跟村人和睦相處，以及虐待養女而聲名遠播的母親，凡事他必須認份與認命，不能怪別人。但今天竟然有媒人進門來幫他說親，為的是母親已癱瘓在床不能言語，不會亂罵人，也不會因不順她的意而與人爭吵；甚至也因為他降低了擇偶條件，才會有媒人願意上門來。   可是來福嬸雖然說得很好聽，她說她幫人做媒是做功德，實際上大家都心照不宣，她為的還不是媒人錢和媒人肉，不可能「食飽閒閒」四處做功德，那是不符合常情的。但那畢竟是她的事，只要能促成這件親事，讓母親有人照顧，讓他可以專心在田裡工作，免得蠟燭兩頭燒就好，如果她要索取加倍的媒人錢和媒人肉，他也願意給。   但對於來福嬸想幫他介紹的這個女子，為什麼已超過適婚年齡還是小姑獨處，不免讓他有點疑惑。而且聽來福嬸說，雖然長得矮小，年紀也稍為大一點，但家事農事樣樣行，亦非是跛跤破相，將來一定是一個賢妻良母。像這樣的一個好女子，應該早已嫁為人妻、過著幸福的日子才對，怎麼會到現在還未嫁人？難道是他們的姻緣早已天注定，兩人才會受到時光的蹉跎而等到現在？還是媒人喙糊纍纍謊話連篇，說的都不是事實？（一七五）

  古人說：「男兒膝下有黃金」，意思是每個人都有獨立的人格，都是該被尊重的，不可隨便對人下跪，更不可隨便叫人下跪。之所以只說男、未說女，是因為古代重男輕女。如今性別平等，女生也有獨立的人格、也該被尊重，所以男女膝下都有黃金。   但是在國中任教的巧珍卻發現：現在有些小孩動不動就下跪，而且是雙膝跪地，例如：要找文具，就跪在自己座位旁翻書包；要問同學問題，就跪在同學身邊講話；累了，就跪在教室地上。巧珍已經五十多歲了，難以接受現代青少年的隨興，覺得不成體統且有礙觀瞻，所以總不免念叨道：「不要跪著，男兒膝下有黃金。只能在特地場合跪天地、跪父母，平常不可隨便下跪。」有的學生聽了就站起身來，有的卻不願起身，如果跪的是女生，有時還半開玩笑地說道：「我不是男兒，膝下沒黃金。」由於此舉倒也無校規班規可管，巧珍只能多勸導幾句，學生若仍堅持要跪，也只好暫時算了。   不過，如果學生來導師桌旁問作業的問題時，突然噗通一聲跪下，巧珍一定立馬站起離開座位，並令學生站起，若學生還跪著在寫作業而不立即站起，巧珍一定站立在側後或乾脆走開，絕不讓自己處在跪立者的對面。雖然台灣習俗只說被長輩跪會折壽，但巧珍直覺被任何人跪都是承受不起、不會有什麼好事，所以避之唯恐不及。反觀班上學生往往被同學跪著也談笑自若、不以為意，真是替他們捏把冷汗。   有一天，巧珍看到隔壁的班導正在走廊上訓誡他班上的一群學生。原來是一位男同學A在網路上寫了對一位女同學B不禮貌的字句，到校時，班上一些學生議論紛紛，認為A必須對B道歉；在道歉的環節，圍觀的同學中某位提議道：「下跪道歉！」A竟也不假思索、嘻皮笑臉地就雙膝著地；跪下後，同學們正嘻嘻哈哈、瘋瘋癲癲地絞盡腦汁，想要A說或做些什麼表達歉意，導師經過看見了，趕緊令其站起，並把所有人訓了一頓。剛開始，有學生還振振有詞地說：「是A先對B開黃腔耶！」這位導師說道：   「A對B開黃腔，可要A對B口頭致歉，或是告知導師，由導師告誡、告知家長，依校規處理，不可以要求同學下跪，因為下跪是侮辱人格，是很嚴重的事情。每個人都會犯錯，那如果你們以後一犯錯，我就叫你們下跪，你們覺得可以嗎？如果是你的家人，在外面犯了一個錯，就被要求對別人下跪，你能接受嗎？」說著轉頭問B：「是誰叫你下跪的？你有反抗嗎？」   B同學卻笑咪咪地說：「我也不知道是誰，我覺得還好啦，只是好玩嘛！」這位導師訓誡道：「下跪是很侮辱人格的事，有人要你下跪，你不能隨便就下跪，如果對方強迫，你要說不行，不然就離開現場，來報告老師，在校外的話就去報警。你不能自己覺得無所謂就下跪，那你爸爸媽媽若知道自己兒子在外給別人下跪，會是什麼感受？你被要求下跪，老師幫你講話，你卻說只是好玩，讓其他人都覺得老師多管閒事，小題大作，那以後若又有人叫你下跪，還有誰要幫你講話？」   接著，這位導師說了「隨便下跪會害人折壽」云云，學生們雖然不再回嘴，但表情很不服氣，內心大概很不明白：「下跪」這個動作到底有什麼大不了的？如果他們不滿意老師能夠處罰的方式（口頭告誡、告知家長、記警告），為什麼不能依同儕能接受的方式解決？以A同學來說，他寧可下跪、不想鬧大（被班導和家長知道），為什麼不行？這些學生們還覺得剛才明明很歡樂的氣氛，被狀況外的班導給搞砸了，真是掃興；至於從下跪扯到折壽，那更是迂腐迷信到極點了！   巧珍回到辦公室，她深知這位導師的用心良苦、語重心長，絕非在說迷信之事；但血氣方剛的學生此刻未必能理解，可能要再經過多年歷練後，回頭想想才能領悟。想到最近正在講授陳之藩〈謝天〉，與此事頗異曲同工。「感謝老天爺」並非只是迷信，而是表達感恩的心，是一種謙遜、不居功的胸懷。而「隨便下跪會害人折壽」的說法，看似迷信，也蘊含著尊重自己及尊重他人的老祖宗的智慧。   人生天地間，頂天立地，行得端、坐得正，坐有坐相、站有站相，不宜隨便雙膝跪地、矮人半截，若須尋物、撿物或低頭請教，可以蹲其身，再不濟也只可跪單膝；若動輒跪雙膝，就是不夠端莊、沒有規矩。事實上，以巧珍多年教書的經驗，動不動就雙膝跪地的學生多半過於好動，不守常規，從來沒有品學兼優的學生會有事沒事就跪在地上的。   若是犯了過錯，要誠實面對、誠懇道歉、切實改過，除非犯的是殺人放火之類攸關性命的大錯，否則不須進行貶損人格尊嚴的下跪道歉。「人必自重，而後人重之；人必自侮，而後人侮之」，如果自己都不自重自愛，別人就更不會予以尊重了！另一方面，做出「要求別人下跪」這種惡劣言行的人，必是得理不饒人、心胸狹隘、毫無禮貌和同理心，以老一輩的話來說就是「造口業」；在別人因小錯而對自己下跪時，還高高在上毫不迴避，亦是不懂得設身處地、沒做到「得饒人處且饒人」，以老一輩的話來說就是「有損陰德」，久而久之必會因為人處事的不當而遭遇困厄，那麼是否「折壽」不得而知，但也會應了「善惡到頭終有報」這句話。人生過得不坦蕩、不自在，再長壽也無用，所以隨便下跪之害，與「折壽」亦相去無幾。老祖宗要勸導人們和睦相處，以「折壽」之說警惕世人不可輕易下跪，實則是希望人們都能尊重自己、也尊重他人啊！   再以現代道德規範及法律規定來看，要求他人下跪可能涉及「霸凌」、「強制罪」、「公然侮辱罪」，旁觀者若積極參與或助長霸凌行為，可能會因侵權或共犯等理由，承擔相應的法律責任。社會新聞中，也不時有人情緒失控、要求對方下跪道歉，引起路人側目，相關影音被上網公審，相關人物被移送法辦。奉勸年輕學子及社會大眾：別再把下跪當作解決糾紛的選項之一了！

如果站立不動 無數的紅葉將變成 思念的碎片 單薄透明 輕輕搖醒黃鸝鳥 等待夢幻腳步 薄薄的香自髮髻 溢出

  大箍呆在身心俱疲的情境下，為了找一個幫手來照顧母親，好讓自己有一個喘息的空間，所以並不在意女方的高矮胖瘦或美醜，也沒有心思去打聽女方的身世。但媒人卻也據實以告，準備為他介紹的這個女子，長得比較矮小，年紀也比他稍為大一點，名叫美女也不一定長得很美，但家事農事樣樣行，將來一定是一個賢妻良母，不會嫁到他家吃閒飯。像這種女子，不就是他迫切想要的嗎，一旦婚事談成，必將減輕他肩頭的重擔，母親由她照顧，他卻專心上山耕種。   雖然女的年紀比他大一點，但俗語不是說：「娶某大姊，較好坐金交椅」麼，這句話必有它的道理存在，無非也是命運的安排。只要照顧好母親，他便沒有拒絕的理由，至於高矮胖瘦或美醜，他已管不了那麼多。而且來福嬸也再三向他保證，絕對不是一個跛跤或破相的女子。儘管還沒有見過面，但從媒人的描述中，以及衡量自己的家庭狀況和年紀，對於這樣一個女子，還有什麼好挑剔、好嫌棄的呢？於是他衷心地期待，來福嬸能盡快帶給他好消息，以便讓他有一個幫手，好照顧癱瘓在床的可憐母親。   然而，母親是否真的可憐呢？還是因為她之前許多不當的行為，正遭受老天爺的懲罰。從她癱瘓在床起，除了秀香經常來探視，其他左鄰右舍或村人，幾乎沒有一個人進入他們家門表示關懷之意。甚至在外碰面時，也無人主動問起他母親的病情，可見村人對她的為人處事是不認同的、是有意見的，而且或多或少也禍及她的子女。或許，受到輕視也是理所當然，只因為他是虎嬸仔的兒子。（一七四）

  身體微恙的假日在家休息，手機裡卻斷續傳來長長的文字，不常見的朋友，我在北、她在南，我們卻常用LIN問候、聯絡。她是一個美麗時髦的女子，常開心分享服飾、美食、旅遊，沒想到這一次不是！竟讓我看得心驚膽跳、萬分沉重……。   她提起了她一直沒明說的婚姻、還有她三不五時說到的殘破不堪身體，附了一段先生無緣無故以手、後用榔頭破壞、損毀家裡一切慘不忍睹的影片。她言不信任這一段婚姻，充滿謊言、毫無理由被家暴、精神言語暴力、枕邊人隨時離家出走、失蹤、斷聯。她的手肘、腰、脖子傷痕累累……。她也哀怨沒有獲得家人的支持，不懂當初最疼寵她的爸媽，竟然認為被打都是她的錯，竟然勸和不勸離，竟然卑躬屈膝去安撫那個施暴者、跟他講道理，更當面數落她、責怪她……。一個人受傷時，家人不因可笑的面子、任何荒誕的理由而給於千瘡百孔的孩子一些安慰或幫助，絕對會是那個受傷者最重要的力量與強大的支持啊！不是嗎？   婚姻中的問題如人飲水，然精神暴力、肢體暴力，卻往往是最嚴重的致命傷！那些看不見的言語霸凌跟行為暴力，常恐赫、威脅、凌遲著自己身旁最親密的人。事實上暴力零容忍！如果無法勇敢說不，一而再的妥協、找理由原諒對方、告訴自己給彼此機會再試試看，殊不知刻意忽略的問題背後超越實際想像，只是會讓施暴者更加肆無忌憚與習慣跟上癮；讓受暴者產生焦慮、恐懼、甚至憂鬱，後墮入地獄深淵。倡導男女平等的現代，社會上某些角落仍有部分人將女性視為自己私有財產與物品的占為己有，性別岐視的傳統觀念依然被綁架著、存在著沒有消失。   曾經聽過一句話：家暴的核心是控制！忍不住讓我回想起非常久前看過的一部電影，〈控制〉。它描述了婚姻中的被害者翻轉為反抗、攻擊的加害者，屬於一部心理驚悚片。它卻嘲諷了婚姻關係，對婚姻提出質疑、甚至批判，所有在婚姻中的人，不該以愛之名，躲在偽裝的假面後，行控制之實；逼人瘋狂，造成痛苦與傷害。每個人都是獨立的個體，擁有自我意志；不自由的被控制，面對恐怖情人，妳如何能與之自然的相處？又該如何自在的生活？又將如何喜歡那樣的自己？   朋友說她這一次不再流淚，堅強的硬起來！要醫療賠償、在蒐集證據、核對資料修正後申請保護令、也準備律師刑事訴訟的傷害罪、妨礙自由、強制罪的提告，拿診斷證明與社工聯繫……，欣然見她勇敢的向暴力說不！勇敢地離開施暴者，跨出心理障礙的那一步！我相信花若盛開、蝴蝶自來，人若精彩、天自安排。一個重新、全新的開始正等待她，面對未來，她也能夠嚮往與期待。衷心的祝福她！

  「上了年紀而離開職場的退休族群，倘若依然保有大學時期的摯友情誼，那麼將是一件令人覺得愉快，而且值得極其珍惜的緣分。」  　許多人在六○年代求學階段上課的時候，或許曾經有過傳遞紙條、寫信和打電話等社交聯誼，那是一種具有傳統美感與回憶，不過像似郵寄聖誕卡片與賀年卡那般，在網路虛擬世界流行之後便逐漸消失，轉換成另外一種聯絡方式，充滿快速與便捷的生活型態。  　例如時下流行的網路社群好友群組，經常可以看到互相祝福對方生日快樂的訊息，有的是用數位卡片表達祝賀之意，也有些網友寫上簡單幾句賀詞，更有部分朋友送上固定式圖案，好比蛋糕、名牌禮物或是其它搞笑圖騰給予壽星滿滿的祝福。  　當然類似祝賀圖片蠻幽默、繽紛而且很有趣，尤其致送生日蛋糕或是珍貴禮物圖案，除了原創設計精美好玩之外，更讓網路群組互動顯得異常熱鬧；至於接受這些虛擬禮物和祝福的壽星，通常也會禮貌性的回覆訊息藉以表示感謝之意，反正大家都是舉手之勞的虛擬動作，不用真正付出實際的禮物費用，所以網友們大都是慷慨而大方致上誠摯的祝福美意。  　不過提到生日祝福，Ｋ和Ｅ也曾經在上課時偷偷傳遞紙條互通訊息，然而從六○年代大學畢業那一年開始，每年固定在生日之前，Ｋ都會收到Ｅ的祝福，早年通常是用寫信郵寄方式表達心意，後來網路流行之後，則改變以電子信箱之祝賀信函而送上生日禮讚，數十年來大都持續著這樣的習慣。  　「我何德何能讓這麼多人記得我生日？心裡覺得十分感激而且不安，尤其每年收到你的祝福，真慚愧！對了，家父已於三個月前仙逝而到天堂找我媽媽去了，以往經常藉著探望老爸而返回娘家埔里，當時總是覺得滿心溫暖，可是如今再回到山城老家，內心卻頗為失落兼感傷，於是不禁讓我要提醒你：多多疼愛女兒準沒錯！」十多年前Ｋ回覆Ｅ的訊息中提到喪父的心情，順便也期望同樣為人父母的Ｅ，能夠珍惜親人相聚的時光。  　Ｋ對於每年收到生日祝福，雖然很客氣表達感謝與謙虛之意，不過他們在平日也喜歡彼此分享生活心得、有趣的新鮮事、或是具有知性的文學饗宴，尤其她也把哥哥所演唱的藝術歌曲視頻，經由網路資訊鏈接而讓Ｅ分享，因此他們即使沒有頻繁見面聚會交談，但是感覺上似乎覺得就在身邊那般自在而歡喜。  　大學畢業之後持續舉辦了好幾次同學會，好比畢業三十年同學聚會的地點，就選在風光明媚的母校淡江大學，當時算是比較正式的年度同學會，讓大家再一次徜徉在山水環繞的校園當中，一邊回憶起溫馨的校園生活點滴，也一邊分享彼此近況而備感愉快之至。  　畢業三十周年大型同學會之後，接著也陸續在彰化地區和台南市舉辦類似聚會，期間更有各種多位好友相約的小型同學會，讓四年同窗之誼陪伴著大家，也積累了諸多美好的回憶。  　誠如上述Ｋ與Ｅ經常保持著訊息分享的習慣，所以對於彼此生活點滴大致都很熟悉，由於大家都已經從職場退休，所以上了年紀的同學話題，無非是生活瑣事、子女近況、身體健康或是新奇體驗等等，雖然是細微的心情點滴，但是卻包含了淳樸與誠摯的同窗情誼，以及內心充滿感恩的美好心境。   　在Ｋ與Ｅ諸多心情分享的訊息當中，除了上述的生日祝福之外，更有許多有趣的故事，例如有一次是分享賞心悅目的「許願藤」植物，那是Ｋ在故鄉埔里所看到的美麗庭園花卉景致。  　Ｋ說：在繽紛的春天時節，總是可以隨處得到意外的驚喜，日前在埔里小鎮發現一戶如詩畫般典雅的庭院，於是不禁好奇進門打擾主人，經由主人熱心引領我們欣賞庭園美景之際，但見輕巧花架上開滿紫色花朵，花架下也盡是紫色落英，主人表示尤其喜愛它們如迷你螺旋槳般飄落的舞姿，猛讚美它們比起紫藤花還亮麗、多花，如此乾淨、美麗的許願藤，為何少有人種呢？  　從Ｋ所分享色彩繽紛的圖片中，可以看到春天充滿溫馨與浪漫的氣氛，讓我們平靜的心情更加空靈與歡愉，因為許願藤紫色的花朵與花瓣，除了低調而不浮誇的矜持之餘，似乎也隱約敘述著一個永不褪色的傳奇。  　還有一次Ｅ參加女兒在峇里島婚禮之後，特地提供了從赤道之南的島嶼國度回到台灣的心情，他說：在南國經歷揮汗如雨的氣溫之後，踏上台灣卻又瞬間體驗到冷颼颼的春雨夜晚，然而在一熱和一冷的對比之下，心中卻感到很安慰與喜悅，因為雙方親友組團參加女兒和女婿的海灘婚禮，見證了年輕人所規劃的浪漫之旅。  　諸如此類好友之間的心情分享，除了充滿當年在校園念書時期的美好回憶之外，也讓淡江四年的同窗情誼得以昇華，並且以一種空靈而溫馨的氛圍，瀰漫在彼此的內心深處而幸福滿滿。  　然而現代社會結構在高度科技發展驅使之餘，人們的日常生活節奏，通常充滿緊張與壓力而備感無奈之至，因此大都難以放慢腳步，因陷入忙忙碌碌過日子的無盡輪迴之中。  　因此不禁思索：如果我們在生命過程中，能夠保有這種美好同學緣分的話，那麼應該是一種單純、誠摯而且極其難得之珍貴情誼，確實值得在有生之年予以好好珍惜、珍藏和由衷的感恩呢！

走過靈秀山川 幽幽小徑的茶之鄉 轉個彎，巧遇蝶戀花 花在霧裡別樣紅 護欄隔離深谷，卻阻隔 不了蒼鷹凌空翱翔 每一次展翅 都是為了更高的眼界。 探，山勢高聳挺拔 山不動，雲海翻騰 啜飲香茗，佐山的閒情 四周空靈，恍如世外桃源 孟宗竹迎風低垂 只見漫天霞紅 相映夢幻琉璃光。你來 可別過度留戀絕美山色

命運來捉弄 時間被下毒了 人生旅程行到水窮處 生命列車枯槁，車輪 寂寂無聲，在虛空中漂浮 無回頭無停靠無繞路直達未知 床沿隔開 惶然悽愴陪伴束手無措 撕心裂肺痛覺鎖入冰櫃 以沉默問候也以沉默對話 想不起安慰話也不知如何告別 拜請鐘錶停格 長針短針同時指向天頂 虛無氣息傳遞肅穆 銜淚目送四十九歲阿爸 永恆的思念 只有在時間裡才懂得 漫長的相互凝望，任距離去遙遠 淚痕猶在 一樣泉湧 罹癌噩耗傳來 太平洋彼岸五十多歲阿兄 年輪不及五十大姪女 微光灰濛冷凝，悄然 閃爍，消失是真實的殘酷 愛你的人和你愛的人哭斷腸 鉅額基因檢測空白作結 癌末小妹自嘲無藥可醫 脆弱。如風雨在屋外狂吼 碾碎病人毅力和淺淺的夢 逝去的是曾經，不是永遠 在拚搏驚濤中沖激翻騰 哀傷。家族DNA脈絡 不同時間的眼淚哭出相同的悲傷 肉身是短暫的房舍 回憶可以當歸

  因為沒閒工夫也沒興趣，所以起步很久很慢時間才加入參與臉書，只為了要看老師不定期發布，非常重要修法條、釋憲或公共政策行政管理事務資料、資訊見解。   稍微喘息空閒，瀏覽一閃而過其他形式不重要訊息，有些人經常草率三餐、點心、零食加宵夜、還不止的好幾則頻頻發廢文次數，當成日記流水帳雜亂無章來分享，又是重複性同樣地點登山旅遊、場區、風景詞意極為普遍日常生活休閒活動、活躍行為被社群網絡王國綁架樂此不疲公布消息，芝麻綠豆狗皮倒灶彈跳出現令人疲勞轟炸、不堪其擾一往一來自動顯示留言、其中炫富天然呆，但久而久之也習慣成自然就好。   不過，曬畫筆、娃兒、小孩、老年人還滿有紀念價值。兒童是國家未來的主人翁；孩子是國家未來的棟樑。成為往後付予重責大任！進入超高齡社會，家有一老，身體逐漸衰老。不得已，經濟負擔得起家庭都需求一位外籍移工，生活在富裕高階層部分台灣人民才僱傭請得起囉！漸增身體失智失能、老番顛固執、本位主義。成為領足領滿財務負擔！我這一代很幸福，有長照政策支援繳納稅款承擔；下一代人口急遽減少，全台安全重大危機警示，有長照政策支援結果人手不足，必需仰賴外籍移工佔據勞動階級、勞資關係酬碼。一則以喜；一則以悲！   無意中談及親戚，我跟家母說：哇！伊在臉書常常貼文猛愛喜好拍照如痴如狂，無聊日子特別歡笑愉悅期待跟更多數臉友互動振振有辭餒！家母說：看不出來，在家族裡的印象他話少沉默很安靜。對呀！嗯！連我也嚇一跳，ㄟ怎麼會是這樣，原來另一面心裡熱情如火、極為外放性向氣質，我們都不知道哩！樂得常刷取版面存在感，有人看法心裡地增厭煩；但是有人看法卻挺喜歡，給予正反面尊重自由觀。   初刻拍案驚奇．卷十：「這正是凡人不可貌相，海水不可斗量。只是論人的賢愚，不在論家勢的貧富。」

  「像你那麼明理的人很少，幾乎很多人都是，一旦婚事沒談成，馬上就變臉，就像『豬母變虎』，把人家當仇人。」   「姻緣天注定，強求不得啊！這輩子要跟誰吃飯，老天爺似乎早有安排。來福嬸，妳說是不是這樣？」   「是、是、是，就是這樣！只要你不嫌棄人家、人家不嫌棄你就好。就像你剛才所說的，漂亮的老婆不能當飯吃，也不是拿來當花瓶，只要能替你分擔肩頭的重擔，好好照顧你娘，讓老人家安享晚年，如此便是你心目中的賢妻良母。」   「來福嬸，妳說說看，我這樣要求有過分嗎？」   「當然不會過分，所以我會盡力來促成這門親事，讓你們有情人終成眷屬。」   「謝謝妳，來福嬸，希望妳能盡快幫我這個忙，並不是我想老婆想昏了頭，而是需要有一個幫手來照顧我娘，免得我農事家事兩頭忙。萬一照顧不週而出了什麼意外，我怎麼對得起撫養我長大的母親。」   「我知道你是個孝子，可是我必須『王爺說白話』，雖然我替人做媒是做功德，但做功德歸做功德，我也是靠媒人錢吃飯。每撮合一對，男女雙方家總得來回走上好幾趟，走得雙腿發痠，必須坐在路邊休息休息再走，賺的也是甘苦錢啊。你剛才說過，事成後要多給我一點媒人錢和媒人肉，到時可要信守承諾、不能黃牛。」   「這點妳放心，我言出必行、說話算話，絕對不會虧待妳的。」   「但我也必須再重複一次，做媒人無包生囝的，好壞你自己要承受，不能怪東怪西，把所有的責任都推到我這個媒人身上。」   「這點我知道，絕不會怪妳。」（一七三）

  其一、晨起披衣，聆歌贅語：   「海韻」，一直是我非常喜歡的一首老歌。   一時之間，我也說不上來為什麼喜歡它，也許是因為小鄧把它唱紅的吧？只是每次聆聽我都很受感動，至於歌曲中所描繪的那位女郎到底是誰？已經不重要了。   看著視頻中小鄧在海灘踽踽獨行的足跡，也許那個女郎就是小鄧曾經的自己，她在追憶的是往日情懷。   這讓我思想起海灘足跡憶童年的流光，在內人料羅灣景色迷人的海邊，在老家夏興潔白的沙灘上……。   只是那份美好如今已遠颺，但那女郎的身影曼妙依舊，那回眸一笑百媚生，依舊燦爛如花！   其二、讀詩偶得：   一直以來我最崇拜的「天花板」超級偶像──蘇東坡的一生重大際遇，都跟「22」有關：   他22歲，意氣風發，名動京城；44歲，身陷烏臺詩案泥淖；66歲，撒手人寰，不帶走一片雲彩；巧的是，無論是22、44、66，都是22的倍數。   唉，萬般皆是命，半點不由人！就連這位號稱詩、書、畫三絕，琴棋書畫無一不精通的大文豪──蘇東坡，也難逃宿命的安排啊！   其三、一甲子的繫念：   昨晚（2025年4月2日），我跟專程從廈門返鄉祭祖的宗親相見歡，我們聊到很晚很晚……。   金廈之間已經中斷了62年（1947~2009）的宗親線，在15年前彼此又因緣俱足的連接了起來，而且在清明節前夕，想是祖先在天上默佑。   此次結伴同行的6位宗親，在各自擅長的領域裡發光發熱；他們落葉歸根，慎終追遠之孝心與孝行，格外令人感動！   其四、有事「師長」服其勞：   2025年4月2日，周志強賢伉儷假睿友文學館舉辦文學展，邀我擔任引言人，以下是我的致詞大要：   （1）與志強初識於擔任《金門縣志‧人物誌》撰述時的民國96年間。   （2）彼此偶而會在新市里的薩洛瓦義大利麵店消費時，不期而遇。   （3）淺談志強的文字風格：   甲、趨近自然，不刻意雕琢，但自然工巧。   乙、觀察入微，常能見人所未即見，言人所未能言。   丙、作品細膩入微，溫柔婉約，沒有火氣、也沒有硝煙味。   丁、行文風格，類似國內著名生態學者、自然田園派大家陳冠學、殷穎等，我常譽之為「金門的陳冠學」，他直說不敢當。   （4）志強的為人處事作風：   甲、一貫的低調行事，獨來獨往。   乙、一貫的但求心安理得、不喜與人爭。   丙、一貫的默默行善，不求聞達於「權貴」。   丁、生活日常，只是讀自己愛讀的書，做自己愛做的事，力行自己規律的日常生活，陶醉、著迷於日常生活中的偶聞、偶見、偶思、偶感。   （5）結語與期許：   甲、此番夫妻排除萬難聯展，文字、繪畫風華，必定再現浯島。   乙、「2025，預約幸福」──希望賢伉儷能創作更多繪本，為金門的青少年學子，預約更多幸福。   丙、日後，希望賢伉儷能有計劃的演講，宣導環境保護、田園生態理念。   丁、「沉默是金，說話是銀」：記得我國口語傳播專家戴晨志說：「口才是辛苦三五年，受用一輩子的技能」，為學特照錄此金言，與志強賢伉儷共勉之。   其五、江蕙二姊的歌聲，喚醒生命記憶：   字字句句，唱進我的心坎裡；聲聲呼喚，喚不回離去的妳。   陸游說：「何方可化身千億，一樹梅花一放翁。」我要說：「誰人能解相思意？千個日子沒有妳。」   其六、屏金校誼初體驗：   今天我促成屏東長榮百合小學，6月3日至6日來金畢旅與金湖國小聯誼。   長榮百合國小的校長陳世聰，金湖國小的校長陳佩玉，在我牽線下，將於今年六月初譜下屏金兩縣杏壇新頁，勢將成為教育界的年度佳話。   只要每一想起，夢裡都會笑啊！   其七、聆賞江蕙二姊「無情人請你離開」心境：   在我心目中，目前台灣的兩位天花板級唱將──江蕙和蔡幸娟。她們優雅的、美妙的歌聲，大概只能用天籟形容了。   在二姊歌聲中，別人學也學不來的滄桑感；阿娟詮釋歌曲迷人的溫柔婉約，在在都讓人聽得如癡如醉、欲罷不能。說實在的，無論任何時候、任何心情，只要我一聽到二姊開口唱，就一定會暫拋俗務，屏氣凝神的聽它個痛快。而當我心情煩躁時，只要聽到阿娟唱的小調，整個人都會被她獨特的唱腔和無瑕的聲線給完全征服了。   流行歌曲能唱到如此迷人和醉人，達到這樣高遠的境界，已經不是物議所能侷限的了。如果說，二姊和阿娟是我們歌唱界的驕傲，我想大家肯定會認同的吧？   其八、永不凋落的楓葉情：   楓葉情，是一首已有50年歷史（記得是民國64、65年）的老歌了。我初學的版本是由甄妮演唱而且唱紅的，不是林淑蓉的版本。   這兩人都是炙手可熱、紅極一時的唱將，唱腔亦各具特色；但我喜歡甄妮的清亮與嗲氣，勝過林淑蓉的幽怨與哀婉。   其九、胡志明市旅遊誌感：   文友問我：「三月底，你去越南是參加什麼活動？」以下是我的一則回覆： 我拜訪胡璉大使當年（1964──1972）在越南胡志明市參拜的孚濟廟（金門會館）。孚濟廟奉祀唐朝牧馬侯陳淵，金門人尊稱陳淵為「恩主公」。   胡璉因為兩次保衛金門（1949古寧頭大捷和1958八二三砲戰大捷），且愛民如子，被金門人尊稱為「現代恩主公」。   兩位恩主公，在金門人的心目中，都是至高無上的存在。為學有幸在胡璉將軍離開越南53年後，尋訪他在胡志明市（當年稱西貢市）的足跡，內心十分激動，引為無限榮寵。

鳳凰花是熱情的火炬 相映照微紅的臉頰 就在這寂寥的停車場 曾經向我揚眉微笑前行 倩影似洛神娉婷嬝娜 凌波微步、顧盼生姿 日光灑落的走道 一樹阿勃勒 金碧輝煌耀眼 教室課桌椅和講台 學生的笑語和讀書聲 猶有記憶中溫柔的講課聲 回蕩在六月的風中 似陽光為這些平凡 鍍上了一層金光 典禮既熱鬧又溫馨 你神情憔悴似不得志 而他們年輕且健壯 也行走也站立、也歡笑 也悲泣，也有小性子 或者迷人也如你，但是再怎麼 也只是你零碎的鏡影 或者我在他們之中試圖尋找你 喜歡一個人 漫步在夢幻的恍惚中 伴著我的是對你的約定 睜著明眸望向外 放不下那迷離 原來奼紫嫣紅開遍 就在這 因為你的離去 而顯得陌生的校園。   後記：金城國中第59屆畢業典禮，百感交集，遂作此詩。

  「來福嬸，很多人都說媒人喙糊纍纍，但我發覺你是真誠的，而且實話實說，沒有掩飾，讓我相當感動。」   「我已經講過，我純粹是做功德，能成就別人的好事，就是功德一件。但我也必須講，『做媒人無包生囝』的，只要你們雙方談好條件，同意結成連理，往後是不是會幸福，那是你們夫妻的事，不能牽扯或怪罪我這個媒人。」   「來福嬸，我是一個明理的人，這點我知道。不管娶到的是那家女子，我一定會接受，唯一的是要幫我照顧母親。」   「說一句不客氣的話，要不是你娘癱瘓在床不能言語，憑她那種『三口灶點無一把火』的『狡怪』個性，又有誰敢上你家幫你做媒。你到現在還是羅漢跤一個，不就是你娘害的麼。」   「我瞭解我娘的個性，但身為她的兒子，是沒有權利批評自己母親的。我的晚婚可能是姻緣未到的關係，這一次希望妳能幫我牽這條紅線，一旦成功就是功德一件。雖然我的母親癱瘓在床不能言語，但相信她能感應到妳的善心美意。」   「好，就這樣，我先去探探女方的口氣，看看她們能不能接受你們這種家庭。如果能接受，再來談條件，大家都是老實人，相信不會太苛刻，也不會獅子大開口。」   「只要在我的能力範圍之內，我一定盡量滿足女方的要求，親戚和夫妻都是一輩子的，不能因一點小事而破壞彼此之間的感情。即便不能成為夫妻，也都是同在這座島嶼生長的鄉親，總有碰面的一天。」（一七二）

  「司機大哥，你過站了吧？我要下車！」我走向前去。司機仍不答話，只是自顧自開車，到了前方紅燈才停下，雙手抱胸趴在方向盤上，對我不理不睬。   我朝前走了兩步去喊他，卻覺得他背影有些熟悉，去瞧他的臉。不看還好，一看之下，那司機就是剛剛那個尾隨我的瘋子。這一嚇不得了，我猛地朝旁一退，頭部撞正在扶手上，不由自主地舉起了右手指著他。那司機見到我這反應，似乎習以為常，對著我張嘴喊道：「再──一──條──，哈哈！」笑到兩個肩膀都抖了起來。我看著他戲謔的表情，辨認出聲音和剛剛的瘋子有些不同，再一細看，兩人眉目之間似乎略有差異，不是同一人。   這時後方有個聲音咬緊了牙，痛苦地說：「阿泉，你是衝啥小？這趟是我駛捏！」我回頭一看，我鄰座那帽T男扶腰抱頭，表情痛苦。司機咧嘴一笑不答腔，繼續往前開，就要開上高架道路。忽然自後方傳來刺耳的警笛聲，兩台警車自左右包抄到公車的前方停下。車裡下來了幾個員警。一名員警自腰間抽出警棍，走到車前門便大力敲著門要求司機下車。   這是什麼情況？我不明所以。那平頭司機奸狡地朝著我們兩個笑了笑，說道：「想下車嗎？」然後猛踩油門，撞開前方的警車，公車上兩個女學生被嚇得尖叫了起來。我趕緊衝向駕駛座，想要拔掉方向盤旁的車鑰匙，司機卻在此時踩住了煞車，我站立不穩，被慣性摔向擋風玻璃，跌在車地板上，我感到腰間劇烈的痛楚，司機又踩下油門，車子再度向前駛出，我聽見警笛聲又響起，警車追了過來。帽T男的手機鈴聲又響起，他看了一眼來電顯示，接起了電話，慌慌張張地說：「喂？我阿明。對啊，啊都毋知，我去乎人摃昏去……阿泉在駛車，在車上……啥咪？」   帽T男按開了擴音鍵，手機立刻響起一位老婦人激動的聲音：「阿泉，阿泉你有在聽沒？……你這是衝啥？有話下車講，阮攏知影你沒破病，公司只是叫你休睏，不是欲甲你辭頭路，這趟車是阿明仔駛，不是你，咱趕緊落來，有話好好啊講，不通甲人客驚到。」然後緊張地，似乎是對著其他人說話：「恁攏愛甲警察講，毋湯開槍，他沒病，他會好，他會好！」。   阿泉聽了之後只是發呆，忽然嘴角一歪，車子加速向前開去，他一路鳴按喇叭，前方的車輛都閃了開去，來不及的都給他撞凹了車尾燈。趁著一個緩下來的當口，帽T男趕緊伸手過去拔了車鑰匙，車子震動了一下便即熄火，司機表情木然，也不阻止。帽T 男打開車門，兩位女學生驚慌地逃下車去。沒多久警車趕到，兩位員警上車將阿泉帶了下去，隨即上了銬。   帽T男扶起了我並詢問是否受了傷，一邊罵道：「幹！神經病！乎人辭頭路，竟然來舞這齣！」   「難道他不是司機？」我扶著腰問道。   「他喔，是啊。」帽T男望向車外的被警察架走的阿泉。「但是他最近頭殼有點秀逗，已經被炒魷魚了。唉，他家裡也是夠可憐，弟弟精神失常，媽媽洗腎，老婆最近又跟人跑了。大概因為這樣引發躁鬱，被公司辭退。」   「有個人跟他長得很像，那個……喊什麼『再一條』的。」   「哦，那是他弟弟，年輕時候不學好，混幫派，有一次在玩「十八啦」賭香腸時，跟香腸攤老闆說要再一條，剛好仇家找上門來，三、五個人追上來拿著球棒就是一頓打，嘴裡邊叫著：『幹！再一條！我給你再一條！』就這樣把他打到腦震盪，從此以後就經常在家裡附近『再一條、再一條』的鬼叫。怎麼？你也看到他了？」說著摸摸自己腫起的後腦：「幹！我要出車之前被人打了一棍，剛剛才醒過來。」（下）

  從舅媽家出來的時候已經接近傍晚六點，逢年過節時我總要去探望一番。舅舅走了好多年了，舅媽這些年來身體也不好，自從染過疫後身體更差了，免疫系統不好，血液循環差，關節也退化，皮膚上的疹子一再復發，每天就是躺在床上望著天花板，話越來越少，凡事要人照料。說是探望，其實大半的時間我都是在客廳和表哥表姊們聊天，一聊聊個沒完，看看時間差不多到了，這才行禮如儀地回到房間去跟舅媽說幾句吉祥話，道個別。   因為公共交通不便利，每次來到舅媽家總是開車過來，今天因為車子被老婆開走了，只好搭了公車，換火車，再換公車才到地方，足足比開車多了兩小時。走出巷弄，剛好碰上了下班時間，兩線道的馬路上塞滿了龜速行駛的汽車，兩旁的商店大半都是關著的，開著的都是一些鐵工廠、米糧雜貨、機車修護之類的乏人問津的店家。   剛剛過完年，天仍然黑得早，寒風吹著濛濛細雨，路燈照得路面上反射出銀樣的水光。車輪行駛過潮濕路面帶起來淅淅瀝瀝的聲音，寒流的低溫讓原來就沒有人行道的路邊行人更少了，偏偏路上的車子塞成了一條長龍，時暗時亮的車尾燈光在街景裡不協調的發著紅。我拿出手機想叫部小黃，最後為了省幾個錢，還是撐著傘走到對街找尋回程的公車站牌。   依著剛剛下車的地方，我推測反向公車的設站處，來回走了兩次，幾支歪歪斜斜的站牌在長年日曬雨淋之後都已生鏽班駁，卻沒有一支標示著自己來的時候搭乘的路線。「不會是單向設站吧？」我心想，同時覺得這個地方怎地如此落後，不由得又聯想到剛剛來的時候在火車站出口見到的攔路乞丐。我決定再向前找找看，一陣寒風吹來，不由得把衣領又拉緊了些。忽然間我聽見對街有人拉長著聲音喊著「再──一──條──喂，再──一──條──」，我往聲音來處一看，一個瘦削中年男子一身黑衣，兩手插在口袋裡，搖搖晃晃地朝我走了過來，嘴裡呼口號似地喊著一些莫名其妙的話。在那一瞬間，我和那漢子對上了眼。「糟了，這是個瘋子。」我心想。   不管是躁鬱、妄想、智能障礙、思覺失調還是嗑藥，我不想和那瘋子有任何瓜葛，當下立刻轉身，見身後五十米有一間便利超商，便朝前走了進去，心想先避開那瘋子再說。   我進入超商後，先轉到一排零食櫃前，假意挑選商品。沒隔多久那瘋子居然也跟了進來，嘴裡繼續唱著「再──一──條──」，腳步拖沓，旁若無人，超商裡的顧客都吃驚地望向那人，我注意到櫃台女店員的皺眉表情。  「不會是衝著我來的吧？居然跟了進來。哼，關我屁事，先閃。」趁著那人朝裡走去，我轉身走出店外，回頭望了一眼，我只想擺脫，這瘋子既然在這裡出現，想必附近店家早已習以為常，甩給他們應該是沒事的，我對自己說道。   撐著手裡那把亮藍色自動傘，我回頭繼續找尋公車站牌。「只要有到火車站的就行。」我心想。正在搜尋站牌上的各個停靠站名，鬼使神差的，那瘋子的聲音又在我背後不遠響起。「該死的，他找上我了？」我想到自己手上的亮藍雨傘或許成了一個方便追蹤的標記。「火車站……火車站……」我無法鎮定的看著標示，只是想起多年前被一個瘋子夾纏不清，惹了一身腥的倒霉事。   那一年趕著要去赴一個客戶的約，人下了計程車後，卻遇到一個精神失常的歐巴桑朝我身上的新西裝吐口水，我一氣之下抓住那歐巴桑理論，沒想到她卻開始又哭又鬧、死纏爛打，說我害死了她的兒子，要我償命，而一邊的行人卻只是站在一旁指指點點看熱鬧，有的還拿出手機來拍。我最討厭自己的糗事被人拿來當作話題po 文消遣。   那歐巴桑身上衣服油膩，臉上全是鼻涕、眼淚，髒了我一身，我心想這是瘋子，無可理喻，便一把推開了她，那歐巴桑跌了一跤，卻一頭撞到了路旁的樹木，額頭上擦出鮮血來。剛巧不巧這時路邊莫名出現一個正義魔人，向我大聲喝問，要拉我去警局，告我惡意傷害，又叫了救護車到醫院去驗傷。我就這樣錯過了火車，連帶的生意也泡了湯。這事鬧到了調解委員會，付了一筆錢給歐巴桑的家屬之後，我與對方和解了事，不過自那次以後我對智能障礙、心神失常的病人再無半分憐憫，總是敬而遠之。   當下我不顧正下著的小雨，收了雨傘，覷著車流的空檔，走到了對街。看著那人自顧自地走過了他剛剛所站的位置，心中緩下了一口氣。見到那人走遠後，我又回到剛剛的站牌。「火車站……有了！」我打開手機，輸入這個公車路線，螢幕上跳出該班公車路線的即時路況連結，我點了進去，發現再過五分鐘公車即將到站。   我呼了一口長氣，把手機放進褲袋裡。背後是一家關了門的醫療用品店，店的外牆擺著幾個不鏽鋼製大垃圾箱。除了有人帶著大包垃圾來丟之外，沒再見到其他行人。路燈之下，雨還是細細地飄著。   公車如預期的時間來到，在前方街區的紅綠燈停等。我突然下意識地瞧了瞧左右，還好那瘋子沒再過來，說不定他真就認著我手上的這把亮藍雨傘，是這把雨傘制約了那瘋子的什麼反應嗎？我止不住這驚悚小說般的幻想。   公車到站，我從後門上車。車上的人不多不少，但靠窗的位子都坐了人，我便揀了一處靠走道的位子坐了下來，旁邊穿著帽T的人戴上兜帽正斜靠在窗邊假寐。我重新把手機拿出來，螢幕顯示到火車站還有二十五分鐘。   公車在下一站停下，從前門上來了幾個制服女高中生，擠在刷卡機旁等著刷票卡。「這裡不能站立，請離開。」司機道。女生們動作遲了一些，司機不耐煩地大喊：「快離開！」女生們嘟著嘴乖乖地往後面走。坐在博愛座的一個歐巴桑見狀大聲碎唸了起來：「死阿泉，這大聲欲衝啥？甲人查某囡子驚到。這久沒來駛車，同款一個臭臉。」   再過幾站，乘客陸續下車，剛才那歐巴桑對司機不知又唸叨了什麼，悻悻然地下車。再來卻無人再上車，車上除了司機之外，只剩下兩個女學生、我和我旁邊的帽T男，怪的是那帽T男口袋裡的手機鈴聲一直響著，他卻睡死了一直沒接。「下一站：火車站」車內廣播聲響。我按下停車鈴，走向後車門，拿出票卡靠向感應器嗶了一聲。眼看著公車駛過我今天上車的地方，仍直直朝前開，並未停下。我微覺奇怪，大聲問道：「司機大哥，火車站到了吧？我要下車。」「下一站：中興公園」廣播又響起。 （上）

  在大都會能邂逅珍稀鳥類，是相當難能可貴，又愜意的事。     住家附近的萬慶公園，緊鄰景美溪，每年春天常會有黃鸝鳥來築巢、育雛，直至夏末，帶著小黃鸝離開，小公園宛如是牠們的娘家；漫步公園，運氣好時，就會遇見牠們。   黃鸝是一種漂亮又有特色的鳥類，身長概約二十六公分左右，身體主要為黃色，眼虹膜淡紅色，嘴巴為桃紅色，翼羽內側和尾翼皆是黑色，亮麗的樣貌十分吸睛。   珍稀鳥類怎會出現在喧囂的城市？據相關資料指出：黃鸝在台灣大約只有二百多隻，多麼值得珍惜！    鳥類是環境的重要指標，黃鸝選擇棲地，通常是氣候溫潤、林木蔥蘢、環境清幽，而且還要有豐富食物來源，諸如果實、蟲類……等；如此才能吸引其前來棲息繁殖；黃鸝是一種非常聰明的鳥類，築巢通常會選擇高而隱密處，有時也會居於安全因素，隨機變換鳥巢位置，避免外在因素干擾。   觀賞黃鸝趣味無窮，有時看不到牠的身影，卻能聽到牠婉轉的歌聲，尤其兩隻黃鸝鳥對唱時，更是別有一番風情，如能解析鳥語，概可譜出浪漫歌曲；有時牠們也會相互追逐，彷彿在彼此逗弄秀恩愛。有趣的是，黃鸝很喜歡照鏡子，常會在車子的後視鏡瞧自己，有時會飛到大樓的玻璃窗東張西望，模樣十分可愛。   觀看黃鸝育雛充滿溫馨，親鳥一隻覓食，另一隻顧巢，每隔一段時間，兩隻親鳥也會輪班，猶似懂得分擔家務辛勞，同甘共苦；雛鳥慢慢長大後，親鳥會帶其學習飛翔與覓食，訓練其自食其力，鳥類的親子互動與人類相比絕不遜色。   早年，景美溪流河畔雜草叢生，溪水混濁，近年來經過整治，不但水流清澈、河岸林木蒼翠，生態優美，吸引不少鳥類、魚類棲息。國際知名賞鳥人士喬安‧麥肯（Jo Ann Mackenzie）女士來台灣賞鳥時，曾指出黃鸝鳥的出現是「城市的驕傲」，因為唯有生態環境優質的地方，才能吸引鳥類棲息；貼切的論點，值得深思。   重視生態環保、友善對待鳥類，常有美麗的回饋；觀看黃鸝可愛的模樣，聆聽其悅耳鳴歌，心中流淌著悅樂的甘泉，感覺真好！

  六月蟬鳴嘶嘶，中央氣象署盯緊熱帶擾動發展是否生成今年首颱蝴蝶，颱風的迫壞性在於風雨，加上無固定範圍，人類無法引導和破壞。河流平時有一定的河道，只要水流不會溢堤，尚不會造成大規模的災害，怕的是如長江黃河般的大河，汛期讓人戰戰兢兢。   仰頭望向天際，天上的飛機機尾拖曳了長長的機尾雲，那是一種由噴氣式飛機引擎排出的濃縮水蒸氣形成的可見雲。那雲讓天空出現了飛機飛行的痕跡，透露出飛機的航道。當今全球航空發達，每天在天空飛行的航空器數以萬計，如何規劃出飛行航道？那真是偉大的設計。萊特兄弟發明了飛行器時，在天上飛行的路線應該不必擔心擁擠，只要能達到目的地，省時省油就可以。經過長期的發展，從人為經驗和目視判斷來確定，到隨著科技的進步，航道規劃也日益精確和系統化，是人類對航空技術精進的歷史。   有了精確的飛行航道，減少了災害的發生，相較地面的交通事故，車禍死亡的人數是高過飛行事故的。遵守一定的道路，可以減少事故是非常明確的道理，所以人類的法規制度，也是基於人類社會避免衝突所產生的。《小雅‧沔水》「沔彼流水、其流湯湯。鴥彼飛隼、載飛載揚。念彼不蹟、載起載行。心之憂矣、不可弭忘。」看著水流循道歸海，期待人們也遵守法律道德，期待不要有不循正道之人，如猛禽四處獵食，製造禍亂，讓生民流離失所。   「民之訛言，寧莫之懲。」禍從口出，謠言止於智者，口舌之亂往往會造成肢體衝突，引發不信任，更嚴重的造成族群對立，國與國之間的戰爭。該說的不該說的如何判斷？當然在於明辨是非，慎思慎言。《論語》「多聞闕疑，慎言其餘，則寡尤。」歷史上最著名的「曾子殺豬」「姬誦封唐叔虞」的故事，就是對說話的謹慎和負責的告誡。而三國時代才子楊修，在小說中有「筆下龍蛇走，胸中錦繡成。開談驚四座，捷對冠群英」讚譽。卻和曹植醉闖司馬門並誹謗曹彰而遭人舉報，曹操藉此以「前後漏洩言教，交關諸侯」將他處決，楊修死前嘆息：「我固自以死之晚也」。縱有才情，英年早逝。   「以銅為鏡，可以正衣冠，以史為鏡，可以知興替，以人為鏡，可以明得失。」累積千年的人類智慧是否被記載？被閱讀？唐‧劉禹錫〈陋室銘〉：「山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。」在一首詩中，教會了人們許多智慧，書不再讀多，在精。古籍是精華，還是不能廢，要把智慧傳給下一代，科技的使用突破了時空，要善用科技讓下一代更大量的閱讀古籍。