此時是2002年的初夏，體驗了人生第一次或許也會是唯一的一次夜宿京杭大運河，帶著疲憊的身軀來到了夢裡的江南小鎮-姑蘇城。經過稍稍打盹補眠之後，約莫十點左右時醒了過來，想著早餐時同船新識友人的行程建議，翻翻手上的地圖後，今天打算不貪多，就拙政園、虎丘和寒山寺三處，再加個玄妙觀周遭的美食街當晚餐，就近遊個小半天。出門前問了櫃台服務員去拙政園的公交車怎搭？她客氣的答說：「去拙政園的公交車酒店出門左拐，第一個馬路口對面的站牌等2路公交即可，車子蠻多的、路程也就20來分鐘吧！」   來這之前，關於姑蘇城我的印象大概就是：住在姑蘇曼陀山莊的王語嫣、張繼的《楓橋夜泊》和江南四大才子唐伯虎的逸事。來了才知這座城市早在二千五百年前就已經有了歷史的記載，就是白居易詩中的「吳宮」，亦即春秋戰國時代吳國的王宮所在-闔閭城。相傳吳王夫差為西施修建了「館娃宮」和「姑蘇台」，於是這個城市就有了「姑蘇城」的稱呼。今日身無旁人，沿襲著杭州時的好心情，且做個江湖獨遊客漫遊姑蘇城。   如同服務員的提示，沒一會工夫公車就出現在眼前。我所在的這一區是蘇州的老城區，一路上我攤開著地圖對照著路上的風景。街道上並沒有高樓大廈，大多是略帶褐色的青瓦與灰白色牆的民居，途經一條小河、河上船夫搖著槳，一下子仿佛搭乘了時光機將自己帶回了書中所描述的古代江南。不久後便經過了網師園，雖然在此之前我並沒聽過此一林園，但在1997年時就被列入聯合國世界文化遺產，想必有其重要性。不遠處出現兩座佛塔，是建於唐代的羅漢塔。在雙塔旁的公園等了一個紅燈後，連續拐了兩個彎後又直直的往前進，玄妙觀就出現在左前方不遠處。根據手上的地圖顯示，拙政園就快到了！於是我往前移至公車門附近，深怕自己過站而不知。公車下車處離拙政園不過數十公尺遠，做為中國四大名園之首，據說是日本人曾最愛的園林，曾經想花二億人民幣將其買下但遭到回絕。   拙政園的入口處買了一張32人民幣的門票，大大的門票上印著世界文化遺產、中國四大名園之一、國家AAAA級旅遊點……，說明了此林園的地位崇高。入口處的「拙政園」三個字是由陸小曼的老師汪星伯寫的，進入大門的園行入口上方則雕刻「通幽」二字，令人萬分期待的「曲徑通幽」映入眼簾將會是什麼景色？一進門一座假山擋在眼前稱之為「抑景」，風景就藏在這山的後面。我跟在一隊約莫十人的小旅行團，聽著當地導遊的解說，否則在今天早上之前拙政園這個名字還未曾在我人生的經驗裡出現過。若不旁聽點什麼，恐怕這趟我只能是走馬看花。   經過了掛著「冰玉壺」書法的迎賓館，旁邊則是一座名為「嘉實亭」的涼亭，從亭子的窗口看出去就是剛剛那一座假山。聽到導遊說，整座園子內房間的窗子都會把景緻收納入簾，得佇足看一看古人的巧思。下了涼亭的台階，地板是細碎的石板路，在抵達下一個台階前確是大石塊組成，模仿海浪而成的「澀浪」。人無法踏在浪上，於是就有了這個巧思！循階而上穿過拱門，眼前是稀疏的林子中間有座兩層疊成的建築，其中有一口井名為「天泉」。元朝時此處為一座寺廟於元末時被毀，直到明朝御史王獻臣在四十歲那年辭官返鄉，請來江南四大才子之一的文徵明設計此宅子。宅子取名為「拙政」，意思是王獻臣自認不諳官場、不適合朝堂，故早早引退歸鄉。   說到吳中四大才子幼時曾聽老母親提過幾次，那便是：唐伯虎、文徵明、祝枝山、徐禎卿，其中又以唐寅（唐伯虎）最有名，而他之所以有名氣全拜民間傳說之故。才高八斗、風流倜儻，傳說中的「唐伯虎點秋香」更是被拍成許多戲劇，成了他個人的「形象名片」。但真實世界的他卻是奇慘無比！雖然他確實真才實學，但在他二十四歲那年父親、妻子先後去世，緊接著隔年母親和妹妹也病故，面對如此巨大的打擊，誰能不自暴自棄。好不容易在好友的祝枝山的鼓勵下，摘下了戊午年應天府的鄉試-解元。卻在隔年的會考被誣陷考試舞弊下獄，從此與科舉絕緣。往後餘生他在蘇州城北築室桃花塢，靠為他人作畫為生，他的畫作裡不乏古今仕女生活，因此奠定了他的形象。至於「唐伯虎點秋香」則完全係屬杜撰，在姑蘇城聽到唐伯虎的真實故事，更多的感概與同情。園中有一處名為「荷風四面亭」，沿著旁邊的池塘四周總共種了五棵柳樹，用以致敬「五柳先生」陶淵明。旁邊有一棟樓名為「見山樓」取名自「採菊東籬下，悠然見南山」，足見王獻臣對於陶淵明的推崇。   根據統計蘇州官方統計，姑蘇城在唐代出了十二個狀元、宋代十個、明代八個，清代則高達廿八個。這裡大概是全中國最會科考的地方吧！不過會考試，不代表他們的官場能順風順水，於是許多懷才不遇或不想在官場上鉤心鬥角的文人選擇早早退隱，回到老家建起了一座座的林園，才造就了現今蘇州林園為世界之最的美名。林園裡山水、林花和尖閣高樓，乃至遠方的佛塔等都被濃縮到一個庭園裡，令人不禁起了妄想，希望有生之年能給自己一個小庭園。時間接近正午是大家用餐時間，園裡人潮暫時退去的時機，憑著剛剛的記憶我拿起相機四處留下這難得的美景。我悠晃到一點半才離開，到附近的小食堂點了晚乾麵、小籠湯包和蛋花湯，並且將剛剛所聽所見約略記在隨身筆記本裡。   飽餐之後我折回拙政園門口搭成「游2」路公車，在路上我隨手買了小點心和一罐瓶裝水。虎丘在姑蘇城外，公車經過了北寺塔後上了平門橋，橋下船而划過，一眼望去果真充滿了江南水鄉的風貌。姑蘇的美就像當初為其命名的緣故一樣，無怪乎人們說生得在蘇杭。過了橋車子經過了蘇州火車站前，幾個拎著大包小包的乘客擠上車來，車裡的氣氛瞬間熱鬧了起來，我開始擔心被擋在後排座位的我會不會錯過下車點。車子先是過了立體交流道，轉了幾個彎經過了留園，還好許多乘客都在此下車，頓時之間車子清空了許多，剛剛的擔心成了多餘了！真不知道自己為了這種「愛操煩、窮緊張」的性格，給自己平白無故的帶來了多少無謂的壞心情。   過了留園後沒多久車子就抵達了我的目的地！在虎丘門口，我聽到當地導遊拿著擴音器大聲的對自己的遊客說：「現存姑蘇老城區的八座城門就是當時伍子胥所建的，而虎丘之巔更是吳王闔閭的墓地，目的上方的俗稱虎丘塔的雲巖寺塔就建在目的之上。根據《史記》的記載，當時繼位者夫差徵調十萬軍民施工，並使用大象運輸，穿土鑿池，積壤為丘；靈柩外套銅槨三重，池中灌注水銀，以金鳧玉雁隨葬，並將闔閭生前喜愛的扁諸劍、魚腸劍等三千柄寶劍一同秘藏於幽宮深處。傳說葬後三日，金精化為白虎蹲其上，因號虎丘。」光光聽到這些解說就足以讓我精神為之一振，於是長年閱讀過的武俠小說中的情節紛紛湧上心頭。   2001年時虎丘的門票要23人民幣，門票設計成明信片，並且以附上郵資60分（即6毛錢）。六角！這個數字當下看起來有點怪怪的，原來「角」這個錢幣單位已經消失數十年之久了。記得讀小學時的台幣還有一角和伍角，金門話裡還有「一先錢」應該是來自南洋的「one cent」。而在這裡一籠「二兩的無錫小籠」只要一元兩毛錢、豆漿一杯也就五毛錢，付錢的時候感覺有點不能適應。 虎丘的入口處是一個純粹花崗石岩盤的大廣場，兩旁卻是參天大樹。廣場的盡頭是石階，而我竟想起了前些剛看完的港劇《笑傲江湖》中，主角令狐沖被華山逐出師門佇立於走出山門時的畫面，莫非就是在此處取景的？登上石階兩三階後，便看到後方兩座矮矮的石塔，讓畫面看起來也像似少林寺。不知何故？這些武俠劇的畫面在腦海裡盤旋不止。我想大概是被姑蘇這座千年古城的韻味給感染了！這巨大的岩盤又稱「海湧石」，遠古時候這裡便是臨海，海水湧上時除了虎丘此處均被海水給淹沒了，所以虎丘才有了海湧石的名稱。當然也才有伍子胥被夫差處決之後，將其屍首拋入海裡，成了浙江潮的傳說。   抬頭仰望即是俗稱的虎丘塔，但其實此塔與闔閭並無關係！現存的雲岩寺塔建於五代時的後周顯德六年（公元九五九年），迄今已超過千年。由於此塔傾斜3.5度，而被稱為「中國的比薩斜塔」。然而比薩斜塔的完工時間較雲岩寺塔整整晚了兩百年以上，只因為比薩斜塔較具知名度就得依附其名，實在令人為之打抱不平。近觀此塔之前先到了劍池，我在劍池前佇立良久，對武俠癡迷的我而言，「三千劍冢」就在眼前，內心必然澎湃不已。   走近虎丘塔感受這千年古塔的氣息後，看了看時間該是揮別虎丘，前往國文課本上的楓橋與寒山寺的時間了！走到出口處，找了一塊大石頭，一邊看著虎丘塔，一邊喝水、吃點蘇州的小甜點，做為本處訪古尋幽的句點。

  雖然媒人說，林美女家事農事樣樣行，但她是否願意為她癱瘓在床的婆婆把屎把尿，還是一個未知數，假若不願意，誰也無法強迫她去做。即使餵食是最基本的孝道，然則沒有明文規定媳婦一定要替婆婆擦拭沾在身上的糞便，還要幫她清洗沾滿臭屎味的衣褲，除非是一個恪守傳統倫理道德的孝媳，才會有如此的能耐。換言之，假如遇到的是一個事事計較的惡媳婦，除了會用不當的言語忤逆公婆，甚至以暴力相向者亦有之。倘若如此，到時這份服侍娘的苦差事，仍然要落在昆山哥的身上。   儘管娘之前不當的行為，已受到老天爺的懲罰，讓她中風癱瘓在床生活不能自理，這是否是她該承受的業障，她不得而知，所以不能任意猜測或胡說八道。然而，上蒼理應體恤其子女的辛勞，不該再把苦難加諸於他們身上，如此，對他們來說或許才算公平。但事情既已發生，除非撐開心胸坦然面對，要不，又能奈何呢？倘若放任自己的親娘在床上自生自滅，身為其子女者，難道不會感到內疚？難道不會遭受天譴？   不一會大箍呆理髮回來了，他竟然聽妹婿的話，請理髮師為他抹了一點髮腊，而且四六分邊，增添他不少帥氣。   正在拔雞毛的西安見狀後興奮地誇讚他說：「昆山哥，聽我的話絕對不會錯，你看看，你理過髮後有多好看，尤其是抹了髮腊又四六分邊，簡直像電影明星，真帥、真帥啊！」（一九一）

今夜，天空端出一盞紅潤果實， 不是太陽的餘燼， 也非誰打翻的染紅夢語， 而是季節最甜的一句話── 草莓月亮。 她羞澀地從山背走來， 裙擺曳著初夏的氣息， 一顆熟透的心， 懸在六月的高枝， 輕輕低語：「來吧！看我，只在這時。」 我拉著阿嬤的手， 那雙紋理如老樹皮的手， 那曾捧過千斤歲月、萬口飯湯的手， 我們肩並著肩，雙手合掌， 對著這果紅果紅的光芒祈願── 願您的腰背不再疼， 願您的夢仍香甜， 願您的笑聲，如月光長明。 草莓月亮，不只是月亮， 她是北美原住民的祈禱書， 是神話裡盛滿感恩的果盤， 是藏在一籃豐收裡的柔光與祝詞。 她一次次升高， 一次次紅得更深， 紅得像時光最後一刻的溫柔， 紅得像生命最想留住的溫存。 不要錯過她， 不要用忙碌交換永恆的缺席。 今晚，她是天的信差， 傳遞「珍惜」兩字， 給每一個尚能牽起親人之手的人。 在這片刻的奇景裡， 我們與歲月言和， 與家人團圓， 與草莓月亮，共守這無聲的祝福。

  在美國念書時，我與一位台灣同學住在同一棟社區大樓，因此我們常結伴念書或是到超市採購。那位台灣同學相當熱心助人，有次他到一位中國女同學的家幫忙組裝家具，被另一個喜歡開玩笑的同學看到，那位同學便時常拿這件事對他開感情方面的玩笑。   起初大家也都一笑置之，直到又有一次我跟那位台灣同學從超市回家的路上，因為他喜歡布置家裡，便在超市買了一束花，剛好又被那位喜歡開玩笑的同學看到，那位同學自以為幽默，便開始造謠那個台灣同學買花束送給那位中國女同學。   沒想到這件事情在留學生群組傳開，也造成那位女同學的困擾，台灣同學相當生氣，便從此與那位喜歡開玩笑的同學絕交。事後我也稍微責難了那個愛亂說話的同學，學生圈子小，任何事情都傳得很快，還可能被無限誇大。   這件事正應驗了「飯可以亂吃，話不可以亂說」的道理，有時一個玩笑，最後可能演變成難以收拾的後果。

  內人熱衷種植花木，尤其喜愛栽養蘭花。因此，我們家現在養了近四十盆的「王者香」。   「王者香」意為「王者之香」，是蘭花的別名。緣於其香氣馥郁，乃被譽為「國香」、「王者香」。漢蔡邕《琴操．猗蘭操》有記載：「孔子自衛返魯，過隱谷之中，見薌蘭獨茂，喟然嘆曰：『夫蘭當為王者香，今乃獨茂……』」。另孔子《家語》也記載：「芝蘭生於深林，不以無人而不芳；君子修道立德，不為窮困而改節。」明周履靖《蘭》也有「欲擷騷人佩，能遺王者香」的詩句。自此，「王者香」成了儒家人人心中高風亮節的代表花朵。   深植在文化藝術中的蘭花   我家養蘭，當然主要是因為蘭花帶著一種高潔的個性與渾厚的內在、同時融入了自然與人文，滋潤我們的不只是美麗的外形，更重要的是它如詩如畫的生命情懷與淵遠流長的文化意涵。除此之外，蘭花對我家而言還具有一層親人傳承的特殊意義；我岳家原也住在新竹，岳父在世時喜歡蘭花，養了幾盆嘉德麗亞，有單一大朵的，也有多朵整盆小花的。岳父辭世後，岳家遷居台北，這些花就留在新竹由我們照顧。睹花思親，我和內人就更加珍惜並盡心養護了。   我家二樓有一長方形尚稱寬綽的露台，陽光充足，通風良好，正適合蘭花的生長。內人就請鐵匠鑄了幾根鋼柱，固定在女兒牆上，再架上幾根橫樑，把一半的空間覆以黑網，佈置成簡單的蘭架，就這樣讓我家數十盆的「王者香」不致流離失所。   只是，風城以風聞名，冬天一到，東北季風鬼哭神號，威猛凜烈，稍不留神，蘭葉或花朵常會被吹黃或枯落；夏天的酷熱又像「火燒埔」（閩南語喻如火燒原野般的燠熱），雖有黑網覆蓋，仍不足以抵擋蘭葉被烈日曝曬焦枯凋萎的危機；而當春夏之交，乍暖還寒，尤其當梅雨季節來臨時，往往電光火石，雷雨交加，天氣變化激烈，同樣不利蘭花的生長。這些情況都需靠人工搬上搬下，移進移出，才能「趨吉避凶」。   換盆汰弱重見生機   我家蘭花除了自家老欉繁殖，有一些則是友人好心送養，日積月累，愈養愈多，很多老株已經是「人老珠黃」，沒有開花能力，尸位素餐，枉費天天澆水，徒勞無功。因此，內人就在去年春天下定決心，挪出一段時日與我聯手徹底整頓一番。我負責把老盆撬開；內人負責汰弱留強及移植新盆工作。撬開老盆看似簡單，其實時日太久盤根錯節，根深柢固，沒有粗錐鐵鎚使勁敲打還不能竟其功咧！內人把汰除後留下的「潛力股」移換新盆，先用軟鐵絲把新枝芽「五花大綁」綑紮固定在兩邊的盆把上，並裝填入新購的蛇木，使其乖乖聽話，不致東倒西歪。幾天後，待新芽長出、根部也穩固了，才逐漸「鬆綁」，讓其自然生長。這可是一件頗費工夫的工程，多虧內人耐心「侍候」，才能大功告成。經過這次大整頓後，目前我們留存有三十八盆各式各樣的蘭花，包括素心蘭、嘉德麗亞、石斛蘭、蝴蝶蘭、毬蘭等等。花不名貴；但花開仍然悅目，花香依舊迷人。   由於大部份蘭花經過去年的一番移盆「大手術」，今年幾乎都在休養生息，不見花影。只有前陣子一盆沒移盆的素心蘭，貼心地穿著澄黃鮮明的衣裳、像是「跳舞的女郎」前來聊表慰藉之外；這一陣子就剩兩盆蝴蝶蘭抽枝突蕾、迎風招展、搖曳生姿、差堪告慰了！   翩翩飛舞的蝴蝶蘭   蝴蝶蘭屬是蘭科下的一個屬，包含約九十一種蘭科植物。其拉丁文學名是由希臘語phalaina和opsis構成，因為其花外形與蝴蝶相似，故名。（參見維基百科）   我家喜歡蝴蝶蘭基於它象徵兩層特殊的意義：   其一、幸褔飛來：蝴蝶蘭是蘭花中主要的、也是最多樣化的一種，象徵幸褔和美好。開花時，像是破蛹而出的蝴蝶，翩翩起舞；而蝴蝶斑爛多彩的翅膀和輕盈飛舞的姿態，吸引了人們的目光，給人一種溫馨祥和的喜悅。所以蝴蝶蘭的開花就像蝴蝶飛來，給人幸褔的感覺。   其二、純潔的愛：蝴蝶蘭代表純潔的愛情和珍貴的友情，特別是白色大花的蝴蝶蘭，有些國家更是當作高貴的象徵；在風水學中，蝴蝶蘭也被視為是招財進寶的象徵，適合擺放於辦公室、客廳或是玄關，為空間帶來和諧與繁榮。因此常常會被作為開幕花禮或升職花禮，展現高雅與貴氣，同時象徵祝褔新的開始和未來的成功。   蝴蝶蘭一年可以開一至兩次花，甚至更多。花期主要在春節前後，觀賞期可長達二至三個月。我家今年僅有開花的兩盆卻是在暮春時節才姍姍來遲，對空窗期缺花的我家而言，它倆的降臨，已使我們倍感可貴，從而更加珍惜照料。搬上搬下，移進移出，本就是照顧蘭花的日常；只是這兩盆生逢春夏之交變化多端的天氣，一有風吹草動，我們的一顆心就像懸在半空中七上八下，但也就因為這樣，我們才會有費心把它們遷移至一樓廊簷下的舉動，一則美化門面，怡人怡己；一則避免風吹雨打，延長花期。很欣慰的是它倆已韌性堅強地展現生命力個把多月了，截至本文完稿為止，仍孜孜不息，堅守本分，為人們「飛來幸褔」。   不管蝴蝶蘭也好，其他蘭花也罷，我家這些「王者香」，希冀都能透過辛勤地照料，讓它們枝繁葉茂，持續盛開，成為家中的亮點，提升生活品質，舒適居家環境，增進身心健康。朋友們，盍興乎來！但願您有機會也能體驗一下「幸褔飛來」的感覺。最後，容我用一首詩來表達對我家蝴蝶蘭目前仍不離不棄、戮力綻放的感動： 〈詠蝴蝶蘭〉   破蕾成蝶舞翩翩，   風吹雨淋楚楚憐；   露台無遮恐傷體，   心緒有愛欣護顏；   移盆容可妝門面，   舉手定能飾戶簷；   恬淡幽香令人醉，   飛來幸褔飄欲仙。

  凌晨三點。手機的震動聲響在床頭櫃蔓延，我迅速的關掉鬧鈴，深怕吵醒熟睡的妻子。又是一天的開始，總是睡眼惺忪的我，呼吸夜的寧靜，至一樓處盥洗後，喝了一杯溫開水。樓下的時針與分針被秒針追逐，我呆呆的望著它，以及被我驚醒的毛小孩，用衛生紙擦拭濕潤的臉，一天的開始。最近，這已經成為我的日常。   已過而立之年邁向不惑，無論再怎麼養生，初老症狀像藤蔓般地逐漸爬滿全身，熬夜於我而言已是天方夜譚，更別提是長時間做一件事。妻子總會笑說，下班後，我總是打開電腦，認真地敲打一陣文字後，接著突然沉寂下來，她近身來關心，才發現我在打瞌睡，就連與她一同看電影，無論情節多精彩，我仍會不小心睡著。   驚醒之後，迎來的並不是一陣精神抖擻，反而是睡意更加纏身。老了，真的是老了。當我細數那些初老症狀，心中開始盤算要怎麼對抗這樣的症狀，總不能什麼也不做，就放任身心靈就那樣逐漸老去。那樣，我會不甘心。而我確實是需要調整眼前的生活，就如同新冠肺炎所帶來的防疫新生活，漸漸融入了個人，甚至是家庭到整個國家的習慣與氛圍。而人，總是遇到危機，才會積極地想要做出改變。   我便開始估量，到底一天二十四個小時，哪個時間適合截長補短，讓原本規律的生活能夠調整為適切的作息。於是，我便聽從了過往一位前輩的建議，他跟我說，如果累的時候，就不要勉強，讓自己放心去休息，等到休息足夠，要做什麼事情才會有執行力。我發現自己在朝八晚五的生活中，一回家就會疲累，所以，吃完晚餐、夜間散步後，時間就已落在晚上七點多，洗好澡至房間就已經是八點了。八點到十點這段時間，是我做些瑣事，以及閱讀的時間，十點，睡意襲來就去睡。   一向習慣睡五個小時的我，至少要睡足五個小時，不能太少。於是，我便以此為衡量基準，開始計算我該起床的時間。起初，我也做過不少實驗，例如撐到午夜十二點才去睡，凌晨五點起床，後來發現原有的疲累並沒有消除，反而是影響到隔天上班的精神。於是調前了一個小時，改由四點起床，雖然是可以接受的時間，但前一天的十點到十一點，幾乎是瞌睡狀態，其實已經是精神不濟，只是在硬撐。   於是，我又提前了一個小時。這次總算抓到適切的時間，我到一日疲倦的最高峰，到床上好好休息，然後凌晨三點，起床做自己想做的事情。對我而言，這是個進可攻、退可守的時段，如果累了，就繼續休息，如果不累，就依照這樣的時間起床，兩、三個小時，剛好是看一部電影的時間，也可以閱讀書的好幾章，更能在桌前思考寫作。凌晨三點，靜謐的夜，不會被誰打擾，只剩下自己與自己的對話，我揮別疲累，養成習慣，減少那些打瞌睡的次數以及無形之中浪費的時間，開始能計畫一些想做的事情。也許，這也是我所展開的新生活，時時刻刻都在進行中。

  清明時節的霧台，天氣意外的晴朗，遊客意外的少，山景格外令人心曠神怡。走進巷弄中，富有美感與巧思的家屋、雕刻，讓人大飽眼福。   耳聞魯凱族生性靦腆，與他們共存於此的動植物卻截然不同。從石板牆、階梯縫中冒出的蕨類，一株株像熱烈歡迎旅人的小精靈。貓，一反既定印象，我隨意呼喚，牠們竟然會友好的「喵嗚」給予回應。   我甚至還得到其中一隻貓的特殊待遇。在神山巷遇見牠時，因其碩大體型，連一向對動物不太關注的同行者也都發出驚嘆。端坐如雕像的牠頓時留意到我們，雍容雅步的走來，先是獻上誠意十足的「蹭」禮，接著趴在我腳邊任我撫摸，人生如此，夫復何求？   飯後，順道至岩板巷裡喝咖啡。正悠哉吃著午餐的小店長見到來客一開始有些矜持，不過想與人交流的渴望似乎從他那銅鈴般的眼中洩了出來。果然，面對同行者連番發問，他皆侃侃而談，樂在其中。   好奇心十足的我本想加入「採訪」行列，但此時咖啡已端上桌，於是打消念頭。沒想到小店長竟擱下午餐，湊了過來，開始替我「上課」。   「小老師」授課認真用心，從狩獵技巧到他出生前「佳暮英雄」的故事，他都說的頭頭是道。看到我上衣繡著兔子，便就「衣」取材，教了我兔子的族語。   小老師有著天生的自信和氣魄，不過舉手投足間仍保有稚氣和純真，純真有股感染力，讓我卸下心防。平時我是受叢林規則所掣肘的「白兔」，總擔憂稍有不慎就會落入複雜的人心圈套，難得有一場如此無隔閡、零負擔的交流，我這隻白兔就像在原野裡奔跑般的暢快。   可惜時間晚了，無法多聊，臨別時，小老師叮囑我莫忘今日所學。   今日雖是匆匆一遊，但我不會忘記貓的「禮物」，還有我也一定不會忘了兔子的魯凱族語是「usagi」。   註：經查證（族語E樂園網站），「兔子」的霧台魯凱語為「Irutuku」或「usagi」。

  儘管秀香未出嫁時曾經協助大箍呆挑水肥，但水肥已經過稀釋和陽光照射後，不會像剛拉出來的大便那麼臭。縱使把大便拉在褲子裡的是她的養母，而親手清理她的糞便卻也是第一次。一聞到那股嗆鼻臭屎味，難免也會感到噁心，因此，她非常佩服昆山哥照料娘的那份耐心和耐力，也能理解他承受的精神壓力，難怪要趕緊娶妻來分擔他肩頭的重擔。   如果當年遵從娘意跟昆山哥成親，今天照顧她的重擔必須由她來擔負。雖然昆山哥為她找了一個好婆家，讓她過著優渥的生活，可是卻換來他自己的苦痛。之前必須承受娘的怪異脾氣，即使已聽不到她夭壽死囡的罵聲，現在則要為她把屎把尿。而躺在床上的娘可曾知道，伺候她的是她口中的夭壽死囡仔大箍呆。   秀香先把她娘的褲子脫下，然後包起來放在一旁，並用濕毛巾幫她擦拭沾在臀部的糞便，再把沾滿著糞便的褲子拿到井邊洗滌。即使聞到那股臭屎味有反胃之感，可是一想到昆山哥已照顧她好長一段時間，而自己只是第一次而已，兩人相較實在是微不足道。雖然有人說嫁出去的女兒，潑出去的水，往後孝敬的是婆家的公婆，把娘家的父母放一邊。   但即使她是養女，也曾被養母以不同的方式虐待過和咒罵過，然她並沒有忘記養母的養育之恩，而是嫁入另一個家庭後，上有婆婆，下有孩子和丈夫需要照顧而分身乏術，不能經常陪伴在她身邊，照顧她的責任必須由兄長來擔負。儘管昆山哥因農事家事兩頭忙，時而會有情緒上的反應，但這似乎也是一種正常的情緒發洩，只要不過分，或許也能博取他人的同情，不會指責他不孝。   假如換成性情較粗暴的子女，或許會以更強烈的語言或動作，來對待自己臥病在床的父母也說不定。縱使不能打、不能罵，但當他的理智控制不了情緒時，有時也會扳起面孔怒目相向，甚至心不甘情不願地應付了事，正眼也不看他們一眼。它除了印證「久病床前無孝子」這句話，更道出長期臥病在床，即便親生兒子也不會耐心服侍的心境。（一九○）

〈露晨〉 初綻之時 不語如含笑 葉上未乾 誰曾輕喚 我未及聽清 風已轉身 天光濕薄 一花低低開 不驚也不喜 原來美是 無意的一瞬 如夢初明 〈午後〉 牆邊日長 枝葉與影斜 一動不動 香氣不語 只是慢慢淡 像記憶落 我曾以為 她是來迎我 卻非為誰 開，也為開 合，也無理由 竟羨如此 〈夜微白〉 燈外微白 那不是燈火 是她未眠 香自夢回 我還在半醒 她仍靜靜 不語最深 一瓣落地聲 竟似回信 問而不答 答亦無所問 花如僧行

  金門有兩個太陽。一個從東方的海平面緩緩升起，照亮了閩南古厝的紅磚屋頂的朝陽；而另一個則從西方斜斜沉落，渲染出海天一色的柔和霞光的夕陽。若想真正領略金門的魅力，旅人應沿著這兩個太陽的軌跡，靜靜漫步，從清晨走到黃昏，從山巔眺望到海角。在陽光的照耀下，這座小島不僅展示出雄偉的自然景觀，還交織出獨特的歷史、文化與寧靜的詩意。   清晨，島上的空氣帶著海的微鹹和土壤的濕潤，許多金門人選擇從太武山開始新的一天。雖然太武山海拔僅250公尺，並不高，卻像小島的脊樑，承載著金門的全景與靈魂。沿著石階緩步而上，蜿蜒的小路穿行於林間，偶爾有松鼠在腳邊閃過。腳下的堅硬花崗岩，不僅支撐著金門的土地，也見證了其在歷史風浪中屹立不倒的根基。太武山並非高聳入雲，但因有美景而顯靈動；這裡是健行者的樂土，也是追逐晨光者的聖地。   當站在山頂向東眺望，金門的輪廓宛如一只靜臥的麒麟，四周的聚落與田園如同斑斕的畫布。當朝陽緩緩從地平線升起，天空由灰色漸變為藍色，再暈染出一片橘紅，萬物在這一刻甦醒，宛如一幅畫卷展開。太武山的日出壯麗無比，而山後聚落的日出則顯得細膩動人。整齊的閩南古厝緊鄰而立，燕尾飛簷宛如翅膀，靜候天光的降臨。   當地人常說：「想看日出，就來山後，太陽會從燕尾之間升起。」確實如此。站在石板小巷中仰望，橘紅的朝陽慢慢從屋脊間顯現，光線透過紅磚的縫隙灑出，石牆被染上了一層金色的光暈。那一刻，古厝似乎復甦，牆上的歲月塵埃被輕輕拂去。   這裡並非觀光熱點，卻是當地人心中深藏的秘密，留給那些願意早起、細心觀察金門的旅人。離開山頭，向南而行，便是金門另一處晨光低語的地方--歐厝海灘。這個海灘少見於旅遊手冊，卻是外國遊客心中的「秘境」。當地人常說：「美在於無人。」這裡少了喧囂，更多了自然的迴響。   白沙如綿，柔軟細膩，赤足踏上去，每一步彷彿都被溫柔包圍。海浪雖不高，卻有節奏地拍打著岸邊；天際線清晰而綿延，海天相接，界限模糊。這裡的日出沒有雄偉的山巒作襯托，僅用簡約的藍與白映襯出那輪紅日緩緩升起的力量。   歐厝的魅力在於它的寧靜，讓人能夠在清晨與大海獨處，享受那份難得的自由，彷彿成為「此刻唯一的觀眾」，體會獨特的幸福。當太陽穿越金門，向西傾斜，島上的氣氛也隨之變得溫柔。下午，旅人們可以選擇前往慈堤--一條筆直延伸向大海的堤岸。慈堤長達500米，視野開闊，是觀賞日落的經典之地。   黃昏時刻，堤岸上聚集了人群：攝影師、賞鳥者、慢跑者、情侶與家庭，每個人靜靜佇立，只為等待那最後一抹天光。在這裏，觀看日落不僅是個人的行為，更是一場集體的寧靜儀式。眾人屏息，當霞光萬丈時齊聲讚歎，這是一種難得的共鳴。   與慈堤齊名的還有建功嶼，在退潮時會與金門本島短暫相連。這裏的落日更添神秘與詩意。當太陽沉入海面，橙紅的光線灑在退潮後的沙洲上，灘塗如鏡，映照著霞光和人影。腳邊是碎貝與潮間帶生物，遠處風獅爺靜靜守護。此刻的建功嶼宛如一幅靜止的畫布，等待天色完全暗下才慢慢收起。   如果想要體驗與世隔絕的落日之美，烈嶼的海灘是不可錯過的選擇。這座離島比主島更顯幽靜，沙灘寬闊，坡緩海遠。漫步在海邊，只聽見腳下的沙聲與遠處海浪的交響，那種與夕陽對話的寧靜，實在是奢侈的孤獨。   許多旅人說，烈嶼的夕陽是金門最溫柔的微笑。那並不是壯麗的告別，而是低聲的耳語，彷彿在告訴你：「今天到此為止，但明天，我還會在。」在金門，時間並不是被追逐的，而是用來靜靜感受的。你可以像夸父一樣追逐日頭，也可以像詩人一樣欣賞霞光。在這座島上，日出與日落不僅僅是天象，而是島嶼與旅人之間情感交融的時刻。   當你登上太武山，當你赤足走在歐厝海灘，當你在人群中等候慈堤霞光，當你在建功嶼的海風吹中凝視太陽離去--你會發現，金門的美，不止早晚之間的兩個太陽，而是無數個屬於每個人的金色時刻。

  因此林習山參與吳山會盟結束後返家，因身穿白衣騎馬經過西宅的祖厝埕前面，當時正在祭祖的西宅人，認為這是犯了忌諱，對他們的祖先不敬，於是西宅人怒氣騰騰掄起棍棒，便一擁而上，將林習山的馬腿給打斷。怎料事後他們定睛一瞧，才得知惹到的是林習山，這一下子不得了，他可是個大官，要是追究起來就糟了，眾人趕緊上前賠不是，但馬腿都已經被打斷了，這該怎麼彌補才好，林習山瞧一瞧他們說：「馬被你們打斷腿了，養傷復元得多走動走動，但沒地方給牠跑，這該怎麼辦？」西宅人一聽就明白林習山的意思，於是西宅便送了位於陽山的一塊地做為「跑馬坡」，也就是現在烈嶼消防局附近，還又贈了一座湖做為「洗馬池」，也就是現在靠近烈嶼東林南海濱的「習山湖」。由於鄭成功相當重視軍隊的訓練，知南兵善水不善騎射，北兵則相反，因此要求交換訓練，讓北方兵將習水操艇，南方兵將則練騎馬射箭，以截長補短，所以林習山就從原本海軍的樓船鎮，轉為陸軍的右衝鎮，而這裡剛好就成為林習山操兵練馬之處。   永曆四年（清順治七年，1650年）清廷派軍攻佔廣州，南明政權岌岌可危，朝不保夕。鄭成功欲馳援，但施琅卻主張不救，鄭成功不聽勸告，仍執意前往，施琅也只好跟隨，結果非但救援失敗，還損失慘重。這時有奸佞小人就趁機向鄭成功進讒言，說施琅定在背地裡扯後腿，才會造成這次的失敗，於是鄭成功開始對施琅產生了猜忌。後來施琅被鄭成功削去兵權，施琅的部屬曾德，竟然還跑去鄭成功身邊當隨扈，施琅得知後，派人把曾德給捉了回來，鄭成功得知後告訴施琅，曾德已經不是他的部下了，沒有直接管轄權，更沒有生殺大權，命令他不准殺害曾德，沒想到施琅根本不把鄭成功放在眼裡，仍擅自將曾德處斬。   鄭成功因施琅堅持殺了他意圖保全的曾德而怒不可遏，在永曆五年（1651）五月二十日密令黃山逮捕施琅之弟施顯，同時命右先鋒黃廷帶兵包圍施琅住宅，將施琅和他的父親施大宣拘捕，交付林習山囚禁於船上看管。林習山或許是顧念同僚情誼，也有可能是疏於防範，不管是有意還是無意，他並未親自監管，而是把施琅交由副將吳芳看顧，才讓施琅有機會脫逃，並在蘇茂的協助下叛降於清廷。這個結果也扭轉了臺灣命運的巨輪，有了施琅的降清，才有1683年六月，施琅指揮清軍水師，在澎湖海戰中大勝明鄭水師，迫使鄭克塽率臣民投降，並上疏籲請清廷在臺灣屯兵鎮守、設府管理，正式將臺灣納入版圖，否則施琅若未逃脫，被鄭成功給處斬了，整個臺灣歷史將就此改寫。   而施琅的逃脫使得鄭成功非常震怒，立即斬殺了施琅的父兄子侄，同時也認為這是林習山故意縱放，所以亦欲殺之，但當時鄭成功剛佔金、廈二島，正值用人之際，對於手握軍事大權的林習山有所顧忌，故免其責，只罷黜其領兵職位，殺了副將吳芳及其家人為這件事負責。但隔年（1652）鄭成功欲借重林習山的軍事專才，復授井宿鎮，履隨各鎮征伐；永曆八年（1653）賜封林習山為忠定伯；永曆十三年（1658）春，林習山隨鄭成功北伐南京，屯劄嶽廟山，連同諸宿鎮護衛鄭成功指揮大營，結果北伐失利，沙場中砲陣亡，時為二月二十二日，享年五十四歲，越年歸葬廈門嘉禾山廿四都衡厝鄉。   由於林習山功績卓著、勳業彪炳，後世子孫尊稱為「習山祖」、「伯爵祖」、「九世祖」，更將他與明嘉靖十三年甲午科進士，授河南府尹、王府左長史、歷任沔陽牧、太平知府、進階太子少保中順大夫的東林林氏六世金波祖林可棟相提並論，所以今林氏家廟大門楹聯上「六世京師文相國、九傳伯爵武軍門」指的就是林可棟與林習山。而據傳為林習山餵養戰馬之湖泊「洗馬池」，則更名為「習山湖」，並在旁興建「習山紀念館」，裡面立有林習山塑像，藉以緬懷先賢，好讓林習山的傳說與故事能在民間繼續流傳下去。（下）

  秀香勸導他說：「哥，我能體會到你的心情，以及你內心承受的苦楚，但你現在說這些已太遲了，甚至講再多也無濟於事。娘一生所作所為的確受到很多爭議，但她現在已中風癱瘓在床，你唯一的希望是找一個來照顧娘的好幫手，而且媒人已幫你找到了。雖然花費一筆聘金和媒人錢，然若能像媒人所說，農事家事樣樣行，將來一定是一個賢妻良母，果真如此的話，你的目的便已達成，所有的付出也是值得的，所以沒有什麼好抱怨的啦！」   大箍呆解釋著說：「我不是抱怨，而是發洩心中一點不滿的情緒而已。但願老天爺保佑，林美女真如媒人來福嬸所說的，不是一個跛跤破相的殘障者，而是一個農事家事樣樣行的賢妻良母。至於高矮胖瘦、美麗或醜陋，我已經說過，一概不計較。」   秀香提醒他說：「哥，謎底很快就會揭曉，一切就聽天由命吧。你還是趕快去理髮，然後換一套新衣服，等待新嫂子的到來，這樣也是對人家的一種尊重，不能太隨便。」   西安問：「要不要我陪你去？」   大箍呆說：「我自己去，你幫忙秀香殺雞，免得她一個人分身乏術，到時手忙腳亂。」   大箍呆走後，秀香對著西安說：「我們先去看看娘。」可是當他們踏入虎嬸仔的房門時，就聞到一股惡臭的臭屎味，秀香知道，一定是娘拉屎了。於是她趕緊幫她換衣褲，西安則無法忍受這種嗆鼻的臭屎味，即使用手摀住鼻子，卻仍然不斷地嘔、嘔、嘔，而後快速地往外面跑。只因為他生長在一個不同的環境裡，說是在溫室裡長大也不為過，所以未曾聞過別人拉出來的糞便味。 （一八九）

  今年2025是蛇年，由於自然界中並沒有龍，龍的形象來自多種動物的結合，最主體部分的龍身、龍頸都出自於蛇，故蛇被稱為小龍，因此在古代傳說中，蛇被視為是延年之物，代表著智慧和靈性，象徵著福瑞與吉祥，所以在金門的人物傳說中，蛇精的化身特別多，像是「九里三提督」的兩位清朝武將邱良功與李光顯這一對表兄弟，據說就是兩尾紅蛇的化身，相傳邱良功死後欲葬在他母親在小徑的娘家故宅，工人開始拆屋建塋時，沒想到發現屋脊中有兩尾紅蛇，一條剛死不久，另一條為拆屋工人所驚動，倉皇而逃，工人群起追擊，合力將紅蛇擊斃。沒想到，當時邱良功的表哥李光顯，正在廣東任提督，接到邱良功訃聞，突然吐血而亡，就如同這兩尾紅蛇先後亡故。   而在明代手持尚方寶劍的「五省經略」蔡復一，也是被張天師的照妖鏡照出來是千年蟒蛇精投胎轉世，因此趕緊畫兩張保命符，一張化水給蔡復一喝、一張要他隨身佩帶，並告訴他會在叢林間立下功勳，這張符會保他平安順遂，但千萬不可淋濕，豈料天啟四年（1624），蔡復一臨危受命，陞任兵部右侍郎兼都察院右副都御史，征剿西南苗邊土司安邦彥和奢崇明叛亂，因叢林多雨、瘴氣肆虐，某次被大雨淋濕的蔡復一，不經意將佩帶符令的戰袍脫下，因此落地浸濕，沒多久就罹患痢疾病故於平越（今貴州福泉市）。   另一個就是烈嶼的林習山，相傳他也是「紅蛇神」轉世投胎，年少時到上林的私塾讀書求學，當時午休並非是帶弁當來吃，而是回家吃飯後再來上課，但林習山每次都是很快就立即返回學堂看書，老師看在眼裡，擔心他未回家吃飯就匆匆趕了回來，畢竟以東林到上林之距離，往返用餐不應如此之快，於是有次午休老師就偷偷跟隨林習山回家，沒想到行至途中，才發現是蛇神早已備好午餐，於村郊草叢間招待林習山食用，所以才能這麼快就返回私塾讀書。老師知情後秘而不宣，因為他很清楚，受到象徵智慧和靈性的蛇神眷顧的林習山，日後定成大器。   只不過命途多舛，造化弄人，當時明朝海盜倭患頻繁，林習山的哥哥去烏南坑種田，數日不見他返回，原來是被海盜給擄去了，由於哥哥已成家又是家裡的重要經濟收入來源，當時十二歲還在讀書的林習山，就自願去換哥哥回來。於是他來到哥哥遭擄的烏南坑，沒多久，林習山就發現海邊有三艘帆船緩緩地靠上了岸，林習山主動上前告知由他代替哥哥，欲向海盜換回其兄，但海盜頭子見林習山年紀尚幼，既不能跟他們一起去打家劫舍，又不能在船上幹粗活做事，就問林習山要你何用？沒想到林習山說他會讀書識字，略通文書，可替他們記賬管錢，把所有搶來錢財都點得清清楚楚，不讓人有機會私吞。海盜頭子一聽大喜，於是就留下林習山在賊窟記賬，將他哥哥給放了回去。   只是傳說林習山在賊窟待了五、六年後，漸為海盜頭子所信任，而委予外出採購，不經意看到榜文正在捉拿海盜蔡牽，相詢之下才知道將他擄走的海盜頭子就是汕頭九龍賊首蔡牽。但蔡牽是清嘉慶年間的海賊王，而林習山卻是明萬曆年間的人，一個清朝的海盜如何擄明朝的人？所以不可能是蔡牽。   那又會是誰？若以當時沿海眾多頗具規模的海盜勢力來說，擄走林習山的海盜頭子極有可能是與鄭芝龍一起受到巡撫熊文燦招安的李魁奇，因為李魁奇也是鄭芝龍結義弟兄，所以又名「李芝奇」，但李魁奇只是假意受撫，據〈福建巡撫熊殘揭帖〉記載，當鄭芝龍選擇接受明朝招安時，李魁奇協同鐘斌並聯合其他不願受撫者，趁機將其轄下的四百多艘戎客船、利器、夷銃等席捲入海，一度成為當時海上最大的勢力。並在祟禎二年（1629）7月5日，率黨羽前往金門的後浦，以招安之名進行劫掠，一開始他並無焚掠的意思，但遭遇當地望族許氏族人反抗，於是李魁奇擁兵入堡進行屠戮，造成死者三百餘口，被擄走者百餘人，此次事件被稱作「己巳屠城之禍」。所以鄭芝龍在接受招撫後的第一個任務，便是擊敗李魁奇。只不過當時李魁奇的巢穴隱密在九十九灣澳，鄭芝龍也拿他沒辦法，因此就利用林習山，計議在李魁奇生日慶祝時，趁眾賊酒醉，以火燒船放狼煙做信號，引官兵進九十九灣澳，裡應外合，直搗賊窟，協助鄭芝龍擊敗了李魁奇，隨後林習山就加入了他的陣營，編入明朝的軍隊中，奠下往後軍旅仕途之基。   後來多年未回家門的林習山自廈門搭船返鄉，在路過西方時，見自己衣衫凌亂，就稍微整理一下，於田間農作的一位女子見狀，就相贈林習山一條長而寬葉之蕃薯藤作為「解帶」（古時達官顯要所繫的腰帶），於是林習山為報答這位女子，就告訴她說：「若他日為官，必娶妳為妻」。   沒多久，崇禎五年（1632），林習山追隨鄭芝龍一起掃蕩海寇劉香，隔年，劉香殘部聯合荷蘭人普特斯特進攻漳州，鄭芝龍再次奉命出擊，而林習山亦在這次戰役中，生擒夷酋一偽王、夷黨數頭目、燒沉夷船艦五艘、奪夷船艦一艘，擊沉夷賊小舟五十餘艘，殺夷眾數千計、生擒夷眾一百一十八名、馘斬夷首級二十顆。林習山功不可沒，不僅奠定鄭芝龍海上的霸權，林習山也因平定剿滅海盜有功，躍升高官，於是返鄉迎娶那位女子為妻。此時才得知女子也姓林，為避免同姓夫婦，林習山便要求女子改姓為王，所以故居尚存一幅林習山及夫人的畫像，額題「大明欽賜祭葬少師忠定柏林習山暨元配王氏一品夫人」。   豈料隆武二年（1646），鄭芝龍降清，其子鄭成功諫阻不聽，遂率所部屯駐金門。當時南明諸將見其父子分道揚鑣而採觀望的態度時，林習山則毅然決定效忠鄭成功，亦帶兵追隨。但沒想到清軍隨即派兵攻陷安平，鄭成功之母田川氏為避免遭到清軍凌辱，於十一月三十（1647年1月5日）自縊而死，因此十二月朔，鄭成功即全身縞素，化悲痛為力量，召集文武群臣於烈嶼吳山會師，誓言效忠明室並訂盟恢復中原，史稱「吳山會盟」，點燃反清復明的火種。（上）

  回鄉偶遇金門傳統三合院窗楣上，最常見、卻也最耐人尋味的一組字：「居之安，資之深」。我且以「打開窗戶」的心情，來詮釋這六字成為金門常民文化和生活的靈性指引。   何謂「居之安，資之深」？   這句話出自《孟子‧離婁下》。孟子說：「君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，則居之安；居之安，則資之深；資之深，則取之左右逢其原。」古語今讀並翻成現代用語就是：「君子學習要遵循正道，目的是能融會貫通，自己有所領悟。有了這份心得，就能安住於所學，不動搖。安住於所學，做事就能深深憑藉它，隨時隨地都能找到原則與方向。」   孟子的原文，揭示為學為人處世的五個層次：   1.深造之以道：用正確的方法學習，不求速成。   2.自得之：真正理解並吸收，不是死背硬記。   3.居之安：內化成為自己的見解和立場，不再搖擺。   4.資之深：做事都能以它為本，心有依據。   5.左右逢其原：到哪裡都能找到源頭，處處有智慧可用。   這段話的重點，就是從「學得通透」，到「行得穩當」，最終「遇事不慌」。   三合院是家，是生活的核心，既是住的地方，也是生活哲學的空間。而窗戶，是家與外界的交界──這句話懸在窗上，提醒屋內的人，不只要讀書做事，更要心中有道、行之有根。學問不只是用來考取功名，而是讓自己活得安穩、做事有分寸的根本。因此，這不只是建築語彙，更是一款在聚落生活的家訓與世界觀。   現在我們的生活節奏變化非常快，資訊、工作、人際……都很擾動。很多人雖然學了很多東西，卻常常感覺「不踏實」、「沒底氣」。舉例來說，對學生而言，學習不是背書，是理解與建立自己的思考方式；對職場人來說，有自己的原則與判斷，就不怕變動；對家庭經營來說，價值觀明確，比財富更能讓家安定。這時候，「居之安，資之深」就變得非常重要。   窗，是家的眼睛；字，是家的靈魂。當我們凝視三合院的窗楣文字「居之安，資之深」，其實也是在回望自己內心的安定與厚實。窗外有風景，窗內是心景，願我們不只走進三合院，更走進刻在祖輩心裡的寄語；不只欣賞建築之美，更實踐生活之道。

  每天打開窗戶，一定會有一隻壁虎出現，窗戶附近是他的活動區域，我開窗戶驚動了牠。鄰居把家犬放出來，這裡晃晃，那裏聞聞，不客氣的在巷子邊排遺，總是雷打不動。每年春天，三合院就會飛來一對燕子，急躁忙碌的啣泥築巢。去年已經生了四隻小燕子，想不到竟然一夜全沒了生命，猜測是吃了噴上農藥的蟲子。今年燕子又回來，不過就是不肯在原處築巢，動物也有靈性，傷心地不願再築巢，一直要飛進神廳，應是想覓更安全的育雛環境。許多動物有固定的領域行為，會利用尿液、糞便、氣味、聲音等，來宣示自己的領域範圍，保護自身的安全，覓食，還有擇偶、繁殖、育養下一代。如果能固定在一處，相信不會浪費時間和精力移居。   有一種動物遷徙活動是按年周期進行的，像候鳥、哺乳動物以及許多魚類的遷徙每年都會重複的遷徙。有一種是擴散性的遷移，不會回原來的生活地。人類大規模遷移的原因是戰爭或飢荒。台灣早期移民橫渡澎湖水道「黑水溝」，有「十去，六死，三留，一回頭」的俗諺，為什麼要冒著生命危險離鄉，到另一個地方生活。局部的遷居是生活的原因，過程總是風險提高，容易產生意外。   每天張開眼睛，面對個人與家庭的生活困頓，每個人都很辛苦，但是相對那些與生存搏鬥的難民們，能有一處安居之處是多麼的幸福。身不安居，苦難不離心不安居，苦難也多。人的眼睛所見，心所想，隨著環境流轉變動，可見變動是耗費心神，若能安住身心，幸福感即能生成。現代AI超級厲害，谷歌搜尋打入「身心安頓」四個字，即有身心安頓的具體方法與技巧的建議：「1. 建立正知見2. 留心觀察3. 全心參與4. 吐納練習5. 蝴蝶環抱6. 培養慈悲之心7. 正向思考。」既然科技協助我們減少時間去追尋探索，那就多花時間練習和實踐。讓我們安住念頭，專心生活。時時悲憫那些流離失所的人，更要穩住自己的心，勿讓它也流離出走，四處受苦。

  雖然雙方都選擇低調來辦理這樁喜事，但面對哥哥的喜事，秀香總得稟告婆婆一聲，因為那天她必須回娘家張羅一頓豐盛的午餐，來迎接新嫂子，孩子得請婆婆代為照顧。想不到婆婆竟包了一個六百塊的大紅包，要她代向昆山哥恭賀，而且還囑咐她要多準備幾道菜，買菜的錢回家後找她拿。婆婆如此的作法讓她相當感動，終究，她沒有把娘當年收取他們家那麼多聘金和豬肉的事放在心上。   秀香一早就夥同夫婿西安回娘家，中午這頓迎接新嫂嫂和宴請媒人的飯必須由她來張羅，但也毋忘提醒昆山哥說：「哥，你應該去理理頭髮，回來後把你過年穿的那套衣服拿出來穿，新郎要像個新郎樣，好讓新嫂嫂留下深刻的好印象。」   大箍呆率性地說：「我們是農家、是種田人，俗話說『殺狗也這身，拜佛也這身』，無所謂啦！」   秀香提醒他說：「不能太隨便，那會讓人家看笑話。」   西安自告奮勇說：「走，我陪你去理髮，而且還要請理髮師幫你抹油，然後四六分邊。」   大箍呆笑著說：「如果真是這樣的話，一走出理髮廳，馬上被狗咬。」   西安不解地問：「什麼意思？」   「農夫要像個農夫樣。」   「可是你今天的身分不一樣，是新郎啊。」   「如果娘不癱瘓在床，如果時光能倒退十年，如果娘之前能跟村人和睦相處，如果娘收養秀香時能加以疼惜，不留下一個苦毒新婦仔的惡名，如果秀香出嫁時娘不向美卿姨提出那麼多苛刻的條件，西安啊！我今天不會淪落成這副模樣，為了找一個幫手來分擔我肩頭的重擔，全聽媒妁之言。不僅不想去打聽人家的身世背景，而且連見面也未曾有過，用六千塊的聘金換取一個未曾謀面的女子，用八百八的媒人錢來決定我一生的幸福。至於往後是好是壞，我不但接受也認命，因為我的名字叫大箍呆！」   西安一時無言以對。（一八八）

　　史耐德詩作主題以東方元素和生態關懷為主，他認為詩必須從真正的經驗中產生，詩人必須接近原始人所生存的環境和其基本要素，也就是生育、愛、死等活著的事實。詩人就是能輕易的向外探求各樣方式、其他各種生命，並讓夢想歌唱起來的人。文明時期歷代詩人都背負這樣的使命：他們不為社會、但為自然歌唱。他認為詩是一種社會和傳統的藝術，詩歌和語言連結在一起，是跟我們自己無意識深處接觸的交通工具。史耐德的詩歌也受到中國山水畫和禪宗的影響，他曾經說過中國禪宗的山水畫類似印度與西藏佛教傳統製作的曼陀羅，由於受到禪宗的影響，史耐德的詩歌經常打斷邏輯思維，不管文法結構，思路跳躍而活潑，結尾的時候往往出人意表。 　　葛綠珂的詩歌以冷靜、深沉的語調著稱，尤其擅長探討人類的情感、家庭關係、創傷、自我的掙扎等主題。她的語言風格簡潔卻直擊人心，詩作經常借用神話、聖經故事的意象來解剖現代生活中的生死、愛與孤獨等議題，讓古典故事與現代生活產生共鳴。這些經典意象的運用，不僅賦予她的詩歌永恆的美感，也深化了讀者對人生哲理的理解。她的詩作語調通常冷靜、內省，仿佛一種深度的心理對話，以第一人稱敘述，給人一種直接、私密的閱讀體驗，又常用簡潔的語言表達生活的殘酷與脆弱。葛綠珂的詩讀來有些許悲傷與冷峻的氣氛，儘管她的作品中有不少個人經歷的影子，但讀者能從中看到普遍的人類經歷與心理。 　　這本書的寫作，有一些個人的因緣，1985年我到美國唸書，在修學分和寫論文之餘，我花了許多時間學習法文、德文和日文，這些語言在我1992年回國教書以後大部分被荒廢了，2022年退休之後，我重拾日文的課本，斷斷續續又讀了一陣子，只是當作興趣與消遣。這些外語，我在大學教書30年的時間裡，真正用上的應該只有英文，我為博士班的學生開了一門漢學英文的課程，多年的教學過程中，一直保持著對英文的熟悉語感，譯詩解詩的工作，算是把我多年苦讀英文的成果應用上了。 　　本書在寫作的過程中，有時候會碰到一些書籍或論文找不到的資料，這時候只能依靠網站了。譬如史耐德學生時代的女朋友Robin Collins，史耐德寫了許多很動人的情書給她，兩人後來並沒有結婚，本來可以不管她生平，但基於對知識的好奇和求知心理，我還是積極尋找她生平的相關資料，最後終於發現，她里德學院畢業後，她進入奧勒岡大學就讀語言學碩士，又以獎學金進入麻州Radcliffe College讀法國與西班牙文學，畢業後任教於麻州惠頓學院，1962年和矽谷一位電機工程師結婚，夫妻共同經營印刷生意。這些資料，在網海中打撈，需要有很大的耐心。又如史耐德的第一任妻子Alison Gass，也沒有任何書面資料可以找到她的生平，網路上同名同姓的又極多，這時候只能發揮抽絲剝繭的學術研究功夫，因為她是里德學院（Reed College）的校友，因此我就想到在里德學院的校園刊物裡面找資料，最後果然在《里德雜誌》上找到她的訃聞，訃聞裡有她的生平小傳，這就有了一種偵探破案的喜悅。 　　在我翻譯史耐德詩歌的時候，除了英文，我學習的日文也被應用上了，首先是史耐德詩中的日文詞彙非常多，因為他前後在日本住了將近10年的時間，許多詩都寫於日本或者和日本有關係，而這些日文詞彙在詩中都是發音的羅馬化，要明白其意義，必須還原成漢字或者平假名，在翻譯的過程中，大部份的詞彙都能順利還原，但也有碰到地雷的時候。其次是史耐德在日本的朋友和禪學老師，例如七夫和小窗老師，中英文的資料幾乎都找不到，只能依靠日本資料。 　　舉個例子來說，史耐德〈五月〉這首詩中的Yokkawa，還原成漢字是橫川，但是找遍了日本的地圖，就是沒有一條河叫做橫川，費了九牛二虎的力氣，才找出來橫川不是河流而是建築物的名稱，是比叡山延曆寺的橫川中堂，供奉觀世音菩薩的寺廟。又如世阿彌、觀阿彌這對日本能劇作家父子，他們和〈伐木〉之四這首詩的主題松樹有什麼關係呢？為什麼史耐德要把他們寫在詩中？如果不是對日本文化有粗淺的了解，很難去解開這個謎團。原來松樹在能劇舞臺上被繪成背景，觀眾在松樹的背景下觀看表演，畫著松樹的背景叫做鏡板，這個名字與奈良春日大社的影向之松有關，影向之松是指神靈下降到塵世的松樹，因此松樹被認為是春日神明的化身，暗示舞臺上的演員不是為觀眾表演，而是為神靈表演。 　　不了解日本文化，也就不了解這首詩，我學習日文的經驗，因緣巧合，在這個時候都用上了。這本書的寫作，也是我過去讀書經驗的一種因緣合和吧。【本書《英詩五家品析：從葉慈到葛綠珂》2025年7月由墨言文化出版，感謝社長張姿慧的協助】（下）

  來福嬸誇讚他說：「果然是一個孝子，我這個媒人的腿沒有白跑。記住，初八那天臨近中午，我會把林美女帶來，到時我這個媒人的任務便已完成。但俗語說，做媒人無包生囝的，往後是好是壞全是你們兩人的事，跟我這個媒人毫不相干，這點你可要記住。」   大箍呆坦然地說：「這點我明白，好壞是我的命，我絕不會怪東怪西或怨天尤人，更不會怪妳這個做善行、做功德的大媒人。」   來福嬸聽到大箍呆如此說，總算放心了。雖然她說做媒人是在做善事、做功德，但媒人喙糊纍纍已是不爭的事實。為了賺取媒人錢，她不擇手段，穿梭在男女雙方的家，見人說人話，見鬼說鬼話，隱瞞許多事實，就是想盡辦法要撮合這段姻緣，以賺取男女雙方都得付的雙份媒人錢。   來福嬸放心地走後，大箍呆立即去告訴秀香說，女方日子已看好了，就訂在初八那天。秀香難掩內心的興奮，昆山哥終於找到一個好幫手，往後就可以分擔他照顧娘的重擔，讓他專心上山耕種。但對於未曾謀面的新嫂嫂，她仍有期待，除了照顧癱瘓在床的娘外，也冀望她能為他們這個人丁單薄的家族繁衍後代，讓祖龕裡的列祖列宗有人來祭祀。（一八七）

　　后園／夏興（下坑）陳的東界，基本為湖前一系（塔後、赤西）的西界；地界之說，僅僅是個模糊的概念線，彼此互有飛地、線條曲折，皆屬常態。漁村良金牛肉乾總店的前面有「海墘路」經過（道路本身連通海邊的「海墘街」舊址直至塔后的「石頭皮」），該店的正後方應即「雨來溝」。 　　《97金湖鎮志》僅有簡單的條列：「雨來溝」為湖前村傳統地界之西界，「涓小溪流，只有在雨季才會有水源故名」（該書頁787）。 　　族叔宗倫熱心協助徵詢資訊，其所屬房祧為敦然、鼎允父子一系，其父為金木公，其母為后園蕭氏；其曾請教其母，以及在后園的舅舅，得到一些附近先民的生活紀錄（筆者文責自負）。 　　其母指出，年幼時還與后園的同伴在溝旁洗衣服，當時「海墘街」的居民也利用該溪溪水洗滌、灌溉，較少人當成飲用水。 　　其舅舅指出，「雨來溝」上游位於現今后園瓦斯行前方水潭，流經知州陳顯墓旁入海，常年流水不斷，溪內有魚蝦，水質清澈見底，還有毛蟹；如果有大潮或颱風天，會沿著該溝海水倒灌。 　　「雨來溝」的溝流水量豐富與否，難免隨歲月、季節有所變化，就像今日已經罕見水流；除非所指溪流本就不同，否則《鎮志》再行增補些許訊息會更好。 　　此外，筆者在「雨來溝」靠近后園村的方向進行野外探勘，尋找到兩座比鄰的墓園。一為「后園／顯妣陳門蕭氏」，二為「后園／顯考傅允仁」，皆「民癸巳年重修」，考量墓碑質感較新，癸巳年概指民國102年。 　　后園加油站靠后園村一側，尚存「后園　顯考陳公」的墓園，亦於同年重修；本縣的墓園、墳塋經常會「被植物吃掉」，平日極仰賴孝子賢孫的整理。 　　「海墘街」曾又名「雙打街」、「赤後街」，據筆者觀察該村先民的墓園墓碑，宜以「海墘街」為準，有一墓園在信義新村往南的資源回收場附近，位於靠海的岩石高地上面，沒有明確的通往道路，「海乾街　民國九九年重建　顯妣王門陳氏　孝男添賜、添和、火炎」。 　　環島南路為分斷線，新湖里「海墘路」大致可分成漁村、塔后；道路兩端大致為連通海邊的「海墘街」舊址，直至塔后村的地景「石頭皮」。 　　「海墘路」的塔后段差不多在經過碾米廠附近之後的聚落空間中，一般稱為「下頭」。著名的軍事標語一一出現在眼前，尤其「為爭生存爭自由」的大字（門牌實際為36號，《97金湖鎮志》已收錄該標語）。 　　筆者記得該古厝的鄰居，曾經有一間地下室擺滿了撞球檯，小時候看過一次（伯母李氏在一旁理髮廳工作，筆者就被堂兄弟帶著跑），把燈打開，撞球檯成群結隊、非常壯觀，記憶猶新。 　　目前該古厝（36號）無人居住，故事蒐集不易，目前筆者正在徵集資料。 　　塔后村史（2024年）尚未及仔細記載相關資訊（該書原有整理權稱為鼎造宅第、鼎允宅第、鼎達宅第的三項資訊），在增加此棟古厝的歷史記憶之後，該村沒人常居的古厝所附屬的故事，大致備齊。 　　期許從「海墘街」一路經過環島南路、碾米廠至「石頭皮」的「海墘路」，其周遭的歷史記憶都能夠被有效地保存下來。 　　未來這一條道路能夠進行某種社區文化重生的工程，沿途的每一個小歷史都適宜嵌入「海墘路」這一條較大的歷史脈絡中。 　　臨海的村莊通常都有一條約定俗成的「海墘路」，至於本文的「海墘路」之起訖恰好都有明代鄉賢蔡復一的傳說。 　　包含蔡復一沿著料羅灣往東，在「海墘街」（雙打街）與表弟許獬相會（本則又有其他版本），以及童年至塔後村陳姓母舅家（塔后村石頭皮下）時「戳王船」的故事。 　　不過當蔡復一返回蔡厝故居的時候，不知道走的路徑是否為登山路徑？或者往東繞道而行？適巧能夠進一步解析明代先民的行走路徑。

  推動人類歷史與文明發展的永遠是政治、經濟、軍事這三大面向，而這三大面向背後的力量，是人類生存與發展的欲望本能，人類對名利的虛榮心理，對證明自己存在意義與價值的需求。這些欲望與需求，導致了人類歷史上衝突不斷，司馬光曾經說過，歷史不過是一本相斫書。翻開人類歷史，歷代的王朝、部族、國家，彼此之間莫不是為了權位與財富，爭奪不休。然而，在這些實質的物質欲望之外，人類還是有一種對形上的、超越的、精神的追求，對這方面的追求，也就讓詩歌有了存在的空間，詩人大多是和平主義者，希望在現實的殘酷中，帶給這個世界一些美好的事物。   法國哲學家巴舍拉（Gaston Bachelard, 1884-1962）曾經說過：「每個人或許都有詩的命運」。美國女詩人瑞奇（Adrienne Rich, 1929-2012）則說，詩歌的寫作：「是要在生命底層找東西，潛入沉船去看殘骸」。英國詩人的雪萊（Percy Bysshe Shelley, 1792-1822）的名言是：「詩人是沒有被承認的立法者」。美國詩人愛倫坡（Edgar Allan Poe, 1809-1849）有「詩是美的韻律的創造」之說。而文學史上，為詩歌存在的辯護或者討論詩歌藝術的文章太多了，儘管和人類的經濟活動比較起來，詩歌仍然是小眾的，但是它一脈相承，燈火不斷，證明了它存在的理由。詩存在的真正的意義就在於，所有的個相必然指向通相，所有的通相必然有個相支撐，也就是我們在詩人的特殊性中，尋找人類的普遍性，又在人類的普遍性中，尋找是詩人的特殊性。   蘇聯形式主義批評家史克洛夫斯基（Viktor Shklovsky, 1893-1984）在〈以藝術作為技巧〉（Art as Technique）一文，提出了詩歌語言陌生化的理論，主要是打破人們慣性的認知。他說：「客體在我們前面，我們知道他們的存在，但我們沒有真正看到他們」。要能真正體驗到客體的存在，就要讓客體陌生呈現，讓觀者有初次看見的新奇感與躍動感。這就是詩歌的使命，因為詩歌作為一種藝術，目的在於：「讓人恢復生命的躍動感，藝術能讓人感受到東西……藝術的目的是，當事物被觀照時，能注入事物的躍動感……客體因此能展現新鮮感而更吸引人。」因此詩人要提供一種不同於常人的世界觀和價值觀，讓我們從不同的角度去看世界，讓平凡的世界多一些光彩和雲影。   讀者在閱讀詩歌的時候，應該對詩歌的本質有這樣的認知，它有時候不在於發現事件的意義，而在於看見文字的力量。美國學界後現代文學批評家費希（Stanley E. Fish, 1938-）認為：「閱讀不是追問這個句子是什麼意思？，而是追問這個句子做了什麼？。」文本的意義的追求，不是詩歌主要的任務，詩歌的使命是引發讀者心靈的動態之旅。詩人寫詩的意義，就在把最適當的字放在最適當的地方，因此詩是經驗與語言之間的彼此發現、彼此糾正的緊張關係的解決。   偉大的詩歌有一種普遍和本質的難度，它擴展我們了真正的意識，靠的是我們借鑒自別人而稱之為殊異或陌生（strangeness）的東西。美國詩人華萊士‧史蒂文森（Wallace Stevens, 1879-1955）說：「殊異／陌生在我們不理解的時候會激起驚異，在我們理解的時候能激起美學想像」。美國詩人奧登（Wystan Hugh Auden, 1907-1973）在〈牛津輕體詩選導言〉中說：「一個社會的同質性越強，藝術家與他的時代的日常生活的關係就越密切，他就越容易傳達自己的感受，但他也就越難做出誠實公正的觀察，難以擺脫自己時代的傳統反應所造成的偏見。一個社會越不穩定，藝術家與社會脫離得越厲害，他觀察的就越清楚，但他向別人傳達所見的難度就越大。」因此，詩歌所傳達的，永遠是一般人所看不見的特異的觀點，它有時候離我們現實的生活很遠，但卻提供我們在現實生活呼吸新鮮空氣的可能。詩人不說謊言，因為他無法肯定任何事情，他只是把他看到的如實的呈現。   奧登提到過大詩人的五條件；一、他必須多產。二、他的詩在題材和處理手法上必須範圍廣闊。三、他在洞察人生提煉風格上必須顯示獨一無二的創造性。四、在詩體的技巧上，他必須是一個行家。五、就一切世人而言，我們分得出他們的早期作品和成熟之作，可是就大詩人而言，成熟的過程一直持續到老死，所以讀者面對大詩人的兩首詩，價值雖相等，寫作的時序卻不同，應能立刻指出，哪一首寫作年代較早。這本書中所選的五位詩人，應該都符合奧登大詩人的條件，葉慈（W. B. Yeats, 1865-1939）和葛綠珂（Louise Gluck, 1943- 2023）有諾貝爾文學獎的肯定，勞倫斯（D.H. Lawrence, 1885-1930）則被認為是現代詩的先鋒，如果不是他的文學成就被小說所掩蓋，他現代詩的光芒就應該被更多人看見，史耐德（Gary Snyder, 1930-）和默溫（W.S.Merwin, 1927-2019）除了是重要的詩人，也都是環保生態主義者和和平主義者，這就使我對他們的詩有更很大的認同感。以上五位詩人，詩作都相當可觀，可以被稱為經典詩人。他們作品極多，這本書只能深入淺出，無法全面而宏觀。   葉慈早年的詩作通常從愛爾蘭神話和民間傳說中取材，其語言風格則受到拉斐爾前派的影響。拉斐爾前派最根本的藝術主張就是忠於自然，即嚴謹精確的細節。由於拉斐爾前派的影響，葉慈早期的詩便有唯美浪漫的傾向。晚年的葉慈則非常多產，出版了許多詩集，許多著名的詩作都是在晚年寫成的，包括一生的顛峰之作〈航向拜占庭〉，這首詩體現了葉慈對古老而神秘的東方文明的嚮往。   勞倫斯的早期詩歌主題大部份是愛情，詩的聯想大膽而新鮮，比喻深刻而真切。這些詩中，愛情與憎恨、興奮與恐懼、美與冷酷等充滿了矛盾和神秘。再則，勞倫斯在詩中擅長運用象徵和比喻等手法來表現，這些象徵和比喻都深化了詩的形象。勞倫斯創作中期則通過動植物世界，表現了現代人的感受，詩集《鳥獸花》完成於1923年，多半寫於義大利的西西里島，詩中的水果、樹木、花朵、野獸、家禽、鳥雀等動植物是隱喻和象徵。晚年出版的《三色紫羅蘭》和《續編》有著獨有的清新與直率，採用自由的韻律來表達他的人生觀、宗教觀、愛情觀等，既有樂觀的一面，也有悲觀的一面。   默溫是美國詩人，出版超出五十冊的詩集、散文、翻譯。20世紀60年代的反戰運動時期，他的詩以含蓄、不加標點的敘事技巧而著稱，80和90年代，他的詩深受佛教哲學和深度生態學的影響，70年代移居夏威夷的毛伊島後，他致力於島上雨林的恢復。他在1971年和2008兩度獲得普立茲獎詩歌獎，2005年獲得國家書卷獎以及美國詩人學院最高榮譽Tanning獎，2010年美國國會圖書館任命他為第十七屆桂冠詩人，2013年他因翻譯日本詩人與謝蕪村獲得美日友誼委員會翻譯獎。默溫發展出一種嚴格的形式主義以及語言簡單的自由詩，就語言簡單這方面來說，他和諾貝爾獎詩人葛綠珂有一點像。不使用標點使得他的詩歌意義漂浮，但卻不妨礙字詞的表達，他的詩在簡單中有困難，描寫生命中的失落，關心大自然和人類的暴力。 （上）