71年8月28（星期六），晚間在高雄左營軍港登上太武艦，目的地─金門。翌日下午五時船艦停泊料羅灣外海，七時入港。走下船，金門下著小雨，部隊軍官帶領我們進入一個不知名的坑道內，這是我在金門的第一個晚上。隔天一早前往水頭碼頭再搭船前往烈嶼（小金門）九宮碼頭，約莫十分鐘的航程。   72年3月5日（星期六）登大膽島，72年7月28日（星期四）下島。在大膽島生活，四個月又二十四天。   72年8月7日，抵達高雄港踏上台灣本島，外島整整一年的時間。   四十六封信箋共19,188個字，不難從字裡行間的每一句、每一段，兄妹之情的篤厚、溫存、關懷。在那個年代除了書信往返報平安之外，確實也無他法一解思鄉、思親之情。在外島服役，就屬妹妹寫信最勤，沒有妹妹的書信寄託，那些日子也真是難熬！八天一封信，妹妹寫的真勤快，收到信讓我在外島服役獲得慰藉，也讓心裡踏實許多，還真要感謝我這位妹妹的苦心呀！   第一封信  　大哥： 　　前幾天和媽至台東看爸，回來收到你的信，使我一身的疲憊都忘掉了，真是謝謝您！   哥，我從未做過那麼久的車，就是上爸那兒需要這樣，真是有點吃不消，來回的行程就要一天了！所以也沒到甚麼地方去玩，只到鵝鑾鼻、墾丁走走而已。 　　爸那邊非常的清淨，空氣和風景更是沒第二句話可說了，你回來時過去看看便會和我有此同感，不是蓋你的！ 　　你寄上的錢已收到了，但是我覺得沒有必要把錢寄回來，搞不好弄丟了不是划不來嗎！姨父說你那邊有個補給士可以把錢存在那兒，免得弄丟！以後就別把錢寄回來了，知道嗎？該花的錢就得花，不要省，當兵嘛零用錢都得多些，更何況一生才有麼這一次，我們女孩子想都沒有，不是嗎！  　　對了，上回寄上的東西你是否收到了。至於你的香港腳我也沒辦法幫你醫治了，只好聽天由命了。不過你患的是輕微的還有辦法挽救！就是別人的襪子不穿，自己的襪子常換洗，每天下山洗澡時多泡泡熱水，這樣可能會好些，否則我也沒辦法了。 　　好了，不多打擾，下回有多的趣事再來信告訴我，好嗎？ 　　祝：愉快 　　家裡一切安好，勿念！  妹上 1982（71）/09/10晚   第五封信   大哥：   久未收到你的來函，讓家人甚為擔憂！不知是為何事讓你誤了寫家書的時間，希望你看了此信捎封信回來，免得家人念著您！   想必中秋節你們軍中一定安排不少餘興節目，過得還好吧！家中只有我和媽兩人，中秋佳節對我們母女倆來說，似乎沒有甚麼特別的意義，別人家都是歡慶團圓，……在外頭談心、賞月吃月餅，而我們呢……母女卻是坐在沙發椅子相對無言，想必您亦能體會出我們當時的情境吧！每當過節或拜拜時（尤其是農曆七月），媽總是會唸唸爸和你，而眼珠子掉上幾顆眼淚，做女兒的我，心裡也不好受，不知這種日子還要熬多久！   周二的「映象之旅」節目播放「金門之旅」，我們母女倆大眼瞪小眼的瞧，可就是沒看著你的身影，讓我們失望的要命！下回要是有勞軍團去時，多搶搶鏡頭好讓我們看看你，好嗎？   有一件事讓我深感納悶，就是你好像沒接獲我幾封信，否則你信上為何一直沒提起我問你的事呢？你要我和全家福的照片已經寄上了，不知是否收到了？媽要你再寄幾張照片回來，且她告訴我，「看到你的信，就如同看到你的人，知道你安然無恙就好了。」你看，他老人家是多麼期盼收悉你的來函，是不。   哥，多寫信回來吧。   祝：安好！想你的妹妹上 1982（71）/10/02   第三十三封信   哥：   看了你的信，讓我眼眶不禁濕了。此時的我只能藉著收到遠方大哥的來信而感到溫馨，一陣空虛不知覺又從心靈掠過。   前幾封信為何都不回給我呢？是不是在大膽比較不容易收到信呢？二哥目前在斗六服役離家很近，所以回來也比較容易。最近幾個禮拜他一直沒回來，大概忙吧！憑良心說我在這邊時間上很不自由，夏天到了病患也比較多，所以接著也就忙起來了。目前我都沒參加任何社團活動（插花、日語），所以好像無一技之長，其實我很想學，只是經濟上不允許罷了。   信上提起的小白，使我心中湧起一陣酸楚，小白已經給四叔了，沒辦法爸媽都上台東我又不常回去沒人餵牠，只好轉送給四叔照顧了。當時你沒看見牠上車那霎那，否則你也會回心轉意，小白哭了牠掉眼淚了，那是一般人所不能體會出的感情！哥，你不會介意吧？這也是無可奈何的事情，人與人相處久了就會有感情，更何況我們養小白那麼久了，你說是不？   你的感冒有起色就好，爸媽還打電話給我為你擔心呢，往後得多照顧好你自己，知否。小菊對我說一直沒收到你的回信，心裡好難過。希望你能回封信給她。但你卻又說沒收到她的信，這之中是怎麼搞的，不過我會幫你轉達，放心吧。   聽到你七月初會回來的消息，真令人興奮，但願沒唬人才是。我也期待著那天的到臨，畢竟咱們兄妹倆已經好久沒在一塊兒閒聊話家常了，是不。但想想現在才三月底，離七月是多麼的遙遠啊，但是我還會衷心的等待的。   願──快樂之神常伴於你我之間。 想死你的妹妹 1983（72）/03/26

夕陽緩緩走向河口， 像一位滿載故事的旅人， 披著金紅色的長袍， 沿著淡水河的波光徐徐而來。 淡江大橋橫臥天際， 像一把巨大的豎琴， 將晚霞的音符掛滿琴弦； 海風輕輕撥動， 整座天空便流瀉出金色樂章。 遠方的觀音山沉默不語， 而河水卻不斷低聲訴說── 訴說潮起，訴說潮落， 訴說離別，訴說重逢， 訴說那些被歲月收藏的名字。 此刻的海面是一面鏡子， 映照天空的火焰； 此刻的天空是一片海洋， 盛滿夕陽的溫柔。 究竟是海擁抱了天？ 還是天沉醉於海？ 霞光愈來愈濃， 濃得像千萬朵玫瑰同時綻放； 波光愈來愈亮， 亮得彷彿整條河流都燃燒起來。 一艘艘小船停泊岸邊， 靜靜守候黃昏； 一群群歸鳥飛向天際， 匆匆追逐暮色。 船在等待夜晚， 鳥在追趕光明； 而我，在等待夕陽最後一次回眸。 當落日貼近橋塔， 橋塔成了詩， 晚霞成了畫， 河流成了夢。 一寸夕陽，一寸晚霞； 一分晚霞，一分眷戀； 一分眷戀，一生難忘。 終於，太陽沉入天邊。 最後一抹金光， 輕輕落在橋身、落在浪花、落在我的眼底。 而淡江大橋依然站立著， 像時間的守門人， 守著河海，守著黃昏，守著記憶。 多年以後， 我或許會忘記某一天的日期， 卻不會忘記這一刻── 當夕陽將天空寫成情書， 而淡江大橋， 恰好成為那封情書裡 最動人的一句。

  湘金的《女人花》，柔美深情、韻味十足，詮釋到位，尤其動人。這時，我觀察到一位長者，功力匪淺，幾乎曲曲都如數家珍般地隨之哼唱不已，真是難能可貴，寄情、寄興，一曲鄉音解千愁，歌唱的魅力不容小覷，如今已證實歌唱得以延年益壽，歌一曲，豪情萬丈，哼一曲，海闊天空。   另一波高潮，國標舞的展演著實讓人期待、嚮往，國標舞的魅力無人能擋，特由菊雲、麗卿、陵安、卉羚、能羨、思彤擔綱，為了此次演出，陵安隊長還特地從台北趕回，這份責任感以及投入的精神值得嘉許。我深以為，特別是在重要的交際場合能夠舞上一曲，那可是基本禮儀和最佳風範啊，趁我還充滿「學習力」，本著「活到老，學到老」的精神，一定要把握機會，好好學習，莫要「書到用時方恨少」，空留遺憾。   最終再由圓韵合唱團帶來溫馨、甜美的《晚霞滿魚船》大合唱，以及全體演出人員帶來喜氣、歡樂、勵志、正向的《瀟灑走一回》，並由舒美老師採用簡單易學的十巧手帶動唱，全體與會人員與長者們在唱跳互動之下譜出歡樂樂章，畫下完美的Ending。   此次音樂會最最重要的是會中我們還特地邀請了神秘嘉賓——前國代楊肅元夫人洪玉真女士前來為長者們提前賀節祝福，並致贈2萬元加菜金，這份愛心讓音樂會增添了更多暖意，博得最大掌聲，帶來歡聲雷動、滿室溫馨！最後還獻上一曲《偶然》，使得整場音樂會再現高潮，喜氣洋洋、歡樂無限。   這真是一場成功的音樂會，你唱我和、其樂融融，我們將歌聲化作誠摯的祝福，共享溫馨午後，大家都陶醉在歡樂的歌聲裡，賓主盡歡，圓滿了大家的心願。   有趣的是，在王麗娟主任致歡迎詞之後，翁維璐理事長以6本新書《情繫浯島人間愛》相贈，還風趣地說，若睡不著覺，這是最佳的助眠藥。我深深以為：若能終生保有閱讀的興趣，那真是一輩子的福祉，宋真宗的「勤學篇」有言：「書中自有黃金屋……書中自有顏如玉……」；馬前總統家訓：「黃金非寶書為寶，萬事皆空善不空」，在在都說明了讀書的重要，尤其處此知識爆炸的Ｅ世代，閱讀不分年齡，學習不落人後，活到老，學到老，快樂的因子深植於學習中，所以，保有閱讀的習慣終生受用，因而，贈書一事，美事一樁，的確別有用心。   會後餐敘慶功宴，慰勉全體參與演出的夥伴們，翁理事長再次有感而發的說：「雖然藝術的追求永無止盡，但看見賓主盡歡，那就是最高的境界！」因為我們帶來耳熟能詳的曲目最能貼近人心，在熟悉的旋律中遇見共鳴，勾起往日情懷，帶來台上台下交融合一的境界，則距完美不遠矣！理事長更感性的肯定全體夥伴無私的奉獻，大家不分彼此、分工合作，盡全力以赴，就像一個和樂融融的大家庭，共同成就了這場圓滿的公益演出，難怪佳評如潮，大家都開心得不得了。   最後，我們再次感謝每一位參與的夥伴與支持的朋友，讓我們與長輩們齊聚一堂，將滿滿的愛幻化成美妙的歌聲，並用熟悉的旋律譜寫了一個充滿笑聲與感動的午後時光。   感謝縣長贈酒鼓勵嘉勉演出團隊，文化局派員馮凱先生前來慰勉，金城鎮公所主秘許世丞代表李鎮長前來嘉勉、贈酒，金湖鎮長亦贈酒鼓勵、圓韵愛樂協會行政總監許雲英小姐亦不忘攜酒前來肯定大家努力的成果，在滿滿的鼓勵之下，團員們士氣大振，繼續為明天做最大的努力！更祝福全天下的媽媽們平安喜樂、母親節快樂！（下）

  為了迎接、歌頌普天同慶的母親節的到來，金門縣圓韵愛樂協會特規劃了饒富意義、展演風格不一的「2026母親節感恩音樂會─老歌歡唱頌慈恩」，為大同之家帶來五月裡的第一道溫馨曙光，照亮了大同之家活動中心二樓演藝廳，與長者們提前歡度一個熱鬧繽紛、歡聲笑語的母親節。   活動消息一經發佈，團員們一個個興致高昂、躍躍欲試，自動自發的積極準備。這場音樂會可說是應沈雪娥老師與宋陳雪梧女士及長者們的要求應運而生的，沈雪娥老師與宋陳雪梧女士是安仁診所的常客，而我是安仁診所的義工，就這樣地有了極其良善的互動。   沈老師身體硬朗、活力充沛，又熱心服務，成功的詮釋助人為快樂之本的真諦，唯獨聽力欠佳，好在有雪梧大姊恰似她的「隨身助聽器」，形影不離的相互陪伴，我們在一回生、二回熟之下，大家相知相惜、無所不談，成了忘年之交。   去年金門縣文化局為獎助個人出版品舉行的聯合新書分享會，沈老師在我的邀約下，不但信守諾言，還呼朋引伴的邀了5位家友，從大同之家冒著風寒徒步前來文化局參加我的新書《情繫浯島人間愛》分享會，這份知遇之恩與熱忱令我銘感五內，無以言謝！   從閒聊中，得知長者們偏愛老歌，倒也是，老歌歡唱，回想當年，何其甜美。再說，近年來，網路上也公認歌唱是長壽的要素之一，也是抒發情緒、情感的最佳管道，因為，唱歌帶來快樂因子，可以驅走陰霾，帶來愉悅的心境。而流行歌謠正是隨著世代應運而生，反映時代背景，深深道出一般普羅大眾的心聲，在一聽再聽、百聽不厭之下，人人皆能朗朗哼唱、吟哦有加，所以，每當熟悉的旋律響起總是齊相應和，特別有感。   再就我所得資訊，每逢星期五早上便是大同之家的卡拉OK時段，可想而知，歷經千錘百鍊下肯定一個個功力匪淺啊！所以，便有了「老歌歡唱頌慈恩」的企劃構思，再加上經常一起合作展演的518酷麗麗樂團、金湖太極拳班，以及金沙國標舞社團，包羅萬象，不但豐富了節目，也精采了演出。   我深以為：一場成功的音樂會莫不是台上台下相互感應、熱切共鳴，達到水乳交融，因此，就更加彰顯了音樂會主持人的重要性。我們特邀幽默風趣、退而不休，活到老學到老、與時俱進，且徜徉於文學、音樂、設計、建築……各大領域的許維民校長擔綱主持，在他的妙語如珠下引領長者們進入昔時的音樂殿堂，聆賞一場節目多元、熱鬧繽紛又扣人心弦的母親節感恩音樂會。   首先由圓韵合唱團帶來兩首應景的大合唱曲目：《新搖嬰仔歌》、《母親您真偉大》，這兩首都是最觸動人心的歌謠，隨著揪心的詞曲引發共鳴，一時之間心扉滯悶，濕潤了雙眼，真真是養兒方知父母恩，遙望著茫茫天涯，母親您在何方？伴隨著《母親您真偉大》的歌聲，團員們將協會特別準備的一束束康乃馨花一一送到長者們的手中，每一朵花都承載著我們對母親無盡的感恩，看到長輩們收下花時燦爛的笑容，就是我們最珍貴的收穫。   緊接著，由主持人維民校長親自擔綱《小丑》的演唱，此曲寓意極其深遠，深獲廣大歌迷的喜愛，維民校長性情中人，盡情演繹，深情投入、唱作俱佳，的確，要感動別人，先要感動自己。   再來便是518酷麗麗樂團帶來：《寧夏》、《心花開》、《歡樂年華》、《甜蜜蜜》，攜帶方便的烏克麗麗，走到哪兒，唱到哪兒，不愧是最佳樂器，你彈我唱、自彈自唱兩相宜，默契十足的陶醉其中，多麼美好；維璐則帶來《春風吻上我的臉》，這首曲子可謂年代久遠，耳熟能詳，讓人倍感親切，音樂響起，無遠弗屆的傳送熱鬧氣氛，大家的臉上也隨著歌聲綻放著青春活力，陶醉在春風裡，好似個個都年輕了10歲。   繼之由能羨、美珍、麗娟帶來太極劍的表演，一一展現了俠骨風情，剛柔並濟、豪氣萬千，真真是巾幗不讓鬚眉、紅顏更勝兒郎；高難度的《牽手》、《四季紅》四重唱則由維民、湘金、錫奎、舒美兩對夫妻檔擔綱，共同演繹，讓人讚嘆連連、佩服不已，在他們十足默契的詮釋下，道盡了「夫妻同心、其利斷金」的真諦。   緊接著，大同之家志工大隊長素英理事長（西門社區發展協會理事長）帶來膾炙人口的《夜來香》，長者們無不隨著歌聲忘我哼唱，善舞者也紛紛翩翩起舞，展現風華、舞動青春。值得一提，也是我心儀的便是音樂會一開始由素英理事長率領慈暉志工們以《愛情恰恰》熱情開場，歡迎蒞臨的貴賓及演出團隊，在活潑、熱鬧的氣氛下，王主任率先加入迎賓舞的行列，熱烈地拉開序幕，在場參與演出的夥伴們不由自主地也紛紛加入，瞬間龐大的陣容氣勢如虹，非但動感十足，還真是魅力爆表。事後方知圓韵愛樂協會是如此的受歡迎方能受此「迎賓舞」高規格的禮遇。   再來由圓韵合唱團金門分團的三大男高音群耀、錫奎、家雨擔綱演出，帶來尤雅紅遍一時的成名曲《往事只能回味》，此曲曲風優雅，迎合大眾，所以備受喜愛，我想：設若世界級的三大男高音蒞臨現場演唱經典曲目，也未必有我們圓韵合唱團金門分團的三大男高音來得受歡迎，因為曲高和寡，鴨子聽雷，不為所動，倒不如聽一曲老歌舒心懷，彷彿回到從前的青春年華，這也就是金門分團的三大男高音博得掌聲如雷，和大大共鳴的原因。（上）

  人們面對親人離世之後的思念情愫，偶爾會投射在日常生活細節之中，或許藉由此種細微的情懷，多少可以表達不捨與懷念的心情。  　大學同學Grace的父母多年前先後在三個月內往生，享耆壽九十多歲，可以說是福壽雙全。   她在兩位老人家逝世周年之後，有一次偕同先生一起到歐洲旅遊，整個行程當中最為特殊的一樁事，就是把兩位長輩的護照，一併帶往景致優美的旅遊勝地，因為其父母生前並未到此次歐洲旅遊的部分景點，所以她想藉由這樣的心情，想像帶著老人家的心願前往旅行。  　旅途中每到一個景點，她總是在心中默念：爸爸、媽媽，這裡是ＯＯ風景區，很漂亮吧？您慢慢欣賞，彷彿長輩就在身邊一起觀賞旅遊景點那般自然。  　她們在瑞士旅遊搭乘火車去馬特洪峯的途中，沿途按下快門擷取外面美得令人屏住呼吸的景色；後來回看相機畫面的時候，竟然意外發現一張令人悸動的照片，那是在嚴寒又下雨的天氣裡，有一對老夫婦攜手走在荒無人煙高山上的影像，於是不禁驚覺到：難道這是在天堂的父母顯像嗎？  　她覺得往生的父母和自己好像有相當綿密的感應，或許也感謝女兒與女婿帶他們一併出遊的心意，於是冥冥之中他們用這種方式告訴家人，他們在遙遠的天堂一切都好，請勿掛念！  　順便提起她的母親臨終之際，協助照顧的外籍看護後來跟她說：姊姊，昨天晚上往生的阿公回來了，說他要接走阿嬤喔！果然當天子夜時分，她的母親也安然而辭世。  　此事不禁聯想起多年前，我們家族到北海道旅遊之際，剛好有一位外甥女不久之前往生而無法參加，於是其中一位表妹乃穿著她的羽絨大衣，像似上述Grace的心情那般，希望藉由有形的寒冬大衣，代表著她和大家一起前往的意思。  　當時北海道已經接近下雪邊緣的氣溫，所以羽絨大衣更可以派上用場；其中有一個景點是位於山中的休息站，山上溫度更直逼零度的飄雪下限，不過依然沒有雪花紛飛的跡象。  　穿著羽絨大衣的表妹，走在略為泥濘的休息站廣場之際，向著天空而默念：親愛的ＯＯＯ姊姊，我們已經在ＯＯ山稜休息站，氣溫低到不行，你是否也感覺到了呢？  　當下大家發現神奇的事發生了，原來在休息站明亮路燈周遭，此刻竟然飄下宛如細軟羽毛的雪花，就好像我們熟悉的濛濛細雨那般，只不過是貨真價實的細微雪花呢！  　此時大家在心中不禁興起一股溫馨的暖流，她也一併參加我們家族的冬季旅遊了，那種感覺和Grace的情形應該雷同，都是讓人覺得備感悸動而極其安慰的心情，兩者或許都可以當作第六感，或是心有靈犀一點通的福氣吧！   類似這樣的思念情懷，通常在親人離去的時候，家人總會時不時地提起往生親友的一些往事，或許藉由這樣的回憶表達某種不捨的情愫，讓感傷的心情得以紓解而迎接正能量，因此不必把某些情況看得太嚴重，或是認為太過於迷信的境界而嗤之以鼻，畢竟對於親友的思念，應該也是一種人之常情而極具溫馨的表現，您說是嗎？

  岳母家裡來了一位外籍看護，老伴跟她介紹我說：「這是老闆」。一時之間我有點迷惑，我們家不開公司，我也不是什麼大官或公家機構主管，向來都只有我叫別人老闆，莫名其妙竟成了老闆。年輕時在外面喝酒，會有服務生叫你老闆，或稱呼「董仔」，目的是要小費，讓你高興一下，當然，同學中確實有大老闆，我算是沾光。不習慣被叫老闆，但是常常會喊：「老闆，結帳」。最近回金門，一位不認識的老闆娘，國語腔調引起我的注意，閩南話也講得不錯，就是覺得哪裡怪怪的，同學跟我說，這是廈門姑娘。   兩岸小三通，通水、通貨不足為奇，人民往來頻繁也日益常態化，但愈來愈多「陸客」在金門落腳，當起金門人，倒是讓我頗有感觸。金門自古以來，號稱海濱鄒魯，但自然資源匱乏，動亂頻仍，逼迫人民出走，流落南洋或遷居台灣。解嚴後，戶籍遷回來的甚多，但真的返鄉定居的年輕一輩，依舊寥寥可數。金門縣政府曾委託學界研究，為金門的發展把脈，結論很簡單，一個字，「人」。金門籍的人才很多，但長年住在金門的「人」太少，不足以撐起整個區域的發展。金門需要水，需要電，需要能源，但迫切需要的其實是人，偏偏，人要不來，買不來，自己生養又太慢，對引進非我族類，我們也不太放心。當今世界，排外運動正在加速流轉，金門怕也得開始思考這個問題。   前些年，我幫學校返高中母校招生，這是私立大學教師的義務之一，不足為奇，奇的是我要找的是原住民專班的學生。我讀了一輩子歷史，竟然不知道南島民族的木板船可以跑這麼遠，越過太平洋，抵達黑水溝。金門沒有土著，人民都是從大陸坐船過來，住在金門的原住民，是坐飛機從台灣來。如同遷居台灣的金門人，他鄉當故鄉，有朝一日，會有一種人，政府稱他們為「金門原住民」，享有同金門人一樣的福利。海納百川，金門人有這個雅量接納新住民，金門的新住民也真的愈來愈多，人口普查，每十五戶便有一戶是新住民的家庭，新住民正在逐步改變金門的人口結構。當年，金門人「落番」下南洋，如今，這些外國人客居金門，金門倒過來成了她們的「僑鄉」。俗話說，人往高處爬，水往低處流，我一直不懂，金門算是高，或低，這是一個哲學層次的社會問題。   母親返鄉探親，不慎跌倒，我急忙請假回去，急診室醫生說我只有三個選擇，一是在本院動手術，一是送回台灣，最後一個是不做處理。我問說，不動刀會好嗎？當然不會，那算什麼選項。這個問題，其實很容易回答，我們從台灣來，自然是回去那裡。只有後送去台灣的，沒聽說住台灣的，跑回來金門住院。我問醫生，有沒有風險，醫生一臉嚴肅說，老人家年紀大了，風險自然有。他理解我話中的涵意，知道我不太相信地區醫院的醫術。這是偏見，但也不是全無道理，我教醫學系公費生的通識，某些學生的學習態度，讓人不敢恭維，這程度竟然可以考上醫學系，畢業後，看得懂X光片嗎？母親也是多次檢查才找到癥結，順利動刀。   照顧病人很累，我有點羨慕其他家屬，幾乎四分之三的病房都請了外籍看護。外籍看護是金門的新流動人口，但能一次看到這麼多不同面孔的伊斯蘭教徒，只有在醫院。真的得感謝這些不是新住民的短期新住民，沒有她們的付出，金門會多出很多破碎家庭。中國人常說，久病床前無孝子，有了看護，孝子比較容易當。隔壁病房的阿媽，女兒、媳婦每天都會來探望，有時還會開視訊，讓不能來的孫子們與阿媽哈啦一下，親情無限好。但要上班，要忙家裡大小事，只能請看護多費心，臨走時不忘叮囑看護，「好好照顧阿媽」，這話聽進我耳裡，既溫馨又辛酸。   看護問病人，「阿媽，你會不會冷」，「阿媽，你講國語啦，我聽不懂」，阿媽不講話，累了。護理師來巡房，催促看護說，「打電話給老闆，阿媽血壓太低」。我又聽到有人叫「老闆」，原來，這是行話。所以，我也算是個「老闆」，只是這個老闆，現在是看護。醫院的夜晚，特別漫長，煙雨濛濛的小太湖，倒映著金湖大飯店的燈光，沒有砲聲的戰地，感覺特別孤寂。我雖然常回金門，但不曾住這麼多天，臨別時，有點依依不捨，願大家都平安，阿媽們，早日康復回家。

  鱸鰻強暴未遂，反倒被打斷了腿。對這個平日不可一世的惡棍而言，不僅是極大的侮辱，更是「衰潲」到了極點。這條腿往後註定是一跛一跛的了，村人一定會在他的綽號前加上「跛跤」二字。這般咎由自取的下場，正是作惡多端的因果報應。   短篇小說〈戇嬸婆〉則發表於2025年12月《香港文學》第492期的「台灣文學專號」。主編在卷首語〈現代而多元的台灣文學〉中直言：「陳長慶的〈戇嬸婆〉秉承鄉土寫實精神，嬸婆和春蘭之間的深厚情誼，彰顯了人性的善良、樸實和溫暖。」   不可否認，貧窮往往伴隨著世俗的輕蔑，這在昔日的島鄉屢見不鮮。文中的嬸婆因穿著破舊、蓬頭垢面且不善打扮，外表顯得有些邋遢、神情有些憨慢，村裡老老少少便輕蔑地稱她為「戇嬸婆」。但她不以為意，依然安貧樂道地過著孤苦的生活，並在因緣際會下與同樣命運坎坷的春蘭，衍生出一段超越血緣、深厚如母女的情誼。   這篇小說有幸在《香港文學》刊登，必須由衷感謝擔任該專號組稿的作家黃克全先生。若非他的青睞與舉薦，此作何能登上如此文學殿堂？黃克全先生亦在述評〈從多元混融的現代性看台灣文學〉中，對〈戇嬸婆〉作了深刻的剖析，特摘錄要點與讀者共享：   黃克全在述評中指出：「〈戇嬸婆〉寫戰地政務時期的金門軍民現實生活面，石虎被附近打靶的部隊流彈波及而冤死，守寡的妻子春蘭日後反而委身下嫁給這部隊的軍官連長。夫妻兩人都願意撫養村子裡並無血緣關係的戇嬸婆。故事並不曲折，是一箭直往射中靶心的類型小說。陳長慶的小說主角大多偏向於扁型人物，缺少變化但性格鮮明，且總賦予他（她）一種美善的大地之母的形象。就如同黃春明筆下的鄉土人物，被投射予作者內心的人性質樸及宗教的信仰。   學界或有以陳長慶的小說是反殖民文本，此說則不免有解讀過度之嫌，殖民與反殖民的前提是雙方必須有相當的自我覺知，並且在施與受的迎合與抗拒之間衍生出意義暨歷史。而大體看來，陳長慶那些以金門戰地軍民生活為題材的小說故事，志不在鋪陳反殖民與否的議題，尤其是這篇〈戇嬸婆〉著墨於軍民相處之道的雖仍預留了戰地政務時期的政治、社會背景，但小說主題的根本卻是在宣揚本鄉人情及更深一層的樸真人性。   陳長慶小說的主調落在鄉土寫實，但又加入一部份浪漫派作風。前者隱含對客觀現實的攀執與信仰，後者隱含個人自我主體的發皇及對現實的疑問或不滿，這二者看似彼此矛盾，但卻弔詭地在拉扯間，拋顯出某種藝術張力。鄉土現實文學強調人和所生活於其上的土地環境之間的關係。陳長慶的小說完全符合這個要件，所以他被冠上金門鄉土文學作家，可謂實至名歸。陳長慶的金門鄉土文學作家形象塑造成功，另一個原因是其語言具有獨特魅力，他在作品中不時使用閩南母語，金門當地方言與民俗風情共同構建了一個完整的民間文化體系，使讀者能夠身臨其境般地感受到金門濃郁的風土人情及鄉土氣息。」   克全先生的這番述評，不僅精準道出了我在〈戇嬸婆〉中所欲寄託的意境，也為我的創作生涯作了最溫暖的詮釋。「金門鄉土文學作家」這個稱號，是我莫大的榮幸，也是這塊土地賜予我的養分。沒有土地就沒有人民，沒有鄉親就沒有故事，而沒有故事，又何來文學？對於這座生我育我的島嶼，我無時無刻不懷抱著感恩；對克全先生的鼓勵，亦銘記於心。   總而言之，收錄於本書的三篇小說，皆是老朽晚年智慧與心血的結晶。身為故事的敘述者，我對它們有著無比的眷戀。尤其是一位年逾八旬、病魔纏身的白頭老翁，深感自己在人間遊戲的時日已然無多，故而不得不緊緊握住當下的每一刻時光，把這座島嶼過去鮮為人知的故事形諸文字，讓後輩理解爾時島鄉所歷經的悲歡離合。因此，只要還能寫，我將為金門的歷史與記憶，留下最後的見證，而非在人間虛擲光陰，一味地祈求佛祖引領到西方的極樂世界。   115年6月2日，我收到了文化局「個人出版獎助計畫」的錄取公函。隨信附上的「評審委員意見綜理回復表」要求於十日內回復，以利後續的簽約與出版事宜。然而，當我逐字細讀三位評審委員的意見時，卻發現字裡行間未見半分挑剔，亦未提出任何修改要求，反而滿是溫熱的肯定與讚賞。   委員一：本小說集在敘事架構上呈現出中篇與短篇的鮮明特質與內在張力，恰如其分地平衡了敘事鋪展與語言凝練的雙重需求。中篇《跛跤鱸鰻》以成長土地回望為敘事軸線，層層推進情節發展與人物心理變化，細膩鋪陳鄉里人情與底層生命圖景，讓個體命運的起伏與廣闊的社會結構、性別及權力關係形成深刻映照，敘事節奏舒緩而有力量。短篇《歸鄉》與《戇嬸婆》則以片段式敘事、鮮明人物形象切入，在有限篇幅內高度濃縮衝突與情感，精準體現了短篇小說注重瞬間張力與象徵密度的核心特質。尤為值得肯定的是，作者在中篇與短篇創作中，均巧妙融入鄉土地域特色鮮明的閩南語金門話的鄉土語言，既貼合人物身分與故事的鄉土背景，更讓文本的鄉土氛圍愈發濃厚真實，增強了作品的地域辨識度與感染力。整體而言，作品以樸實語調為基底，融合口語化表達與民間敘事風格，塑造出帶有傳奇色彩的邊緣人物，使這類角色的心理狀態與生存處境極具可感性與說服力，引發讀者對人性幽微、倫理困境的深層思考。   委員二：陳長慶在金門現代文學史上的地位，建立在其鄉土現實主義的小說創作。本書收錄三篇長短不一的小說，題材沿襲其一貫的著墨：根植於金門土地的小人物的生活悲歡際遇。其中或有較偏負面形象的角色，如歸鄉─陳長慶小說集(2024-2025)書中〈跛跤鱸鰻〉的好色鱸鰻，以文學論文學，其人物形象也塑造得很圓熟，展現其不凡的寫實功力。   委員三：根植於金門土地，陳長慶先生的作品始終帶著一份溫暖的人文關懷，紀錄著小人物最真實的生活點滴。本次收錄的三篇佳作，展現了作者在處理中短篇小說敘事時截然不同卻同樣精彩的藝術功底。作者透過融入在地的金門閩南語，為讀者營造了極具辨識度的地域氛圍。無論是在《跛跤鱸鰻》中對土地與個體命運的細膩回望，還是在《歸鄉》與《戇嬸婆》裡那些鮮活的人物縮影，樸實的口語表達都讓故事充滿了民間敘事的傳奇感。這些文字不只是故事，更是對社會結構、性別與倫理的深層扣問。從文學史的視角出發，陳長慶先生以其一貫的鄉土現實主義筆觸，為金門底層生命留下了可感且具說服力的見證，展現了敘事結構與情感張力的完美並行。   面對這份厚愛，我最終只能在回覆表中誠懇地寫下：「衷心感謝諸位委員的肯定和鼓勵。」如今獲選已底定，我會把這份珍貴的「評審委員意見」銘記在心，作為創作路上一抹溫暖的印記，除了時刻自勉，亦以此鞭策自己，定不負諸位委員殷切的期許與厚望。 （下）

  金湖綜合體育館，很多金門人都叫它小巨蛋。   這個名字有點可愛，也有點金門式的誇張。它當然不是台北小巨蛋，沒有演唱會，沒有巨大的燈海，更不會有歌手在台上說：「金門的朋友你們好嗎？」   它只是金湖人很熟悉的一個地方。從遠方就能看見圓圓的屋頂，坐落在太湖邊。下午常有學生相約在籃球場打球，業餘社團在羽球場上廝殺。而我最熟悉的，是早晨的健身房：滑步機規律地轉，重訓器材發出一點金屬碰撞，還有肌肉大叔訓練時，那種很難假裝沒聽見的用力聲。   我通常八點前就到，等金湖小巨蛋的健身房開門。   從那道超寬的弧形大門最右邊進去，沿著紅地毯走進健身房，再站上滑步機，跑三十分鐘。這件事久了以後，連我自己都覺得像某種打卡儀式。好像只要在一天開始之前先跑完三十分鐘，生活裡其他失控的部分，就能暫時被我按在某個可控制的速度上。   後來想想，那段時間的我，確實需要重新校準自己的節奏。   我開始天天進小巨蛋的健身房，是那年九月。   那時候，我養了十八年的貓過世了。   一隻貓如果只陪你一兩年，牠可能還只是寵物；如果陪你十八年，牠就不只是貓了。牠像一段生活的證人，知道我在哪些夜裡哭過，在哪些日子裡故作鎮定，也知道我如何從一個人，慢慢活成後來的自己。   牠走了以後，我忽然不知道某些時間該放在哪裡。   於是我開始去健身房。   小巨蛋的早晨其實不吵。它不是正式比賽時那種被掌聲塞滿的地方，而是一座剛醒來的體育館。八點一到，我刷卡進去，覺得自己不像會員，比較像每天準時回來報到的失物。   當時我告訴自己，只要我在滑步機上按下開始，就不要再胡思亂想，只管雙腳往前跑，直到三十分鐘後，那聲冷靜得沒有感情的提示音響起。那段時間，我不是在訓練身體，更多時候是在訓練自己不要停下來。   K是十一月才出現的。   後來我才知道，他原本去的健身房在整修，所以暫時改來小巨蛋。也就是說，我是因為失去一隻貓走進這裡；他是因為一間健身房整修，走進我的視線。   這樣說起來很不浪漫。   但人生很多重要的事，一開始都沒有配樂。   他進來的第一天，我就注意到他。   當然，他是好看的。這件事我不想裝作自己很高尚。可是真正讓我一直看他的，不只是臉。   健身房裡有人訓練得很隨性，走進來，拿起器材，今天想練幾下就幾下，做到累了就停。K不是。   他先原地跑步，讓身體熱起來，再拉筋。每一個動作都有開始，也有結束。舉啞鈴時，手臂抬起的高度幾乎一致，次數也一樣。那不是表演給誰看的帥，而是一種長期對自己身體下命令留下來的痕跡。   我那時候還不認識他。   但我看得出來，他是一個對自己很嚴格的人。   而我在那段時間，剛好很需要看見一個人如何把自己重新收拾好。   從九月開始，我每天八點從右邊的門進去。十一月後，K每天八點十五分從左邊的門進來。   我們像兩個被固定路徑設定好的人。   一個帶著失去進來，一個帶著紀律進來。   一個在滑步機上跑三十分鐘，一個在重訓區把每一下動作做到一樣。   後來的許多早晨，不論颳風、下雨，還是金湖的太陽亮得像要把人重新烤熟，我們都各自在差不多的時間，站回差不多的位置。   我安靜地在滑步機上跑三十分鐘，他安靜地在重訓區，把每一下動作都放回同一個節奏裡。   看起來，我們共享同一個早晨。   其實不是。   他一直在左邊，我一直在右邊。   中間隔著幾台器材、幾條走道，和一段誰也沒有先跨過去的距離。

口號漫天價響 人們搖旗吶喊 幾近瘋狂 但誰是那支破喇叭 所有的聲音輸進去 一定變調 蜚言流語 滿街流竄 卻永遠找不到出發點 人人猛搖頭 像染了新型的羊癲癇 信誓旦旦 都是以卵擊石 冷飯 只要微波一下 馬上回溫 至於口沬橫飛的激情 都只是隨口說說 看你聽得目瞪口呆 熱血澎湃 撒旦不禁竊笑 盲目者的世界 終究是一片黑暗 別自我想像 天堂是多麼繽紛多彩 因為 這是謊言的地盤 一切的一切 都是畫大餅嘛

  在2024與2025兩年間，我除了寫就一部十三萬餘言的長篇小說《大箍呆》，又陸續創作了〈歸鄉〉、〈跛跤鱸鰻〉與〈戇嬸婆〉三篇小說。若依字數歸類，〈歸鄉〉與〈戇嬸婆〉各為萬餘言之短篇，五萬餘言的〈跛跤鱸鰻〉則屬中篇，三篇合輯已八萬餘言，因此決定付梓面世，為自己五十餘年的創作生涯，留下一個紀念。   即使文中的故事都發生在這座島嶼，角色也都是生長在金門這塊土地上的小人物。但無論是情節的悲歡離合，或人物的辛酸苦難，倘若不儘速透過文學之筆將其書寫記錄，日久勢必隨著時光消逝而被歲月的洪流淹沒，屆時想要追溯已是不可能。故而，我必須趁著太陽尚未西下、生命的黃昏來臨前，將他們一一記述在浯鄉的文學史上，以善盡一個筆耕者的職責。   〈歸鄉〉於2024年3月1日至20日刊載於《金門日報．浯江副刊》。文中的天山與秀香夫妻，為了躲避共軍的砲彈，決定隨鄉親疏遷到台灣避難。他們搭乘軍方登陸艇，經歷二十多個小時的海上顛簸，飽受暈船之苦。尤其是一個從未搭過軍艦的孕婦，聞到船艙內的濃重油煙、目睹他人的嘔吐穢物，非僅難以忍受，更是不斷反胃作嘔。   抵達台灣後，他們靠著政府發給每人三千元的安家費，在人生地不熟的異鄉開始討生活。幸得寡居的房東阿婆熱心協助，天山找到了一份養殖吳郭魚的工作。但他必須每天挑著沉重的豬糞往返遠處的養豬場與魚塭，做為魚飼料，餵完魚後還得上山幫老闆整理果園。雖然這份工作以他在家鄉務農練就的體力尚可勝任，且工資微薄，但若能省吃儉用，養家活口尚不成問題，總比坐吃山空好。   然而，在一個颱風來襲的狂風暴雨之夜，老闆要求天山留守工寮，以防溪水暴漲潰堤。正當天山在工寮守護魚塭時，大腹便便的秀香突然臨盆，幸虧房東阿婆冒著風雨為她招來計程車，才得以平安入院生產。當她產下男嬰、虛弱地在病床上休養時，魚塭老闆卻帶來了殘酷的噩耗──天山為了搶修被大水沖垮的堤防，雙腳深陷泥濘，不幸溺斃。   這場橫禍對秀香而言，無異於晴天霹靂。原以為來到台灣能過上沒有硝煙的日子，待家鄉砲火稍歇便可返鄉重整家園。萬萬想不到，天山在家鄉躲過了共軍的狂轟濫炸，卻在異鄉為了謀生，意外溺斃於颱風夜的魚塭中。秀香的悲慟，不言可喻。   所幸老闆雖是大老粗，倒也還有一絲良心。他不僅負擔了天山的喪葬費、給予一筆慰問金，還介紹秀香到朋友的公司擔任打雜工。雖然每月僅有兩百元薪資，但老闆體恤她，允許她背著孩子上班。這份工作離租屋處近，既有了生活著落又能兼顧幼兒，讓秀香點滴在心。   儘管生活逐漸安定，秀香心中卻始終縈繞著回金門的念頭。因為只有踏在生長的土地上，心靈才得踏實；只有讓孩子回到根源，才不會在歲月中淪為沒有歸屬感的異鄉人。即便回鄉意味著要獨自重整家園、失去男人的肩膀依靠，但她自忖年輕且有務農經驗，母子倆節衣縮食，日子總能過下去，這總比流落他鄉成為無根的浮萍來得踏實。   縱使〈歸鄉〉發表迄今已近兩年，但如今重新閱讀，依然激盪著我的心扉，彷彿天山與秀香的身影仍活在我的心中。秀香最終選擇踏上歸鄉路，這正是這篇小說所欲傳達的深刻意象。   雖然1958年的「八二三」與1960年的「六一七」兩次砲戰，對金門造成的創傷至今仍讓老一輩鄉親記憶猶新，但善良的島民已展現出「謹記歷史、忘卻仇恨」的廣大胸襟，不與加害者計較。六十多年後的今天，島鄉已不可同日而語。隨著解嚴、戰地政務實驗終止，以及「嘉禾案」軍隊大量裁撤，金門已褪去戰地的煙硝外衣。百姓不僅擁有充分的自由，也真正感受到了太平盛世的美好時光。   中篇小說〈跛跤鱸鰻〉，則於2024年6月1日至8月24日在《金門日報．浯江副刊》連載。在這民風淳樸的島嶼上，無論島民多麼忠厚善良，難免仍會出現少數不務正業的「歹囝」，或是聚賭抽頭、魚肉鄉民的「鱸鰻」（流氓）。文中的主角本名王天生，父母為他取名「天生」，期盼他能蒙受天庇，成為無憂無慮的「天公仔囝」。無奈在他五歲時父母相繼病逝，由祖母獨自拉拔長大。身為家族單傳，祖母自然將他視作「心肝命命」的金孫，寄予厚望。   然而，島鄉有句俗諺說得貼切：「倖豬夯灶，倖囝不孝。」過度的溺愛與放任，注定換來晚輩的為所欲為。天生在祖母的縱容下，養成了慓悍蠻橫、不講理的個性。祖母過世後，他竟變賣祖先遺留的賴以維生之田地，開設起賭場。他不僅聚賭抽頭，更在賭具上動手腳、設局詐賭。同村的明福誤入陷阱，因無力償還巨額賭債而走上絕路，上吊自殺。   身為始作俑者的鱸鰻非但毫無同情心，反而三不五時上門向明福的遺孀香蓮逼債，甚至撂下「夫債妻還」的狠話。香蓮雖深知欠債還錢的道理，哀求他寬限時日，不料鱸鰻竟覬覦她的美色，厚顏無恥地提出「陪睡抵債」的無理要求。   香蓮豈能容忍這般羞辱？她操起掃帚怒斥：「你這個夭壽死囡仔，竟然要我陪你睡覺？你這個無爸無母通教示的夭壽死囡仔，簡直欺人太甚！你膽敢再說一遍試試看，看我不用掃帚頭打得你發衰、打得你起■，我就跟你同姓！」   鱸鰻為了擺出流氓架勢，捲起袖子吆喝：「幹恁娘較好咧，妳這個欠幹的臭查某！」香蓮一聽他口出穢言，怒火中燒，趁其不備，揮舞掃帚朝他頭部猛烈痛擊，邊打邊怒斥：「你這個沒人教示的夭壽死囡仔，你幹誰的娘？你幹誰的娘？」鱸鰻登時被亂棒打得措手不及，眼睛也被掃帚刺中，痛得連滾帶爬、落荒而逃。   然而，三十多歲仍娶不到老婆的鱸鰻，非但沒有收斂，反而對香蓮豐滿的身材與熟女韻味愈發痴迷，整日做著迎娶美嬌娘的黃粱一夢。當香蓮變賣家畜、傾盡農作所得，託請村長代為還清賭債時，鱸鰻為了討好她，竟假意說不用還了。不知情的村長還誇他講義氣，殊不知他是一隻披著羊皮的狼，包藏禍心。香蓮深知他絕非善類，若非不安好心，豈會在明福剛死時百般逼迫？因此她築起防線，堅持將賭債一筆勾銷。   當村長再度登門代為還款時，鱸鰻竟厚著臉皮對村長說：「你是知道的，我已經三十幾歲了，到現在還沒有討老婆，香蓮又是死了丈夫的寡婦。既然你村長是為民服務，那你就替我服務服務，幫我做做媒，成全這件好事。說一句不客氣的話，憑她香蓮這個小寡婦，如果能嫁給我這個身強力壯、一表人材的在室男，是她家祖上有德，而不是我高攀，這點她應該要搞清楚！」村長聽了啼笑皆非，暗笑這臭小子真是癩蛤蟆想吃天鵝肉，竟然妄想用三千七百元換一個老婆，簡直痴人說夢。   由於軟硬不吃、始終不得其門而入，鱸鰻對香蓮的愛慕逐漸扭曲為強烈的佔有欲，甚至萌生了強暴的歹念。他摸清了香蓮的作息，知道她時常獨自在山上辛勤工作至午後，那時四下無人，正是下手的絕佳機會。   某日，鱸鰻終於尾隨上山，惡狠狠地將香蓮撲倒在地並強行脫褲。千鈞一髮之際，香蓮奮力一蹬將他踹翻。她迅速翻身站起，不顧自身衣衫不整，抓起一旁的扁擔便朝鱸鰻的大腿與膝蓋瘋狂痛擊。幾記重擊之下，鱸鰻的大腿骨碎裂、痠軟不堪，只能癱坐在番薯藤上捧腿哀嚎，動彈不得。（上）

我一直知道自己擁有秘密讀心術 也認為自己或許偶爾有神奇靈力 看得見別人滿臉堆疊的善意 也覺察得出別人的微小惡意 金色陽光躲在一抹抹雲層背後 田園香氣由豔紅花唇中飄出 生活一切按照生命節拍自轉 人生影片傳來陣陣輕聲笑語 自然無人會滾下苦澀眼淚吧 明白歡快日誌凡事正翻動如常 然而…… 忽然記憶的靈光一閃之際 莫名探望久違不見鄰居朋友的消息 因為瞥見了與之頗為相像之人士 怎知詫異 喜歡下棋喜愛樂高遊戲的青梅竹馬 你竟已經早飛回童年的逝去光陰 在三百六十五個故事的舊版本裡 騎乘著一支智慧的五色彩筆遨遊 許願紀念 希望於今晚夢回原鄉的深藍夜色裡 尋覓你屬於英年建構獎章之青春光芒   附註：日前才發現知名建築師老友去世，感觸良多。

  七月三日拜讀了浯江副刊飛雪丹紅君的「山外澡堂」文章，非常的興奮，一直以來對這間澡堂還有著小時候的記憶，然而周遭似乎沒有其他人也記住了同樣的過往，直到看到文章的這一天。   這間澡堂是一間上海澡堂，位置好像是在目前台灣銀行斜對面的停車場，小時候覺得澡堂不小，已經忘了什麼原因我進去參觀過。有一個很大的浴池給客人泡澡，泡完澡的客人就裹著浴巾悠閒的躺在床榻上，好像還有人可以按摩，那種舒服放鬆的感覺對現在的我來說還歷歷在目，有時候覺得以前金門的生活反而比現在過得愜意多了。   其實早期山外市街上並不如飛雪丹紅君所說家家都有浴室，有廁所的都很少了，何況浴室。那怎麼洗澡？哪有洗澡，我們每天晚上不是要洗澡，是要「洗腳手」，就是取一臉盆水在騎樓用毛巾把臉洗一洗，剩下的水再擦擦身體，最後再洗洗腳。洗澡對我們家來說是大事，只有在春節前或什麼日子全家才會到鄰居「山外浴室」去好好的洗個大澡，把一年來累積的「銹」搓掉。一年總共洗個兩、三次澡左右吧，而這個「山外浴室」並不是前面所說的「上海澡堂」。   「山外浴室」是鄰居家開的，他們家的三個小朋友很巧跟我們家三個小朋友同年級，所以都很熟。這間浴室的前身應該是更早期的軍郵局，加以改建來的，位置大約是在現在黃海路2、4、6號的後面。號稱駐守十萬大軍的年代生意很好，浴室就是隔成一間一間有浴缸的浴室，浴室不大，但對放假的阿兵哥來說，好好的洗個澡，就是一件很幸福的事。   山外另外一間有大浴池的澡堂是在現在山外車站旁邊7-11再過去一些的後面，這間沒有上海澡堂的臥榻，比較簡單，生意也很好，好像是軍方經營的，常常是一些很有才藝的軍人負責看守，記得有很會畫老虎的、很會吹洞簫的。這間澡堂的隔壁較靠近馬路些的是另一間用圍牆圍起來的理髮部，負責理髮的是阿兵哥，我們男生小朋友大都會去那邊「推」頭髮，理髮前要先買票，沒記錯的話好像是兩塊錢，然後按票號先後順序繳票推頭髮囉！   那時可能比較沒有什麼空氣污染，氣候也不會悶熱，所以雖然不常洗澡，小朋友雖比較黝黑，卻不是骯髒的感覺。有些年代很值得回味，雖然資源匱乏，卻也活得很有意思。每個年代都有每個年代的條件和特色，把握當下，就能活得精彩。

  早餐來一碗漳州石碼老牌沙茶麵，忽然的滿足，竟然他鄉也能轉化為日日相伴、充滿溫度的煙火日常。   店內正放著「說書」的段子，第一感覺，這不就是漳州古城的節奏，慢的像是老牌錄音機播放著卡帶，彷彿時間在這兒打了個結。   對閩南建築有句經典描述：「紅磚白石雙坡曲，出磚入石燕尾脊。」晴空下的古城，最讓人著迷的便是那一個個高高翹起的燕尾脊，屋脊優雅的像是在跟雲朵兒調情。   漫步古城，這裡的建築語彙竟是如此熟悉。紅磚牆上，雕刻著簡約卻寓意吉祥的花卉紋飾；安靜的騎樓下，老屋木門半掩，門縫裡透出的是老街坊泡茶閒話的閩南語日常。   林語堂先生說：「只要有茶，中國人無論到哪裡都是快活的。」   不是年節，古城仍處處喜慶裝飾，那顏色豔得有點「俗氣」，但大紅大綠的背後，是人世間最樸實的願望：恭喜發財、吉祥平安、多子多福……這種討喜的審美觀，放在別處可能格格不入，但在日暖生煙的古城，卻顯得無比和諧。   入境隨俗，笑著揖手，討個好彩頭，心安處是吾鄉。

　走到新疆最西方了。來自小島的我。中亞大陸，俄羅斯、哈薩克，於我，超越想像，難以置信。無比珍貴。此生，我離海最遠的時刻。距離，如此真實。我思緒澎湃，腦海對照的，是我摯愛的家鄉，澎湖。 　每日8:30出發，向一個城市道別。我曾在富蘊縣看到雨後的彩虹。巴士裡，我高喊，大家紛紛往外看。在每一片天空裡尋一道溫暖色系，成了每日，我的認真。 　豔陽下來到賽里木湖，草色天青邈雲瀚。曠野綠地，一泓靚藍鑲嵌其中。邊境，潛意識裡是串起散落的實虛片段，臨界的一種，小心翼翼。 　穿越湖心，渡我，在寂寂柔波中。聽得那如裂帛劃開的絲絲蒼冷與薄涼。 　導遊張慧，漢族，祖父時代隨兵團屯墾由內地來到塔城。她，感性的說這是她帶團以來，見過最美的賽里木湖，如明珠閃閃耀眼。 　遊湖，是因緣巧合。沒在預定行程裡。 　我們穿著救生衣，依然起勁的為自己留影，眼前是不曾見過的豐沛，有水，有山，有草，符合遊牧棲息的所有條件了。 　我總看海。四季小島水色。滿滿停泊擱淺在心底。此刻的賽里木湖，清淺一灣，剔透一湖，我，萬千情鍾，依依別緒。 　20分鐘的碼頭遊晃。我速速走向飲料亭。一位叔賣我酸奶，卻始終找不到吸管。打電話請老婆來找。我說不麻煩，我直接喝。他堅持不可以。閒聊著台灣與賽里木湖的距離，笑說彼此是漢人的言語能通。 　喜滋滋的心，將我帶到伊犁首府，伊寧市。馬車悠遊於古老窄窄的市井巷弄中。傍晚時刻進入一個城市，是最美的。八點，學童放學時間。一個中學男孩，跳躍攀附在我們馬車緣柱上。我浮現電影，里斯本電車，也像極了舊金山的叮噹車。我讓他注意安全，男孩比著噓：不可拍我。意思是他的行為觸犯校規，不可讓司機看到。我心想都是這樣長大的。歡樂一同的天涯此時，他說：我要跳車了。我們同時說：bye bye。 　馬車很「有味道」，馬兒很辛苦。感覺是跑了一下午了。沿途身影，深邃五官立體輪廓。女士是長髮挽起搭絲巾於頭頂，洋裝，有跟皮鞋，妝容細緻，是愛美的民族，風情鬢影，賞心悅目。 　走進指定參觀的民家，看了兩場表演。他們兼賣鄰家村民自製果醬，麵包，毛皮，棉布，飾品。演員歌手們表演完歌舞，難掩興奮雀躍地與我們拜拜，下班了。 　新疆也用全國統一的標準時間。彈性作法為：上午10:00上學上班。2:00～4:00用餐午休。晚上8點放學下班。 　五月的夜，輕漾著一種朦朧。感覺是北緯44度的風，流盪在春城夜色中。傳統建築，庭院深深，街道是東歐小品電影裡的模樣。耳畔流轉著的語言，聲息，氣音，是閃爍的密碼，斷續說著一則遙遠的簡愛。 　我特別喜愛伊犁，她是一朵盛放的藍玫瑰，盈實飽滿。這兒，與之前見到的新疆感覺不太一樣。他們似有一份得天獨厚，未被生活淬鍊的從容與優雅，殷實篤定。 　這一天，我買了一條誇張的項鍊。一個很有特色的戒子。旅行，愛買這些民藝品。「過了這個村，就沒這個店」金句的長年驅使，我快手，偏執。 　觀賞表演時，年長男舞者走向角落來，挑眉、拍胸，我想起這是維族男生表情達意的神色。默契的團友Grace、我，立即起身，我搖擺如鴨子划水的走入隊伍中，想著李娟《我的阿勒泰》一書，描述鄉村舞會裡跳「黑走馬」的樣子。團員笑說：對啦。也要給阿伯下班了啦。 　放懷自己的這一天：輕鬆愉悅，充實。旅途中疲憊緊張的一天天，一程程，接駁車時我怕掉隊、掉手機、掉保溫瓶……的，緊繃。現在想來這也都是快樂行旅該有的內鍵程式。

　國中畢業近五十年，有個老同學在賴的群組提出開同學會，就這麼呼朋引伴從北到南，同學會當天來了三十幾位，距上次見面已經25年前了，那時候攜家帶眷近百人，如今有三十幾位算是很厲害了。 　老同學一見面就是聊近況，說當年聯考壓力事，閨蜜突然插嘴問我：「當年那些模擬考卷令尊都沒問嗎？」真是太不可思議了，平日嚴父一瞪眼，我們幾個手足就全身發抖挫哩等，我竟然敢向老天爺借膽，所有模擬考卷都是閨蜜代簽名，越簽越順手，除了我倆心知肚明，根本沒有其他人識破，蓋章呢？更方便了，客廳案桌的抽屜裏、所有家人的印章通通有，鄉下地方，偶有掛號信，要蓋章較方便，怎會料到這個小時候全村趴趴走的野丫頭，竟然膽大包天偷蓋試卷印章。 　經閨蜜這麼提起，我的心中反而存疑了，公務人員的父親怎麼從沒問模擬考？他的同事有孩子和我同學呢！至於母親，天天忙著到小學當廚工，還有田裏農事，家裏的瑣事，還有一群豬鴨雞，根本沒心思管孩子的考試。 　幾十年前的往事，閨蜜很得意的說：「我簽令尊的姓名，比我寫自己的名字還漂亮。」也不想想家父的書法是國際級的喔！

　用木桶這器具去做飯的來歷似乎眾說紛紜，但其中流傳最廣的是漢高帝五年（西元前二○二），那一年劉邦對項羽發動總攻擊，在垓下這地方（今安徽固鎮）把項羽軍隊團團包圍。此時，項羽的楚軍已兵疲糧盡，士氣十分低落，到了夜間又聽見劉邦的漢軍在四面唱起了楚歌，已激起楚軍心聲故鄉的思念而影響軍心，這讓項羽大為吃驚，他立刻飛身上馬，帶領百騎突圍，最終僅帶領所剩的二十八人潛逃進入深山樹林，此時身心疲憊的項羽卻是數日茶米未思已奄奄一息，將士們看他也心如刀割，但他們突發奇想，就用木片做成的木桶放入少許米粒加入烤肉烹調，不久頓時香味四溢，喚起了項羽食慾……但後來項羽由於覺得無顏再見江東父老，數日後橫劍自刎而死。再後來，愛將們因為懷念項羽，在每年的這一天用木桶飯加肉來紀念項羽。這種兩千多年前古老的原生烹調的木桶飯流傳至今，再經後人的加工改進，烹製出木桶飯蓋肉，飯質軟、營養高、易消化、健脾胃，食之無油膩而爽口，無犖腥而味美，使人食後齒頰留香，回味無窮，深受是現代都市人的喜愛。 　兩千多年的歲月消逝了，但在那鍋釜出現之後，不知木桶蒸飯與鍋釜多密切？那時，還用木桶盛飯？木桶盛飯上桌？到了近代，木桶盛飯又是如何狀況？這些都是疑問。 　但疑問歸疑問，像這樣的一個大飯桶一端上桌，我們都有點傻眼，繼而感到莞爾。 　我們在麗江旅行的最後一天，特別選擇住宿客棧附近的一間小飯館吃飯。那是一家隱藏在小胡同裡的小飯館，門前有個跨越的小鐵欄水泥橋，橋下的清澈滾滾河水終年潺潺嘩嘩的響，聽說那是來自遠方玉龍雪山山上的雪，融化的雪，我們每每經過那小胡同，經過那小飯館都不禁放緩腳步，笑著說，這是我家門前有小河的寫照。我們也早就說好了，一定要找時間到這小飯館吃一次飯，同時吃一回美好迴盪不絕的水聲。 　是的，我決定了，從香格里拉坐車跋涉回到麗江後，我們立刻決定了，因為隔天一早就得離開了，這在麗江最後的一餐我們決定了在這門前我家有小河的小飯館吃一頓飯。      　我們選擇靠窗靠水聲最近的位置坐下來，一探頭，就浸淫在一路奔騰而去，不絕滾滾的清絕響起的水聲中，我們對女老闆娘豎起手來讚賞小飯館得絕佳環境，女老闆娘也不禁笑了說許多老外一進來不吃飯就點啤酒，然後坐一整個下午不走，就是為了口的水聲啊！ 　誰又能不被門前這美妙不絕的水聲吸引呢？我們在潺潺嘩嘩的清絕水聲響亮中點了四道菜，也請女老闆也給我們兩碗大米飯。女老闆笑著離開了，不久上菜了，然後這一大桶裝滿白米飯的木製飯桶也上桌了。這木製飯桶足足約有十多公分高，立刻飄起自然的木香和米香，那是一桶讓人不覺多嚥了好幾口口水的好香飯香，而白白的鬆軟米飯高高的座落在木桶中，但襯著淺棕色木桶卻看起來很美味，那有一些年頭的盛飯木桶似乎意味著儲存著多年的米香精華，然後藉著每一次迎客盛飯的熱情和熱氣蒸騰，讓每一次的米飯再度迷戀著每一位客人。我們也意外的感受到這種大大盛飯木桶的驚喜，甚至訝異那麼多的高高米飯立刻征服了我們兩人，我們笑了，因為不知有多久沒見過這種盛飯的飯桶上桌了，以及好客般的給了這麼足夠多超過的米飯。女老闆似乎知道我們望著桌上的木桶在笑什麼，所以她也笑著說：「你們就盡量吃吧別客氣，吃剩了也沒關係，剩的飯我們也有其他用途。」 　從兩碗米飯變成一桶大大的飯桶，但這已經引起我們吃米飯的食慾了，甚至在感受到女老闆的熱情好客，與耳邊不斷迴繞的清脆水聲下飯之中，那幾乎是我一生中享受的一頓最美好最生動的飯，讓剛剛奔波路程還未卸下壓在疲乏肩上和酸透腳上的累，未紓解前，我們決定先在這小飯館歇息，同時好好用一頓飯，在流水聲和木桶香的陪伴中，我們夫妻兩人都泛起了身體上疲累痠痛之外的微笑。那是一頓可以讓我們回味許久的飯。 　那桌上因木桶裡的飯，所夾著木頭香味飄送出來的飯香，那讓我想起，數年前長住北京時遇過一位武漢朋友，有次吃飯聊天時聊起他老家武漢是如何用木桶作飯的，他的說法是，先將米淘洗乾淨，接著先放入普通鍋中多加水，放在火上，煮至大米約7至8成熟時撈出，再將半熟的米放入木桶中，然後在鍋裡放少許水，把木桶放在鍋裡，加熱，將米飯蒸熟即可。我不知道，在其他地方又是如何運用木桶作飯的，但我猜想，應該不是，做飯，而應該是，蒸飯吧。而且，當年楚軍為項羽用木桶所做的飯，應該不可能是用蒸的，而是很粗略的直接將米煮熟吧。我也聯想到，在我童年的南部老家，雖然是用柴火大灶做飯，但也是用鐵鍋煮飯，而不是蒸飯，但不知何原因，我始終對這種可盛飯的可上桌的小木桶大飯桶的器具感到異常熟悉，但就是至今依然無法想起來，第一次吃到這種木桶飯是在何時何地，在哪種情況下見過它。 　這種潛意識就一直深藏在記憶的某個角落嗎，等有一天因某一事件的發生，來印證潛意識的記憶是可能的事實。但，我至今依然在記憶中追索，未果。 　不過，那一頓飯，那一頓在潺潺嘩嘩清涼水聲中的飯，那一頓積存著不知多少歲月木桶天然香的飯，那一頓在桌上擺著一個好香大飯桶的飯，我們享用著，我們享受著從香格里拉奔波的疲累身軀後的歇息，在一些些浪漫迴繞的水聲窗前，我們每人都不禁滿足地都多吃了足足三碗飯。 　那一頓飯，離開麗江前的最後一頓飯，我們是在水聲與飯香中愉悅度過的。

  緣起   開閩鼻祖輔國將軍、光祿大夫、安撫節度使，賜諡「竭」，諱衍何公，奉為第一世祖。其後世系遞傳如下：第二世子繹公，諱成；第三世祖論恩公，諱儼；第四世祖丕承公，諱英；第五世祖錦城公，諱豔；第六世祖秉職公，諱承；第七世祖東宮，號得臣；第八世祖巨溥公，諱安；第九世祖仕達公，諱通；第十世祖文懿公，諱若；第十一世祖廷順公，諱楚；第十二世祖世元公，諱道；第十三世祖國恩公，諱欽；第十四世祖載梧公，諱興；第十五世祖長逖源公，諱泉，字正軒；次逖基公，諱普成，字正獻；第十六世祖元鎮公，諱靖之，號我泉；第十七世祖添清公。   以上世系脈絡分明，閩南何氏各族譜多依此紀載。惟自仲叔公以下，即第十八世之後，相關記載漸見分歧。所爭者，乃國正公與仲叔公是否同列第十八世祖；抑或仲叔公為第十八世，國正公則為第十九世。茲就譜序、昭穆、家廟楹聯、墓祭傳承及神主奉祀等資料，重新加以梳理如下。   一、康熙譜序與昭穆排列之考證   康熙三十年歲次辛未陽春月，十二世孫秉忠撰〈先外史公家譜贊〉云：   祖宗之生，一本雙幹；至於既久，枝葉繁蔓。其初一人，其後乃渙；世系既明，昭穆如燦。   同修譜序中亦云：   至慶至香，歷世而五而七，其世系之出於誰，某支派之分於親疏，無不秩然詳盡，以至何者為昭？何者為穆？ ……高祖生男有五，是以譜之次第。   此處所謂「高祖生男有五」，應即指仲叔公。仲叔公生五子，其中次子永立居浯洲。再以昭穆字輩觀之：「國、宗、學、秉、維」依序排列，其傳承為： 仲叔公──永立（字國正）──佛貴（字宗和）──添保（字學逵）──繼祖（字秉初）──德元（字維孝）。   由此可見，自孝慈仲叔公以下，昭穆與世系皆依序相承。若仲叔公與國正公同列一世，則「國」字輩之排列即失其所據；反之，若仲叔公為第十八世、永立字國正為第十九世，則譜序、昭穆與家族傳承皆能相互吻合。   二、浦邊何氏家廟舊時對聯：「十八代後昭穆分明」   浦邊何氏家廟舊時柱聯有云：   肇唐朝、興宋世，顯五百年前孝思維則；祖白石、派漳泉，光十八代後昭穆分明。   相傳此聯為何喬遠於萬曆庚戌年，即萬曆三十八年（一六一○），受金門千戶黃懋絢之邀遊覽浯洲時所題；當時同行者有李廷倬、黏洪坦、黃泗清、何喬遠等人；其時明代海防緊張，金門與泉州海疆尤受關注；一行至金門城磐山觀海亭、嘯臥亭一帶，與文人雅士題詩刻石，並與浦邊新科舉人趙維藩及何氏宗親等會見。名士題聯贈地方士子，在明代乃常見之風，既為勉勵，亦為肯定。   此聯最值得注意者，正在「光十八代後昭穆分明」一句。若以第十八代為仲叔公，則其後昭穆即「國、宗、學、秉、維，天、士、明、司、茂」等字輩，並據以編列後續四十世系。由此觀之，仲叔公為第十八世，字國正之永立公為第十九世，二者並非同輩，而為父子傳承，較能合於家廟舊聯與昭穆制度所示之脈絡。   三、孝慈仲叔公之遷居、墓祭與直系傳承   孝慈公名仲叔，原自大陸東澳移居浯洲，初以販售玲瓏，俗稱「搖■」為生，後定居陳坑東山巷口門，拓荒闢田，於陳坑奠定何氏家族之根基。公歿後，與妻戴氏合葬於羊角石下，碑鐫「東山孝慈公暨妣戴氏之墓」。   仲叔公生五子，次子永立居浯洲，三子時敏居廈門何厝。舊時兩地族裔均曾前往祭拜。惟相傳某年時敏叔侄等人歲時前來瞻掃，途中發生不幸，罹難者三十六人；自此以後，往來祭掃漸趨式微。   約百餘年前，每逢清明時節，耆老何肅牆常率族人自浦邊出發，或步行，或驅騾騎馬，前往羊角墓祭拜仲叔公。因路途遙遠，午餐須自備鼎灶、柴薪，待祭祀完畢，便於墓後起灶煮大黃麵，裹腹之後方啟程返家。後來亦有少年郎出於好奇，欲一睹羊角石下仲叔公墓，便騎腳踏車前往；其午餐則不再是大黃麵，而改以順盒餅乾、口糧、西式餐點等充飢。   迨小三通開航後，何再明為便利族中老少前往祭拜，囑總幹事何振耀租用遊覽車。當時參與族人踴躍，皆以虔敬之心前往瞻掃。   就祭掃傳承而言，前往瞻掃者多屬直系關係。五房宗長何謙益曾言：「數百年來，不見石獅與砌田前來瞻掃，因其為佛叔與仁叔之後裔，非仲叔公直系也。」，是以慎終追遠、傳承墓祭，主要由國正公後裔奉行，自屬其來有自。   四、國正公事蹟、墓域與神主奉祀   國正公，諱石安，妣李氏，山兜李厝人。公生平輕財好施，曾捨地十餘畝，創建廟宇，名曰五保廟。妣李氏亦於盛夏之際，備水於樹下，以濟往來行人。夫婦二人積德行善，皆以庇蔭子孫為念。   國正公曾任百夫亭，後因事繫於福州府獄，有司擬以充軍之罪。公恐累及後昆，遂於獄中自縊。其後由尾觀負歸，與妣合葬於宮下園。依舊譜記載，其地後分屬六世孫子沆份下。據耆老陳景忠所述，墓地底下為墓室，墓室上方墓桌可移動；待妣氏過世，移動墓桌即可安葬。此種墓室設計亦可避免潮濕，以防棺木腐朽。   後因土地重劃，墓域北移至何景成之田，墓碑鐫曰：「皇明顯考國正恪齋何公佳城墓」。每逢清明，何厝與浦邊族人皆備三牲酒禮，虔誠瞻掃，以慎終追遠，彰顯宗功，祈求祖德庇佑子孫。   國正公移居何厝後，據何厝耆老何溫生所述，舊時何厝祖厝亦安奉仲叔公神主牌，題為「明始祖孝慈何公妣太孺人戴氏神位」。此神主牌所雕刻者為卷草紋，與大理寺評事添清公神主所刻蟒龍紋不同。舊時因祖厝樑柱腐朽，何厝長老曾有意將仲叔公神主牌移奉浦邊何氏家廟，惟何溫生祖母反對，故未成行。迨祖厝倒塌後，方將神主牌以敲鑼打鼓之禮，隆重迎至浦邊何氏家廟。   因此，浦邊家廟奠安時，始有兩付孝慈公神主牌，且二者皆刻卷草紋。此乃因仲叔公為布衣平民，故以卷草紋為宜；而添清公身為大理寺評事，神主刻蟒龍紋亦合其身分。由此亦可見浦邊歷代祖先奉祀制度之審慎與分明。   綜合而論，浦邊何氏家廟安奉安撫公、逖基公、元鎮公、添清公，亦安奉兩付刻卷草紋之孝慈公仲叔神主牌。此一奉祀格局，正足以反映添清公、仲叔公、國正公三代傳承之歷史脈絡。   （附記：東山仲叔公羊角墓，昔因戰地防務需要，曾於墓下方構築碉堡等軍事工事。約於一九八○年間重修塋域時，墓室內已不見先人骸骨；又因墓室與碉堡、廚房相互連通，為鞏固墓基，遂填入混凝土十六立方公尺，以資補實。） 結語   綜上所述，添清公傳仲叔公，仲叔公傳國正公之三代關係，並非僅憑單一傳說或片段記載即可判斷，而須綜觀族譜序文、昭穆字輩、家廟楹聯、墓祭傳承、神主奉祀與地方耆老口述等多重證據。   第一，康熙譜序所稱「高祖生男有五」，與仲叔公生五子之傳承相合；其次，「國、宗、學、秉、維」之昭穆排列，亦顯示國正公所屬「國」字輩應在仲叔公之後。第二，浦邊何氏家廟舊聯明言「光十八代後昭穆分明」，若以仲叔公為第十八世，則其後以國正公為第十九世，昭穆方能前後貫通。第三，羊角墓之祭掃傳承，長期由國正公後裔奉行，亦與直系承祧關係相符。第四，何厝祖厝與浦邊家廟所奉仲叔公神主，以及神主紋飾之區分，皆顯示歷代祖先對世系與身分秩序有明確認知。   故可推定：添清公為第十七世祖，孝慈仲叔公為第十八世祖，永立字國正公為第十九世祖。仲叔公與國正公亦不宜並列同一世代，二者應為父子關係。此一判斷，既符合譜牒昭穆之序，亦合乎家廟奉祀與墓祭傳承之實，足為後人修譜、祭祖與釐清宗支源流之重要依據。

  這是今年剛上映的電影，短短一個月的票房就突破16億人民幣，最特別的地方，莫過於沒有挑選明星來演出，而是採用幾乎純素人的方式，開展一段潮州的方言故事，時間回到1940年，一對年輕的男女在鄉下田間遇到，互生情愫，喜結連理，並共同孕育三個孩子，男主為了躲避戰爭的抓壯丁，選擇「過番」到南洋工作，兩人長期用書信聯繫，從日常到溫馨對話和領取工資後的小禮物，都能看到兩者真摯的情感，只是很不幸尚未回到家鄉，便與世長辭。   原本泰國友人要將訃文寄出，卻在寄出的那一個瞬間，反悔了！模仿著男主角的筆觸和口吻，開啟了長達18年的通信，當孩子成年後，便打算將真相告知，並附上當年一起拍下的唯一一張相片，那是在教室裡的合照，男主角和友人，以及一群學中文的孩子，沒想到信件在運送途中遇見颱風，最後僅只有照片成功寄到女主家中，只是看的人不相同，反而衍生了另一個版本，那就是男主已經在異地重新成家立業，這是一張全家福，女主角在傷心之餘，便搬離現在的家，重新開始新的生活。   直到孫子為了還清債款，想要找這一位「負心且有錢」的阿公，才讓這段故事水落石出，看到這裡，淚水已經無法抑制，滾滾流下臉龐，多麼深的誤會，跨越了時間的長河，才會發現當年的書信，每一句話，都藏著最真摯的感情，像一首歌，訴說著遙遠的思念；像一首詩，紀錄著內心的悸動；像一封情書，表達著滿滿的愛，只是等待的那個他，已經無法再回來了。   這部電影沒有過多特效，也無複雜的人物線，而是使用慢步調紀錄著當年的故事，卻讓觀看者感受到難以言喻的心酸，如果沒有戰爭，如果沒有意外，如果信沒有掉，是不是一切都會不一樣呢？可惜一切沒有如果，時代下的悲劇，反觀現在的我，生活簡單且平凡，何嘗不就是一種幸福呢？願天下的有情人，都能夠終成眷屬，過上美滿且幸福的人生。

  活到老學到老，是句耳熟能詳的諺語，發人深省深具教育意義，但在我的家族裡，就跟軍中懸掛精神標語般，無感；我的家族極其憊懶，就跟樹懶沒兩樣。或許是這樣，我們家族壽命都不短，都是80歲起跳。   其中，我的外婆，高齡近90歲的老奶奶，更是懶中之懶，對學習新事物一律拒絕，一直說自己過時了，退流行了，弔詭的是，她孜孜不倦的教誨子孫，要勤學惜取少年時，又一邊感嘆自己只有國小畢業；一旦要請她去上補校，由子孫們出錢（學費）出力（載送上下學），她卻成了十足頑強的學校逃兵──我們也已放棄治療。   想不到改變的契機是我生女兒，讓外婆升格為阿祖，也成了解鎖「四代相見」的難得成就。相隔兩地，加上子孫皆已成年，女兒成了第四代的天之驕女，萬千寵愛集於一身，但由於跟外婆家一南一北，來看新生兒，皆須仰賴阿姨舅舅等人接送，十分不便。   外婆為了把好吃好玩好用的，寄給心愛的曾孫女，她跟巷口OK店長成了忘年之交，成了物流達人。   後來，我所居住的城市興建了捷運，小阿姨南下出差時，都會挈帶外婆。試驗幾次後，外婆自己會搭捷運來我家，再打電話給爸媽，讓他們去接。升格阿祖後，學習力和行動力如加裝火箭般，78歲學會便利商店寄貨，82歲學會搭捷運，去年學會用Line視訊電話。   雖然子孫沒有太大成就，但曾孫女成了阿祖最大的驕傲，外婆一天到晚向鄰居街坊，炫耀曾孫女的美照，成了巷子裡最愛炫耀的阿祖。我想，這也算另類的光宗耀祖吧！這就是吃了溺愛果實，學習無敵的阿祖故事。

浮生看來無事 白花雨後紛紛探頭 彷彿跟著月光醒來 每人都是孤獨世界 無法探險 瓷盤的水晶百合 如飄落殘雪 浮生看來若夢 深怕夜晚被寂寞