副刊文學
-
浮洲憶往
那些年,一到夏天有個老兵總是推著一車西瓜,沿著村裡巷子以他雄渾的山東腔吼叫著:「颱風雨來了,西瓜賣完了」那模樣著實有趣;冬夜,巷裡也不時傳來敲打梆子叫賣餛飩、燒肉粽聲,那年頭眷戶經濟艱困,貧賤夫妻百事哀,夫妻爭吵無日不有,鄰居有位伯伯不堪貧病交迫,硬是跳了碧潭,還有一個眷戶媽媽終年騎著腳踏車沿村叫賣自製的酒釀,時而舀些給我們甜甜嘴,多年後驚聞意外亡故,聽了教人難過。 八七水災過後,全台發起募款賑災,當時中廣播音員白茜如、徐謙、王玫、趙剛等一行居然來到村子募款,這些中廣名人好像是明星坐了大巴士來村,也就在面朝大觀路側的大道旁,一群人就與眷戶們談起災情,談起兵工及全國的動員重建,村民反應很是熱烈,連讀小二的在下都還捐了五毛錢;再有一回是菲律賓總統賈西亞來華,有個行程安排車隊沿著大觀路,見識見識婦聯會普建眷村的成果,家母等村裏主婦暫時放下家務,列隊村口鼓掌,在下躬逢其盛,今生首次見到「總統」級外賓。 五年級時村裡殉國的胡長青上將公子結婚(新娘是學校漂亮的甘老師),我們這些小毛頭還跟著大人在人家客廳瞎蹭。 話再回到上學,46年暑假後,村裏適齡兒童都分配到沙崙國小就學,公路局月票9元,沒人坐得起,孩子們都是走路上學。偶爾,我們也會朝經過的軍車招手搭個便車。那時候,往往颱風一來浮洲橋就沖斷,於是只得靠擺渡過河(大嵙崁溪,今大漢溪),一次兩毛錢,還有幾次工兵部隊架設倍力橋供人車通行。再之後,就在「歡子園」鐵路局臨時的招呼站搭乘柴油車通學,村子裏有位蘇姓學童還因為車廂擁擠墬車慘死。 六十年前的過往記憶猶新,有天下著大雨,回家途中玻璃割破腳板血流不止,蕭媽媽淋著雨硬是把我揹回了家,聽聞慈祥的蕭媽媽過世多年,心裏有著無盡的感念不捨。 我北遷重讀一年級,與杜旋、王梅櫻、楊海燕、譚名曦、聶人傑同班,班導姓李,戴著眼鏡管教嚴厲,動輒揪人眼皮,二年級結束,中山國小落成集體轉學時,許多本省學生吼叫阿山快走,讓年幼的我初次感覺到與當地人之間居然有條看不見的鴻溝。此外,小學期間與李姓老師特別有緣,在鳳山班導姓李,沙崙姓李,到了中山,李而珍、李繼漢也都是同宗,除鳳山老師之外,個個管教嚴厲令我畏之如虎。李而珍老師福州人,四年下遷居高雄,期勉同學要專心課業,他日大專聯考放榜,她會看看同學們都考到什麼學校。當年我被修理的很慘,畫花臉,打板子,日前看到一張當時師生合照,反而懷念起老師了,敬祝老師松柏長青。升高年級時,班導郭俊斐老師客家人,素以嚴厲著稱,受業兩年,課堂上我的處境幾乎沒有好過,總是個人頑劣不討喜吧,怨不得人。平心而論,郭師教學的確認真,記憶中總是襯衫西褲,鏤空的棕色皮鞋,老師過世多年,往事歷歷,雷霆雨露都是師恩,多年之後,那些莫名其妙的糾結早已雲淡風輕。 程德明校長(夫婿豫籍姚廷芳立委)一家及部分老師住在校舍,間間教室牆面貼著「學、想、問、做」四個大字,期勉學子敦品勵學,多年之後學校的公民老師曹興仁修了博士成為補教名師(其弟則是聲言投入重金協訓三百萬黑熊勇士抗中保台的前聯電董事長曹興誠),美術老師李錫奇更是成為國際知名的版畫家;此外,工友退伍軍人老王,是校長的安徽老鄉,對我們這些小朋友非常有愛心,做沒兩年離職,換了一位「823砲戰」來台的金門人老董(班上同學李錫照、吳超芬同時期避難來台)。63年在藝專居然又見老王,一頭華髮健朗如昔,相談之下說是當年蒙程校長關照介紹來此服務,台灣雖小,這種巧遇想必也不多見。 高年級時每天第二節下課,學校茶水間都會沖泡美援脫脂奶粉,那味道實在很差,人手一杯捏著鼻子硬是給喝完。 小學畢業進了樹中,五十年代那個鄉下地方民風保守,相當排外,一個40多人的班上,眷區孩子區區4-5個,每天在本地同學言語、肢體霸凌下,學習環境極其惡劣,遂無心於課業,成績直落。一天午間與柳懷仁嬉戲動了拳腳,為綽號「鬍鬚」的陳姓體育組長以粗鄙台語喝斥,一手揪住一個,面朝面的對撞、過肩摔,當下眼冒金星,口鼻流血倒臥操場。這個受過軍國主義教育的前台籍日軍,對兩個13、4歲的孩子如此施暴,神勇有餘,其惡行則令人髮指,真是忝為師表,杏壇之羞,今日思之猶有餘恨。懷仁受創尤重,不知是否影響到他日後的不良於行、經年臥床,終至不起,而我也從此荒廢學業自毀前程,書劍不成蹭蹬一生。 浮洲里眷區(婦聯一、二村、力行新村、文和新村)先後經歷50年波密拉、52年葛樂禮兩次風災水患,為眷戶帶來嚴重的災損,當時除了樹林駐軍,板橋職訓總隊也派出管訓隊員來村整建,然而天下無不散的宴席,最終還是難逃遷村。54年起,眷戶們陸續遷往南港、內湖、板橋、中和、五股、鶯歌,暑假閒來無事總喜歡坐上軍卡,內湖、中和的幫馬姊、瑤華這些鄰居搬家。記憶中,與我55年同時搬遷五股的還有譚東旭、惠復生、張迎輝、鍾華慶、胡麗華、曾錦玲、劉秉文、林宗白、李效玲、馮廣明、曹吉屏、戴錦娟、徐功國、陳滬蘭、鄭玉鳳、尹班長。 遷村晚期,一個民間豫劇團來村賣藝,也沒有多少眷戶去觀賞,有一日沒一日的,炎炎夏日,有個團員跑到附近的溪裡消暑,不慎做了波臣,劇團演不下去只好另尋生路,再之後又有個電影公司借復興堂開拍臥龍生名著「天涯俠侶」,男主角居然是余天,女主角于凌,落落大方長得很正點,休息時也會跟我們這些眷村小土著瞎聊,看在余天眼中頗是不悅,這位俠士不知天高地厚,斜著眼一幅臭臉,叫劇組關門拒客,接下來戲就不好拍了,有陣子連他也不來了,想是敬業精神不夠,如今無端想起了這些年少輕狂的糗事還挺有趣的,這一晃都快一個甲子了……。 4-50年代的台灣各地廣建眷村,收容了數十萬幾經戰亂驚惶甫定的民國孤忠,風景不殊,幾番人世滄桑,這塊東瀛鐵蹄踐踏過的華夏故土,如今已是我們安身立命的家園。轉眼七十年走過,上一代凋零殆盡,我們也垂垂老矣。眷村消失了,知交故舊各自東西,各種台灣意識的塗抹更是取代了「中華之愛」,1949的禮讚終究成了天寶遺事。 (下)
-
翻轉教育
剛搖身成為國中菜鳥代課教師數月,主要教導七年級國文科目。起初為了維持學生的學業,以紙筆測驗來驗收學習成效,然而在某次小考中偶然聽見學生的抱怨:「唉!又要考試,一直考考考,都快煩死了。」一語驚醒夢中人,那刻起,喚醒個人教育熱情,誓言翻轉傳統教學評量。 面對108課綱所訴求的「促進學生適性發展」與社會所盼望的「翻轉教育」,我大膽嘗試以課堂活動的方式完全取代紙筆測驗來當作小考,舉七上國文課程單元古蒙仁〈吃冰的滋味〉為例,文本主旨為作者以懷舊情懷敘寫童年吃冰的甜美回憶,將文本寫作手法詳細講授後,隔日小考以「冰品廣告標語撰寫」之分組課堂活動來讓學生嘗試應用,首先我以5W1H的分析手法讓學生基礎理解脈絡,並舉例教師我的作品以身作則,僅供參考。 創意發想的測驗原以為會遭受強力反抗,學生們卻積極小組討論撰寫與詢問標語的詳細分析內容與風格可行性,於音樂的背景伴奏間,讓自己彷彿是公司企劃部成員般努力思考,激發壓抑已久的創意。漫遊在小組同儕間的互動,目睹學生們認真、兩側嘴角上揚享受其中的神情,細細欣賞學生們所繳交的馬卡龍冰淇淋廣告標語作品,頃刻,自己嘔心瀝血設計此活動,明確收取學生的行動回饋,深感欣慰與成就感,也許於現今置身雙語政策與學業成績的雙重壓力下,或可打造片刻桃花源。 不在乎結果,只在乎是否曾經擁有,藉由整合媒體素養、視覺藝術、國文與企業管理行銷等領域,讓國文從原本白話文、文言文與筆試如此單調課程,轉變為有趣、自由的實作課程,達成教育學家杜威「做中學」理念。
-
廊道吹喇叭
中正紀念堂四周圍牆內的廊道,繞一圈,也有兩公里呢,解決了下雨天,無法走路運動的問題。 其實,它也時常成為民眾練樂器的地方。初學樂器的人,特別是薩克斯風或小喇叭、大喇叭等聲響較大的樂器,在家裡練習,總怕噪音會吵到鄰居,到中正紀念堂廊道最好了,因為人少,或只有路過的人而已,比較不會擾人。 這天,便看到一位男子,在廊道練吹小喇叭,悠然自適,沒有壓力下,竟然也覺得他吹得不錯呢!
-
姻緣天註定
問起我的婚姻,很多人知道老婆與我同鄉,就以為我倆一定是青梅竹馬的姻緣,其實不然,實際上我和她是「同是長干人,生小不相識」的關係。 那一年,辦理留職停薪就讀研究所,正忙得焦頭爛額,同在北部的五專同學卻突然來電要我緊急「支援前線」,應急「代打」好讓他交差。原來,他正在追求的女朋友下達命令,要他介紹男友給她一個至好閨蜜,交往正熱,他自然不敢違抗,反而拍胸保證,使命必達!而他也知道我課業繁重,所以一開始要介紹另外一個同學,誰知約會前一天,這個同學因事趕回南部不能赴約,火燒屁股,不得已千拜託萬拜託,請我務必幫忙,不管日後結果如何,但求讓他可以交差。總不能見死不救,只好勉強答應,反正「應付應付」而已。 果然,那天「代打」回來,對那個女孩幾乎沒有印象。只是交談之間,得知她原本與我同鄉,住在我外公家的村落,五歲時才舉家遷徙到北部。 事情過了近半個月,彼此都沒有聯繫,但我心裡總有一點點說不過去的歉意,對人不理不睬,會不會太傷女孩子的自尊心?於是禮貌性的拿起電話,也意外的牽起了我們一世情緣。 電話那頭,女孩先確認外公家座落位置和姓氏,再說她爸爸不僅認識我外婆,還要叫她姑姑,同時和我舅舅也是小學同學,種種巧合著實讓我嚇了一跳,不敢置信。 緣起於外公是山上人家,竹筍採收時節外婆常挑到山下叫賣,認識了一戶同姓大哥,鄉下村落小,民風淳樸重情重義,遇得「五百年前是一家」的同宗自然格外親近珍惜,日後便結拜為兄妹。外婆這位結拜大哥正是女孩的爺爺,在鄉下尚有聯繫,但到女孩全家搬到北部就斷了音訊。 我們的相遇像極了電視泡沫劇,卻是百分之百真實,而有了外婆這層關係,也催化了我與女孩的交往。再和女孩約會,愈覺女孩蕙質蘭心善解人意,交往日久,情感也日益加深,她的默默關心鼓勵更成為我研究所艱澀苦悶課業的最大支撐,待到研究所畢業,我們即步入禮堂互許終身。 「有緣千里來相會,無緣對面不相逢」我和老婆的緣份就是如此奇妙,好像冥冥之中自有安排,反倒五專同學和當時的女友最後告吹,各有歸宿。這一切,只能說「姻緣天註定」!
-
多層次的風味
常言道,人對食物的喜好會隨著年齡的增長,而有所改變。小時候常覺得某種東西美味,心裡都會想著希望一輩子都可以吃到,可是長大以後,偶然再吃到時,卻怎麼都覺得味道不對了。 記得二十來歲時,無意間吃到芒果乾,是用本土愛文芒果加糖浸漬,再用烘乾機乾燥而成,聞起來滿是香氣,吃起來果肉豐厚,還保有原來的纖維口感。據果農說,一顆芒果只能做成兩片頂級芒果干,其他的邊角料就成了NG品。那是個沒有網購的時代,要自己打電話給果農,確定數量和匯款成功才能達陣。但果農很忙,收訊又不太好,能接通電話買到果乾,真的是超幸運。那時我心裡想,這種人間美味,永遠都吃不膩。 步入中年後,每年還是會訂一些芒果乾回味,卻發現那僅止於回味,反而是鳳梨乾和芭樂乾變成了我的新歡,仔細探究後,後兩者的共通之處是味道都有層次感,酸中帶甜或是微甜回甘。甜味從主角變成了配角,互相的襯托反而帶出了好滋味。下廚做菜時,除了秉持少油少鹽的健康原則外,撒些天然的調味料,簡單的炒青菜也會有豐富的味道。 現在的我喜歡試試各種味道,因為它讓我的心情隨之變化,酸甜苦辣鮮,就像人生一樣,努力的活過才能體會那個感動。
-
浮洲憶往
民國46年初夏的夜晚,我家自鳳山北遷到由婦聯會募款協建,甫完工不久的板橋鎮浮洲里婦聯一村,眷舍在復興堂(大禮堂)正後方,是頭一家。 鄰著水溝有個院子,圍上竹籬一半種花一半養鴨,家家戶戶門楣上都釘著一塊類似「本戶是由臺灣省進出口公會捐建」、「本戶是由菲華僑界捐建」的銘板,我們那排依次是白敬仁家、汪靜怡家、蕭京娥家、徐宗帆家、馬世齡家、鄭念華家、楊飛飛家;前門依序是曾樹楚家、曹湘明家、鄧家、呂桂華家、徐恩普家、劉蘭君家、史庭驊家、李復憲家;後門依序是蔡人憲家、富秀蘭家(富家遷來之前則是5-6人的武裝警衛班,蔣夫人來村宣慰時負責警衛安全)、林醫官家、梅少文家、尤東才家、于家、張文治家、李淑芬家,除了林醫官是屏東客家人,其餘分別來自於安徽、江蘇、廣東、湖南、山東、四川、浙江、江西、河南、山西、陝西、河北、東北……,這區區幾排眷戶幾乎涵蓋了大半個中國,口音容或不一,久之溝通倒也無礙。 剛遷入的頭一年,每天清晨謝幹事都會廣播到自治會領鍋熱牛奶。之後換了安幹事,漸漸也就取消了,福利社、理髮部同在一棟,就在復興堂側,生活機能粗具。 村中眷戶分現役、遺眷兩部分,不乏抗戰、國共內戰殉國的高階將領眷屬,如王銘章上將、胡長青上將、雲南警備總司令霍揆彰中將……。整個眷區先後出了商展小姐高幼梅,以及朱西甯、朱天心父女,高前、愛亞、周嘉川、欒錦華、李天鐸、林正杰、朱惠良、金陵、上官靈鳳、姜鳳書,楊燕、楊欣姊妹等文藝傳媒演歌政界名人,此外還有近年在石牌地區頗負盛名的「桂來標湖南臘肉」後人。 早期市場在毗鄰「三抱竹」的菜園旁,約莫半個復興堂大小,幾年之後搬到村口大觀路旁,原址改作軍眷工廠。日後這地方又加蓋兩棟聯勤眷舍,分別居住卓守儀、魏慧娟、崔毓堅等國小校友。 新的市場裏舉凡修皮鞋店、租書店、西藥房、雜貨店、服飾店、早餐店、水果店、魚鮮、肉類、針線、掃帚、童玩……應有盡有,攤商多是眷戶或退役軍人。印象中租書店的林伯伯、早餐店的戴媽媽,賣針線的朱媽媽、西藥房的徐媽媽、肉攤的麻老闆、李媽媽、還有賣掃帚拖把的山東「魏大個兒」、那位姜姓魚販,外甥女是名噪一時的程派青衣邵佩瑜姊妹。邊上有間眷戶尹志超班長開的柑仔店,多數孩子都有在店裏抽糖果童玩的記憶,直到他搬到了五股,還繼續開著這個小店照顧陸光一村的孩子們。 印象最最深刻的就是那間「湘記小吃」,可憐我這村子住了九年的資深眷戶,硬是沒有吃到光頭老闆那碗令人垂涎的牛肉麵,說白了也就是吃不起,這老頭騾子性倔,常與魏大個兒為了雙方的「孔聖、毛賊、江青」對罵。 市場旁有間韓姓中年夫婦經理的郵政代辦所,有一陣子總見韓媽媽眉頭深鎖,時而暗自啜泣,鄰里盛傳她官拜中校的先生是個潛伏匪諜,已依法處決,聞之淒然。市場對面是公路局通往板橋的候車站,市面剛有計程車時,偶爾會在站旁候客,當年車資起跳四元。一旁小路通往婦聯二村,進了二村,路邊「趙家小舖」就是我們每週必看的諸葛四郎、地球先鋒號漫畫書店,毗鄰是中山國小校友孫復興家的棉被店,稍前又是一條通往一村的小路,路旁是散戶三屆學長丁隆生家,常見形容枯槁的丁媽媽在圍籬裡餵豬,他家孩子功課都知上進,功課很好。 婦聯一村福利社老闆人稱姚老頭,八十多歲的父親成天在門口籐椅上坐著,不知是何毛病,總見他不停搓揉寬鬆的內褲,姚老闆有個軍人姪子滿臉麻子,常回店裡幫忙。 先父平日滴酒不沾,由於母親長年體弱、妹妹小兒麻痺,加以公務繁重,心情苦悶時總會叫我拿個飯碗去沽一塊錢當歸酒或是太白酒澆愁。 福利社旁是理髮店,店主保定人,撲克臉,從不見他笑過,剛搬過去時,個兒小理髮還得墊塊搓衣板,過程中不是推子挾了頭髮,就是肥皂水浸了眼睛非常受罪,讓我視如畏途。 村口有座水塔,放學途中或是假日,在下家中坐不住,正經課業不顧,總要自我挑戰,不時攀爬塔頂高瞻遠矚一番。如今想來,當時膽子確是不小,沒給摔成殘廢算是命大,水塔對面大觀路有家「白天鵝」冰店,孩子是中山國小程姓校友,另家理容院,老闆江浙口音娘娘腔,還有一家惠康醫院,孩子也是國小孫姓校友。前行不久,就是鐵路平交道,那裏有個橋隧班,三數老兵終年駐守,還養著幾頭羊,一天有個賣饅頭的王姓退役老兵被火車撞死,鐵軌旁盡是散落的包子饅頭,看了怵目驚心,好一陣子經過那裏都要閉上眼睛快步穿過。校園左側小徑沿著河邊鐵橋前行,國立藝專後方有片蔗園,收成季節空氣中瀰漫著由糖廠飄散的膩人糖味兒,我們總會隨手折根甘蔗一陣胡嚼,再前行就是湳興橋、林家花園了。 此外,連結板橋、浮洲地區的湳興橋畔有座「聖若望天主堂」(祭司毛振翔神父),常與母親前去禮拜;館前路、南雅路口有一竹器行,製作各式櫥櫃、桌椅;路的左側是早已傾圮如同廢墟的林家花園,有時我們會在廢園裏尋寶捉迷藏,扮鬼嚇人。再前行為大菜市場,每到年節,母親總會帶著屏弟,抓幾隻自家飼養的鴨子到市場口賣了貼補家用,路的右側「中央戲院」,有如兒時的西門町電影街(附近還有新興、環球、中國三家戲院)。我們這些眷村孩子穿上嶄新的卡其服、球鞋,拿著壓歲錢,買包燒酒螺,開心的走進了于素秋的武俠世界,記得當年上映的是「五毒白骨鞭」、「活骷髏」,劇中有個甘草角色名字很特別,叫做「西瓜刨」。 南門街上有家「長興餅店」,這個百年老店,最出名的是白豆沙小月餅,中秋前總是大排長龍,小時候我們都會買些應景,直到現在生意好得還是得排隊。 村子外圍有六座公廁,上學途中常見有些長輩叼著香菸,焦灼於廁前轉呀轉的,時而喃喃自語:「日他奶奶的快憋不住了」,令人發噱。每逢雨澇黃金滿溢,如廁時兩腳還得墊塊磚,以防噴濺污了下身。那年頭四季分明,地球還沒有暖化,寒流來時院裏水缸總會結層薄冰,溝邊的野草、堆置的柴火、田間的草垛也都著上了寒霜,走在路上冷風灌進褲管,讓人直打哆嗦。 早年附近駐軍也會定期來村,利用復興堂後面廣場放映些諸如「奔」、「路」、「音容劫」、「碧血黃花」、「中國之怒吼」等抗日反共、激勵民心士氣的電影,不知不覺中確立了我們一生愛國反帝的思想,有時也會放些「金鳳」、「梅姑」、「四千金」、「桃花江」之類過時港片。與此同時,有些孩子總會鑽在放映機旁,等著斷片拾些剪下的膠片,視如珍寶的回家對著燈光欣賞。有段時間復興堂也曾委外經營放映電影,連當年紅星白蘭都隨片登台過。 那時候全台灣都瘋籃球、收聽相聲、武俠小說轉播,陳逸安、吳兆南、魏龍豪、諸葛青雲、臥龍生、洪縉曾,個個家喻戶曉紅透半邊天;據說臥龍生的玉釵盟有兩天脫稿蔣公還電詢中央日報,臥龍生怎麼了? 家裡沒有收音機,我都是坐在隔壁白家窗外聽廣播,尤其喜歡聽洪縉曾的三軍球場現場轉播「四國五強」籃球賽,雷沙迦、羅繼然、賴連光、陳祖烈、黃國揚……這些籃壇好手都是我們心目中的崇拜偶像,大兵作家張拓蕪在他的《代馬輸卒》大作中,還談到他們在部隊長官默許下賣黃牛票賺了不少錢,回營之後除了大打牙祭還給每個弟兄買了雙運動鞋。 四、五十年代除了崔小萍製作的廣播劇、丁秉燧主持的猜謎晚會是眷戶週日的必要消閒,軍中電台晚間還有個胡雲主持的說書節目,說的是些七俠五義之類的故事,也有個張天玉用山東話說的鐵板快書,也是膾炙人口。 剛來村子,公發眷糧還有一包草袋裝的煤炭,得扯開來一錘錘敲成小塊,雨天引火煙燻在眼裏可真是受罪。那時候眷戶家家生活清苦,母親窮則生變,三天兩頭的烙餅、蒸饅頭、煮綠豆稀飯,或是賒些豬皮肥肉燉上公發黃豆,一個月總有兩三次熬鍋大骨海帶油豆腐湯,我們也就是靠這個辦法飽餐成長。 (上)
-
被夜雨與櫻喚醒
櫻花棲息白耳畫眉 時間縫隙穿梭 逆光腳步深鎖書房 被風雨推擠的花瓣,俯視彼此身影 如此疼痛的惜別 綻放與漂零雙重掙扎 圍觀的山嵐無奈 愛,已成懸崖峭壁 宿醉后臨風起舞 將春天種植千行詩 隱忍之淚似海潮 倒回ㄧ樹春雨 猶如白耳畫眉慢慢展翅 勾勒銷魂的側影 讓刺骨寒風顫抖 注:賞遊拉拉山富士櫻、千島櫻風華。風雨夜,櫻花離散落土有感。
-
浯坑村駐軍史簡述
八、反空降堡(防砲班與步兵班) 民國四十一年八月,第五十師與第八師一部,整編為第九十二師。許來明述說:「民國五十六年,村莊西北角(墩後)建造一座反空降堡,於民國五十七年完成。上面駐空軍一個防砲班(四管五○機槍),下面駐陸軍第九十二師一個步兵班,記得其副班長是張華田上士。」民國五十九年,九十二師移防臺灣後,由何部隊接防,需再查證。民國六十一年,空軍防砲班調防臺灣後,將武器裝備移交陸軍部隊使用。民國九十一年,反空降堡炸毀了,軍事遺跡從此留在鄉人的記憶裡。 九、吳坑戰鬥村 民國五十七年四月,蕭政之將軍(湖北漢陽人,中央軍校第十五期)接任金防部政戰主任兼政委會祕書長後,全力推動戰鬥村之編成。董群廉在《金門民防史話一九四九-一九九二》的「戰鬥村警員及其任務」,提到:「戰鬥村為金門特有之編組,主要是依戰術需要及村落之人口、地形、面積等狀況編組而成,在動員一切人力、物力,達到固守點、控制面,(以)協助國軍作戰為目的。」前文化局長許正芳在該書的「序」,剖析成立戰鬥村之目的:「使軍政警民合一的一元體制在村一級的基層得到徹底執行,使人人成為戰鬥員,村村都是戰鬥堡,構成全面制敵的戰爭面,以發揮統合戰力,支援軍隊作戰。」 許來明強調:「民國五十七年九月,金門開始編組戰鬥村,我們吳坑戰鬥村受第九十二師三獅山連(作戰)管制,其連長是劉華謀上尉(陸軍官校第三十五期),副連長是劉翔雲中尉(兼村落指揮官)。」當時,筆者就讀金沙國中,學生納入戰鬥村編組,擔任勤務隊的工作。記得曾參加戰鬥村演習,村指揮所設在鄭古傳洋樓的二樓,民防隊分隊長是鄭柄財、戰鬥村警員是梁金在(山后人),在村落指揮官劉翔雲副連長的帶領下,所有民防隊員先完成戰備檢查,構築防禦工事,並演練村落自衛戰鬥,演習結束後,受到上級長官的好評。 十、第二八四師工兵單位 民國三十八年九月,第二一九師改稱為第六十七師,隸屬第六十七軍,由廣東潮汕移防舟山,十一月,參加登步島戰役。民國三十九年五月,撤退來臺。民國四十一年六月,改編為第八十四師(登步部隊)。民國六十五年八月,改番號為第二八四師,於民國七十二年二月,調防金門駐守南雄。許來明曰:「民國七十三年,田墩海堤施工時,村莊駐有第二八四師的工兵單位,約四五十位官兵,民國七十四年十二月完工後離開。從此時起,本村就未再駐軍。」 經過查證之後,從民國三十八至七十四年,計有十個單位(含三個團部)駐防過吳坑。由於年代已久遠,所列的部隊或許有遺漏與錯誤,尚須本村鄉親提供資料或以口述方式加以補充及修正,亦期望鄉人提供珍藏的老照片,以保留歷史紀錄,始可見證駐軍的全貌。其次,筆者撰寫《金門兵事史話─中華民國三十八至四十三年》時,曾研讀五個鄉鎮的鄉鎮志,其中呂允在總編纂《增修烈嶼鄉志》(下冊)軍事篇的〈表八─九烈嶼守備區歷任指揮官一覽表〉,詳列小金門的駐軍史,這須經年累月的蒐整軍史,才能周延的紀錄下來,並非一蹴可幾,值得作為其他鄉鎮撰寫駐軍史之參考。 民國一一一年十二月十八日,《金門日報》報導〈一一一年出版品成果分享〉,提及該報前總編輯林怡種在會中表示:「每次撰寫村史他幾乎都在與老人家賽跑,但結果總是讓人唏噓,『與時間賽跑,他的村史書寫還是敵不過老成凋零的速度』,特別是離亂年代,一些值得書寫村莊耆老都已年邁,有些人還處於失智狀態,後續有志於撰寫村史者,他由衷希望『起筆的腳步要快』。」寫各村莊的駐軍史,何嘗不然!呼籲喚起「今日不寫、明日失傳」的憂患意識,也冀望跟寫村史一樣,下筆要快,尤其曾經駐防過師級單位的村莊,包括陽翟(金東師)、頂堡(金西師)、小徑(金中師)、下莊(南雄師)等村的「有志之士」,宜請當地的耆宿儘速完成口述歷史,並與軍事文獻相互引證,正確記載駐軍的歷程,成為村史的一部分,讓後代子孫得以薪傳完整的故鄉歷史。 (下)
-
浯坑村駐軍史簡述
民國三十九年三月,鄭立軍調任第十四師第四十團團長。四月,該師改隸小金門的第五軍管轄。十一月,第十八軍調返臺灣整訓,擔任基隆、宜蘭地區的守備任務,第五軍移防大金門,接替十八軍的防務,《國民革命軍第五軍軍史》記述第十四師任務:「擔任金門東部之北區守備,以兩個團任海防之任務,一個團為師之機動部隊,師部駐金東區北部之瓊林村。」依據上述,研判民國三十九年十一月間,十四師四十團與十一師三十二團交接海防任務之後,開始進駐吳坑。許來明憶起:「民國四十二年,村莊的駐軍開始挖土洞、蓋碉堡,還有防空洞。」由這一段話來判斷,施工的單位是十四師四十團所屬的部隊。 至於該團何時離開吳坑?依《金門縣志》記載:「民國四十三年五月,第五軍(轄第十四師、七十五師、二○○師),除二○○師之六○○團撥編第八軍(按:原第五十二軍改編,駐守金門)之搜索團,其餘均於五六月間分批調臺整編。」《國民革命軍陸軍第五軍軍史》則記述到臺灣之後的駐地:「分別進駐桃園、霄裡、林口及宜蘭等地區。」依前述,第十四師第四十團從民國三十九年十一月到四十三年六月,駐防在吳坑,起訖時間有三年半,不算短。 這三年多的期間,曾敦修上士認識村民鄭上堪(筆者的父親),移防臺灣後,兩位繼續保持聯絡。民國四十九年,曾敦修辦理退伍(中尉譯電官),也沒有中斷交往,到了八○年代兩者先後往生,但雙方的第二代仍如同兄弟一般賡續傳承至今,這是金門地區特有的「戰地友情」。 四、第三十三師第九十八團 第五十二軍原轄第二、二十五、四十師,民國四十一年十月,第二師整編為第三十三師(埔光部隊)。民國四十三年五月,第五十二軍(轄第三十三、三十四師)調防金門,第三十三師師部在陽翟。依據劉鳳翰所寫〈國軍(陸軍)在臺澎金馬整編經過(民國三十九年至七十年)〉,記載:「第三十三師師長侯程達(遼寧遼陽人,中央軍校第十一期),轄第九十七、九十八、九十九團及砲指部,駐後山、吳坑、后浦頭。」由此得知,第九十八團駐守吳坑,團長是江春曉上校(中央軍校第十五期)。 許來明回憶道:「民國四十三年,我比較懂事,記得有一個團部駐番阿樓(浯坑一號),其所屬部隊分駐西園、官澳、青嶼。團直屬部隊通信連在明福家、團部連警衛排在天寶家、汽車排在田墩。另外,藩山古厝也駐一個排的兵力。」民國四十五年,三十三師移防臺灣,也就是說第三十三師第九十八團駐防吳坑的時間概為兩年。 五、第二十六師步兵營 民國四十一年十月,第三十六師整編為第二十六師(虎嘯部隊)。許來明敘述:「民國四十五年,第二十六師(山東部隊)駐防金東,有一個步兵營營部駐鄭古傳洋樓,當時文書駐在鄭氏祖厝前的房子,其成員有王振興、薛克楷、薛寶清和薛存科等。民國四十七年五月,該營移防臺灣,第二十七師來接防。」由此推算,第二十六師步兵營營部(含營部連)在吳坑的時間約為兩年。 六、第二十七師某單位 民國四十一年十月,第六十三師整編為第二十七師(班超部隊)。許來明記敘:「民國四十七年,第二十七師(廣東部隊)來村裡駐防,我因讀小學,接觸比較少,部隊的層級已記不得。八二三砲戰第三天,官兵七人殉職,老百姓很幸運沒有傷亡。戰後,軍隊陸續進駐村後的防空洞(土洞)內,不再住民房了。民國四十九年,第二十七師移防後,村莊有一陣子沒有駐軍。」 七、第三十二師搜索排 民國三十九年六月,第三十二軍整編為獨立第三十二師。七月,撥編第六十七軍,改為第三十二師於新竹湖口整訓。民國四十年二月,又改為獨立第三十二師,直隸國防部。民國四十一年八月,調臺北,歸臺北衛戍司令部指揮。民國四十三年整編時,第三十二師改隸第一軍團第三軍,駐防林口。民國四十五年五月,第一次調防金門,接替金西防務。民國四十七年七月,返臺隸屬第二軍團。民國四十八年,第三十二師(轄第九十四、九十五、九十六團)改編為前瞻步兵師,駐防楊梅、淡水、林口、中壢。民國四十九至五十一年,第二次調防金門,接替金東防務。民國五十五年元月至五十七年元月,第三次調防金門,又接替金東防務。 許來明言及:「民國五十五年,第三十二師的一個搜索排,駐在鄭氏祖厝內,排長是陳道英中尉(海南島人),民國五十七年離開。」民國一一三年二月二十四日,電話訪問原搜索排陳明西中士(新頭人),告知:「我們搜索排隸屬營山營營部連。」村史專家林怡種所著《營山風情》,提及:「在營山的『觀音山』,部署陸軍野戰步兵營營部,駐紮營部本(營)部連和兵器連,所轄三個步兵連,分駐北側西園村的『五龍山』,營山的『予林山』與南面呂厝的『雞鳴山』。」筆者記得搜索排排副是姜言枉士官長、班長是崔正明上士(四川資中人)。另外,許來明又說:「民國五十六年,第三十二師情報隊駐番阿樓的三開間二樓,有王志成士官長、王恆成班長及康玉興中士等。」(中)
-
春風吹綠了大地──蒲葵低吟
走過村郊的綠地,沐浴著溫暖的春風,身心靈頓感舒暢滿懷,放眼藍空襯著淡淡的雲彩,大地一片欣欣向榮,春天,多麼美好的季節! 遠處一排綠樹,在陽光下搖曳,邁起步伐,迎著鳥兒的吱吱喳喳聲,走向如尖兵一般的大樹,近看才發現,原來我們是老朋友,它是生命力旺盛的蒲葵,一身雍容華貴,飽滿的生命力,在陽光下,展露風華,枝頭上是團團圍住的米黃色花,我仔細數了數,幾十棵的蒲葵,只看見一棵還沒有開花,其他都是滿滿的花與花苞,枝椏間蜜蜂的嗡嗡聲,響不停。 蒲葵是棕櫚科蒲葵屬的木本植物,其葉為扇形,兩面均為綠色,且其葉片似扇的形狀,因此得名;我初次與蒲葵結緣,是跟著台大李玲玲教授一起進行蝙蝠的田野調查,李教授長期投注於蝙蝠的生態保育工作,她受金門國家公園委託進行調查,而我是業務承辦人,有機會跟著學習。 我們走訪了金門許多地方,記得在林務所、太武山、迎賓館、中山林蔣經國先生紀念館附近等多處,都是我們踏查的環境,這些環境的蒲葵又高又大,特別是它寬闊的葉子,是蝙蝠棲息的最好處所,我們曾經在一棵蒲葵上數到八百多隻的蝙蝠,大家都很興奮,覺得生態真的太奇妙了,分享是為了讓大家一起珍惜我們生活的美好園地,讓大家一起來寶貝蒲葵,才能讓蝙蝠有一個溫暖的家。 蒲葵的樹形圓融、飽滿,迎著春風搖曳,彷彿在大地悠遊、婆娑起舞,令人目眩神迷,於是想起唐朝歐陽炯的〈南鄉子,詞七首〉其中有: 「袖斂鮫綃,採香深洞笑相邀。藤杖枝頭蘆酒滴,蒲葵席,豆蔻花間趖(ㄙㄨㄛ)晚日」。 畫面令人著迷,有笑聲、有花香、有酒香,為了更深入了解,請來讀中文的小妹婿支援,他為我翻譯了詞中的內涵。 意思是: 老人們挽起薄綢衣袖,到深洞裡摘取芳香的野花,彼此見面了就笑著說,並邀請大家,下次再一起來採摘芳香的野花。 掛在藤杖上的酒葫蘆裡的酒,都快溢滿出來了,漏出一滴滴的蘆酒,他們就把事先準備好的葵席鋪在地面上,相互對飲而坐,暢飲到夕陽西下時,他們才歡樂的散步在豆蔻花路上回家。 這樣的美好聚會,是多麼令人稱羨!此處的葵席就是指用蒲葵編織而成的席子。 歐陽炯,精於詩文,尤擅長於詞,是花間派的重要作家。 另一首:「南風不用蒲葵扇,紗帽閑眠對水鷗」,則出自詩人李嘉佑的作品〈寄王舍人竹樓〉,此首古詩全文如下: 傲吏身閑笑五侯,西江取竹起高樓。 南風不用蒲葵扇,紗帽閑眠對水鷗。 這首古詩翻成白話文,意思是說: 狂傲清閒的小官員,並不羡慕五侯的尊貴,竟在西江邊修建了竹樓,安居在竹樓水閣之上。 當夏天裡的涼風習習吹來,即使在暑熱的天氣裡,也用不著搖擺蒲葵扇,而且隨時可以把紗帽擱在一旁,也可以隨時和江邊的水鷗相對應,安閒自在地睡去。 小小官員不羨官場的迎來送往,卻醉心於清風明月的雅緻生活,閒情閒心與天地、水鳥共一方,此時連蒲葵扇都用不上,心若怡然天地寬,夢中甜蜜嘴角留笑意。 李嘉祐,以詩寫生活意境,閒適的自然,慢活的步調,清風、明月盈滿於心。 蒲葵在生態和文化上,都和我們的生活息息相關,希望更多的人來分享和關心蒲葵,讓我們的環境更美好。 附註:趖(ㄙㄨㄛ),如鼎邊趖。
-
長輩風範?
「作為一名長輩,是否該做為一名榜樣?」到而立之年,至始至終我都在思考這問題。 今天來分享與一名親戚用餐的「趣事」:前陣子跟一位親戚相約餐廳用餐,到達餐廳時正好十一點半,此時那名親戚還沒到達餐廳,就在接近正午之時,親戚的車緩緩開入餐廳停車場,於是我們一同進入餐廳;親戚向櫃檯的店員表示剛剛有打電話來預約位置,並報上自己的姓名,此時店員愣了一下說:「不好意思,請您稍等一下」幾分鐘後,那位店員便匆匆忙忙的過來說:「不好意思,某某先生,您可以稍等半小時嗎?因為您預約是十一點半,但現在已經十二點零五分,您的位置我們剛剛先給其他現場候位的顧客了。」 此時那位親戚勃然大怒的對著店員吼:「什麼?你開什麼玩笑,我堂堂一位大學教授,預約的位置卻被人捷足先登,這很明顯是你們的過失,今天說什麼我都要在這時間點用餐,你一定得給我生個位置!」 店員為難的說:「不好意思,這時間點剛好適逢中午用餐時間,店裡是客滿的狀態,您再稍等其他客人用完餐,我們一定幫您安排位置。」 這位親戚越想越生氣:「開什麼玩笑!我在大學授課時,一堂課都有五、六十名學生要聽我的命令,現在憑什麼要我聽你的命令,叫你們老闆出來!今天我沒有位置用餐,很明顯你們員工訓練不足,我要詢問一下你們老闆怎麼教育員工的!」 我在一旁不禁覺得丟臉,心裡想著:「奇怪,您身為大學教授,怎麼會在大庭廣眾之下,像是潑婦罵街般教訓一位年紀比你小的服務生,今天你就算爭贏面子,卻失了裡子,這樣下次誰還敢跟您出門。」 自從那次經驗後,我便不太跟那位跋扈親戚一起出門用餐,因為他的處事態度,對於我們這些後輩並不是一名榜樣,「好事不出門,壞事傳千里」,後來有些後輩聽聞此事也不太跟他相處,自然地疏遠他。 接下來分享另一名親戚的「趣事」: 有次正好跟家母去參加一場婚禮,與另一位親戚同桌,菜端上來時,由於家母年屆花甲,視力較差一點,我習慣性先幫家母夾菜,此時這名親戚便說了:「為什麼幫你媽夾菜,她又不是沒有手,你何必這麼做,免得惹人閒話。」 這令我想起上次參加父親朋友的婚禮回憶:那時我們跟一群家父的同事共桌,家父的同事都是在教育界工作,雖然作了同樣的行為,然而隔天那些同事上班時,一直在公司褒揚我的行為:「某某兄,您教了一位好兒子,真是孝順……」「某某哥,您兒子真是孝順,要是我兒子有您兒子的一半就好了……」。 故事回到此時,我心想:「奇也怪哉,怎麼同年齡的人我就沒聽到他們責備我這種行為,反而是誇獎我,這是什麼原因?」 後來從家母口中得知才瞭解這位親戚多麼的「特別」:這名親戚的孩子從小就特別聽話,凡事都聽他的,小孩在校成績都表現優異,時不時都 有人誇獎他的孩子,他始終認為這是他的功勞,所以他總是認為自己說的話、做的事,都是一名好榜樣,長期下來覺得自己教那些後輩是在「拯救」他們的人生;但其實每件事在不同場合都有不同的處理方式,但因為他的生活習慣導致他變成專制的個性,在他眼裡根本看不到別人的想法,只會沉迷在自己的世界,久而久之就不討人喜歡了。 活在這世上,倘若為人長輩,其實只要做到「俯仰無愧」就可以成為一名標竿,而這名標竿,不需要做多餘的事,只要守好本分就是榜樣,這樣自然而然會受到後輩的尊敬,共勉之。
-
浯坑村駐軍史簡述
「駐軍」兩字,顧名思義就是駐紮軍隊。中華民國肇建之後,金門何時開始駐紮軍隊?由於民國初年的駐軍史,《金門縣志》並未詳盡記載,致無法正確的判定。民國一一一年十二月二十一日,鄉賢許維民校長在《金門日報》的「浯江夜話」,發表〈南門街的一方古匾〉,提到:「民國八年七月間,(金門)設立陸軍警察處,也是由廈門陸軍撥調兵一連來金駐防。」這「兵一連」或許是金門駐軍的首次紀錄,惟尚待考證。民國十二年,也就是金門建縣(民國四年)之後的第八年,《金門縣志》簡略記載「駐閩海軍陸戰隊」進駐,惟諸多疑點無法獲得答案。到了民國三十八年四月間,空軍傘兵部隊(第二營欠)調戍金門。七月上旬,空軍地面警衛部隊(第二旅欠)接防金門,此兩單位的駐守時間都很短暫。八九月間,由於金廈情勢險惡,福州綏靖公署、第二十二兵團、第十二兵團等三大單位相繼調防金門,以上就是古寧頭戰役之前的駐軍概況。 國軍剛來金門駐防之時,地方沒有制式的軍營(兵營),部隊都借住民房,如同胡璉將軍在《金門憶舊》所說的「軍民雜處」。文史作家董群廉的《金門戒嚴時期的民防組訓與動員訪談錄》(二)內,也記錄金寧鄉古寧頭北山村民防隊員李金純的口述:「當時古寧頭並沒有軍營,所以部隊都借住在民房。」針對「借住民房」之事,楊天厚、林麗寬博士在《金門官澳風華》中,有一段「寫實」的描述:「患難見真情,初來乍到的國軍弟兄,大部分都借住民房。百姓睡臥房,軍人睡大廳地板,整個廳堂僅留條窄窄的通道,供屋主出入之用。軍隊廚房則暫用村中破舊宅屋,村民想喝個水,只要拎個水壺,就可在軍隊克難式廚房自行取用。孩童更是樂不可支,玩耍中常可享用香噴噴的饅頭。日子雖然過得清苦,但軍民一家親,卻是百年難逢的情誼。」 浯坑村位於金門島的東北角,係屬金沙鎮西園里中一個自然村。村莊計有三十多戶,目前鄭、許、陳、王、張等姓居民,共同居住。蔡鳳雛老師所著《金門地名調查與研究》,提及:「民國二十七年繪製的〈金門島全圖〉,此村地名為五坑。」筆者在小的時候,也曾聽長輩說過,本村古早時是由五個聚落所共同組成的。可見,「五坑」這村名其來有自。至於早期村莊的名字為何都寫「吳坑」,傳言是承辦官員把村名(第一個字)的音聽錯了,「將錯就錯」半個世紀多,最後得以正名。據《金沙鎮志》記載:「公元二○○一(民國九十)年,村民以先祖神主牌上明載為『浯坑』,乃向(金沙)鎮代表會申請改正,恢復原名。」也就是將誤植的村名「吳坑」,改為「浯坑」,但為了保留歷史文獻的原貌,本文提到民國九十年之前的村名,均使用舊名,特此聲明。 《金沙鎮志》記道:「聚落沿海拔三十二公尺的低丘之緩坡上分布,背山面灣。」因地勢的關係,全村家屋的大門都朝西南向,冬天才不會受到東北季風的肆虐。村東建有鄭古懷洋樓(浯坑一號)(民國十六年興建完成)及鄭古傳洋樓(浯坑三號)(概於民國十六年開始興建,隔年完成),此兩棟建築是旅居番屏(南洋)的鄉人,在經商致富後,返鄉或匯款「起新厝」,所蓋的「番阿樓」是村子的精神象徵,也成為駐軍最高指揮官的住所。 為了瞭解本村的駐軍歷史,民國一一三年二月七日,特別在「北極殿」,訪問民國三十五年(農曆三月)出生的耆老許來明先生,渠於民國五十四年參加民防隊,曾在陸軍第三士校受訓兩週,民國五十五年起,民防隊集訓時,擔任助教,負責示範各項動作。民國五十六年,接任西園村第九鄰鄰長,爾後改編為第十二鄰鄰長,鄰長當了三十四年。民國六十年,參加縣農會,擔任第二、三屆農業小組長;第四屆小組長兼農會代表;第五、六屆小組長;第七至十三屆代表兼理事。民國八十二年,當選全國「模範農民」,接受總統召見表揚。民國九十年,高票當選西園里第八屆里長,服務鄉民,績效卓著,深受里民肯定。 金門島東北端的青嶼、官澳至西園一線,與大、小嶝島、角嶼(原屬金門縣大嶝鄉,現皆由大陸管轄)遙遙相對,我海岸線的天摩山、馬山、五龍山、三獅山,可瞰制金門東北的港道,而浯坑村是向西進出西園的必經要道,以及向北進入官澳、青嶼的要衝。因此,如能控領本村具有戰術性的價值,從歷來有團、營級指揮所進駐可為證。有關駐軍的情形,綜整如后: 一、第二○一師第六○一團連級單位 民國三十八年元月,第八十軍於高雄鳳山成立,轄第二○一師、二○六師。四月,增配第三四○師。八月,第二○一師(欠)奉令調戍金門,九月六日前後,部隊在料羅灣登陸。許來明說:「民國三十八年,我年紀還小,只有三、四歲,並不知道有無駐軍,是長大之後,聽長輩講,村莊曾駐青年軍第二○一師一個連。嗣後,這個連的官兵前往古寧頭參加大戰,戰役結束回到村裡,官兵人數少很多。」 該師第六○一團機二連一班班長李志鵬(貴州修文人,曾任第一屆第一、二、三、四次增額立法委員),在〈血戰古寧頭記〉內,回憶:「上岸以後,部隊整理完畢,又直開瓊林。……在瓊林住了幾天,我們又移防官澳。……在官澳駐防不久,我連又奉到命令移防至下蘭。」從這段話來推斷,二○一師六○一團的某個連駐過吳坑是無庸置疑,因都同在金門東北角的防線上,只是無法查出這個連的番號。再者,古寧頭戰役期間,所有參戰部隊當中,二○一師官兵的傷亡最為慘重,據國防部史政處所編《金門保衛戰》的統計,其陣亡人數是五七○員。因此,許來明所聽聞的傳言-「官兵人數少很多」,不是假的。戰後,民國三十八年十一月底,二○一師返回臺中、彰化地區整補。 二、第十一師第三十二團 民國三十八年十月,第十八軍進駐金門,所屬第十一師駐地在山外。古寧頭戰役結束之後,各單位的任務實施調整,十一師負責瓊林、官澳、後山(民國四十六年,更改村名為碧山)與田浦(民國九十六年九月,內政部出版的〈金門行政區域圖〉,已恢復原村名田浦)之線的守備任務。到了十二月,十一師的防區又再調整,依《東南區各部隊(民國三十八年)十二月份駐地表》的記載,師部在洋宅(民國八十七年元月,核定更正村名為陽翟)、第三十一團在后宅、第三十二團在吳坑、第三十三團在山西。當時,第三十二團團長是王誠華上校(江西南康人,中央軍校第十六期),研判該團在此地駐守到民國三十九年十一月,因此月十一師隨同軍部調赴臺灣宜蘭。 三、第十四師第四十團 民國一一三年二月二十九日,電話聯絡退役士官長曾睦昆,告稱:「其父親曾敦修(江西瑞金人,瑞金師範學院)係隸屬第十四師四十團,職務是上士通信士,在團部負責經理裝備的保管。古寧頭戰役時,雖未實際參戰,但登陸金門後,負責戰場清理的工作,極為辛苦。戰後,進駐吳坑屬實,當時的團長是鄭立軍上校(四川營山人,中央軍校第十五期),只是不知道何時入駐的。」 查第十四師原隸屬第十九軍,《金門保衛戰》寫著:「第十四師(欠第四十團尚未到達),於共軍渡犯前後(十月二十五日)陸續登岸,其餘部隊,迄至十月二十七日午後,始全部到齊。」換言之,第四十團是古寧頭戰役結束之後,才到達金門。因此,該書的〈表二-五金門保衛戰國軍指揮系統〉(註記時間:民國三十八年十月),記載:「第十四師四十團(最後登岸未及參戰)」。 戰後,依《東南區各部隊(民國三十八年)十一、十二月份駐地表》的記錄,第十四師師部(師長尹俊)(湖南邵陽人,中央軍校第七期)在南塘,第四十團(團長黃煜軒)(廣西蒼梧人,中央軍校第十四期)在青岐。第四十一團(團長廖先鴻)(湖南衡山人,中央軍校第十三期)在羅厝。第四十二團(團長劉次傑)(湖南寧鄉人,中央軍校高教班第九期)在北山。(上)
-
悠哉的牛群
我在金門騎車遊憩,喜歡東看西訪,深入瞭解當地民情及文化,即使風吹日曬小雨淋,我都義無反顧,勇往直騎。 那天經過一個村落,看到路邊的牛群,正悠哉地或站或吃草,或躺在草皮上休憩,原本騎車過去,這個畫面的悠閒感,又把我騎的車龍頭轉彎,停留下來。 在與牠們的對望中,拍下悠哉的這一刻。
-
女人,妳值得為自己而過
年過半百,沒有生活伴侶,孩子們離巢,擁有前所未有的自由,享受一個人的生活。 生日的這一天,穿上一襲生平第一次買來,所謂的名牌洋裝--典雅的白色新衫,一方面象徵自由,另一方面,象徵新生。 生長在一個重男輕女的傳統家庭,從小祖母總是說:很可惜就少那麼一塊肉(指男孩的陰莖)。 男孩在我們家裡總享有那麼多一些些的優勢。資源只有男孩可以享有。家裡女孩兒多於男孩,也就很習慣把資源給男孩們;整個家族都是如此,我的心裡也視為理應如此;從不為自己爭取任何東西,對於自己的價值感也就沒那麼高。 長大後開始工作,結婚生小孩,所有的心力也放在家庭和孩子身上--老公需要一台車,孩子需要學才藝,長輩過生日需要買禮物,這些就已經填滿了,我想要一個假期,就緩一緩吧! 隨著孩子們長大,某些照顧的責任完成,我也學習到放手,讓他們去經歷各種大大小小的事物,任何的經驗,都是生命的養份,讓他們自由去探索。 對於以前的生活伴侶,他想要經驗更多以前未有過的浪漫生活,震驚受傷過後,眼眶裡含著淚水,我微笑著,揮一揮衣袖,說瀟灑離開,也似乎不那麼容易,但我選擇愛和尊重,給予祝福,讓彼此有空間。 回到一個人的生活,我開始看到自己的需求,我想要去森林裡散步,我想要去咖啡館吃片蛋糕喝杯咖啡,我想要買件漂亮的洋裝……,哇!我可以為自己做些想要的事!這是多麼簡單,而我竟然耗費50年時光才體會到我值得為自己這麼做。學會獨處之後,也開始了解原來生命的每一天都是幸運而值得慶祝。 50歲的這一天,我為自己慶祝,買一束鮮花,點一個蠟燭和薰香,手腕上擦上玫瑰精油,預約了5星級飯店的晚餐,享受一個人。 我身著新裝,腳踩新履,繁華的街道上,沒有妻子、母親、女兒、媳婦的角色,我優雅而輕柔的走著,重新學習當女人。
-
換書
以前的我,不懂捍衛自己屬於消費者的權益,覺得買到瑕疵品,就忍氣吞聲地收下,反正那東西還是本體,只是有點瑕疵,仍可以使用。但是,身旁的人無論親密遠近都跟我個性不同,總在我身旁說,你就是要拿去換啊,捍衛一下自己的權益,在那個消保法尚未高漲的年代,這樣的想法其實已經深植在某些人的心中。 而我還是選擇不換,畢竟覺得會帶給店家困擾,不過,面對自己喜歡的書籍,我比較有堅持,覺得倘若書本有瑕疵,是一定要更換的,否則就會破壞了這本書的完整性,或許其他人跟我借書,還我笑我這本書到底哪裡來的,缺頁或是內部印刷有誤,這是會讓人心情變差的。對於我喜歡的事情,我是例外,採很高的標準。 記得前陣子,我就拿到一本印刷排版都有問題的書籍,而那又是家知名出版社,不過,可能也因為是這樣,所以止血很快,馬上就請消費者們寄回換書,然後還附贈他們的出版品與致歉函。這倒是前所未有的體驗,不過,剛買到書的當下,還是會覺得不悅,畢竟那麼知名的出版社還會犯這樣的錯誤,實在是令人無言。 換書的過程其實也是一種等待的過程,尤其是那是本你很想閱讀的書籍,但你也只能繼續等待,畢竟你把書寄回更換之後,其他事情我們也是無能為力。我總 想著這樣的事情要發生在自己身上也很不容易,畢竟買過太多的書,都一本本的翻過,從來也沒發生過。但我想,機器與人也不見得是萬能的,這件事還是會重演。
-
採摘油菜花
料峭春寒的年初,幾波寒流來襲,溫熱帶的台灣處處瑞雪紛飛,追雪的人潮絡繹不絕,擠爆幾個白雪皚皚的山頭;緊接著,幾天冰冰冷冷的綿綿細雨,耳順之年的我,竟如古代千金大小姐,大門不出,二門不邁,沒有發霉也要悶出心病,我彷彿聽見自己一身老骨頭嘎嘎作響的抗議!好不容易一個放晴的午後,老婆的大姊來電相招,到二哥(二舅子)家串門子,順便採摘油菜花去。 油菜花是歲末農地休耕時,農人隨意撒下一大把一大把的種子,任其自生自滅的綠肥嗎?沒錯,但油菜花是可以欣賞,也可吃食的,長出十來公分的高度,清脆可口,甚至含苞的枝梗更為鮮嫩可口,清炒或是煮湯兩相宜喔! 一朵朵細細碎碎金黃的小花,一大片恣意在田地裡盛開,把冬天灰濛濛的天空給燦爛、點亮了!路過的遊客總會停下車,三三兩兩的人群呼朋引伴,走起路來有一點東倒西歪,好似婀娜多姿的漫步田埂,進入花叢裡搔首弄姿,拿出相機、手機,「喀嚓!喀嚓!」的拍照。陽光下,微風中,人比花嬌的油菜花田裡,說有多美就有多美!詩人徐志摩說:「數大便是美!」盛開的油菜花田,絕對是當之無愧的!花美人嬌,不知不覺就會殺掉多少拍照錄影的記憶體。多年前曾到台東旅遊,一望無際的油菜花盛開,遠山青綠,映襯著藍天白雲,一群人驚艷不已,下車衝入花田,留下最美的旅遊回憶,至今記憶猶深! 話說含苞的油菜花梗,對我來說更是當季好吃的時鮮蔬菜,川燙拌醬、清炒或煮湯,鮮嫩清甜,無與倫比!因為下了幾天的春雨,田地還是泥濘不已,大家頭戴帽子,拿出塑膠袋,套在兩隻腳丫子上,提著小花籃,這畫面不協調得有點滑稽,我有點想發笑!但又讓我想起米勒名畫《拾穗者》,不也幾分相似雷同,浪漫唯美嗎?不管如何,下田採摘油菜花梗囉!一大片花田,對第一次的人來說,四顧茫茫然,不知從何下手?剛開始還真是滿眼昏「花」。經過二嫂「指指點點」,小小的菜籃、塑膠袋,很快的一籃又一籃、一袋又一袋了。 夕陽昏黃,大家彎腰採摘,時光瞬間逆旅,真的有幾分可以媲美米勒的「拾穗者」之美,甚至是有過之而無不及,鄉親、土親、人親嘛!採摘油菜花梗有點老眼昏花、笨手笨腳的我,還是趕緊爬上田埂,拿起相機拍下這歷史上浪漫的一刻,甭管老婆大人說我摸魚、偷懶,自我感覺良好最是要緊,按下快門,留下一幅幅美麗的風景。 賞花、採(踩)花、吃花,田園之趣樂無窮,不亦快哉!再一些時日,「噗!噗!噗!……」的打田機一過,一片花海化作春泥,水溶溶一片,映照晨曦、落日、夜晚燈火,又將是另一片迥然不同的景致……。
-
長輩的期許──親情篇
金門蕭氏族譜曾於2002年編修,配合2024年1月家廟奠安慶典,族譜亦緊鑼密鼓再次展開編修,此次族譜與以往略有不同,增加了家族血脈相連照片、先人照片,還有人物誌。 於是,向親人廣徵照片,祖父生活照付之闕如,幸好有一張大頭照,其眼神充滿期待。祖母照片多一點,有抱著一歲多的金門大堂姐,含飴弄孫享幸福;有登太武山的,笑容可掬,但在小姑家用餐的側面照片,落寞幾許,再看大頭照佈滿皺紋,充滿滄桑。另外,還有馬來西亞二伯的全家福,是祖母給大哥的,這些照片祖母曾如數家珍的細說,只是那時我還小,不懂得祖母的思念。 大哥撰寫人物誌時,讓我看了不少好久以前長輩間往來書信,泛黃的書信,有些信紙破損不堪,從信件內容看到,二伯和大姑丈將異鄉辛苦賺來的錢匯給祖父母,同時為求長輩安心,字裡行間,報喜不報憂,但隨著時局動盪,書信戛然而止。 一張照片、一封信訴說大時代的悲歡離合,故事就從1937年開始。那時日本佔據金門,為求安居,大伯君陣、二伯水奢及四伯九贊(家族排序)離開金門到南洋。 1940年代大伯回金門,二伯在馬來西亞落地生根,1950年代宗親回金門定居,卻將過繼給他的四伯留在印尼,四伯未成年,獨自一人在異鄉,深深刺痛祖母的心。祖父何嘗不心痛?反躬自責,牽腸掛肚。來不及整理思緒,居南洋的二伯及大姑姑,因時局混亂,音訊渺茫,祖父寄情以酒,恨不能相逢。 1962年夏天,陽光從枝葉縫間落下斑駁的光點,七、八人坐在黃槿樹下埋頭苦幹地整理芋頭。突然祖父出現在眾人面前,和大家聊天,聊到兒孫的話題,近人生七十古來稀的他,滿懷傷感對著母親道:「若我眼睛還亮著,子孫全員到齊,我要做大生日,子孫若不到,我要起建三天的祈福法會。」 母親不懂得祈福法會的意思,心有罣礙,且生活不易,祖父的交代,母親不輕言承諾,坐在旁邊的婆婆笑著對母親道:「你不用煩惱,這要長久之計方可,這代若做不到,還有下一代子孫會替你做。」隔年,祖父帶著遺憾走了。他的人生有二大遺撼,一是三代無讀冊,二是子孫不能團圓,生前不斷地交代母親,深切完成他的未竟之夢。 1970年二伯母隨二伯好友回金門探親,祖母未見二伯,難掩失望。其實二伯早已過世,只是父親驟逝,祖母椎心之痛,每逢節日盡是思念。伯母不願祖母再次面對生命中不能承受之重,避重就輕地說:「水奢工作很忙,以後有空會回家。」二伯母念茲在茲告訴晚輩,有生之年務必尋根尋親,1985年永慶堂哥夫婦回金門探親,祖母終於露出了久違的笑容。 多年後,母親實現了祖父的願望─子孫讀冊,因緣際會將祖先牌位放置台北萬里,讓祖先多一個地方休憩,接續親人團圓。1992年二哥結婚,特別邀請大姑參加,原居住印尼輾轉定居香港,六嬸、小姑及其家人三十餘人齊聚台南。這一幕期待三十多年了,血脈相連,親人首次見面大喜,訴以衷情。隨後,三伯母、母親及小姑前往香港探視,親情就是這樣自自然然。 1999年母親率領哥哥們十餘人到馬來西亞探親,島內與南洋子孫喜相逢,初見永和大哥英姿颯爽,言辭風趣,像極祖父。為見證歷史性的一刻,二哥特別帶著攝影機前往,只是照片、攝影不知怎的,不翼而飛,翻箱倒櫃找不著。 母親見二伯家人生活愜意,內心無比的欣慰,認為二伯在異鄉奮鬥,孝順的他,時不時寄錢回金門。沒有家人的資助下,成家立業,孩子教育得好,飲水思源,不忘本,著實不簡單。同時,砥礪我們引以為榜樣,一切靠自己。 這開啟了金門與馬來西亞親人間相互往來的探親契機,2010年彩鳳堂姐偕同妹妹台灣探親,從南到北親人相見歡。2012年永和大哥偕同妹妹自廈門來金門,小姑興奮地持著手舉牌,雀躍不已在碼頭等候。2019年永和大哥偕弟妹前來,六嬸及宗親們聲勢浩大在機場迎接。 母親場場親臨,七、八十歲的她歡喜看著晚輩們拍照和嬉戲。有次,母親坐著水頭聚落金水國小前面的石階上看著晚輩們,猶然會心一笑,為了抓住瞬間永恆,連拍好幾張,原本六人拍照,一下子聚集二十餘人,個個滿臉洋溢著笑容,幸福就是這樣,與親人和樂地在一起。 祖母過世近四十年,母親偶而夢到祖父母,她知道他們心有罣礙,篤信佛教的她,每逢節日會在寺廟點光明燈,希望祖父母放下人世間的一切牽掛。2024年金門蕭氏家廟奠安慶典,大哥聽從母親之言,將海外過世的長輩晉主入家廟,盼祖父母及伯父們能在天上人間見面,彌補人世間的遺憾。 另外,族譜修編亦將海內外子孫包括在內,以為一切都好了,但母親不忘提醒那四伯後代呢?這幾乎是不可能的任務。我們試圖尋找,但1960年代以來,遍及南洋的金門人,或許歷經印尼排華、文化大革命,金門人不斷地遠走他鄉,歷史上的傷疤,不愉快的回憶,實在不堪回首。他們往前走,不想過去,因為每一個回憶,都是一個傷痛。 2023年農曆七月,我在萬里蕭氏祖先的神主牌前,母親特別囑咐我,對祖父母說:「阿公您交代母親的事情,已經做得差不多,子孫很爭氣,已實現您對子孫讀冊的期待。現在除四伯家人外,海外內子孫都團圓了。農曆十一月家廟舉行奠安,屆時伯父們都會晉主入家廟,相信您們會在天上見面。您們的子孫很有才情,要對我們有信心,總有一天會找到四伯後代,請您們放心,不要罣礙,好好跟佛祖去修性。最後,內外孫攏是孫,請保佑海內外子孫平安順遂。」 祖父母生長在內憂外患的時代,骨肉離散奔他鄉,子孫不能相逢,是畢生的遺憾。此情此景金門俯拾皆是,母親不忘祖父的交代,盡心盡力完成長輩的心願,縫合歷史帶給親人的傷痛。 (稿費捐社團法人金門縣蕭氏宗親會)
-
停電
路燈怠忽職守, 還給了夜空一片漆黑; 遠方小城, 微光的燈火; 點綴著黑暗的夜色。 籠罩視線不明的氛圍, 天上載浮載沉的是-- 隨著歲月流轉, 大小漸變、散發橘光的島嶼; 還有數不清的小眼睛。 黑夜本該如此! 給了螢火蟲照明的領域, 也給了詩人一抹感傷的孤寂。
-
紅斑性狼瘡
發炎信號 失控的狼煙 長期對抗或妥協 原來敵人越過防線 春天就投降了 一隻蝴蝶 生命最後的記憶 棄守的旗子 終於把冬雪 搖入冷冷的夢裡
-
麵茶與擂茶
早年在台灣,麵茶既可當早餐也可當點心,也可替代奶粉作為嬰兒食品。而擂茶,是介於茶飲和粥之間的糊類食物,除了平日自用外,也可作為婚喪喜慶時招待賓客之用,多流行於客家族群地區。 在小時的記憶裡,外婆會在炒菜鍋中放入豬油,後將麵粉拌入其中,先用中火均勻拌炒,再轉至小火仔細翻炒十來分鐘,待至麵粉顏色呈現微焦黃,倒入砂糖續炒至糖融化為止,即可起鍋倒入瓶罐貯藏。食用時,取幾匙麵茶於碗中,後倒入滾燙熱水攪拌,就是一碗香噴噴的茶飲了。 然而,自從外婆過世後,雖也曾試著自己製作,只是火候的拿捏、翻炒的時間掌控不太到位,總無法如外婆般能做出的那股風味。即便也買過幾次外頭知名的麵茶產品,雖然口味也不算差,但總感覺少了些況味,或許是出於對外婆的一種眷戀吧! 至於擂茶,在我印象中只喝過幾次。第一次是訂婚時,客籍的岳父在家準備了擂茶招待前來祝賀的親友,只是喝的感覺在腦海裡有點模糊了。後來,有幾次帶學生們校外教學,到客家村等遊樂區,跟講師學著製作擂茶,才真正了解到擂茶是如何製作出來的。 做擂茶時,要先將茶葉、穀物、堅果之類的材料依序放入擂缽裡,然後用擂棍絞碎研磨,但必須邊研磨邊加入少量的水,等到研磨成細粒狀後,就可倒入碗中,再用熱水沖泡調勻。比較講究些的,還會加入玄米,味道又會更香濃些。 只是擂茶的製作,讓我感覺像食用物的大雜燴,特別是將生的東西搗碎,這對向來喜愛熟食的我來說,難免有些不能接受。 記得有次和學校裡的客籍女老師在閒聊,聽她在讚美擂茶有多好喝,我有點不服氣的說麵茶勝過擂茶。我還批評擂茶有點像雜菜湯,比較起來麵茶還是比較好喝。她聽後也沒做反駁,只是笑著說個人喜好的口味不同,沒有誰贏誰輸的問題。 回到家後,我甚覺不妥,覺得自己的批評太過了,不安地趕緊打電話向她道歉,說自己的批評不恰當,希望她不要放在心上。電話中的她笑說,每個人對青菜蘿蔔各有所好,也無需太過在意。她還說有機會會請我喝她家做的道地擂茶,或許喝後會慢慢喜歡上擂茶。 事後,我也做了反省。覺得每個族群,每個地區,都有值得尊重的傳統飲食文化,不該因不了解而妄加批評。其實這兩類的茶飲,都有其時代的脈絡成因。在窮困的年代,因物質的匱乏,麵茶提供了平民百姓另一種飲食的選擇。而擂茶,除了淵源於客家人的惜物愛物情懷,又有注重養身的觀念,也是祖先們的文化傳承,是該被珍愛和推廣的。 我想,茶飲類的東西除了好喝與否,它也是一種對文化的記憶,對傳統的懷念。所以到底麵茶好喝還是擂茶好喝,我現在才真正理解到,凡有摻雜了甜蜜的記憶、族群的情感連結,那就是最好的茶飲。