金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
生命的列車
*2018/09/06
  回憶像倒退的列車,時間凝滯成一汪湖水,忽忽三十年轉眼而過,當年仍是黃毛丫頭的妳,畢業不久,一位師長斷言妳即將驛馬星動,不可置信地預言成真。命運以深不可測的拋物線把妳空拋重回久違的故鄉。生活的步調得重新摸索,從陌生到熟悉,久違的鄉音再次逐步建構生活底蘊,生活藍圖也重新著色。勇闖全然待摸索的校園,也清楚而今而後肩扛授業使命。   離家多年,家中早已沒有妳棲身之處,行李暫時擺放一隅,空間東挪西移,好不容易安頓了下來,妳有夜讀的習慣但臥房燈光昏暗,幾經提起,父親始終遲遲未更換,是忙碌抑或省電已然不可考。昏黑的是燈光也是心情,儘管調適十分辛苦,隔天一早還是得帶著惺忪睡眼趕上班。十一月天起,東北季風開始肆意侵襲,寒意竄入體內,那是西濱海岸線特有產物,那冷沁直比夏丏尊「白馬湖之冬」,或恐還有過之而無不及。緊鑼密鼓的考驗不只是教課,婚姻也在此刻加碼跳進劇本裡。緊接著送子鳥送來兩個可愛的娃兒,有子有女成一個好字。歡喜添了新生命的不只是新手父母,還有公婆更是樂得合不攏嘴,儘管婆婆年事已高,也無能為力幫忙坐月子。我也捨不得到月子中心,娘家母親送過幾回腰子及麻油雞,其餘則正常飲食,胃口不錯也不挑食的我倒還好,可是天氣酷熱,當年租屋處沒有冷氣,娃兒在醫院睡得舒服,回到家則夜夜難眠,嚎啕大哭不止,不管我如何哄騙都沒用,直到鄰居阿婆一語驚醒夢中人:「會不會是太熱呀?」畢竟薑是老的辣。心力交瘁的我們夫妻二話不說立刻找人裝上冷氣,從此娃兒一覺到天亮,新手母親也鬆了一口氣。   一回假日,住附近的同事夫妻邀約我家兩個娃兒去他家玩,兩家距離大約七百公尺。兩家時有互動,小娃兒們湊在一起更是玩到翻過去,我猛想起洗衣機裡衣服還沒晾曬,先離開一步,哪裡知道我前腳才走,兒子就吵著要回家。兒子騎小三輪腳踏車,女兒隨後,道路兩旁是水田,秧苗綠油油,怎一個不留神,說時遲那時快,為閃一輛汽車,兒子腳踏車方向盤沒抓穩,剎時翻落水田裡,好在是爛泥巴,人倒沒受傷,但連人帶車都是軟泥,女兒嚇哭了,剛好我心有靈犀,回頭要來帶他們姊弟,見狀我三步併作兩步跳入水田裡撈起小泥人兒子,回到家,在浴室足足沖洗一個鐘頭不止,衣服當然是丟了,因為烏漆墨黑根本無從洗起。事後我很自責,好在是水田,要不後果不堪設想啊。再一回也是到另一同事家,兩家孩子玩瘋了,不知誰出手重了些,推倒兒子,兒子的頭撞到大理石桌腳,頓時血流如注,我用手按壓,外子開車緊急送醫逢了八針,同事頻頻道歉,我說是意外,誰也料不準,不敢責怪啦。除了驚魂,當然也有美好記憶。   最美的回憶是一次中秋節,大約有十家的同事連同孩子到一位同事半山腰別墅烤肉賞月,全部大約五十個人,烤肉是藉口,聯誼才是目的。山上秋風送爽,月到中秋分外明,到後來兵分三路,男人一國,女人一國,小孩子們一國,各聊各的,絕無冷場,從股市到房地產,從家務事到私房錢,從電玩到課業,真的是史上最熱鬧的聚會。夜已深沉,眼見孩子們眼皮逐漸闔上,大家才依依不捨離去。多年又多年以後,每到中秋佳節,兩個孩子提起那一回活動,都還喜形於色,津津樂道。   歲月是一首歌,兒子當兵小金門,坑道潮濕,冬天常只有六度,有時還要夜巡海岸線,十分辛苦。我跟孩子說當作磨練吧,吃苦當吃補,以後職場上要歷練的更多呢。果然這一段歷練對後來職場人際相處有加分效果。有一天兒子終於鬆口告訴我他有女朋友了,當母親的我及外子自然十分欣喜,卻也不敢催促,直等水到渠成,在去年年底完成終身大事,生命的列車再次啟動,駛向遠方。
一張明信片帶我去布萊德
*2018/09/05
 斯洛維尼亞雖是一個小型的國家,也許很多人都不清楚它的位置,卻在這美麗精緻的小國遇到最友善且最有人情味的國民。普遍性的國民特質──親切、友善、開朗,連青年旅館裡的各國室友們也深刻感受到這樣的友善氛圍,紛紛表示他們在這友善的國家所受到的親切對待與幫助。  我在火車站自動售票機購買了當日前往布萊德(Bled)的來回票,拿著票券,興奮的在月台等待前往布萊德的列車。坐上被彩色塗鴉佈滿的火車,車廂裡的座位方向與高低各不同,爬上幾階台階,找個窗邊的座位坐下。豐饒的陽光毫不吝惜的從玻璃窗照射進來,吃著口味特別的pizza Burek,內餡扎實份量多,很有飽足感,可以同時滿足味蕾與胃腸。  在暖和的陽光拂照下小睡片刻後,就抵達了Lesce-Bled車站,幸運的發現附近有間郵局,買了幾張郵票,順便請教他們如何前往布萊德湖。在郵局附近找到巴士站牌,還好班次還算密集,搭著巴士很快就到布萊德。當一個人旅行時,所有的感官與雷達都會自動開啟與偵測,開始辨認各種指標,英語和斯洛維尼亞語,相近的語系間總有一些雷同類似的單字發音。找到「I」後,進入裡頭索取了一份地圖,便開始尋找那一片美麗的湖泊。   在寬敞舒適的湖邊木條露臺坐下,四週的遊人們隨性地散坐在湖邊,沒有一般名勝的喧鬧與匆促,可以見到名信片中常出現的聖母蒙召升天教堂,安居在湖中央,被碧綠的湖水和蓊鬱青山環繞,有種閒適之感油然而生。布萊德湖是一座冰蝕湖,北面有一座布萊德城堡。我試著光著腳丫,像其他人一樣泡在冰涼的湖水裡。乾淨清澈的湖水可以見到魚群自在優游,湖面上也有潔白的天鵝振翅,成群的綠頭鴨,母鴨帶小鴨戲水,木板棧道上也有不怕生的麻雀飛高飛低的覓食,白面鶺鴒也不甘示弱的飛過來分一杯羹。望著如詩的湖水畫面,真想躺下來看著藍天白雲打個盹。   幾年前的夏天,收到一張朋友寄自斯洛維尼亞布萊德的明信片,對於朋友的描述與明信片上的景色充滿了想像。友人在房間陽台寫著明信片,布萊德向晚的金色光束,天氣變化萬千,耳邊傳來遠處湖中央教堂的鐘聲,是何等光景?何等神采呢?能在幾年後的夏天來到明信片裡的布萊德,遠眺湖光山色與湖心的教堂,感受這樣輕鬆的氛圍,何等幸福與幸運!  聽著湖畔小店傳來的音樂聲,看著湖面上成群的天鵝與綠頭鴨,腳底清澈的湖水魚兒成群嬉游,有許多單人及雙人獨木舟在湖面上競賽,真是充滿想像的空間。繞著湖邊散步,許多遊人情侶三兩成群,在湖畔渡過一個優閒的午后。看著大自然雲影的千變萬化,陽光的熱情,想像布萊德湖四季彩色豐富的絕美景色。     在回程等車處,見到一匹圈養的小黑馬,悠哉的踱步。幾個綁著像是拖把辮長髮的當地年輕男子談笑而過。總是好奇當地人的生活,不論是在人潮洶湧的觀光名勝或是杳無人煙的荒境,究竟他們面對什麼樣的生活樣貌,他們又是如何面對生活面對這個世界呢?   搭乘回程的巴士很快就抵達火車站,車站月台上只有幾個年輕人在等車,沒有站務人員也沒有自動售票機,幸好已經買好來回票,悠閒的待在空盪盪的月台等車。晚上七八點的歐洲天空依舊清亮,空曠的月台與無限延伸的軌道,只有那幾位年輕人的笑談聲,十分的靜謐。  看了一下車班告示牌並和年輕人們確認一下火車的時間,便安心的坐在月台長椅上畫圖,這種微黃的光暈帶著夏日向晚的微風,時間似乎靜止了。喧鬧的頭腦也得到解放,這好像是獨給我這樣的單身旅人豐厚的大禮,多麼想擁抱這向晚清涼的微風,多麼想飛翔於這片藍天。  坐上回盧布爾雅那的快車上,找了一個空無一人的包廂,愜意的享受一個人的空間與窗外青翠飛奔的綠景。因為是快車,中途只停兩站,一位神奇的老太太扛了一堆行李,走進了我這個包廂。個頭並不高壯,長相有些嚴肅的老太太竟然扛了四件大行李、一件長條行李,且揹了三個隨身袋,真不知她是不是要搬家?  連忙起身幫忙幫她把行李放到上方的置物架上,六人的包廂旋即也被她的行李佔滿。她去廁所回來後,回到包廂後又神奇的換起長褲,實在令人摸不著頭緒。為了表達對我幫忙她搬行李的謝意,老太太從行李中掏出了一顆彩色糖果送給我。原來嚴肅的老太太來自塞爾維亞,現在正要回貝爾格勒的途中,她講著她的塞爾維亞語,我試圖揣測她要表達的意思。  對於這班列車再多坐幾站就可以抵達塞爾維亞,我卻沒有塞爾維亞的簽證,近在咫尺卻遠若天涯,感到有些悵然若失。老太太在我即將下車前,又連忙掏出一大把包裹著彩色包裝紙的糖果塞到我手中。在返回盧布爾雅那的短暫車程當中,很幸運遇到這樣一位有意思的老太太。  布萊德給我的禮物不只是郵局人員親切的指引,不只是悠閒的湖邊午後,不只是湖邊傳來熟悉的歌聲,不只是撞見神似Vitas的男子,不只是寧靜月台的心曠神怡。與不可預期的人事物相遇,彼此的簡單交流,卻成為旅途最美也最深刻的記憶。由一張明信片引起的漣漪,感謝,這是一個充滿驚喜與禮物的日子。
最寶貴的一課
*2018/09/05
  今年與太太結婚三十週年,決定給太座一個大驚喜,報名參加中歐之旅─克斯蒙(克羅埃西亞、斯洛維尼亞、蒙地內哥羅)十三日旅遊,慶祝我們的「Pearl wedding珍珠婚」。   七月份是暑假旅遊旺季,之前一起常約出國的好朋友,今年正逢小孩子指考,不能相約出遊,只有六人可參加,最後只好另邀其他朋友,勉強只有八人,還是無法成團。   幾經這次旅遊活動聯絡靈魂人物─南哥的努力,與其他人併團終於成行。   我們這次旅遊的團員來自四個小團體,有二對老師帶著小孩,一位姐妹花,還有我們八人黃金大拍檔和另一個十一位成員大家族,也是這趟旅遊給我上了人生最寶貴的一課。   大家族成員祖孫三代同行,爺爺九十歲,經商有成,有著山東人豪邁個性,忠實厚道、豪爽豁達,偕夫人和兒子、女婿、孫女共十一人參加此次暑假之旅,經過三、四天日夜相處我們也漸漸彼此熟悉起來,天南地北的聊,從小孩子教育、少子化,職場的人際關係,到世界各地好玩的旅遊國家景點,彼此交流意見與心得,也透過此次旅遊,拓展視野,增廣見聞。   二女兒是國中老師,氣質美女,有對可愛的兒女同行,年紀與我們相仿,應該說我們比較年長一些,在閒聊的過程中很羡慕帶著爸爸媽媽出來旅遊,享受親情之樂,但二女兒的回答讓我久久無法言喻,她說爸爸每年都和家族享受一趟親情互動之旅,此次克斯蒙十三日旅遊費用約150萬全部由爸爸買單,我想和我們一般家庭出國旅遊有很大的孑然不同,旅費都是各自負責。   我懂了!爺爺把人生最後歲月帶著全家人一起去旅行,享受天倫之樂,而不是我在台灣看到有些長輩把錢、財產留下給子女,然後怨嘆子女不孝,不常來陪伴探訪。   人生在世,都是要歷經生老病死,就應該珍惜生命,珍惜每一刻,在最有意義的世界上最動人的連結,莫過於親情的互動,感受爺爺付出的喜悅與滿足,爺爺真是全世界最有智慧的爸爸(爺爺),也讓我享受這趟旅遊很有意義,上了最寶貴的一課。
唸唸不忘
*2018/09/05
  酷炎赤烈燄火,燙熱烤爐般曝曬著大地的七月初正午時分,已飢腸轆轆且被曬得快暈昏的我,走進一家有著冷涼空調的麵店,喝下一大壺水後,點了一碗牛肉湯麵。   那湯頭熬煮得煞是可口美味極了的飽食了我那咕咕餓餒的腸胃,但,結帳時,卻瞧見那店老闆,眉結絞鎖,神目抑抑鬱苦,滿臉的,愁腸百結。   好奇裡,遞上餐費時,我笑語探問,您煮的麵湯頭很美味可口,祝你天天生意興隆,日日高鵬滿座(但,當時整間店面並無其他任何一人的食客);是什麼因緣促使你會在這鄉野農莊開這麵店呢?   「……我本來就在○○開麵店的,五個月前,因為離婚了,我就自己回來老家這裡另起爐灶,自立門戶……。以前和我前妻開的麵店縱使沒按裝冷氣,風扇吹出來的風都是熱呼呼的熱風,生意還是好到客人都願意在門外排半個小時以上的隊就只為了要吃那碗牛肉麵……,和我前妻一起經營麵店時,我每天都大清早就起來備料…每天都忙到三更半夜……我前妻……我前妻……我前妻……」。曾有不少朋友曾感到很是好奇的問過我,妳每次怎麼這麼會問問題呀?好像很容易就很能夠問話問到人家的心坎兒裡似的,就對妳和盤托出所有究竟的因緣始末。而,這回,也真是如此的,就此讓那坐三望四之齡的高瘦鬱懣之容的店家老闆,滔言不已。   殷實容貌的店老闆毫無設防之心的對我「交淺言深」。   那牛肉麵店老闆滔滔不絕的開店始因裡,字句話串中,我很是清楚、接續、繼而頻率之高最常聽到這牛肉麵店老闆不絕於口的話說提及著──我前妻……我前妻……我前妻。   他的婚姻故事該然會是個很好的小說題材,但,自始至終,我全然未提及問其有關他前妻的家私情結隱痛之事。畢竟,「覆水難收」,這並非局外人我能有所絲毫幫辦助益的。   但,我卻在這短短幾分鐘的聊談裡,在那店老闆掛在口頭上「唸唸不忘」的──我前妻,這字句話語中,感受到他內心深處對曾是「十年修得同船渡,百年修得共枕眠」的前妻那戀戀不已的掛懷與追憶,只是惘然著,他的前妻不知是否能有所感知與再次的接納。   我,不便問這老闆係何因竟釀致仳離,只能以祝福之語的對他說,您牛肉麵湯頭煮的好吃極了,祝福你,生意興隆,日進斗金,天天開心。
椰林沙灘菲國遊
*2018/09/05
    大家對菲律賓的印象,是什麼樣子的呢?是一個英語能力很強的國家?是一個數以千計島嶼的國家?是一個永遠酷暑的國家?是一個喜歡到台灣來工作的國家?或者,只是一個沒有台灣這麼熱鬧、發展的國家?     為了破解我心中的疑惑,我決定買一張廉航機票,說走就走,啟程第二大城宿霧。(第一大城為馬尼拉,第三大城為達沃,也是現任總統杜特蒂的故鄉)。宿霧,許多人耳熟能詳,因為它是一個海上旅遊勝地。     飛抵宿霧,人生地不熟,用英語詢問當地人(當地人英語程度僅次於英國、美國),始得搭上極為廉價的公車前往市區投宿,一路上,未見許多高聳林立的大樓,有的只是幾間老屋狹樓,以及幽暗鮮少路燈的街頭,和幾台與我們並肩同行的三輪車、吉普尼、越野機車,這就是我對此地的第一印象--當然,這是機場通往市區的郊外聯絡道。   到了市區,情況稍佳,有新潮百貨、人潮紛雜,各式叫賣、吆喝喧嘩地在城間散開,我便依導航前往旅宿。我詢問櫃台,關於宿霧的旅遊,它介紹了市區景點、薄荷島、眼鏡猴、巧克力山、邦勞島、怡朗市、巴科羅市、和鄰近的幾個跳島行程,以及在地的生活感受,我試著在隨興的旅程中任意安插,慢遊品味。   市區幾個景點,包括在地最傳統的市場-卡邦市集,隱約可見簡陋房舍,而全家人便於此地和雞鴨生活,他們難得看見旅人,紛紛熱情想與我合影。另有麥哲倫十字架,亦是一段西班牙航海的故事;聖嬰教堂,也足見菲國為天主教大國,信奉人數達90%;聖派特羅堡,道盡了悠悠的歷史歲月。接著,我便到碼頭搭往薄荷島,二個小時的船程可抵島上最大城塔比拉蘭,從這裡可搭長途客運前往巧克力山,也可順道遊賞蝴蝶園、眼鏡猴保育區、羅伯特遊船等。   巧克力山是一特殊的地形,一座座地立在小丘上,共約一千二百座,每當日照東昇,絢黃的光影照在小丘上,便如一顆顆巧克力,因而得名。回程巧遇當地熱情旅人,邀我一起共乘三輪車,我們便前往欣賞眼鏡猴和蝴蝶園;前者是菲律賓特有的保育類動物,身形只有巴掌大,兩顆眼睛偌大地睜著、閉著,宛如玩偶般地趴在樹上;羅伯特遊河則可在船上大啖菲國料理,遊賞兩旁村民的生活與表演。離開這座小島,可前往邦勞島,這是一個沙灘小島,島上有許多潔淨沙灘和湛藍美景,其中最著名的為ALONA沙灘,這裡,歐美人士群聚,自然美景僅遜於知名長灘島。   搭乘從宿霧約一小時可抵一個古城怡朗市(iloilo),這裡可見許多西班牙建築,亦可嗅聞歷史氣味,各式教堂、紀念碑、老建築,在此羅列,此地可搭小船前往另一小島(GURAMAS),知名的HEYMENS海灘亦座落於此,陽光、沙灘、椰林是這裡的特色,此島亦是芒果的盛產地,各式零嘴與紀念品琳瑯滿目;也因為島上交通較為不便,因此有機會乘坐當地人的「載客改裝越野車」、「van」、「吉普尼」,著實充滿鄉土味。   在宿霧,也有鯨鯊共遊、浮潛、賞海龜、坐螃蟹船、跳島(island hopping)的套裝行程。然而,我仍鍾情於與當地人的互動,我走入市場,隨意找個小店品嚐道地餐食,和當地人聊聊生活,感受他們與土地的情感依存,也許是喜愛,也許是抱怨,也許是有著想逃離的衝動……。   身為一位旅人,我自然而然是一派輕鬆的,說走就走,說停就停。菲律賓,一個熱情的地方,人們處處有著熱帶海洋的陽光笑容,和一顆毫無沉府又純樸友善的心。我在此地走訪了十天,你,心動了嗎?想「菲」了嗎?
搖國旗的女孩
*2018/09/04
  95年11月,我開車經過南投國姓鄉,在鄭成功巨像下歇息。偶然走進路旁的一間文具行,清冷的書架上放了一本黃智賢主編的「搖國旗的女孩」,於是書中的女主角撼動了我,兩個晚上就把整本書看完,儘管年前路過凱達格蘭大道時,我不曾注意到她的身影。   幼年住在香港,到了10月,街頭出現兩種壁壘分明的旗幟,長輩說壯觀的青天白日旗海祇在調景嶺可以看到,但國歌始終沒聽過。直到47年來台灣,尚未復學,第一次聽到奏國歌是和父親到新公園看「沈常福馬戲團」的表演。   國旗和國歌是一個國家的精神象徵,初學唱時因Key太高,每唱到「一心一德」,必須鼓足中氣方能「貫徹始終」。雖然說歌詞是國父對黃埔建軍的勗勉,但其曲調莊嚴肅穆;國旗歌亦然,仰望之際,以深情的注目,期盼國家之昌隆如旭日般上升。   剛來台灣,每聽到唱國歌或看見升旗典禮,有些行人會駐足佇立,表示一種尊敬。電影開演前也會全體肅立,先看一段有關國事或社會新聞的影片,因為是一種愛國儀式,觀眾也習以為然。國旗的故事老師在課堂也講,像女童軍楊惠敏冒險泅泳渡過蘇州河,將國旗獻給四行倉庫的守軍;在濟州島戰俘營被志願抗美援朝的反共義士用鮮血染成國旗,表達身在曹營心在漢。   國旗用來表達民族的自尊,60年的退出聯合國和保釣行動,68年的台美斷交,愛國青年的示威遊行,抗議國際的不義,都少不了國旗。記得67年郵局為了讓中華民國的旗幟遠揚海外,增加國際的能見度,也發行過一套小額的國旗郵票,沿用了多年。   73年我以無邦交國軍官的身份到美空軍基地受訓,歡迎酒會上外籍同學皆穿著筆挺的軍禮服出席,我則是穿西裝參加,相顧失色。不過落寞中略感安慰的,大廳裡美方倒沒有把我們的國旗給遺漏,我喜出望外地和讀過建國中學的華裔美國軍醫上校、基地的美軍訓練計劃官在國旗旁合影,這兩張照片一直保存迄今。   76年我再次赴美進修,那時台灣的經濟還是亞洲四小龍之一,離開前在中華商場買了一包小國旗徽章,留在身邊用作國民外交,果然在校園的「多元文化週」(Cultural Diversity Festival)派上用場。當天我在台灣的攤位上忙個不停,為老美取中文名字,另附贈一枚小徽章,第二天學系的秘書說我伏案寫毛筆字的照片登上校刊Kentucky Kernel的頭版,國旗也出現在畫面。   向國旗致敬,高聲唱國歌是軍人的基本素養。然而,看不到國旗,聽不到國歌又是怎樣的心情?身在異邦,每逢國定假日我都會在房間掛上國旗,博士候選人考試和論文口試亦復如此。為了收聽到來自祖國的聲音,我在賣場買了台灣製的Emerson短波收音機,將頻道鎖定在中廣的「自由中國之聲」,在寒窗苦讀的夜裡,遙遠的國歌聲音足可踔厲心志。   六十年代少棒和青少棒在美國所向披靡,僑胞和留學生帶了國旗開車前往球場加油,愛國情緒頓時沸騰,每當看到國旗在國歌聲中冉冉升起,不禁熱淚盈眶。我沒有機會遇到這種場面,但見識了美國獨立紀念日的景況,當他們聽聞「星條旗永不落」的奏起,就將右手按在胸前高聲合唱。   在美國求學時,曾經到維吉尼亞瞻仰硫磺島戰役的海軍陸戰隊紀念碑,6名前仆後繼的士兵登上摺缽山奮力插國旗的舉動,令人敬佩。初次來金門旅行時,看到烈嶼的西宅村也有一座國旗飄揚的精神堡壘,民國22年,日軍在塘沽停戰協定後,居然攻擊撤退的25師(長城部隊),7名勇士死守八達樓子城樓,因掩護國軍斷後而壯烈犧牲,這個地標令我肅然起敬。   美國的軍人退伍時可以保留軍裝,永遠以象徵責任與榮譽的制服為榮,因而老兵們常在慶典活動穿戴上街遊行。參與海外戰役的軍人搭機返國時,座位也常被航空公司優惠升等,甚至有人主動讓位,因為他們克盡了保國衛民的天職,尤其在911恐怖攻擊事件發生後,老美對軍人更加敬重。   以前海峽情勢緊張的年代,國內成立以「效忠國家,服務三軍」為宗旨的軍人之友社,工商界時有勞軍活動,軍人搭乘公共交通、看電影享有優待,颱風季節部隊常下田助割,修橋補路。當年許多軍人移防外島,夙夜匪懈,妻子臨盆不能陪伴、父母往生無法奔喪,爾今從軍報國的赤忱不斷被人踐踏,情何以堪?   曾幾何時,在重大的場合若不播音,人們都開不了口,縱使動了嘴唇,但氣若游絲,不唱也罷。如今昇平的年代,年輕的族群幾乎記不得國歌的歌詞,巧立名目逃避兵役,還有獨台的政客要去除身分證上的國旗、護照上的國徽,心痛徹骨。最近Line上傳來一首澎湃激越、感動落淚的「中華民國我愛你」,我轉傳給許多朋友,捨不得刪除。   從小灌輸兩個孫子愛國教育,某日在西門町遇到兩個穿迷彩服的阿兵哥,竟然主動向他們敬禮,對方受寵若驚之餘立即回禮。太久沒去參加元旦的升旗典禮,為了彌補這種落寞心情,決定帶他們去中壢龍岡的「國旗屋」吃米干,希望在他們心中留下永不褪色的記憶。   多年後我再度翻開那本「搖國旗的女孩」,34歲的台南女子陳金珠,因為對不公不義的政治失望,縱身從台北市政府的大樓跳下,半年後已經風乾的遺體纔被人發現。這本書也許不曾暢銷過,但她是我兩個孩子德明商專的學姊,也是一個義人和烈士,不應該被社會遺忘。   國旗有如父母的容顏,豈容被不認同國家的人污衊,敬愛國旗是不容被禁制的大愛。
朋友的激勵
*2018/09/04
  朋友對你一句懇切的關心和激勵之話語;或許,可使你的人生方向作一百八十度正面的改變;甚至,讓你往後的一生中受益無窮。一生中,我覺得所有朋友們對我的激勵是刻骨銘心的感恩!   早期民國五十年代末,筆者住在政大校外宿舍時,有位同棟宿舍的國貿系畢業學長一畢業就考取當時的中國商銀(今兆豐銀行);他的岳父鼓勵我說:「希望你像他女婿一樣準備參加公家單位考試,當你考取後就可安心的上班至退休。」   從此之後,我便以他的此句話作為我的人生努力目標,隨時注意並把握住公家單位的考試機會;雖然我歷經了多年、多次的公職考試失敗,但至四十三歲時,終於被我考取公立國小教室甄試;至今,我仍是很感謝他此句激勵的話語!   筆者本身自大學一畢業便走入私校職場;因為我不想在工作較無保障的私校教書,於是,雖已任教六年,仍不願意進修教育學分,而無法取得合格教師資格;有位好友以激將法鼓勵我說:「今年是最後一次進修教育學分機會」。自己也不想在最喜歡的教學崗位上永遠是位不合格教師,且遲早會被淘汰,我便毅然決然地參加進修,終於讓我取得合格教師資格;在民國七十八年時,我才有資格報考公立小學甄試,我經甄試後,便進入較有保障的公家單位安定服務至退休。   筆者不會開車,一向只騎機車上班,有位朋友認為絕大部分的男生都會開車,他奉勸已四十幾歲的我說:「一個男子漢大丈夫要會開車,否則會被人看不起!」受此朋友的激勵,我立刻到住家附近的汽車駕訓班接受考照訓練,而考了二次路考才考取駕照;往後,我也真的被派到遠地學校上班,此時我就開始開車上班,也不怕路遠而失去好的升遷機會!   到國小服務之後,泰武國小劉沐紅校長鼓勵我,你那麼的認真教學,希望你考上主任之後再考校長,讓更多的學子在你的辦學之下受益!此後,我才積極往主任及校長之路努力奮鬥;從泰武國小調任屏東市鶴聲國小後,又碰到同校陳忠本總務主任(去年已從九如國小校長退休)及同事陳美珠老師的先生劉賢德校長(去年也已從鹽埔國小退休)兩位好友毫無私心的激勵我,並指導我能考取主任及校長的答題秘訣;此兩位好友的激勵,讓我在往後的主任、校長及研究所、博士班的應試上,比較能夠得心順手而頗富信心!   我受到以上這些朋友們的激勵,我抱著感恩的心努力實踐他們的鼓勵話語。雖然四十年漫長的教學過程中,還是遇到些許的挫折感;但是,仍然讓我一輩子的教學生涯順順利利走完完美的句點;這也應驗了俗諺所說:「在家靠(依賴)父母,出外靠朋友。」目前,我則過著悠閒的退休生活,也把人生的歷練透過文章發表,願與大家分享!
【念奴嬌】 詠劉鼎漢將軍
*2018/09/03
海鵬南翥,嚥硝煙,翼衛金門雄屹。 猛將擅詩,西線返,誰識金軍奇倔? 憶古寧頭,殲俘敵虜,海峽風雲歇。 乾坤移轉,匹儔淝水豪傑。 又憶砲戰當年,彈群如雨落,數驅危穴。 再佐胡公,顛勝負,八二三開新頁! 戰役方贏,莫須有橫加,詬誣忠節。 六零年矣!英名終得昭雪。   劉鼎漢將軍在「八二三」戰役六十週年的「九三」軍人節這一天(也就是今天)入祀金門太武山忠烈祠,在此藉「念奴嬌」一詞誌之。本詞採用的格式是:雙調一百字,前後段各十句、四仄韻。   劉將軍筆名「金軍」,是率領「海鵬」部隊的猛將,也是儒將。他是古寧頭戰役時的十一師師長,也是八二三戰役時的金防部首席中將副司令官。他佐胡公伯玉(胡璉將軍)完勝了兩場比美「淝水之戰」的戰役,但英勇事蹟卻遭泯除。   經過將軍長子劉力平、長孫劉國青等遺族努力奔走平反,劉鼎漢將軍於中華民國九十年獲頒褒揚令;復於一零四年獲頒「一星陸海空軍甲種一等」獎章;又於一零七年九月三日這天入祀太武山忠烈祠。   劉鼎漢將軍在金門島的遺跡包括「忠魂塔」詩刻、「崑崙林園」石刻等。九月一日,將軍的另外兩位哲嗣--劉宜平與劉石平兄弟,率家眷和第三代及第四代遺族,先期來到陽翟「海天林園亭」緬懷先人並在此留影。亭中兩柱刻有將軍所撰寫的對聯:「致此磨刀揮劍日,毋忘牧馬放牛時」。   牧馬放牛比喻偃武修文。忠烈用自己的血汗與大時代拚搏,留給台、澎、金、馬一段和平、美好、繁榮、富足的歲月!
雞蛋糕前的小男孩
*2018/09/03
  畢業過後,再過幾天就是期末評量了,學校一旁的轉角,有個不起眼的攤販,賣著雞蛋糕和飲料,攤販前坐著一個不起眼的小男孩,稍不留神,可就錯過了,然而,他卻是故事的開始,也是故事的主角。   這個小男孩,叫做建勳,從小就沒有父親,母親離開家裡,只剩阿公、阿嬤和大姨幫忙照顧,時間一久,他們也都把建勳看做是自己的兒子。建勳對父親完全沒有印象,只知道家裡牆上掛著一幅老老的、男生的照片,但黑白的色澤,加上傳統復古老派的穿著與髮型,很難和現在常見的「父親」形象,產生連結。   失去了父愛與母愛,建勳回到家,沒有兄弟姐妹,也沒有地方去,只好在轉角的小攤販待著,幫忙大姨賣東西;一位家長經過,看到小男孩:「不是要考試了嗎?怎麼還不趕快回去唸書呢?」建勳只好靦腆地笑著,不知怎麼回應。他不是不愛唸書,而是他得先幫阿姨的忙,等到學校小朋友都差不多放學了,他們倆才會一起推著攤車,進到人家的涼棚下,再騎著車回家。   建勳很愛在這個攤販,一來雞蛋糕濃郁的香味讓他一直留連忘懷,二來很多同學都會來捧場,特地指名要吃建勳做的,三來能和阿姨在一起,內心就感到無比的溫暖。好幾次,建勳都親自打蛋、揉麵團、倒入模子、加熱……,然後,看著一個個可愛的動物蛋糕成型,內心便滿足得不得了,好似自己也變成了小廚師,可以掌握饕客的胃了。   建勳沒有補習,也沒有留下來上校內免費課輔,因為他一放學,只想趕快到攤前看看阿姨、同學。有時建勳會在攤位前寫功課、讀書,不過人來人往的人潮與車輛,常混淆了他的學習,阿姨也覺得,如果真的想要唸書,應該不差放學幫忙的這一小段時間。   一到家,建勳和阿嬤會簡單幫忙張羅晚餐,粗茶淡飯,也當作一餐,他早已習慣這種生活,想改變他,並非易事,反倒是建勳早己愛上這種簡樸的日子了。收攤後的建勳,就是努力讀書的開始,他每天都會準時完成交派的事項,完全不延遲,也沒有怨言,雖然生長在刻苦的環境中,但他已體認到,只有自己的努力與認命,才能跟上其他同學。   建勳小小的年紀,果然懂事不少,學校課業亦不落人後。他曾擔任學務處的小天使,可以幫全校同學轉送遺失招領的東西,這個工作,需要負責任的同學才能勝任;他還當過校內糾察隊,負責管理不守規矩同學的秩序;他得過學習成績進步獎,還驕傲地和校長合照過。今年的母親節卡片製作,他獲得佳作,他說這張卡片,是要獻給視他如同母親的阿姨。   建勳的另一項興趣--畫畫,更是令人眼睛為之一亮的特殊專長,他常在大家毫不留神之際,便輕輕鬆鬆地在課本上,塗鴉出一個栩栩如生又活靈活現的小圖畫,可貴的是,建勳的畫作還榮獲校內中年級的優等獎,甚至還有一張圖畫刊登在雜誌上的兒童版面呢!   建勳無法改變先天的生長背景,但卻可以努力經營現有的環境;他也不能改變家世,卻能提高自我的價值。比起外頭恣意妄為的人、遇到困境便畏縮的人、霍揮無度的人,我看到建勳堅定的眼神裡,有種不凡、超越的潛能與企圖。
漢堡包
*2018/09/03
  冬天的鄉下,寒冷的夜晚來臨時,家家戶戶早早就熄滅燈火、上了門栓,準備上床睡覺了。四兒家也不例外,盡管現在才過七點多一點點,四兒就哈欠連連,直想睡覺,對於聯考的準備,四兒並不特別認真。因鄉下人工作勞累,普遍睡得早,加上這時的路上已看不見行人了,更加讓人容易產生睡意。如今寒冷的戶外只剩下寒風吹起的陣陣落葉還在空中盤旋,時而碰出的聲響外,基本上已聽不到人聲了。空中的落葉,會伴隨著北風陣陣的怒吼聲,有時拍擊地板,有時撞擊門窗。這大概是鄉下冬天晚上僅有的聲音景象吧。   四兒今年國三了,下學期即將從國中畢業,畢業後將何去何從,是繼續升學呢!還是到台灣半工半讀,自己心中也沒有一個準。因為他曾(革命)過一次,(當時是偷偷的跟著同學去報考軍校,本想來個生米煮成熟飯後再告訴父母,結果呢!硬是被父親拉了回來),最後以失敗收場。搞得幾乎與父母親決裂,親子關係一度來到了冰點。如今又來到了人生的十字路口,在沒有父母,師長……充分的幫助分析下,叫他自己做抉擇,坦白說,對一個15歲的鄉下孩童,整天與牛、與田裡工作為伍的小孩。真有一點殘忍!但能怪誰呢?鄉下父母好過嗎?NO!(父母親為了養家餬口,圖個全家溫飽,只靠家裡那幾畝薄田,除了每天辛勤的工作外,還能圖什!)那老師呢?(學校放學後,回家還在種田的~大有人在~。)四兒自己也沒啥想法,反正就參加聯考唄,管他高中或高職,考得上就留在家鄉讀,考不上就到台灣半工半讀了,(村里大部分的人都這樣)管他的,到時再說了。   國中的四兒在學校的表現屬於一般般,功課的表現嘛也還過得去,成績時好時壞,與同學的相處也還融洽。偶而也犯犯小錯,上課也會偷看漫畫書,也會與同學偷偷的躲在音樂教室旁,偷看老師的約會。對於老師交代的功課,大部分也能如期完成。是屬於眾多人群堆裡的一個,並不突出。   聯考的到來對四兒並沒產生太大的漣漪,對大部分的同學也一樣。除了一些有想法功課好的同學外,反而國中畢業後到台灣依親,將落腳何處,比較多人在討論,大部分的同學好像把出外工作,改善家庭生活當成他人生的第一志願一樣。當然四兒也一樣,只等時間的到來,就能搭上軍艦遠颺,探索那未知的未來。   早就聽說開往台灣軍艦的龐大了,上船時四兒並沒有特別的感覺,唯有船艙裡那五味雜陳的味道令人難以忍受。所幸離家的那種心情緊張,大大的掩蓋了船艙的味道。這屆所有的畢業生(包括國高中)分乘多艘軍艦一起來台。四兒是跟隨著同村的同學,一起到台中清水,找同村同學的親戚的。那親戚也算是四兒的族叔。(行前四兒爹已經寫信給那同村的族叔關照過了)兩人在頗感興奮的緊張中,搭火車來到了台中清水站,與族叔會合。族叔很親切地為四兒安排住宿,解說環境……還幫忙找工作,很快的就安頓了下來。   四兒是在一家家具工廠當童工,月薪6000附三餐,半個月領一次薪水。至於有沒有勞保,他也搞不太清楚。工作閒暇之餘,他也時常往家裡寫信,報告他的現況,他爹娘也常常回信給他,主要是囑咐他要他安分守己,注意安全,不用擔心家裡,這類的話。四兒這樣的生活過了一個多月,有一天,他接到父親的來信,說他這次聯考有考上了高職,要他回家念書,並要他在學校開學前回到家。百般不願的四兒對回家讀高職一事苦思了很久,也跟族叔討論過。族叔勸他,先把書讀好,想工作等大一點再來,不必急於一時。最後在族叔的勸說分析下,在學校開學前,回到了家。   進入高職就讀的四兒,因學校規定,凡是需要轉兩班車的同學,沒有特殊情況的,都必須要住校。四兒符合這個規定,就辦理了住校的手續,離開了家裏,住進了學校的大家庭。開始了他高中生的新生活。   對四兒來講,高中生的生活比起以前的國中時代,真有如天壤之別。這裡聚集了大小島上的國中畢業生,各種種類的家庭通通都有。行為上已經不像國中時都是一些鄉下務農的小孩,個個沒見過世面,那麼的單純。譬如:像上課睡覺、晚上爬牆、躲在廁所抽菸……想得出來的壞小孩行為。這裡通通都有~開始時一兩個,後來陸續有人加入有人退出。他們隨著時間慢慢地成長與衰敗,各種型態的團體逐漸成形,有愛讀書的、愛交女朋友的、愛爬牆的、愛抽菸的、愛打架的……他們開始成群,開始結隊。平時各玩各的,大家唯一共同的目標~就是躲教官,不要被學校的教官、老師抓到。學校就像一個社會的縮影。大家各取所需,一起學習,一起成長。   新生的四兒逐漸了解了學校的生態,同學間還有寢室裡,陸續開始有人加入上面的那些團體。由於在校時間久了,人又這麼多,當然各式的小摩擦時有所聞。(其實也沒甚麼事,就只是誰看誰不順眼,又誰的褲管穿得太窄,說話大聲,誰考試不給看,誰帶女朋友招搖過市……等等等,都是些雞毛蒜皮的小事)解決的方式無非是互嗆兩句,小打小鬧,警告一下,下回收斂一點,事情就解決了。沒甚麼大事。當然如果有人罩你(如有當學長的哥哥或著夠力的同學或同鄉)大概也不太會有人來找你麻煩。大條一點的,當時解決方式最出名的就是送漢堡包。只要收到商科經營的福利社裡賣的漢堡包,就代表有人看你不順眼,要打你了。因為漢堡包上面沒有註明時間、日期,也沒有說明地點,(其實是知道的,無非是星期六放學後的校門口,或者是晚上就寢的廁所裡)常常把當事人搞得心神不寧,度日如年。當時的新生,最怕的就是這個。   漢堡包的可怕,讓四兒記憶猶新。記得那是一個下午,學校舉辦的第一次月考,班上有兩個同學收到漢堡包,收到的人整天心緒不寧,完全沒有一個高中生應有的活力。(同科系的學長告誡他們,考試的最後一節要提早交卷,一出校門,拎著書包就趕快跑,搭上車回家。其他的事,事後再慢慢處理!)四兒考完試,走出校門,遠遠的就看到一堆人圍著一個人。被圍的就是他的同學,他同學被圍得裡三層外三層的,一臉無助的眼神。其中一個個頭矮小的看起來很激動,不斷用手去推他,數落他的罪狀。另一個則出手打他,用腳踹他。同學呼天搶地的求饒,打人的也沒鬆手的意思!其他圍著的人也沒閒著,也跟著激動一把,在這個時候,跟著激動一把,可謂毫無成本,反正自己不用動手還能博得美名,何樂不為。可同學可慘了!(同學的處境比中壢事件時的憲兵還慘~不但打不還手,罵不還口,還得沿牆靠邊走,逢人就低頭。)這一幕讓四兒留下了很深刻的印象。   四兒並不知道漢堡包的整個歷史沿革,搞不清楚打人前為什麼要先送漢堡包給對方,這種莫名的方式,像他這種鄉下小孩,是真難理解的。況且同學間也沒甚麼深仇大恨,有的話也只是言語間的不協調。為一點點小事,就用暴力來解決事情,好像也不是最佳方式。或許不只四兒不知道,相信很多學校的同學也跟四兒一樣。莫~宰~羊~!   唉!剛上高一的四兒,未來還有多少漢堡包的故事與經歷,漢堡包帶來的震撼與苦辣,在這高中三年中,都將一直陪伴者他。
重擔釋後 ││記一場煎熬的書寫
*2018/09/02
    這一年來,日子過得混沌不明。在時間的縫隙裡,老有一種「山中無甲子,寒盡不知年」的感慨。想起去年我還在《當代設計》雜誌社工作,多年來按著既定的月刊出版節奏,心無旁鶩過著上班族的生活,得空時,若能靜下心來寫篇小說,我便感到知足了。   去年春天,我突然對這份工作感到極度倦怠,開始萌生想離職成為專職寫作者的念頭。恰巧聽友人提及金門文化局正公開徵求《馬六甲山王與海王─吳心泉家族史》專書撰寫出版委任乙案,心想這也許是個轉機,又憶及三年前為了《金門文藝》雜誌春季號專輯,我曾與當時的總編輯洪玉芬到汶萊採訪鄉僑,自此對早期金門人那段下南洋的歷程暗藏了一份想再次探尋的冀望。這個書寫題材來得真是時候,於是我不加思索投了一份企劃書至文化局。出乎意料的是,此出版案僅我一人參與競逐,或許如此,方能順利承攬,也意外開啟了我漫無止盡的書寫長路。   二○一七年六月二十五日,我辭去主編一職,離開前後待了七年的雜誌社,懷抱天真浪漫與滿腔熱情,帶著新購的錄影器材興致勃勃和我的夥伴蔡芠雅於六月二十六日前往馬來西亞。為了節省有限的經費,我們買了傍晚的機位,一路舟車勞頓,終於在午夜十二點多抵達馬六甲。當時大雨滂沱,兩人飢腸轆轆,只能在原訂飯店旁一家馬來人開的小店草草吃了晚餐,便返回飯店休息。   次日一早,主要聯繫人和受訪人之一的吳友鏗大哥來飯店接我們。他請我們吃了道地的早餐後,便開始進行一連串的採訪。吳大哥是一位非常親切又熱心的人,他貼心周詳的安排所有訪程,使我們省去了不少繁瑣的前置作業。在馬六甲的那幾天,吳大哥一路帶著我們循著曾祖父吳心泉的足跡,一步一步往回挖掘,抽絲剝繭般的試圖從吳心泉的成長、漂洋過海的歷程、不得志的打工生涯、事業發展的脈絡及在馬六甲落地生根、家族成員背景等龐雜交錯的枝節裡理出頭緒。待了一個星期,我們訪談了不少吳家的家族成員,也去了吳心泉初次落腳馬六甲的山宮及他一手創建的金泉發洋樓、石山、弟弟吳仲坦的事業發源地馬六甲運河等處,猶如重返了一段時光的源頭。   吳大哥對重建家族歷史所付出的心力及珍視傳承的精神,令人萬分感佩。我們隨著他不停地在遠去的時間裡追溯,在已逝的身影中喚回曾經的存在,愈接近事件的核心,愈感先民下南洋的困苦艱辛及強韌的生命力。我在異國聽著這些與我毫無關聯的家族紀事,熟悉的鄉音瞬間把彼此的距離拉得更近了,仿如身處在故鄉金門,仿如我也是吳家的一份子。   回到台北後,我開始反覆聽著近十六個小時的錄音檔,從不同人物的訪談及各自敘述的經歷中,一字一字敲打成句,或增寫,或串接,或剪裁,或重整,或潤飾,像跑了一場馬拉松耐力賽,終於完成訪談的初稿。   吳心泉家族從清朝到民國貫穿六代,成員眾多,子孫繁茂,而我父母皆是獨生子女,這對自小在單薄無任何親戚往來的家庭下長大的我而言,光弄懂吳家家族的稱謂便是一大挑戰。然而困難的挑戰還不僅止於此,七月初,我返回金門,前往大地村吳心泉宅採訪代管人吳清榮妻子(吳清榮當時昏迷住院)、哥哥吳清聰及文化局長呂坤和,結束金門所有採訪後,正準備動筆時,我母親因腿傷開刀住院,為了全心照護母親,書寫被迫中斷半個月。未料九月中旬,漸漸好轉的母親,卻因心肌梗塞住進加護病房,十來天後驟然離世。這個意外的打擊及繁複的身後儀式,使我不得不將書寫進度再延展兩個月。悲痛的心情加上截稿的壓力,那段時日,我陷入一個難以言喻的痛苦境地。   再提筆時已是十一月的事了。此時我較擅長的訪稿已近完成,接下來便要融入吳心泉宅的建築史及相關人物事件等史料。我對金門及落番的歷史所知有限,過去也未曾有過此類書寫的經驗。向來寫慣虛構的小說,在自由的文體下,敘述語言可以粗鄙,可以敗德,可以無拘無束主宰時間、空間及所有情節的發展,然而寫史需要依據,需要佐證,還需要力求準確的時間年分等,我戰戰兢兢反覆琢磨用語,參閱無數資料。過程中,不免有一種綁手綁腳的喟嘆,歷經日以繼夜的苦寫,總算完成了七萬多字的書稿。坦白說,這字數之於我不算多,但因從現代文學跨足陌生的文史領域,一切是多麼的不易。書稿告個段落後,要從上千張的圖片挑選出二百多張的圖片進行編輯及圖說撰寫。也耗去了不少時間和心力,但不管過程有多磨人,到底還是將它完成了。   《馬六甲山王與海王─吳心泉家族史》一書,是我有生以來首次與政府單位合作的出版品,也是史無前例的書寫經歷,譬如每寫一個階段,我必須先以公文往返,還得準備資料,站在台上報告進度,並聽取多位審查委員的意見,再逐一彙整修正。繁複的行政流程,專業嚴謹的審查委員,讓我深感此案的難度及需付出的心力遠遠超過想像。儘管圖文修正多次,讓人精疲力竭,我還是要衷心感謝一路辛苦校閱的審察委員黃振良、曾逸仁、林建育、李增城、郭哲銘、楊肅民等對此書提出的建言及指正,得以讓內容更為完整精確。也要謝謝承辦此案的負責人員曾淑鈴對於不懂行政事務的我給予引導及叮嚀。   承攬此書近一年來,多次返往台北和金門,不管何時何地,始終背負沉重的心靈包袱,翻越層層的崇山峻嶺後,今日終可卸下行李,輕裝上路,回頭好好看看這一路走來的足跡。作為地區首例袓厝捐贈案的吳心泉宅,我有幸成為吳心泉家族史的執筆者,了解一段比我自己家族還深入的家族史,想來這也是一段特別的緣分。   此書得以順利完成,心中最要感謝的是吳友鏗大哥一路鼎力協助,不厭其煩的解說指正及訪程的安排、相關圖片資料的提供,感謝吳軍港、吳梓新、吳梓欽先生和吳家家族成員及呂坤和局長、吳清聰先生等撥冗接受採訪,也要感謝文化局副局長黃雅芬以及《金門文藝》社長楊筑君、作家黃克全、王學敏對此書的關注與鼓舞,謝謝導演唐振瑜、何明瑞、中國時報記者李金生、文史工作者林金榮提供的配圖。   最後更要感謝我的摯友蔡美月多次接送我往返文化局做簡報,為我拍照記錄且加油打氣,感謝摯友蔡芠雅一起遠赴馬來西亞協助拍攝採訪,感謝編校團隊賴舒亞、高湘寧,封面設計林耀秋、美編洪尚鈴,攝影謝揚聰,及提供照片的攝影友人蔡顯國、李秉鈞、王賢端、楊威廉、Harry Hsu,你們持續以影像文字為金門這塊土地的人事物留下紀錄,讓人深感動容,也讓此書視覺更為豐富。   一個從未涉及文史的寫作者,終究也盡了全力,不惜時間及成本讓此書趨向完善,也許力有未逮,書中若有缺失之處,尚請各界海涵。無論如何,我真切的企盼,藉由吳心泉家族的捐贈義舉及《馬六甲山王與海王─吳心泉家族史》一書的出版,能引發相關單位及更多的民眾珍視並守護這些僅存的金門歷史建築及文化遺跡,對身為此書作者的我而言,那就是最欣慰、最無價的報償了。
柴火│薪火
*2018/09/02
  金門文化傳統從閩南文化的角度溯源,據悉可回溯至東晉以還,且每逢改朝換代、時局板蕩之際,孤懸於福建九龍江口外的金門蕞爾浯島,常是中原人士移居避難的世外桃源,自然也傳承下來許多中華文化元素。   以最近的中元普渡民俗為例,在金門就呈現相當多元的文化民俗形式,除了最普遍初一鬼門開、十五中元節、三十鬼門關祭典外,各鄉鎮還都有其獨自的祭祀時間與儀軌,例如浯島城隍廟鬼門開活動、新市里、武德新莊普渡、安岐村、湖下村、沙美地區普渡等,而「孝海埔」則是濱海村莊前往海濱祭拜出海捕魚不幸往生的祖先,而金寧鄉古寧頭包括北山、南山、林厝三個村落,則因民國38年10月爆發「古寧頭戰役」無數軍民戰死沙場,每年農曆7月8日古寧頭村民會舉辦集體祭拜戰役亡靈以求合境平安。   此外,金門島內各悠久歷史的姓氏家廟也是普渡祭典舉辦中心,以金湖鎮瓊林聚落為例,村民則在蔡氏家廟宗祠搭棚擺桌祭祀祖先也普渡孤魂野鬼。而瓊林聚落的普渡祭典儀軌中,除了各家各戶會在門口點起「普渡燈」外,更有一項甚少在其他村落見到的「柴火」儀軌,聚落中的耆老會在中元普渡祭典前,早早就預作準備劈起「柴火」,這些從各種大木塊劈下來小木條-「柴火」,每根約10公分長,約每10根會再束成一小把,而這些預先準備起來的「柴火」就是中元普渡祭典中要用來焚化給好兄弟的。   據當地耆老表示,普渡焚燒「柴火」起源已不可考,也不限使用何樹種木柴,但劈成小木條有利於普渡時較容易焚化,目前這準備工作年輕人是不知道也不會做的,大多是村落中耆老們三三兩兩聚在一起合作準備,有人負責劈柴,有人負責撿拾束綑「柴火」。而燒「柴火」則類似燒紙錢、紙車子、紙房子的意思,都是要燒給陰間亡靈的。此外,「柴火」亦有「薪火」之意,帶有香火薪傳之深遠意義,「柴火」燒得愈旺,也有家族薪傳愈旺之意涵。   金門浯島雖小,但難得保留傳承下來許多多元民俗文化,仰賴有心人共同努力將其薪傳保留下去……。
走 過
*2018/09/02
 太陽悄悄的挪移,四季更迭,大地走過繽紛的春,熱鬧的夏,蕭瑟的秋,冷冽的冬;歲月躡手躡腳的走過一堵牆,留下斑駁痕跡,見證曾經有過的繁華到落寞;青春無聲無息的走過年少,留下霜雪攻頂、鬢髮蒼蒼,看盡紛紛擾擾的塵世,多少悲歡離合的嫗叟。天地浩瀚,穹蒼無垠,到底是我們走過歲月,還是歲月走過我們?我們的每一步,是輕盈還是沉重?是歡愉還是感嘆?俗話說:「凡走過必留下痕跡!」從呱呱墜地,走過年少輕狂,如今年過半百的我,又留下什麼?  悠閒的假日和家人爬山走古道,登高覽勝,讚嘆美景之餘,總是感念先人蓽路藍縷、披荊斬棘,才有今日安步當車,飽覽風光的我們;記得以前當學生上國文課時,翻開書本,溫文儒雅的老師帶領我們一字一句的品味、欣賞,神交於古人。那嘔心瀝血的作品,是怎樣的心思和人生的歷練,才能留下這一字一句輝煌千古的經典,叫人不厭千迴百轉的閱讀、賞析?「哲人日已遠,典型在夙昔。」老師告訴我們,為學做人,要「承先啟後,繼往開來。」但惶惶不可終日的我,至今汗顏,一路走過,要感謝的人太多太多,將來的我又能留下什麼讓子孫好說嘴的呢?想到此,我不禁也要幽幽微微的吟哦:「前不見古人,後不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下!」  記得小時候,家計拮据,從爺爺奶奶、爸爸媽媽那一輩開始,食指浩繁,嗷嗷待哺者不勝其數,家裡的長輩為了子孫的三餐焚膏繼晷、日夜打拚,好不容易飽腹之餘,才掙得一塊遮風避雨之處,得以安身。隨著臺灣經濟的起飛,家家戶戶豐衣足食,這又是多少人從風風雨雨、動盪不安中,咬緊牙關的走過來,才有現在富裕安康的我們?「前人種樹,後人乘涼。」先人劍及履及,這樣的精神,該是換我們接棒的時候,我們能不如臨深淵,如履薄冰,繼續戮力為後人的幸福全力以赴嗎?  宋代大哲儒張載(1020-1078年)有一句傳世名言:「為天地立心,為生民立命,為往聖繼絕學,為萬世開太平。」人走過一生,該不忘初衷、始終如一的崇高使命。俗話也說:「虎死留皮,人死留名。」但願我輩持之以恆的努力,也能為自己締造榮耀與光輝,讓子子孫孫與有榮焉,那麼,我們便可以驕傲的說:「人生,我無怨無悔的走過這麼一遭!」
生於斯長於斯 ││為湖埔國小百年校慶而寫
*2018/09/01
  過去的歲月是一串半徑不斷擴大的同心圓,而這圓心就是故鄉金門,就是母親的叮嚀。   福建金門是我的老故鄉,因為這是我的籍貫、我的出生地,台灣台北是我的新故鄉,因為這是我立業發跡的地方。   湖埔國小是我第一個圓,在那烽火連天的歲月裏,能夠上學就是很幸福的事了。起先我們是在祠堂和民房裏上課,後來才有現在這棟平房主樓。打從入學開始,母親的一句話就把我的人生定調了:不會念就不要念。這句話變成了我後來的座右銘,也就是:要做就做最好的。除了學期中我能名列前茅外,寒暑假作業一點也不含糊,幼年時令我驚訝的是,有的同學假期作業全空,也敢來校註冊上學。   金寧國中是我的第二個圓,我醒悟的比別人早,首先,我養成了每天朗誦英文的習慣,其次,我用僅有的零用錢從台灣郵購數學測驗本,自己練習,是以我的英文和數學在班上總基於領先的地位。   金門高中是第三個圓,帶著榜首的光環,在開學之前即把東華書局的數學課本自修完畢,是以開學之後表現突出,受當時數學老師鼓勵,到台北插班去,接受更高的挑戰。   高二轉進建國中學,這是第四個圓,當時班上同學多有補習而我沒有,我的表現明顯落後了,為解決沒錢補習的困境,我到南海路的書店購買各科測驗本,一本又一本的自行磨練,到畢業之前終於趕上班上的領先群了。   台灣大學土木系是我的第五個圓,畢業後服兵役兩年,又回校唸研究所,大學的時候由於過多的家教,成績平平;到了研究所,成績又回到領先局面,拜優厚的獎學金之賜,我得以免除家教的束縛,全力為出國作準備。為改善英語聽力不足的問題,我訂了一個叫E3的英語雜誌,按月附有一卷英文錄音帶,我每天睡覺前就聽這錄音帶,周而復始直到入睡,沒花錢補習就把托福給搞定了。   康乃爾大學是我的第六個圓,胡適文存裏對於學校所在地綺色佳早就有詳盡的描述,但真正來到這裏感覺還是有點夢幻,校園穿越兩個峽谷,高低起伏,一座鐘樓高聳於校園之中,夏天裏,男女同學在斜坡草地上曬太陽,冬天裏,斜坡全是白皚皚的一片,只留下幾條供人穿梭的人行道。1980年我滿懷憧憬來到康大,但是萬萬沒想到,指導教授嚴厲的程度不亞於兒時的母親,第一次會面時他給了我博士論文的方向,我想了兩週,也問了學長,均不得要領,再次去請教時,沒想到他回答:是你,還是我要寫博士論文。這下我明白了,往前的道路全要靠自己,於是,我在康大的生活,除了上課,到電腦室跑程式外,全部時間都花在圖書館裏,等1984年畢業時,我已經閱讀了從1884年開始百年內所有與我相關的文獻。這樣豐碩的成果,不得不歸功於指導教授的高瞻遠矚,和特殊的指導方式。1994年他當選美國工程院院士,在他九十二歲逝世之前,跟我來往的書信不下於四十封,後來我終於理解到,我是他最喜歡的學生。他在世時如果喝了酒會對我說:一個好老師,就是很幸運能夠收到很聰明的學生。而我的回答就是:一日之師,終身之父。   1984年回到台大土木系任教是我的第七個圓,有了康大奠定的堅實基礎,我在研究方面很快就上路了。前七年內,我在幾個著名的國際期刊上共發表了25篇論文,包括美國土木工程師學會的期刊,從此研究進入坦途,國際聲望逐步上升。在台大服務期間,除了擔任系主任、工學院院長外,我也擔任過四個學會的理事長,包括中華工程教育學會(IEET)、土木水利學會、力學學會、結構工程學會。這期間得意之事有二:其一是與國際友人合創國際結構穩定與動力期刊,目前已是國際重要期刊之一;其二是擔任秘書長與理事長期間,協助IEET建立全台工程科系的認證制度,並於2007年正式成為華盛頓簽署組織的一員。   去雲林科技大學當校長是個意外,這是我的第八個圓,然而,這四年也讓我這個台北人在台灣中南部認識了不少的朋友,補足了常年在台北工作的缺憾。   2014年我在台大服務滿三十週年,剛好六十歲,我覺得能對台大的貢獻很有限了,所以我選擇了提早退休的道路,從這時起,我進入了第九個圓,半徑更大了。我開始能夠無拘無束的周遊各地,希望能像當年的徐霞客,遍訪山川湖海,品味各地的風土民情。   目前我仍是兩個國際組織的主席:亞太計算力學學會,和東亞太結構與營建工程會議。   重慶是我經常駐足的地方,幼時讀過梁實秋的雅舍小品,他那山坡上破陋的小屋,經不起寒天風雨的侵襲,這是我對抗戰時期重慶沙坪壩的第一個印象。其實,重慶有一種樹叫黃葛樹,什麼時候種植,就什麼時候落葉,自己定義自己的春夏秋冬。   在未來的歲月裏,我也希望自己能定義自己的春夏秋冬。   本文為湖埔國小百年建校而寫 (稿費捐大同之家)
共 23737 筆資料,第 4 / 1187 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖