副刊文學
-
友情無價
幾十年前,台灣的自然環境還沒破壞,夏天到處可以看到蝴蝶飛舞。我們學校位於郊區,一面臨河,三面環山,整個學校可說是座落在大自然中。 我唸五年級那年,新來的自然老師教我們製作蝴蝶標本,帶動起全班採集蝴蝶的熱潮。那位教自然的老師真厲害,不論我們捕到什麼蝴蝶,他一眼就能說出牠的名字,還會嘰嚕咕嚕地說出牠的學名呢!隔不多久,我們也學會不少蝶類知識。老師告訴我們,台灣只有三萬六千平方公里,卻有將近四百種蝴蝶,其中特有種約五十種,密度之高,可能居世界之冠,難怪台灣有「蝴蝶王國」的稱號。 五年級升六年級那年的暑假,老師教我們做捕蟲網、毒瓶和展翅板,還常帶著我們到學校附近的山上採集。很快的,大家都知道台灣的蝴蝶主要分為鳳蝶科、粉蝶科、斑蝶科、蛺蝶科、蛇目蝶科、灰蝶科、弄蝶科等七科,也大致知道怎麼分辨了。老師一再交代,捕到蝴蝶後,要先仔細觀察,如果已有同種的蝴蝶,就要放生,同一種蝴蝶只允許採集兩隻。 起先大家採集蝴蝶只是為了好玩,但很快的,就演變為彼此較勁。到後來有些同學竟然不擇手段的想勝過別人,使得蒐集活動變了質。班上的同學張榮富,爸爸是鎮民代表,家裡很有錢,只要有人抓到新奇的蝴蝶,張榮富就會出錢向他買,所以他的蝴蝶標本比別人多得多。 有一天,我們十幾個同學頂著大太陽,來到學校後面的小山坡上,那兒有一片果園,四週種著金露花當圍籬,這是蝴蝶和蜜蜂最喜歡造訪的蜜源植物之一。金露花藍紫色的小花和金黃色的果實,吸引了無數的蝴蝶和蜜蜂。當我們揮舞著捕蟲網,各自尋找目標時,跟在後頭的林惠珍忽然發出一聲尖叫。 大家回過頭來,只見林惠珍的捕蟲網裡有隻大蝴蝶,正在拼命掙扎。是什麼蝴蝶長得這麼大?我們跑過去幫她,林惠珍卻堅持自己來,她動作生疏地把那隻大蝴蝶從捕蟲網裡抓出來,用拇指和食指掐住蝴蝶的胸部,舉起來給大家看。 只見林惠珍捕到的大蝴蝶,比一般鳳蝶還大,牠的翅膀底色為黃褐色,前翅與後翅各有五個橙紅色的圓形眼狀斑紋,以及兩條閃電狀的黑色條紋,十分美麗醒目。這是什麼蝴蝶啊?帶圖鑑的同學很快就查出來,原來是隻環紋蝶,屬於蛺蝶科,台灣只有一屬一種。這種蝴蝶數量不多,我們從未捕到過,沒想到竟然被很少參加採集活動的林惠珍捕到了! 林惠珍的爸爸是建設公司的工地領班,隨著工程地點更換,隔一段時間就得帶著全家遷移。五年級下學期,林惠珍才轉到我們班上,她體型瘦小,功課不好,很少說話,過了一兩個月,也沒交到什麼朋友。我常主動找她說話,她有點自卑,老認為大家都看不起她,直到快要放暑假了,才卸下心防,接受了我這個朋友。我幫她做了一支捕蟲網,邀她和我們一起採集,她不常參加,即使參加也都是跟在後頭。 大家圍著林惠珍欣賞大隻環紋蝶時,幾個積極蒐集蝴蝶標本的同學都在打她的主意。張榮富愈看愈喜歡,對林惠珍說:「反正妳也不蒐集蝴蝶標本,我出五塊錢,這環紋蝶就賣給我好了。」 當時五塊錢可以買十根冰棒,或是一大碗牛肉麵,林惠珍卻堅定地搖搖頭。 「十塊錢,怎麼樣?」張榮富加了一倍。 林惠珍很酷地說:「出多少錢也不賣給你!」 「我用五隻鳳蝶和妳換,這樣總可以了吧?」另一位同學說。 林惠珍仍然搖著頭:「這隻蝴蝶是我的,不賣,也不換。」 就這樣,大家都死了心。 採到的蝴蝶要放進毒瓶裡毒死,這樣才不致因為掙扎而損傷。林惠珍沒有毒瓶,我走過去,接下那隻環紋蝶,放進我的毒瓶裡,翅膀抖了幾下就不動了。接著把剛毒死的環紋蝶取出,摺起前後翅,小心翼翼的裝進用半透明紙做的三角袋中,然後放進自己用硬紙板做的克難三角盒裡,完成了初步的採集手續。 老師教大家做毒瓶時,我們將準備好的廣口瓶子--大多是玻璃罐頭瓶--交給老師。老師用小藥杓在每個瓶子裡放進一小杓氰化鉀,灑上木屑,壓緊,再澆上一層石膏糊,旋緊蓋子,過一兩天,等石膏乾涸就完成了。 氰化鉀有劇毒,製作過程只准我們看,不准碰。老師又一再交代,毒瓶的蓋子平時一定要旋緊,一方面避免毒氣外洩,一方面用的時候才能在剎那間將蝴蝶毒死。那時林惠珍還不怎麼合群,對我也不怎麼信任,不論什麼活動都站得遠遠的,所以她沒有自己的毒瓶。 當時我們的捕蟲網、毒瓶、三角袋、三角盒、展翅板等等都是克難的,只有張榮富的是從儀器材料行買來的。他很喜歡炫耀,所以不得人緣,這大概是林惠珍說什麼也不把那隻環紋蝶賣給他的原因吧。 我知道林惠珍不會做蝴蝶展翅標本,就教她用瓦楞紙做個克難的展翅板,也就是用一塊瓦楞紙當底板,上面再用雙面膠黏上兩塊瓦楞紙,中間留一道寬度可容得下蝴蝶頭、胸、腹部的溝槽。如今底板可以用保麗龍,上面的兩塊版可以用木栓板,我們小時候保麗龍還很少見,木栓板有是有,不過哪買得起啊! 林惠珍捕的那隻環紋蝶死亡不久,翅膀基部不需要軟化,就可以調整到左右對稱,將翅膀平展在展翅板上。接下去鋪上寬於翅膀的半透明紙條,再用大頭針固定,讓紙條把翅膀壓緊,等到定型後,就可以放進標本盒裡了。我們的標本盒當然也是克難的,不過是個裝東西的紙盒或鐵盒罷了。只有張榮富的標本盒是買來的,木板做的,蓋子上還有玻璃,可考究呢! 幾天後,環紋蝶標本已可從展翅板上取下。林惠珍找了一個裝餅乾的盒子,我幫她在盒子裡墊塊瓦楞紙板,然後用大頭針插進蝴蝶的胸部,釘在瓦楞紙板上,又在自己做的標籤紙上寫上: 科名:蛺蝶科 學名:待補 中名:環紋蝶 採集者:林惠珍 採集地:學校後山 採集時:某年某月某日 夏天很快的過去,班上蒐集蝴蝶標本的熱潮也退了。六年級上學期快結束時,也就是快過年時,林惠珍告訴我,她爸爸參與的工程將要結束,不久就要搬家,下學期又要轉學了。她皺著眉頭說,到了新環境,不知還能不能遇到像我這樣的朋友。她又說,她個子小,不漂亮,功課差,除了我,沒幾個人願意和她多說幾句話,她會永遠記得我的。 學期結業式那天,林惠珍說要送我件東西做紀念,她神秘兮兮地從書包裡拿出一個用金色包裝紙包著的盒子,要我回到家再拆,說著羞澀地一溜煙跑了。回到家拆開一看,竟然是我幫她做的環紋蝶標本!不過標本盒換了,換成原先用來裝化妝品的精緻紙盒,她在盒蓋的內側,歪歪扭扭地寫了四個字--友情無價。
-
秋韻波士頓
在波士頓查理士河畔賞秋景, 薄霧籠罩著寧靜水面。 對岸楓葉的紅如火焰般燃燒著, 近處地沿漫天的金黃色如夢似幻。 右前方的古橋跨越兩岸, 紅磚白石襯托著秋天的風采。 橋邊彩葉如絲綢般繽紛飄落下來, 為這個季節增添一抹思愁。 河岸上行人紛紛匆匆, 捧著一杯熱茶走過金風。 陣陣秋涼拂面而來, 吹過輕輕的呢喃, 讓心靈彷彿融入了多彩深秋。 秋日的暖陽灑在河上, 波光粼粼閃耀光芒, 倒映著城市的繁華景象, 時光與心緒共凝在靜謐的此刻, 彷彿我能聽到自己內心深處的聲音。 波士頓的秋天是如此美麗, 在查理士河畔流轉著詩意。 我愛這個城市的獨特魅力, 在秋天的午後尋找自己。 讓我們一同漫步在河畔, 感受著秋天的溫柔和寧靜。 在這個瞬間讓心靈飛翔, 享受著波士頓美麗的秋景與沁涼。 (稿費捐金門家扶中心)
-
金門今昔
孤懸於海上 剎那間經歷了戰爭 砲彈如雨點落下 揚起的煙塵在火焰中翻騰 當硝煙散去 海潮聲拍打著日夜 飛濺萬頃的浪花 心底的思念就越過了海岬 從夜底到天明 眷戀與想念 隨著海風飄零 風獅爺心願是否能夠實現 天的藍與木麻黃的綠 交互變換 過往事件都成雲煙 日落月昇都在遠處的山嵐 混雜的氣味一如思緒 酒糟香飄散空氣中 食材與貢糖交錯 遠處的人飲盡高粱 化做歷史的長河 揚帆的部隊 出操的行旅 朗朗的書聲 當花火在天空炸裂 戰爭與和平都在這裡清澄 立夏的炎熱 立冬的嚴寒 高粱逕自生長 無視於經過的人群 笑語與悲泣都在風中飄散
-
【小說連載】 秋月西沉
隨著年歲的增長,我終於領悟到,如果繼續混下去,那絕對會讓祖先蒙羞。因為祂們家族出了一個不務正業、聚賭抽頭的歹囝,而這個歹囝的罵名,將跟隨我一輩子。儘管我快四十歲了,倘若能及時悔悟、痛改前非,日後勤勞耕耘,我的人生或許也會因此而翻轉,一旦經過歲月的淘洗,歹囝這兩個字就會慢慢地被漂白。只要我勤於耕種而有收穫,可能就會有媒婆上門來說親,到時,再也不會成為讓人恥笑的羅漢腳。」 天河說:「大頭哥,你的想法很對,如果真的能實現,也可以做為我們學習的榜樣。」 大頭搖搖頭,心情沉重地說:「頭腦想的很容易,嘴巴說的也不難,但如果沒有恆心,沒有堅強的毅力,空有想法和說法也是沒有用的。天河、天清啊,就讓我們相互鼓勵吧!從明天送羊犅叔上山頭的那一刻起,我們就開始實踐剛才的諾言,而且要堅持下去,誰也不能被現實的環境打敗,才對得起羊犅叔對我們這個村里的奉獻。尤其是你們兄弟,更要謹記羊犅叔的恩情,不能像你娘一樣,甘願做一個不懂得感恩的守財奴!」 天河神情凝重地說:「當我們長大在社會浪蕩後,對我娘的許多作為實在不能認同。雖然家醜不外揚,但紙是包不住火的,她跟連長的事村人幾乎都知道,我跟天清內心的感受可想而知。尤其她公然罵羊犅叔瘋子、神經病,辱罵秀桃嬸不要臉,否認羊犅叔曾協助她、救她,甚至罵村人胡說八道。 可是那時候還沒有真正瞭解事情的原由,以為她說得對、罵得好,村人一派胡言。後來卻發覺,十個村人九個說她的不是,我曾經為了求取真相跟她激辯,遂使她對我十分不諒解。固然為人子女者不該如此的對待長輩,但我必須知道事情的原委,不能跟她一樣,做一個無情無義的人,讓村人恥笑一輩子,或做為人家茶餘飯後談論的笑柄,那非僅不值得,活著也沒有什麼意義可言。」(一八九)
-
一解宿願金門遊
終於來到大、小金門,我期盼了三十年;一個與我有很深的緣分卻從未登臨的島嶼。在記憶深處,大、小金門有著丈夫與我年輕時共同成長的點滴記憶。 當年身為職業軍人的丈夫三度調職服役大、小金門。在那個沒有行動電話的年代,每次打軍中電話需撥上十幾次才能接通,而丈夫可能在另一個單位出差或洽公中,深深的思念與失望敲擊著電話這一端的我;當丈夫在公餘打電話到台北公司,接通的電話中常傳達出──我外出到廠商處提案或開會中,丈夫只能轉撥我住處的電話,簡短留言在答錄機中。 每週的魚雁往返,我們寫著長長的信。我懷想著他住在山洞碉堡裡,進出執勤的模樣,在冬日低溫的碼頭上,指揮運補工作的辛勞。他懷想著我騎機車出了小車禍可痊癒了?我提案報告的會議進行可順利,又遭遇了什麼困難,又生氣了嗎? 當時本島與外島往來尚在管制中,年輕的我們盼著每兩個月的排休假期見面。等來的常常是--天氣惡劣,飛機不飛、船班不開;退役的常備軍人擔任著信差工作,回台後的任務是──將同袍的限時專送信件在清晨送至我的住處或是第一時間投進台灣郵筒。而丈夫的上一封信還滯留在島上的郵包中。 丈夫三次登島服役,我們經歷誤會叢生的兵變期,漫漫等待的熱愛期與遠距婚姻的新婚期。丈夫總說等外島管制開放了,要帶我一同登島重蒞他的駐紮處,到他工作的碼頭邊與他打了五百多張電話卡給我的公共電話亭,還有假日他吃飯的小店……所有他曾行經的足跡。 終於外島管制鬆綁,老公已從軍中退役了。我們忙著在職場上奮力前行,忙著撫育兒女,忙著打拚經濟基礎,我們沒有餘暇與金錢登臨這個我們曾相約相守的島嶼。 三十年後,將屆六十歲的丈夫與我前後退休,我們迫不及待的安排了金門之旅。我們要用長長的五天假期,在大、小金門島上遊歷,再重溫那段值得回味的年輕歲月。 在飛機上俯瞰將即降臨的陸地,丈夫興奮地指著大、小金門與東引島;飛機平穩降落,我們揹著輕便背包踏出機場,金門的海風「嘩」的一聲周身吹拂而來。我終於來到了年輕時幾度魂縈夢牽的金門島。 丈夫事先規畫了移動地圖與十個參觀行程,帶著我在金城鎮、金湖鎮、金沙鎮、烈嶼與金寧鄉之間順暢遊訪。 首站我們來到翟山坑道,導覽人員鏗鏘有力地敘述著:「這個由花崗片麻岩打造的坑道,工程浩大令人震撼。是八二三砲戰期間建立,中間的「水道」能容納四十二艘小船通行。」行走在潮濕「人行坑道」上,按扶著凹凸巉岩壁面,俯瞰幽深的水道,依然能感受到當年戰時的緊張與軍人們保家衛國的艱辛。現在有「天然音箱」極佳效果的坑道,是每年「金門坑道音樂節」的活動場地。接著我們去到水頭碼頭聚落與山后民俗文化村、陳景蘭洋樓。時空轉換的場景,展示著金門華僑史及洋樓建築的美麗的外觀,愛攝影的網美們來此一定會大拍特拍的景點。 下午走訪古寧頭戰史館與北海關口、金門鎮總兵署。軍職退役的當地導遊,依然口條豪邁說:「古寧頭戰役是一場慘烈的浴血勝戰,守住了金門也守住了台灣。請看當時參與的M5A1戰車、武器、作戰文件與照片,這些為歷史留痕的紀錄,讓我們永遠緬懷著當時的奮戰與殉職的戰士們。」 第二天我們參觀了瓊林、珠山聚落與料羅灣。金門各地都豎立著帥氣的「風獅爺」,它是金門的守護神與代表物。尤其是瓊林聚落的風獅爺最受到遊客們的喜愛,披著紅色披風威風凜凜,頸掛鈴鐺、手持「令旗」,保護著瓊林村民。 下午走訪獅山砲陣地與沙美老街。獅山砲陣地是另一個金門代表性的坑道,也是八二三砲戰時期保衛家園的重要據點。裡面有庫房、砲彈室、戰備室、砲堡等設施,現今獅山砲陣地有固定的「砲操表演」,展示發射砲彈過程,加上軍人整齊有力的步伐,相當好看,是吸引大批遊客的看點。來到有金門摩洛哥之稱沙美老街擺拍,真有一秒到國外的fu。 接下來的兩天行程,我們到訪太武山「毋忘在莒」勒石、八達樓子、濱海大道,沙溪堡與九宮坑道。老公的行前功課表上明列著這段說明──沙溪堡是台灣極西的領土,有小金門最美的夕陽,可眺望廈門、大膽島。小金門著名的九宮坑道是一座雙丁字型的水道,有四處出海口及五座地下坑道的聯結碼頭,可以容納五十二艘小艇停泊;從九宮碼頭為起點穿透山體,一路延伸到羅厝漁港。 在各處景點參觀拍照,依稀留存的戰地氛圍讓人體驗純旅遊外另有一番特殊感懷。幾天裡丈夫如數家珍的一一解說介紹,一向寡言的老公似乎回到當年交往時那個意氣風發的少年軍官,而我也回到了那個睜大眼、靜靜傾聽,嗯、嗯、嗯點頭如搗蒜的女孩。 騎著摩托車,吹著金門的海風,在大片木麻黃林的馬路上呼嘯奔馳。吃著每家各有特色的金門牛肉麵,買著金門牛肉乾、貢糖、風獅爺與金門陳高;尋到了榕樹下的阿婆芋頭麵與酥餅,喝著石花凍。精彩又豐富的金門之行,一解我們多年來的鄉思,在海風行進中重溫了一遍曾經的年輕歲月。這溫馨又美好的長知識之旅,將永遠留存在我們生命的百寶箱中。
-
睡出幸福
對每隻流浪貓來說,處處為家,處處家。 但對一隻以河邊小宮廟為家的流浪貓來說,家,是唯一的幸福。 那一天,照例又在河邊隨意漫步,看看兩岸,看看河水,看看正生機煥發的各種植物,在路過那間河邊小宮廟廣場時,又看到那隻以小宮廟為家的流浪小花貓,竟獨自依著宮廟旁的牆,四條腿舒服自在地搭上牆邊,完全不顧四周經過的路人的喧嘩,與側目,卻也能睡出了一副完全安逸,及幸福的模樣,這完全是在一種無干擾中的安全,和無慮下的家的無形照應下,才能享受到的一種美美甜蜜酣睡的幸福滋味吧。
-
抓周與一隻雞腿
小孩子的長大,總伴隨著父母親很多的又笑又淚的美好,轉瞬即逝的日夜後,孩子好像一下子就大了起來,我的父母親總是感嘆,好像好多的話來不及跟小時候的我講,就看著我進入成年的世界。 他們永遠記得小小的我第一次叫它們爸爸媽媽的感動,有一股無言的驕傲在他們心中產生,那樣小身影似乎永遠刻在他們心上。 「啊,除了爸爸媽媽,神奇寶貝(寶可夢舊稱),你那時還會辨認雞腿,我們小時候辦抓周,你什麼都不要就只要吃雞腿,你從那時候就很會吃東西,肉嘟肉嘟的到處跑來跑去把雞腿給別人看,你啊,什麼都抓來吃看看……」。 父母親在我大約兩歲的時候,幫我舉辦了抓周活動,他們自己做了個小空間,裡面放了些手邊現有的小東西,印章,筆,計算機,書,小積木,零零散散的擺了一地,早我一些日子出生的哥哥,拿了一台計算機跟其他物品撿撿選選,其後的我聽說既不拿發光的,或新奇的玩意,就只對能吃能咬的東西表達喜歡,父親與母親對於養出一個只愛吃東西的孩子,無奈又好笑,但他們始終覺得這樣的孩子,應該也是種上天的禮物,雖然隨時在製造各種小麻煩,還一天到晚吃吃睡睡,感覺就是個懶散的小傢伙,但這樣的小小存在也許對每個父母來說,都有無比溫暖的意義。 時隔幾十載,我從故鄉離去也有年餘,命運的多變中,我似乎真的漸漸體會生命裡的意義,我還是異常好吃也隨時準備到處尋找美食,這樣常常懶散的我,仍然有愛著自己的家人陪伴,也如此幸運的更能體會幸福,雖然我依舊平平凡凡的埋首在三餐奔波中,相對周圍人物的飛黃騰達和忙碌,自己的確很普通,但三餐吃飽睡好,偶爾得閒自娛,這樣的生命軌跡,似乎也是種不可思議的美好。 微風輕拂的八月,過往如煙華般繁花簇擁,一陣陣孩子的輕笑如夜鶯婉曲。 看向這些小小的微笑臉龐,人類似乎對於這些小小的生命,有無比大的好奇與期盼,希望他們能夠在這廣邈的世界,有大大的本事,有大大的事業,但或許如同俗諺說的,每個孩子都有自己的路,都有適合他的地方,平安長大,學會好好的感激自己愛著的人,就算不是功成名就,我們也已經盡了自己對這世界的義務,對這社會傳遞著下一份相信與溫暖的同時,也如同抓周賦與的深意與希望,能讓信念得以在人類的血脈和文化延續。 不捨晝夜的時光後,在這小世界一隅,轉瞬即逝的笑淚間,也許我們得以對自己說聲:「你真的很棒了,謝謝你囉,這真是個有意義的一生」。 謝謝你,我長大了!謝謝你,我很感激!
-
返回母校
每個人總是會對長期久待的地方有著很深刻的記憶,倘若舊地重遊,腦中就會浮現過去的影像,道出內心許多故事。前陣子,一次因緣際會,為了送邀請卡去了一趟母校,藉此得以重返母校,那種心情是難以言喻的。在要去母校拿東西之前,我就開始幻想,三十多年前的母校與現在相比,到底哪些地方有改變?還有去了那裡能夠勾起多少過往的回憶。對我來說,這是啟蒙我的一個地方,也是許多第一次發生的地方,其中的回憶是相當珍貴的。 住家離小學母校步行約十分鐘,騎車大概五分鐘就可以到了,步行的話,只要經過東林中正台,途經郵局再繞過忠仁廟涼亭,然後再直走,就可以抵達母校。騎機車或開車的話,則要繞經郵局,然後再繞到忠仁廟涼亭轉彎,就可以到達。記得比較小的時候,都是爸爸騎著腳踏車載著我,如果雙親沒空,就會請住在附近的親朋好友接送。而逐漸長大後,認識的同學也多了,便會跟同學一起走路上下課,那時候剛好雙親工作也忙,沒有時間能接送。 而就是那段短暫的步行時光,就是一段美好的回憶,因為沿途遇到同學可以談天說地,還有玩耍,雖然只有短短的十分鐘,有時候卻會走成半小時以上。因為沿途有許多好玩的地方,例如八達樓子附近有一片濃密竹林,常常下課後就到那片竹林玩躲迷藏,旁邊還有一個大排水溝,路邊隨手撿拾石頭就往溝裡丟,泛起一圈又一圈的漣漪,煞是有趣;忠仁廟附近有一間冰果室,那裡有在賣冷飲,也有賣熱食,可說要什麼有什麼,但也因為什麼都有,所以龍蛇雜處,外觀是賣冷熱飲,裡面則是擺放投幣式電動玩具,印象中最深的電動玩具就是快打旋風,常常玩到很晚才回家,後來被父母發現之後,就禁止我再經過那裡,之後就遠離那個地方,放學後就是直接回家。 母校仍然矗立在原地,只是回過頭去看它,許多人事物都已經不大一樣。裡面的師長早已換過不只一輪了,幾乎沒有認識的,那些同學也早已各分東西,校園裡的操場和其他建築物依舊存在,只不過建築物外牆都已經鋪上磁磚,看起來更新穎了,許多建築物都有搭建採光罩和遮雨棚,看起來更現代化了,看了一下建造日期,都已經是我離開校園後的事情,也難怪踏進校園後,有股既熟悉又陌生的感覺。熟悉的是,既有建築仍然還存有記憶,陌生的是,很多人事物都已經改變,對我而言,這並沒有不好,這是母校硬體設施進步的象徵,也是三十幾年來,它更好的呈現在所有人面前。身為校友而言,是一種值得光榮的事。 雖然,那些人事物已經很難尋覓,但在夜深人靜時總是會追憶。對於那些無法尋找的人事物,只能用各種方式來回憶,例如返回母校,就是一種對於過去的回憶,雖然全部恢復已經不可能,但至少藉由現在呈現的氛圍回想當初做了什麼。哪些第一次學會的事,那些第一次遇到人,以及那些第一次走訪的地方,第一次被同學嘲笑是因為什麼,通通都是人生中很重要的故事,它訴說著太多的歷史,包括的就是過去的那些人事物。很慶幸可以再度回到母校,然後帶著完全不一樣的我重新去感受,這些感受永遠存在我腦海中。
-
【小說連載】秋月西沉
大頭接過奠儀說:「我會想辦法說服她的。不過我也要提醒你們,羊犅叔出殯的那天,一定要出來幫忙,不能像之前躲在家裡。要記住,大凡村中婚喪喜慶,都是所有村人的事,而且總有一天會輪到你們。今天你站出來幫人家的忙,明天人家才會出來幫你的忙,這是最普通的道理,希望你們兄弟都記住。」 「大頭哥,謝謝你的提醒,我們一定會記住你的話。而且我們已決定要把山上那些荒廢的田地重新開墾,做一個日出而作、日入而息的農夫,以前那些荒唐的歲月,就讓它隨著水流,流到大海去。」 大頭興奮地說:「怎麼你們的想法跟我一樣,我也有這個打算,畢竟祖先留下來的田園厝宅才是我們的根,如果讓它荒廢、傾倒,勢必對不起祂們。而且我父母早逝,自己又誤入歧途,除了沈迷賭博,竟又設局抽頭,甚至打架滋事,做了許多對不起祖先和鄉人的壞事,得了一個歹囝的罵名。(一八八)
-
夜行軍
因緣際會,一群有著共同嗜好的朋友,每逢不上班的週休日,大家起個大早,相偕爬太武山去。初始剛爬時,走走停停,但邊聊邊插科打諢,雖然氣喘噓噓,汗流浹背,回到家或許還要稍作休息一兩天,但也不覺得爬山是件無趣的事。山爬久了,身手熟練了,現在是一路直攻山頂,無需休息,下山後還可以接續進行其他的活動。「生於憂患,死於安樂」,人是在艱苦鍛練中成長壯大的。 讀高中時,每年青年節,學校都會舉辦登山活動。不只是爬太武山,還搭配著行軍活動,男生需背槍枝,女生背紅十字救護的書包,從金門高中走路到玉章路,最後攻頂太武山。全校各班依序沿著中央公路(伯玉路)兩旁前進,蜿蜒近一公里的隊伍,猶如穿著卡其色行軍的小小兵。中間還會穿插著砲擊掩護的警報,聽到警報指令,隊伍全部躲進兩旁的水溝,直到警報解除才又繼續前進。全程近十公里的路程,有教官指導督促,無人敢嬉鬧,也不敢喊累叫苦。 六十年代,上放學不是搭公車,就是騎腳踏車,家境清貧的我家,哥姐和我,都曾有過一段從珠山走路到金城上學的紀錄,每天來回近兩個小時的腳程,因而練就了一雙能走會走的腳。如今以車代步的年代,計算每家大大小小的車,平均超過一家人口數的,應該不在少數。這在過去簡直是天方夜譚,讓人無法想像啊! 以車代步的年代,讓人連走路都懶了。若不是興趣或為身體健康之故,運動場上的人怎可能捨「滑世代」有趣的網路世界,而在戶外進行身體養護的艱苦工程? 回憶的百寶箱裡,捨棄那些不堪回首的殘渣,能讓腦海活絡起來的總是美好的。今年老兵召集令的號角又再次響起,「夜行軍」是其中的一個活動。我有幸恭逢其盛,參加了第一場的活動,除了感嘆韶光易逝,也為承辦單位為喚醒人們對過去戰爭回憶的努力喝采。 當晚風有點大,參加人數應該不到限定名額兩百人。零亂散雜的集合隊伍,竟然在值星官的幾聲號令下,神奇的成為井然有序的凹形集合隊形。連長注意事項宣達完畢之後,兩行隊伍沿著北環路戰車道前進。一路上,還設計了多種狀況:聽到沖天砲的砲聲,所有隊員退向道路兩旁掩蔽;聞到令人噁心的毒氣,大家手掩口鼻迅速通過;盤問通關密碼時,全排一起回答過關。 隊伍未抵達目的地,遠遠就見幾個女人手拿物品,一邊對著隊伍招手,一邊吆喝:「阿兵哥,緊來買喔!」我才突然想起,我不是來玩遊戲的,我是保家衛國的阿兵哥啊!想到那,不禁噗哧一笑。隊伍停歇後,先觀賞了衛哨交接的表演,但是熟練的交接儀式,似乎敵不過對岸絢麗的夜景。身後傳來稚嫩的童音: 「他們那邊怎麼那麼熱鬧?」 「他們有很多人,比我們多,是不是?」 「我們這邊為什麼這麼少人?」 一連串的問題,聽得我的頭皮發麻一顆心揪結在一起,空氣好像凝結了一般。 「不會啦!以後我們也會那麼熱鬧的。」 終於傳來這句讓人振奮的回答,我的一顆心才鬆懈了下來。 值星官宣佈原地休息十五分鐘,隊伍解散,有的尋找休息的椅子,有的乾脆席地而坐,我趨前往阿嬤的賣車旁。手推車上,有鋁箔飲料、鋁罐啤酒、王子麵……,一個頭戴假髮髻,身穿藍衫、黑褲打扮,佝僂著身子,臉皮光滑得不像阿嬤的阿嬤,一手挽著竹籃,一手拿著一袋芋頭囝,喊著:「緊來買喔!好食的芋囝喔!」邊喊,邊將袋子拎到每個人面前。 「偌濟錢?」有人好奇的問。 「五十箍,足好食,綿閣鬆的小金門芋。」 「傷貴啦!算卡俗的。」 「三包一百啦!」熟識的人討價還價起來了。 「袂用得!兩包一百!」價錢咬得緊緊的。 生意就在討價還價聲中,有的還真的掏錢買了飲料,有的買了芋頭囝分食給身旁的人。 「阿嬤!阿嬤!予我電話啦!」 「妳來邊仔,予我電話啦!」邊說邊拉著阿嬤的袖子。 身穿軍服的小姐竟然跟阿嬤要起了電話,我在旁笑裂了嘴,不管要電話是真是假,也不管是要做什麼用途,這個時候要電話,還真的讓人有時空錯亂之感。 休息完畢,全連整隊,連長宣布接到通知,軍隊必須立刻開拔,前往○○地迎戰敵軍。回程途中,走在前頭帶隊的穿軍服女班長,一直回頭催著後面的隊員跟上,速度之快,讓我這每天日行萬步的鐵腳都差點跟不上。 「我們跟前排的距離拖太長了,現在要加快腳步才能追上。」班長一說完,完全不理會隊伍後面的反應,就邁大腳步往前跨。 「我的媽啊!這還不夠快?」我的心裡暗叫不妙,但也無可奈何,只能用小跑步追上。 抵達出發點,全身汗涔涔,站我身旁的大個老兄,汗垂滿面,用雙手猛擦著臉。隊伍又再次集合,先來個「心戰喊話」,大家跟著有豐富喊話經驗的廣播小姐唸一遍。接下來是「軍民同樂」活動。身穿花連身裙的主持人一上場,我才恍然大悟:「咦!她剛才不是在賣飲料嗎?怎又變成主持人了?」我搔頭回想,發出會心一笑:「原來從頭到尾都是戲!」不過那場買賣是真的,掏出去的錢不會再回口袋,吃喝下肚的的飲料、芋頭也不可能再吐出來。 表演節目還算精彩。搞笑的是四位只穿紅短褲的「蛙兵」上場翻筋斗,就有一位差點摔了個狗吃屎;更妙的是四位都是戴眼鏡的水中「四眼田雞」;最絕的是我剛好認得其中的一位,他的正身是消防隊員。再來是「馬世莉」的歌唱和四位「蛙兵」的伴舞,歌聲嘹亮動聽,「蛙兵」也伴跳得節奏得宜,想來「台上一分鐘,台下十年功」,他們應該花了不少時間排練,為歌舞節奏的協調費了不少心思。 時間拖得比我預期的長,真想走人,但想到參加這個活動的另一項誘因,紀念品仍未到手,只好忍著寒風繼續心猿意馬的熬著。趣味競賽一上場,我就閃到場邊看戲了。「搶角錐」、「支援前線」競賽好玩是好玩,但那是年輕人的玩項。比賽勝負的賞罰,也太有創意了,完全顛覆了傳統賞罰的規則,讓人錯亂得不知哪個是賞?哪個是罰?常勉勵學生參加比賽要「志在參加,不在得名」,這句話足以印證此時「無視賞罰」的境界。 好不容易捱到九點,主持人終於下了活動結束的句號。大家排隊領紀念品-腰帶。走回騎車的路上,我猛搖頭,聲聲無奈。哪會知道才相距三個小時的兩顆心,一顆在天,一顆在地。 回程機車在金門大橋上,狂風巨搖,我雙手緊握把手,不時眼瞟照後鏡,深恐被後面迎上的車給撞上。腦海思緒也如耳邊狂風翻滾著:「戰爭如果能像今晚有笑、有鬧、有膠著、有疏解,它就不會那麼可怕了!」