副刊文學
-
我的阿公
父執輩全部接受駐軍指揮,到處奔走,支援搬運傷兵,剩下的婦幼老殘,為躲空襲,藏身在屋前不顯眼一座簡陋的防空洞裡,面積約十平方公尺,高度不到二公尺,硬是架起三層床位,上層睡的是小孩,下層是大人,狹小空間擠滿了五、六戶二十餘人,無法站立,進去時須匍匐前進,小孩半夜尿床,大人不時感受黃河之水天上來。 祖父言明守護這個家,拄著拐杖坐鎮防空洞口或古厝廳堂前之迴廊;其餘家人躲在光線晦暗之防空洞,三、四天無法煮食,全靠軍人送來的罐頭及餅乾果腹。村莊不遠處有一座火藥庫,是共軍攻擊的目標,危在旦夕,為化險為夷,全村躲進軍營,不久被擊中,砲聲隆隆,響徹雲霄,驚心動魄,恍如世界末日,經過一天一夜才停止。 砲戰期間,蕭家媳婦為了五斗米,置生死於度外,趁著砲火間隙,來到田裡,把握寸陰,割甘藷葉,挖甘藷,砲彈來了,趴在田埂,匍匐在地,迅速跪著跑,如此勇敢求生,幸好有驚無險,安然渡過。 整個金門狠狠被踐踏、被蹂躪,沿海村落滿目瘡痍最為嚴重,往昔美麗如畫的村莊,如今僅剩斷垣殘壁,面目全非,令人不禁唏噓!西園村更傳來淒厲的哀號聲,數十人葬身防空洞裡,人命如草芥,如螻蟻;原本悠閒田野間之馬牛羊無法倖免,被炸得開膛破肚,慘不忍睹。烽火歲月,苦了百姓,許多金門居民再一次為避難被迫離開故土,落寞悲悽,航向未知的未來。 此次,東珩僅五號蕭家古厝廳堂被高砲擊中,全村平安,實屬萬幸,是以親人有家歸不得,或暫時無棲身之所,祖父慈悲為懷,人飢己飢,讓祖母娘家官澳親戚及田墩外婆家到東珩借住,大時代生死一瞬間,大家互相扶持,一起走過戰地悲苦歲月。 三代沒讀冊,這代比人強 祖父曾說:「三代不讀冊」,難以考證,只知祖父替其子取名,多鏗鏘有力,其實有典故的,大姑姑是家中排行第一,大姑姑前後曾有一位孩子不幸夭折,二伯父出生時相當貴氣,身體羸弱,為避免遺撼,祖父母小心翼翼地呵護,五歲以後身強體健,才與外界接觸,因此,父執輩近乎未按族譜取名,冀望不雅之名,能瞞天過海,讓孩子平安好養。 祖父恪守傳統儒家思想,認為讀書很重要,所以父執輩曾就讀碧山學堂,即現今安瀾國小,但對讀書這件事父執輩始終意興闌珊,興趣缺缺,初小未畢業,便離開書本,六叔父是父執輩中資質算是不錯的,數一數二,祖父寄予厚望,苦口婆心,好說歹說,希望六叔父更上一層樓讀初中,印象中六叔父個性溫和,竟然不從,負氣離家出走到東店曾祖母娘家,祖母嚇到了,祖父自此不再提起。 小姑姑是家中年紀最小,備受父母及兄嫂們寵愛,一心一意讀書,程度總是原地打轉,停滯不前,但小姑姑如小草般,不屈不撓,再接再厲,努力地讀冊,可惜時不我與,結婚在即,初小畢業證書遲遲未能到手,祖父慌了,苦苦哀求校長幫忙,祖父這輩子不求人,惟獨為愛女低聲下氣。 1937年二伯父及大姑姑遠走他鄉,為免父母擔憂,孝順的二伯父及大姑丈經常書信往返,祖父見到書信心喜萬分,但目不識丁,沒人會看,莫可奈何,徒呼負負!承蒙鄰居鐘英兄拔刀相助,幫忙看信及寫信,銘謝在心,但總是自己的家務,祖父搖搖頭,百般無奈,感慨萬千,挫敗不已。 三代人是青盲牛,祖父深感愧對列祖列宗,我輩從新開始,欲以族譜命名,但「永」字輩,與母舅「永」字有同音同字,為表示尊敬,遂改「媽」字,發願子孫好好讀書,並叮嚀子孫不吃牛肉。父執輩明白祖父用心良苦,即便經濟不佳,也要咬緊牙關,傾注心血,盡心全力栽培我輩。 1971年冬至祭祖,父執輩發現我輩男丁未按族譜取名,乃將「媽」改回「永」字輩,我輩感謝祖父的一擲千金,才有機會讀聖賢書,始有今日無虞的生活;我輩不忘祖父的初衷與教誨,兢業勤奮,讀萬卷書,頂天立地,成為有用之才。 遺憾家人不能團聚 1945年祖父榮升阿公,只是長孫永和大哥在遙遠的馬來西亞,祖父無法享受人間最溫暖的含飴弄孫,天倫之樂,不免有些落寞,隨後金門孫女相繼出生,體驗人生第一次真正當阿公,但在傳統傳宗接代的責任與壓力,歡喜之餘,有一股淡淡的失落。 1957年金門的大孫子出生了,六十五歲的祖父喜出望外,取名媽奇,打從心裡樂開懷,喜孜孜笑個不停,開心的氛圍感染了周遭的人。滿月前,左鄰右舍來了,祖母指揮若定,婆婆媽媽們開始磨粉,圍著桌子,一起做紅龜粿,小孩跟著大人忙得團團轉,搓湯圓,好不熱鬧,媳婦們齊力協力,井井有條,來回穿梭在廚房與客廳間,忙進忙出,準備豐盛的供品,祭告神明及祖先,家中添丁,也希望一暝大一寸,平安順遂成長,然後紅澄澄的紅龜粿一籠接一籠的出來,分贈親友及附近的阿兵哥,隨意取用,無限供應,如此三天。 媽寶和媽愛相繼地出生,家裡繼續添丁,古厝頓時熱鬧非凡,一片欣欣向榮,祖父更是笑得合不攏嘴,大孫媽奇來到了週歲,大張旗鼓,排場隆重,席開二、三十桌款待親友,分享家族枝繁葉茂,子孫綿延的喜悅。爾後,祖父自信滿滿,走路有風,閒暇時,帶著愛孫四處趴趴走,足跡踏遍村莊每一個角落。 隨著父執輩成家立業,扛起家庭經濟重責,祖父終於卸下重擔,過著閒雲野鶴的日子,酒是祖父一生最愛,酒不離口,無酒不歡,欲怡情小酌,好酒要配上好的下酒菜或水餃,便請愛孫到陽翟買。 想念寶貝女兒時,帥氣地騎著白馬,與沙美張姓好友結伴,迎著清風,悠悠哉哉來到山外,在女兒家話家常,俯飲一杯酒,心寬體自輕;或醉臥好友陽翟陳家深井旁,主人有酒歡今夕,亦是茫茫客;有時半醉半醒半神仙,祖父滄海一笑,豪情萬丈,樂觀豁達。多年後,母親帶領我們到馬來西亞探訪二伯父後代,初次看到永和大哥,母親直言永和大哥無論在長相、神韻及酒量,與祖父實在太相像,人類親情的DNA實在是太奧妙了。 隨著生命樂章,祖父來到七十而從心所欲,不踰矩之年,內心深處始終惦記著南洋子女,恨不能相逢,把酒問青天地說:「若我兒子及女兒回歸故里,我要做七十歲大壽,不然請僧人做一場三天祈福法會」,然1947年後因國共內戰書信中斷,又1960年代印尼排華時局混沌,音訊杳茫,月有陰晴圓缺,人生始終無法圓滿,長嘆一聲,一切隨風。 祖父這一生飽受戰火的洗禮,波瀾不驚,堅毅勇敢,勤儉生活,日據時代后浦李家曾至東珩避難,離開時,祖父資助米及錢等物資,後代念念在心,並於當時擔任甲長,即現在的鄰長,救我族人與服務日本間折衝樽俎,著實不易。他老人家樂善好施,曾資助金門海印寺及蕭氏宗祠修建,在金門金沙名震一時,只是人事凋零,一切東逝水,無可考。 祖父有著海納百川、行善積德及豁達有度等高風亮節,值得晚生後輩景仰與學習,我後輩子孫將本著「文章丕顯,千古永賴,以寄後人」之祖訓,繼往開來,克盡本分,廣植福田,成為社會上有用之人。(下) (稿費捐社團法人金門縣蕭氏宗親會)
-
【大美靜默的高土上】從容靜美
是時間追逐著浮光掠影 還是你的行腳急疾過於倉促 雲絮上的空氣澄澈稀薄 一些喧嘩讚歎不絕於耳 只是那風景呀,始終雍容靜美 如禪不動,如淡定的一卷亙古經詩。
-
下午的約會─記台南市常士班校友會的拜訪
在體幹班之友社餐會暨我的新書發表會的前五天,特別去趟台南,說是溝通聚會事宜,其實是專程向台南市常士班校友會與瑞忠兄致謝與致敬。 自從決定移師台中舉辦這次聚會之後,先是宇澤、太郎、政仁等人找尋適合的餐廳並居中協調聯絡,其後就經常收到瑞忠兄傳來十二月十五日聚餐的人數,似乎他已經成了負責台南、高雄與常備領導士官班三個校友會的彙報窗口了;而經過校友會的鼓吹持續增加,報名人數時有增加,其中又以台南校友會的變動最大,人數也最多。瑞忠雖然卸下了校友會理事長的職務,卻仍擔任常務監事與發言人的腳色,會址也還在保吉路上的工廠。各地都有以服務照顧士官的校友會,台南市校友會的會員堪稱人數最多,光是參加去年尾牙宴的就有三百眾。 與瑞忠約定下午三點見面,因為上午他和蘇正倫理事長要載送VR虛擬實境體感機到一所學校,為本週六專為特教生所做的公益活動做準備。週六不是有台中的聚會嗎?瑞忠說,上午做公益,下午上台中,時間不衝突,捉緊時間做公益,這就是台南校友會的服務精神。 雖然高雄台南只有幾十分鐘路程,為了保險,我提前在中午出發,當車至保吉路,我在導航顯示距離數百公尺之外停車暫歇,觸景生情,不禁寫了一段感懷: 時間未到,但人已來了 笨鳥得先飛,路癡要早發 還好導航指揮得宜 所以提前到達 路況不熟 只因幾次拜訪都搭便車 先是榮明後是德誠 在保吉路上距離數百公尺的路邊停車暫歇 想起這條路上尾牙宴的盛況 工廠裡頭熱烘烘的人情 原來是山之巔海之濱 城鄉交替穿梭奔走的果報 誠如是,台南市常士班校友會之所以會員成眾,就在他們不辭勞遠的聯絡、遍訪、關懷、服務換來的回報。 未到約定時間,我就走進了工廠,瑞忠就在門口,想必他是看到了我那投石問路的敲門文吧? 在工廠裡的校友會辦公室,聽瑞忠說那變動數字的曲折,其實不斷增加的理由很簡單,就是聲氣相通的尋訪、串聯,而其根本就在校友會的群眾基礎厚實。在我們談話中,又有人報了名。 日前,瑞忠夫人兩度送進醫院,都是陪著他們出外公祭之際,只因太勞累。歡喜做甘願受,這是瑞忠的口頭禪。之前擔任理事長,一人當全家動員,甚至大大「波及」28期的同學;如今卸下理事長,仍然以工廠做校友會基地,動員的力量不減,每次出征,他的夫人堪稱長相左右,平常為工廠出貨日夜操勞趕工,假日則要陪著老公到處奔走,難怪會有內耳神經失調的狀況。 就在我們閒談的片刻中,瑞忠接了幾通電話,不外乎尋求支援的詢問。若是訂單該多好?但他甘之如飴,「歡喜做甘願受」不只是他的口頭禪,更成了他的座右銘。 每次好事近,總會有所期待,不免有些擔心,但這回感覺比較篤定踏實,因為這次活動共有台南校友會、常備領導士官班、領導士官班、台中校友會、高雄校友會的支持與參與,他們不但是體幹班之友社的台柱,也順理成章成了我的新書《發揚槍道南北行》的「鐵粉」! 藉這篇記懷,向報名參加此次聚會的師長、學長、好友、同袍及眷屬們表示熱烈的歡迎……。
-
我的阿公
感謝胸懷大度的祖父蕭堅固 自出生以來,祖父已乘黃鶴西去,對祖父印象僅止於古厝廳堂右邊壁面懸掛的照片,瘦長的臉頰,蓄八字鬍,穿著馬褂,這什麼時代?什麼樣的人?心裡疑惑著,抬頭望著他,他總是慈祥看著我。 這是我敬愛的祖父蕭千固(1893-1963年),諱堅固,金門東珩人,兄弟三人,姐姐一人,在家中排行最小,與塘頭李巧女士結婚,育有五子二女,炭治、水奢、八贊、九贊、古東、開明、御。 對祖父的過往一知半解,母親總是以感恩的心道:「爾輩今日生活無虞,全憑祖父餘蔭福澤。」,那時無法領略其意,等我想要下筆,早已物換星移,人事已非,此次藉由親人們的傳述,一點一滴慢慢地拼湊,找回對袓父的記憶。 我自砂尾、東珩,胸懷大度 東珩意旨東方之玉,位居金門之東,是一座封閉型的小小村莊,四周綠意環繞,林木茂盛,沿著林蔭小徑到了盡頭,豁然開朗,環境優雅,水質甜美,雞犬相聞,宛如世外桃源,三世彥定公後裔約1450年至1600年自砂尾,再移太武山麓下蕭厝,最後遷居到東珩避難。 三世彥定公後裔所建古厝早已灰飛煙滅,現存東珩五號古厝建造於明末清初,2007年前曾請學者鑑定,表示四合院右側增建一列護龍,本體牆身腰堵以下之石塊呈六角形龜背狀,建材十分罕見,窗戶材料可能來自日本,在金門亦是少有,充分顯示了我先祖生活富裕,人丁旺盛;有可能先祖於明朝任官有關,職司之故,建築較為考究。 依據東蕭蕭氏家廟內四塊匾額,十六、十七世紀明朝八世祖復陽公為進士、本陣公為總戎、雲九公為定遠將軍、九世道琛公為都督,皆為五世尚和公後裔。復陽公曾為戶部員外郎,其父確軒公,五兄弟俱往漳州;道琛公為雲九公之子,統領樓船水師路官兵,於清康熙年間戰敗而死。清廷為了對付明朝遺臣鄭成功,在沿海實施遷界令,我族人為保有血脈遷至內地避難,十世及十一世失所流離,致十二世在公族裔無法銜接。 七世確軒公、八世雲九公葬於太武山小徑附近,我東珩蕭氏族人為守墓,便抽籤,輸的人帶著一本族譜,移居后園,后園蕭氏族人盡心竭力守護祖塋四百餘年。1949年前,每逢清明節,祖父會與東蕭和后園族人一起前往掃墓,但國民政府撤守台澎金馬,實施軍事管制後,便無法進入,1992年金門解除軍事管制後,淹沒半世紀的祖塋得以重見天日。除外,九世祖道琛公位於太武山公墓前圓環附近,祖塋前曾有一塊「美人照境」碑石,祖父常以碑石文字自喜,飲酒笑談間道:「蕭家女兒最漂亮」,如今此碑石輾轉移到中山林,上面刻著「中山紀念林」斗大紅字。 清初我祖先過著日出而作,日落而息的農村生活,十九世紀末到二十世紀中,金門處有事之秋,戰爭頻繁,盜匪猖獗,鼠疫盛行,讓原本靠天吃飯,生活艱苦之居民,為求生路,遂向外發展,但1895年中日馬關條約中國把台灣及澎湖群島之權,割讓給日本,阻斷台灣路,金門人為避禍或謀生計,離鄉背井,遠赴南洋,我曾曾祖父丕點公,亦復如是,只是一去不復返,那個年代的金門人往返南洋已是常態。 先祖們靠著雙手披荊斬棘,篳路藍縷,在東珩至東山前之間原擁有一大片田地,不幸傳到先伯祖顯丁公,握有大部分田產,卻不事生產,坐吃山空,恣意揮霍,將田地一一變賣了,曾祖父顯買公認為愧對先祖遺澤,一度與其兄爭吵過,未果,我東珩五號蕭氏榮景不復見。 祖父念念為訓,欲恢復我祖先昔日榮景,堅如磐石,立志將蕭家土地一一買回,及其長,奮發圖強,開拓進取,東山前李家知祖父之意,誠意地向祖父說:「你孩子多需要土地耕作養家,但我亦如此,可否只買回一半田地?」,祖父心地寬厚善良,善解其意,謙和退讓,不勉強,遂以現金買回一半原先伯祖賣予李家之土地,此舉鄰村大為感動,備受尊崇,津津樂道地說,我輩今日順遂,乃因我祖父上善若水,胸懷大度,福澤子孫。 祖父重情義,族人敬重 祖父若沒有黃湯下肚,個性安靜,寡言少語,家族觀念甚重,克守倫常,長幼有序,兄友弟恭,認為兄弟本是同根生,同心同德,兄弟齊心,其力斷金。 東珩蕭氏古厝有三戶,十九世紀末二十世紀初先後到南洋打拚,或於當地開枝散葉,族人不在金門的日子,房產委由先祖保管,祭拜其祖先,且傳承下去。因此,每逢歲時節日,母親和伯母、嬸嬸們為準備三牲供品,忙得不可開交,敬神祭祖拜三處,每處皆豐盛澎湃,滿滿一整桌,那時懵懂,不知所由,跟著長輩拜拜,長大後才知曉,原來族人古厝,祖父受人之託,每年節日祭祀必代為祭拜。 二十世紀初,大伯公千資和二伯公千博遠赴南洋,不幸年紀輕輕客死異鄉,大伯公留下遺孀及幼子君陣,二伯公則未婚。祖父視大伯父君陣如己出,在堂兄弟間排行,君陣老大,水奢第二,其餘各退一位,撫養長大,挑選對象,張羅婚事,至於成家立業。 祖父母對子女疼愛有加,從不打罵,大姑姑十六、七歲時,適后埔頭李家,結婚前夕與鄰居打陀螺,玩興正酣時,鄰人提醒大姑姑道:「炭治,你明天要當新娘了,還在打陀螺?」,大姑姑不急不緩,率性地回答:「誰說新娘不能打陀螺?」,1937年金門被日本佔據,大姑姑隨著李家至印尼;祖父母亦含淚相繼送走大伯父和二伯父、四伯父,出海下南洋謀生,而大伯父留家眷在金門。 金門在日本統治下,民不聊生,貧窮困苦,大伯母及其女兒陷於困頓,曾求助於娘家,惟娘家經濟左支右絀,隨人顧性命,大伯母只好返回東珩,祖父適時伸出溫暖的雙手,不定時地給予幫助,解了燃眉之急,大伯母感恩在心,點滴在心頭,常不時提起。 1945年戰爭結束,大姑姑家族在印尼事業有成,經營具有規模的紡織廠,擁有二、三家店面,感念父母生我劬勞,同時呵護弟妹有加,明白家裡農事繁多,亟需有人分憂解勞,弟弟(三伯父)十八歲也該成家了,遂千里迢迢自印尼回金門,協助操辦婚事,短暫停留,婚事辦好便返回;二伯父則在馬來西亞落地生根未曾返回金門。 隨著東珩蕭氏族人相繼返回,祖父本誠意正心,公正無私,將大伯父君陣應得田產分給他;另外,族人居住南洋二、三十年之子孫亦返回金門,祖父受先祖囑咐除了代其繼續祭祖外,田地房產物歸原主,如此情深義重,深獲族人的仰慕與敬重。 八二三砲戰,親人借住 1958年8月23日傍晚,共軍對金門猛烈砲擊,彈飛如雨,炸遍整個金門;大家毫無防備,不少居民還在田裡辛勤工作,母親為其中之一,面對突如其來,震耳欲聾的炮火,並無多大的恐懼,不知所以,茫茫然跟著人群跑。從東珩觀望太武山,白天塵土飛揚,煙焰瀰漫,伴著此起彼落之爆炸聲,晚上如放煙火,紅色、綠色星花交錯,照亮了整個夜空。(上)
-
【一件事一啟示】送 花
妳就像是一朵花,我願化作綠葉,永遠伴隨著妳,呵護著妳一生一世! 上課時,我讓學員玩一種「刪除遊戲」,首先寫下10個生命中最重要的人,他們寫的這些人幾乎都是「家人或親人」。 接著「聽指令」每次選擇刪除一個人,最後只能留下一人陪你渡餘生。結果發現留下的大部分是「孩子」,但更多的是「老伴」。 為了彌補剛剛強迫刪除最重要人的不捨與遺憾,我讓大家玩一種「把愛傳出去」的遊戲,請每個人打開手機傳簡訊給最愛的人。 簡訊的內容是:您是我這輩子最重要的人,謝謝您,我愛您!」 當簡訊發出去後,教室裡產生極大的迴響,回電聲「此起彼落」驚呼連連。還有太太傳來「你是否傳錯了人」「你怎麼啦?」………。 最後,我分享了生命的體驗:「少年夫妻老來伴」,孩子有很多個,老婆就只有一個。如何珍惜夫妻之間的情誼,是非常重要的。孩子有他們的命,將來會自立,老婆才是最後陪伴的人。 有一位老師有感而發:「陳老師啊,我和內人結婚十八年了,卻從來沒有對她說一句感謝的話,很少讚美她,也從來沒有送她禮物。」 當晚他並沒有如往常在外吃消夜,而是把消夜帶回家,並且順便買了一束花。回到家裡,太太正在洗衣服,他叫她先過來吃麵,免得麵放久了會糊掉,還主動幫她清衣服。太太覺得很奇怪,先生為她買消夜,還送花給她,令她百思不解,於是就問先生:「老公啊,你今天是不是做了什麼虧心事?說出來沒有關係,我會原諒你的。」 俗話說:「心事若無講出來,有啥人會知?」他便一五一十的把當天上課的感想告訴太太,太太聽了竟感動地哭起來,聽說哭了三次,岳母來又哭了一次。 他的太太說,先生從來沒有對她那麼好,那一種感覺真特別。 第二個禮拜,他在課堂上與同學分享他的經驗,聽說當天晚上,就有十七個丈夫買花回去送太太。真的,這種體驗與感受非筆墨所能形容。 在嘉義文化中心演講,有位男士也與大家分享他送花的經驗。他太太生日那一天,他想要送花,但一想到她很嘮叨,便改變主意「算了」不買花了。這叫「有心沒有情(情緒)」。 可是,中午他經過花店時,心血來潮,隨口問了老闆,太太生日的時候送什麼花比較好。花店老闆熱心建議可以買一束玫瑰花,他不敢自己帶回去,就請店家「代客送花」。他寫了一張非常「噁心」的卡片,因為「愛在心裡口難開」。當這束花送到太太的公司時,轟動了整棟辦公大樓,樓上樓下的人爭先恐後來看這張「噁心」的卡片,不知羨煞多少女人。當他去接太太下班的時候,整個辦公室的人都自動站起來用最熱烈的掌聲鼓勵,他太太說:「你寫的卡片好噁心喔! 害得我整天都很噁心。」 但是他發現太太說話的聲音是甜蜜的。 走出公司大門,他對太太說:「我帶你去一個吃河豚的地方。」這句話讓她哭了。 因為他們曾看過一部影片「意外的人生」男女主角是在一個吃河豚的地方搭訕結緣的 ,結婚以後,先生就未再帶她到吃河豚的地方 ,一直到一次意外槍擊事件發生, 男主角住院治療,他才真正體會到太太的重要,影片的結尾是男主角告訴太太,要帶她去一個「吃河豚」的地方,她知道這話的含意是:先生終其一生都要守著她,愛著她。 想想看,你多久沒跟你的另一伴說:「我愛你」,多久沒跟她一起喝喝下午茶,多久沒送她花……。 其實,不要一束,只要一朵,都會讓人感動不已。 婚姻經營是人生最重要的事業,你再大的成就都彌補不了婚姻的失敗。婚姻的核心是「因愛而來從心出發」,愛不是「知道」,而是「做到」,讓我們一起把愛傳出去!
-
恬適 雀華草長─書寫李丞鏞先生水墨畫
凝眸 風吹草長 那和煦的陽光 抽長了綠葉 清晨的露水 濕了嫩葉 生活的好滋味 都在這一方土地 茂密的葉 葉間的穗 穗還依著蠕動的小蟲 豐足 空曠的野 忙碌的活兒 填飽 小小的胃 清亮的啾啾 劃破靜靜的田野 專注的眼神 只為 生命 鳴唱 為生活 添一份 恬適
-
北山播音站
「今天我把懷念送給你,謝謝你把溫暖送給我,我有了你在前哨保護我,為了你,我會珍惜我……」停好車打開車門,鄧麗君清甜惹憐的歌聲飄揚在北山播音站,原以為這麼熟悉的歌曲只當是耳邊風,怎曉得走幾步自然融入情境,強大的感染聲浪,細膩飽滿的唱腔差點讓眼球噴淚,很感意外,唱功真是要得!鄧麗君的專屬魅力,及空間劇場效果,演示在政治時空的北山平台當下,有著一種耐人尋味的空寂渺幻,想一下道理,應該是沒有劇終的美好感受。儘管表面上看起來是意識形態戰爭的驕傲榮譽彰揚,然而卻不踏實,如同散列全島各地空蕩營區及輝煌戰史館往昔的走看憑弔。北山播音站只是更生動的把遊客拉回那個年代,所以,來此賞玩更加深戲場果效。 古寧頭北山海邊很有場景氣勢,再有廣播站和小鄧歌聲的加持。一眼望去,猙獰暗褐的懾人礁岩,刺尖圍佈的蛇籠瓊麻,居高俯瞰的危城氣勢,加上曾經的慘烈殲共戰役,史詩場面渾然天成。來到這裡,肅殺氣氛油然而生,東走西看,敬畏之情大於賞景,歷史氛圍不著痕跡藏於帶著重量的心情。而今,三兩座椅,海天長空,情侶依偎,如詩如畫。你死我活槍林彈雨的王寇大戰灰飛煙滅,悄然隱匿蟄伏深海之處。祈求世界人類和平的木碑矗立一隅,訴說過往歷史,木樁形單身小,像是一個卑微的禱願。 四十多年前,小鄧的歌聲穿破鐵幕,征服滋潤對岸千萬人心,影響力與名氣被拿來與老鄧相提打趣,算是政府國軍的一大驕傲。幾十年過去了,海峽兩岸,這邊翻了好幾翻,那一頭從文革赤貧走向經濟改革開放,兩地社會都起了大變化。由於台灣反對黨的茁壯輪替執政與及對台灣地位的不同詮釋,國民黨的統治地位及政治論述遭遇內部空前的挑戰,國共的嚴峻對峙因此也起了緩變隱晦的態勢。此同時,兩岸開始「和解」,台灣向中國遞出橄欖枝,宣布停止對抗,對內解除戒嚴,開放兩岸民間及商業交流。大陸經濟改革開放後的年間,人民生活改善很大,也有能力出國旅遊,在這樣的歷史鳥瞰下,陸客來到與廈門遙望的金門島嶼,很有意趣的參觀金門軍事陣地及諸多輝煌的戰史館。詭趣畫面默默自然進行,彷彿世界各處遊地一般,但其實不稍多想就能感受體會。台客與陸客來金遊玩,一種行程兩樣心境,絕對天差地別地球火星,令人莫言滋味。特別是在金門當過兵的台客,(如我者也「算」戰地袍友1382梯次南雄師待一年半),懷著思念之情來緬懷那些年一起當兵的回憶 ; 陸客則是久聞好奇前來一窺「尚未收復的失土」。國軍共軍,台客陸客走看在軍事觀光島嶼,彷彿平行時空,各有各的歷史記憶與旅遊解讀。這一切,如常而詭異重重,務實而不著尷尬。只是歷史的嚴肅,銘刻的歲月倏忽失去了重量,蒸發幻消於朦朧迷霧裡,參觀現場呈現歷史的斷裂,猶如電腦當機,或嘎然曲斷般。金門軍事戰地的觀光模型提供了有深度的現場思考,使中國文化的面貌本質,鮮活地反映在這樣的斷裂面。 一種被忽悠了的錯覺感就是:好像有「和平」這回事!兩岸相安和平交流。這條思維脈絡不知道是怎麼剪接植入腦袋裡的,可是整個風向轉得如此自然,讓我不禁想起昔日在營區集合室上莒光日,參謀總長郝柏村電視上剴切陳詞:台海終須一戰……。是這麼熱血!而事實上,單邊的橄欖枝與心意,並沒有獲得對方的善意,沒有任何改變,但政治風向完全變了。(年長後,我才發覺安徒生的「國王的新衣」一點也不童話。)風向轉變內中故事曲折,並非本文的範圍,但做為金門人,切身在地福祉慎謹思考,會覺得現實意義上,「維持現狀」這詞用在金門才是最大的利益,遠遠大於它對台灣的意義。這無關政治立場,純粹是理性判斷,其最高戰略也才是「真正」的反台獨 (這迥非感性訴求,兩者思維完全相反),金門人明白這四個字的奧妙並運用操作,原理惟在理性辯證的慣性思考中。中國文化有諸多問題,其中很嚴重的理盲,原因在濫情。情理法的框架下,失去了走對路的時間(效率)與及收拾善後的代價(後果)。論情,講人情;論理,講儒理;論法,鑽漏洞。對岸還加碼無神論,馬列共產階級鬥爭荼毒,毀壞回復乏力,更甚者,隨著經濟硬體科技的茁壯,建構了史上無匹天眼監控的歐威爾現代動物農莊,幾乎是自外於世界文明潮流。中國人文化力與文明指數站在世界面前評比,不是能一廂情願自戀的,所以其實毋庸多言。但,本文比較關心的是,金門人能有自己的高度思考及戰略思維?還是只能在歷史情感糾結的泥淖中纏鬥打滾? 沒有檢討能力的文化是死文化,檢驗的方法表現在情感理性與論述辯證。情感對真理並沒有幫助,論述撐不過兩招必定是破綻百出。事實上,想法愈正確周延縝密邏輯,愈從容耐戰經得起考驗。若是進可攻退可想 (改善改正),高度及卓越性就表現出來了。這可以是個人、社會,也可以是指國家,這才是生機盎然的生命體。雖然政治都不是這樣操作的,最起碼也得有理性,政治比拳頭,商業比大頭,商業群眾在保護自己的命脈時,遠遠比政治群眾來得理性務實,不會感情用事。而從歷史時間軸來看,文明也是不斷修正的,歷史長河雖然彎拐曲折不斷覆蹈,終究是一條上走線。人的本質沒變,時空環境卻不斷在變化更新,就像電腦軟體。我們可以是一台軟體能不斷更新的電腦嗎?當世界都在用window10了,為什麼還要停留在256?(是很誇張的!) 北山播音站,在中國概念馬列文化VS地球村世界主流文明價值下,只顯得像一個矇矓的馬賽克低像素圖影,未能真確提供精緻的風景,感人的美好回憶。聽著「君在前哨」動人的歌曲飄揚在空中,切莫成為往日追憶,如果,我也能在木碑前有個願禱的話,誠心希望有一日,鄧麗君小姐的嗓音共鳴遊客的心弦,撥開霧霾,迎來禧光,海波藍藍,鳥翔雲間,霞光燦爛處,歌聲震發於戰事型態的兩岸人民同享民主自由的紀念碑……。
-
冬至,大如年
過往,冬至來臨,我們家要祭拜小浦頭老家及東甲(金沙戲院旁)的王、黃氏祖先及神明,著實忙碌萬分,而且,家母會囑咐我將浸泡好之糯米,提到沙美老街巷內的雜貨店磨成米漿,並在小浦頭老家井邊取石臼壓著布袋靜置,俟米漿脫水成糯米軟塊,取出搓揉,再分成紅(白)兩種糯米軟塊,最後,由我們幫忙家母搓湯圓,那時搓好湯圓,會先放在蒸籠或吊藍風乾),俟冬至清晨再將搓好湯圓,放入大鼎煮熟,煮好撈起盛碗,並在湯圓灑點砂糖,方拿去拜神及祖先,待天亮我們起床梳洗完畢,準備上學之前,吃起灑砂糖之乾湯圓,真是香Q,這是令人懷念的湯圓與團圓之日子。 金門各宗族或聚落,冬至是日,會於祖厝或家廟盛大舉行祭祖,並由族人輪流當頭辦理祭祖之聯誼聚餐,俗稱吃頭,我們小浦頭村族人每年也有自己輪流吃頭之儀式,在冬至亦會前往大浦頭祖厝吃頭。冬至,中國傳統節日,二十四節氣之一,該日,黑夜最長,日間最短,前夜稱冬至夜。周公使用土圭法測影,以冬11月為正月,以冬至為歲首過新年,認冬至起,天地陽氣,開始興作漸強,乃下個循環始,大吉之日。冬至,歷來受宮廷及民間重視,有大如年,自周朝就有祭祀活動至今。
-
拈花微笑最時尚
五年前某個機緣文友洪姐寄來了一包蝶豆乾燥花和幾顆種子,在這之前洪姐已經在臉書PO過幾篇蝶豆花神奇魔術師般的大玩變色,藍紫粉色變變變,真是太吸睛了,我家院子空地寬敞,最適合拈花惹草了,已經有多種花草蔬果不差蝶豆花進駐。 埋下種子滿心期待,就像「蘭花草」的歌詞一樣一日看幾回,眼見冒芽了、再來枝葉長了、接著攀爬了,爭氣的種子陸續照著植物生長的順序展開,天天有驚喜,鄉下地方多蝸牛蟲鳥,慶幸牠們都憐惜是刻意避開不偷襲嚼食?難不成牠們也和我一樣期待蝶豆藍花開? 第一朵花開的欣喜若狂,不是三言兩語可道盡,取了相機多拍幾張,接著三朵五朵到天天豐收忙不過來摘花曬花汗流浹背,然後是享受辛苦後的玩色喜悅,搭配蜂蜜、檸檬、梅子、洛神花、火龍果、芒果、柑桔……,最佳療愈師由是產生,心情好時就來當魔術師大玩變色樂陶陶,心情鬱抑寡歡也來變變變,基本功夫是花茶,藍色粉紫綠紅黃,然後是花凍、麵條、饅頭、湯圓、米飯……,連鮮花都不放過,浪漫蝶豆花煎蛋最是搶手,家人天天接觸蝶豆花,親朋好友也拉攏進來,豐收的成果太驚人了,靈機一動平日都去當義工的基金會、剛好可以拿去義賣給更多人分享,就這樣蝶豆花在周遭識與不識的朋友line和臉書群組盛傳開來。 從不知蝶豆花到家家戶戶幾乎都有種,短短半年內已經家喻戶曉,義賣成果豐碩的蝶豆花茶、花凍、乾燥蝶豆花,豐收的欣慰可以呼朋引伴一起行公益,實質上的享受心靈上的慰藉,如此燦爛果實的分享真的太豐碩了,天天感恩蝶豆花盛開,天天祈求太陽公公多給力,好東西要分享,十倍花青素的蝶豆藍花不只養眼賞心悅目,身心靈的療效令人喜樂,一兼好幾顧,花兒的燦爛分享親朋好友個個拈花微笑真時尚。
-
選舉─世俗宗教進行式
政治的理解是僅次於宗教的社會運作與活動。政治難度在於人性的複雜,宗教難度在於真理的玄奧。政治是拳頭藏於話語背後,宗教則智慧愚昧一線之隔。政治是野心家的舞台或理想家的腐蝕池,宗教是道德家的夸父逐日或煉丹者成為神棍的場所。當然,這些指的是在進行形勢上的暗黑面或流沙般的陷阱。 政治選民固守意識形態的宗教情懷,宗教信徒則疏漏於邏輯理性的因循盲從。政治影響一個世代,宗教長及於歷史。政治影響身心,宗教則深及於靈魂。政治影響身體與腦袋,宗教提供心靈的休憩或逃避。比較了這些,政治可說是有宗教精神無宗教形式的世俗宗教。 政治大抵是菁英的運氣(天時地利人和),以及群眾的信仰熱情。先是產生一個新的主張架構模型挑戰舊有的思想陣地出現的缺失,而通常是已經到了失火人禍的程度。舊的思想模型解決不了現狀的需索。然而,大部分的新產品並不真的適用,絕大部分並沒有進入研發實驗室的精神,更多是機會主義者加冒險家的行動。推銷的東西也不一定比較先進,更謹慎更心機更手腕,或是更表面而已。 政治不適合全民參與,卻又必須全民參與。其矛盾糾結就如聖經所說的,已然看不見自己眼中的樑木─人性的惡。也就是在人性複雜面下,不得不然選擇的「最無害的惡」。惡至今沒有解藥,只能從制度著手,用鮮血改良。然後一些理想家,革命家,野心家,實業家,陰謀家…雄心萬丈,八面玲瓏,信口開河,籌募資金,志在長城。群眾僅僅根據有限的想像,靠著憧憬熱情加上神秘的自信,類乎押賭般下注不確定的樂透彩券。關乎管理社會的大事,竟是以如此不可置信的粗糙方式來完成,而這已是人類歷史迄今最無害的政治管理產生模式。 少數的人才具有觀察政治的條件能力,這是需要敏捷智識耗費精力的難事,多數人沒時間或那個腦袋。政治除了存在第一道先天無敵高牆---人的「惡」以外,還有兩道障礙:觀察的距離與辯論的平台。政治的量體對比人猶如一隻巨大的恐龍,多數人沒辦法站在適當的距離來觀察它,眼能看到的,只是大物的腳趾,腿柱,膚紋,尖尾等低處,再多就沒有了,這是客觀存在的難處。再來,就是辯論平台的粗陋聊備一格。民主選舉最重要的內涵表現在政見發表辯論會,不僅應該認真的辯,而且應該多辦市民提問會,讓選舉季節變成政見辯論提問季節。所有候選人竭力闡述政見交叉詰問,並接受市民提問考驗。這部分做得好的話,很大可以解決前一個難處,但辯論會沒有被法定規範重視,實在是重大缺失。就算有,許多候選人巧用辯術,答非所問,避重就輕,遇嚴重質疑就丟鯊魚理論轉移焦點,政見內涵的檢驗辯證矛盾攻防政見會,難得有幾場經典誠意與氣度,更別說市民提問只出現在總統選舉戰規格。因為政見發表辯論提問會不被高度期待,各競選人的問政深度與能力不容易清楚呈現供選民檢驗。選舉的精神被致命的輕忽,就只會變成比賽撒大錢做宣傳的洗腦廣告式選舉,趕跑場勤握手,點頭致意照相同框,選票就有了。選民愛的似乎是這味(歸根就是前一個問題所致,或乃造成之因),認知嚴重不足下,自然依賴激情、人情、鄉情、意識情,立場等同是非,同溫層彼此取暖吶喊。選舉下來熱鬧有餘,嚴肅與深度皆不足。政治能跌跌撞撞的運作,實在是民主社會的奇蹟。畢竟,這是對抗人性之惡相對必要付出的代價兼軟性印證。 當民主選舉的政治正確表現在意識形態與形象包裝,而非學識能力與論述考驗,類比於君主專制表現於恐怖專斷與獨裁佔有而非英明決策與合理分配。那麼好處就是玩命變成買票,順民變成愚民,鮮血轉為汗水。政治,其實並沒有走到最後的一里路,那一天也不會來臨,除非推倒「惡」的高牆。民主選舉是悲觀裡的樂觀,無解裡的最佳解答。