浯江夜話
-
芝麻開門
去(2021)年,在院子裡的菜畦旁泥土地上,發現一小叢綠色的小苗,喜歡莧菜的我,看見迎風的葉子,順手摘了一棵嫩芽,結果一揣在手中,直覺的頓了一下,葉子彷彿有一層柔毛,顯然不是莧菜的質感,本想再摘的手,停了下來,仔細觀察,發現真的不是莧菜,於是,想再等等,等它長大些,看看它的身世歸屬? 於是,每天勤澆水,它也不負我的用心,好像見風就長一般,我仔細數一數,一、二、三、四,哇!擠在一起的居然有四株,真是讓我滿心歡喜,再過了些日子,啊!打起花苞了,依著莖成對成對的長,再來開起雪白的花,一朵朵像個小燈籠般,可吸引人了! 我終於忍不住向大嫂請教,接著大嫂來院子瞧一瞧,結果從小跟著爸爸種田的她,只瞧了一眼,就說: 那是芝麻啦!我在長福里時,我的阿爸每年春天都會種上一畝芝麻田,因為可以向榨油坊換芝麻油,最重要的是芝麻稈可以用來當柴火,那時候沒有瓦斯,大家都要備柴火才能炊煮。 大嫂的經驗,對我十分的新鮮,因為我從小住城裡,缺少了農田的生活經驗,於是央著大嫂分享種芝麻的經驗。 大嫂耐著性子為我娓娓道來: 種芝麻不太需要照顧,且收成很好,但是十分費工,就是採收時,要先成綑紮好,立在田裡;芝麻的果實像一個小小的漏斗狀,只是它的開口向上,要在尚未打開時就採收,如果太晚它的果實裂開了,風一吹種子就會飄揚,四處飛散,收成自然減少,所以採收期很重要,先紮好立於田中略晒,再放到一個袋子裡,使勁的敲打,一遍還不夠,有時要敲個2~3遍,好了之後,還要用風把顆粒不好的讓風吹走,最難的是,還要把夾雜其中的沙粒挑出來。 我在一旁聽大嫂分享,才知道農家的生活真是不簡單,收成的工序如此「厚工」,真的要有十分的耐性。 大嫂繼續說: 那時年紀小,有時在敲打之後,還要花漫長的時間從芝麻中挑出沙粒,挑得真的有些不耐煩了,所以每次最怕要採收芝麻了。 不過,最高興的是種一畝芝麻田,可以收穫它的乾芝麻稈,這樣當年的柴火就有著落了,但是也怕雨天,芝麻稈晒不乾,影響可就大了。 農家的生活,真的是靠天吃飯,所以風調雨順是生活裡最重要的祈禱。 有了這幾株芝麻小苗,每天觀察它的生長,成了我開心的生活功課之一,還透過通訊軟體和喜歡自然的朋友分享,彼此交流,成了生活主題曲一般,芝麻的花苞每天開一朵或兩朵,不同株開花的時間也有先後,這些花朵豐富了我的生活,也見證了芝麻的生命歷程。 宋,釋正覺《偈頌七十八首》: 芝麻壓得油,秔米炊得飯,還我叢林飽參漢。 這首詩譯成白話文,大抵的意思是:芝麻壓的油,梗米煮的飯,吃完之後,又可以奔跑在叢林的高大好漢。 說明芝麻油和白米飯,都是強身健胃的食物,可以讓好漢補充元氣。 還有另一首宋,無名氏的詩: 小磨不知夢深處,香名美譽貢王侯 大意是說:芝麻小小的比不過其他的五穀,但是香的名氣卻讓它進貢王公貴族。 金門現在可能還有一些農夫種植芝麻,因為我上菜市場,還可以買到飽含濃郁香氣的芝麻油,回家煮麻油雞時,真的是香傳十里,鄰居都會來問:煮麻油雞啦? 終於等到我的芝麻可以採收啦!奇妙的是我第一次觀察到,芝麻飽滿的果實,裡面藏了滿滿的種子,當它裂開時,有如:「芝麻!開門!」 不知道大家是不是好奇?我家的芝麻怎麼來的?我其實也很納悶,只有可能是那些好鄰居鳥朋友捎來的新奇禮物,因為附近是一個小小的森林區,各種鳥兒和我們是一家,想來路過,叼顆種子來相贈,您以為呢?
-
良心與良知
前幾天到全聯買菜,問店員雞蛋放哪裡?店員問我要買便宜的還貴的?我回答:「便宜的!」,因為最近即使是傳統市場的蛋價也是漲很多,而全聯的蛋有很高檔的有機蛋,但對我這天天吃蛋的「蛋族」,當然要挑便宜的。於是按著店員的指示,走到便宜蛋區,拿起蛋來來端詳一盒中有幾顆蛋,一不小心一盒蛋倒下來,當中破了一顆,心中第一個聲音是:又不是故意打破的,而且又沒店員看到,何必買這盒?但另一個心念是:「雖然不是故意的,但是蛋還是因我不小心打破的。」於是拿起有一顆破蛋的那盒和一盒完整無缺的蛋,再買一些蔬果就去結帳了,在結帳櫃台結帳時,一位排在我後面的小姐好心地提醒我:「先生,你的蛋破了!」她應是提醒我應該要換一盒好蛋,我只好回答她說:「蛋是我不小心打破的,所以就買了,總不能叫商家虧本。」於是就心安理得地提著那袋有破蛋的菜回家。 按著「良心」,蛋又不是我故意打破的,而且又沒有人看到,所以我理當不理那盒破蛋,拿著好蛋結帳,這才不虧本。但接著「良知」那盒破蛋是因我不小心打破的,我有不小心的「責任」,讓商家去吸收我該付的代價那是不對的,良心是自己是否感到心安?卻不問該不該?對不對?有人說我有良心,但我的良心是黑的,那些黑心商人不就昧著良知說:「我已經很有良心了,我害死的人沒有比別家多。」良心是一種情感的感覺是主觀的,所謂自我感覺良好;而良知卻是客觀的,以較高的道德標準、和他人的立場理性邏輯來檢核自己,所作所為有沒有逆天擾民、傷天害理。 最近民眾黨新竹市長候選人高虹安遭控博士論文涉抄襲,並因記者會上一句「不是像什麼中華大學夜間部」,她為此鞠躬致歉,仍遭綠營砲轟「戰學歷」、「菁英主義」。這是良心上對不起中華大學,但良知上真正的假學歷爭議,上至總統,下至林智堅,一個沒有真正釐清真象;一個學術上道德的瑕疪,這才是知識份子的缺乏良知。 閩南傳統諺語「人在作,天在看。」有人說:「人的一生所作所為好像一卷被錄下的錄影帶,是無法逃躲於天地間的。」聖經上也說:「因為我們眾人必要在基督臺前顯露出來,叫各人按著本身所行的,或善或惡受報。」人所作的一切,無論是犯罪、違法、或作奸犯科,也許短時間內不會被發現,或是一時間逃得了法律的制裁,但跑得了和尚跑不了廟,時間最終會證明一切,歷史終會還原真相,甚至人類最終會面臨上帝的審判。 《三國演義》中:「勿以惡小而為之,勿以善小而不為。惟賢惟德,可以服人。」中國聖哲王陽明的致良知,良心常會被情感私慾蒙蔽,惟良知發於誠實本性,源於任真天理,才是禁得起檢視的天道,天道也者,順天者昌,逆天者亡。
-
等待日光
三角梅依然沒有開花,我只好繼續守著,一陣狂暴的雷雨來襲,深遠的過往在黃綠色的葉子中接連甦醒。 祖母曾帶著父親在廈門鼓浪嶼生活,許多華僑選擇在此建房安家,當時鼓浪嶼有閩南最好的學校、醫院、銀行和通訊設施,環境清幽生活舒適。在傳統的紅磚大厝之間興起充滿異域風情的洋樓,是華僑榮歸故里的標誌,體現他們經濟上的崛起並且象徵特殊的身分。 對祖母來說生活是喧嘩與躁動的,她的花費都是「典夫子賣子錢」,世事如野海路不平,她盼著一家人早日團聚,安穩踏實地過日子。心中的憂慮和寂寞,讓祖母缺乏勇氣面對漆黑的夜晚,她經常到南普陀寺祈福,點燃三炷清香,祈求彌勒佛以慈愛、忍辱、寬容與樂觀,救度愚痴無明的我執;禮拜三世尊佛,祈禱擺脫婆娑世間的苦難,一切平安;跪在觀世音菩薩前誦經,所有的念想都是無中生有,任憑來去生滅。 我自南普陀寺後方的臺階,逐步登上五老峰。 生命由記憶構成,記憶中聯繫著黑白的景色,祖父的事蹟、祖母的過往和父親的故事,化作我的血脈與歷史,猶如登山途中經歷的摩崖石刻、舍利塔、般若池,都是註定的過程,不可逃避。站在山頂,遠方帶著微微的光暈,我向時間的深處張望,看見祖母牽著年幼父親登山的身影,他們離我很近,我走過的大地他們也曾經過;我眺望的大海他們也曾看過。 真實與不朽就活在一念之間,我不遺忘它,它就永遠存在。我關愛的人就在心底,從未失去。 祖父和祖母相繼去世後,父親背起整個家族的期望,每個人的理想都希望在父親身上實現,但是他真的背不動。在這片土地上父親構築日常的平凡,彎著腰、低著頭忙著田裡的活。青春的傲氣早已蒸散,清瘦的容貌罩著霧般的灰濛,他眼中只有蔓生的雜草和作物的收穫,沒有多餘的心思。 歲月以冷淡又溫柔的眼光,旁觀父親與生活較量。 躲過九三、八二三、六一七、六一九等多場砲戰,現實沾著血淚,唯有在土裡刨食活著才結實。父親時常夢見自己是一顆種子,潛在硝雲彈雨中,等待太平之日重新回歸春天的土地。 我把三角梅稍微修剪,略施花肥,移到陽光充足的地方,經年的陰鬱獲得照耀,三角梅逐漸擺脫萎靡不振,一陣微風吹來,微塵從青綠的葉面散開,驚擾附著在上頭的往事。 姑媽結婚時父親才八歲,後來姑媽跟著姑丈到印尼經商,多年後戰爭發生,所有的音信戛然而止。好不容易等來平和的日子,父親拜託在南洋的鄉親尋人,輾轉得知印尼出現排華暴亂,姑媽一家人生死未卜。悲痛如巨石壓在父親心裡,伴隨著生活的世故和磨損,他變得越來越淡漠。 父親對大他十多歲姐姐的印象,停留在草編蟋蟀、燈籠、風車,或竹製鳥笛、水槍、陀螺等童玩,全出自姑媽的編草弄葉。這些手工玩具,將父親的天真光陰一一編織保存起來。 小時候父親教我用竹葉和菅芒做船,拿到河邊放流,有的船傾斜,有的沉沒,還有的順著水流緩緩前行。父親凝望綠色扁舟的神情像望著遠去的親人,想說些什麼,最終什麼也沒有說。處在過於紛擾的年代,凝視和靜默一直是父親的話語,唯有小船流水懂得他心裡的牽掛。 一封來自廣東佛山的信,讓父親冷漠的心情產生了激越,分離五十多年,父親終於和魂縈夢牽的姊姊取得聯繫,日子不再瀰漫不能安睡的惆悵,儘管去廣東的路途遙遠,卻能撫平他內心滋生的皺褶。 日光交織在三角梅的莖葉之間,看不見的線牽引著我的思緒,勾勒出人間的悲歡離合。
-
遠方的「金門」:柔佛龜咯港腳的移民故事
2017年,我曾在葉鉛麗、葉世平、楊素美的協助下,到訪新加坡西北邊、馬來西亞柔佛州的龜咯港腳(kukup Laut),並留下深刻的印象。這是一個漁村,多數居民的祖籍地來自金門。在村上和漁民們聊天,口音和金門島大同小異。稱它是遠方的「金門」,一點也不為過。 龜咯港腳對面有一座生態豐富但杳無人煙的龜咯島(Pulau Kukup)。港腳附近還有一個名為鹹水港(Ayer Masin)漁村,祖籍同安移民居多。北方1.6公里是龜咯農村,俗稱山頂,村民多數是潮州人;東北偏東是馬來甘榜實叻角,田野風光優美。 今日,龜咯港腳常住人口約為1,200人,產業以海產養殖為主,民宿為輔;另有,為數不少的村民旅居外地工作,利用假日返鄉。村子民風淳樸,居民關係融洽,但凡一家有難、全村支援,堪稱是人間桃花源。村裡有一間華文小學---耕文學校,創校於1926年,另有3間主要的神廟,山義宮、順興宮及慈德廟是居民信仰之寄託。現在也有不少民宿開於其中,讓旅客體驗這座人與環境共生的漁村。 龜咯港腳開埠時間並無確切的紀錄,根據葉世平的推估,「以耕文學校創校的1926年時就有18位學生推算,那最少是10年前的1916年,先輩們才大舉遷居本地;但一埠的開發,總要經歷小心觀望、拓荒、開墾期,約略計算,這大概又是20年,那是1896年後才放心落戶於此。」而這些金門的先民南下,「……先落腳在新加坡的舊機場路,印尼廖內群島,馬來半島西海岸等地;其間有一艘電船(機動船)穿梭往返各地傳達訊息與載送物資。在多方面的觀察和分析後,先輩們最終決定在龜咯這片沼澤地落戶了;原因是這裡有一座海島,足以屏擋狂風暴雨的吹襲,另一個主要的考量是,這裡有一個殖民地政府監管的軍用碼頭,也因為有這樣的保障,久居生活於不寧之地的先輩們對此當然很滿意,因此就登高一呼,召集了分散各地的老鄉們一起過來龜咯開墾新家園。淳樸的先輩們同心同德開拓第二家園,只憑著一份堅定的信念,總要把遠在家鄉過著水深火熱的家小接過來。這一種信念,無形中就把大家連繫在一起,成為了今天令人羨慕的龜咯『一家親』的民情。」 龜咯港腳的先民靠海維生,起初以釣西刀魚為主。他們每天凌晨划著小舢舨到外海,把繫上約2公尺長的魚線浮標分段放入海中。魚線的下端約30公分為鋼絲,以免被鋒利的西刀魚牙齒一口咬斷。魚餌則是以近海所抓獲的小魚、烏賊為主。後來村裡有了機動電船,就不需要划舢舨出海,而可以付3角錢讓電船每天為大家來回拖拽漁網。漁網則從早期的植物纖維編織的黑網到銅絲綾(塑膠網)。漁業極盛時期,電船出海的畫面仍然留存在老一輩人的心中。 另外,以奎籠捕魚也是另外一種方法。這是建在淺海的捕魚舍,它設有圍柵、圍籠及撈魚的網罥,有漁民長駐看守。早期,在龜咯近海一帶有多達6個捕魚奎籠,2個捕蝦的蝦罥。奎籠以地理方位,順著魚兒的行游路徑,以長竹竿及當地俗稱「沙厘網」(鍍鋅鐵絲網)做成約100公尺長、V形的引魚圍柵,在退潮時把岸邊的魚兒引進網罥處。其時海上交通不發達,因此奎籠的設立是被允許的。蝦罥則在淺海處,不設圍柵,專司捕蝦。在二戰前後,每個奎籠的建築費用為1萬元左右。當時6個奎籠中的4個為地方賢達、金門籍的葉耀彬先賢所有,其家業幾乎達到整個龜咯的一半;他為人正派,不為不義之財所動,且熱心教育,倡議創辦耕文學校,造福後輩,令人稱頌。然後,長期使用拖網捕撈的結果是魚源枯竭。龜咯的居民從1970年代以來改採養殖漁業的方式經營,先賢王友章是其中的先驅者。經過多年的努力,龜咯現在的漁產仍然豐厚,且走上永續發展的道路。葉世平先生是葉耀彬的孫子,繼承了祖父的文化基因,熱心助人,且致力於保存龜咯港腳的華人文化。 在沼澤地生存的金門移民,落地生根了下來,在浮腳樓的環境中,他們建立了一座微型的海外金門漁村。這遠方的「金門」,還有許多故事等著我們去採擷。
-
食魚小鮮味
飲食是生活的一部份,時間久了更會成為文化的一部份,各地的飲食文化因而大異其趣,魚鮮海味又更是特別獨樹一格。 金門雖然四面環海,照理也有靠海吃海得天獨厚的賞賜,但過去一方面受制於戰地軍事考量,其次又受限於漁法與漁具,所以,在金門普遍能吃到的海鮮,大都是沿海捕撈的魚獲,一般人家餐桌上的吃食,若是出自於「本港」,或是所謂「牽網」、「牽罟」捕捉的,通常少有大型魚類。因此,如果說金門的食魚文化是小而精小而美的小吃小食,應該是再貼切不過的形容。 說起眾小鮮魚,一定不能不提「絲定」,這魚魚身長而柔軟,且呈灰乳白色,頭背部及兩側甚而是半透明狀,學名是「鐮齒魚」,以前最常用來煮麵線,因為肉質入口即化,或融匯於湯汁而鮮甜生津。很小的時候,還曾經吃過加了地瓜塊拌煮的絲定麵線,那是非常特別的味道,地瓜的甜與絲定的鮮就這樣結合,嚐過一次必定印象深刻,推想是藉由番薯增加絲定麵線的飽足感,走過物資貧乏的年代,竟一直沒有機會再於餐桌重逢。 近來關於絲定,還流行另一種作法,就在適當調味醃漬後,魚身切段油炸處理,除了外酥內軟的口感,鮮味不減,相較於其他的炸魚料理肉質纖維明顯,絲定的酥軟就大異其趣,也是一絕。多年前在東港的海鮮餐廳,一桌澎派的海味盛宴,但當地人卻特別介紹客人一定要試試這道酥炸小魚的料理,那是他們口中的「那個魚」,珍饈入口後,瞬間明白了,脫口說出這是金門的絲定,沒錯,金門的「絲定」,正是東港的「那個魚」,宴席上見識了金門與臺灣食魚文化的異同也是長知識,至於「那個魚」從以前乏人問津的下雜魚,搖身一變成了高檔海鮮餐廳的宴席佳餚,就更令人瞠目結舌了。 此外,還有一味鮮得讓人又愛又恨的「黃隻」魚,因為魚身長且側扁,體背側有暗灰黃色,腹部銀白色略帶黃色,黃隻之名應該與此脫不了干係,但其本名為「黃鯽(絲翅鰶)」,或許,也有金門話諧音的緣故。黃隻魚是以前金門大都數人家飯桌上的「味配」,乾煎或加豆豉燴煮,其鮮無比,只需小小一塊,可以配上一大碗粥。但是享用這道小鮮味,得先練就挑魚刺的功夫,原來多刺是黃隻魚的特色,很多人試過一次,被魚刺嚇過之後,從此便拒絕往來,當然,這是勉強不來的事,所以,愛其鮮卻又恨其刺,吃魚還真是特殊技藝,但這似乎也印證了魚刺越多越鮮美的說法,只是可惜了,並非人人可以一啖黃隻魚的美味。 黃隻魚雖嬌小,但為了克服多刺帶來的困擾,有一種做法是將魚切成小段,讓剔除魚刺更容易些,也提醒食客這只能小口細細品嚐。另外,則是油炸方式料理,整條黃隻魚炸得金黃酥脆,魚骨魚刺經此做法後,甚至可以入口,很久以前,好幾次在金門的餐廳宴席遇過這道料理,驚艷不已,很有金門風味小吃特色料理的架式,然現已不多見,殊為可惜。 小魚小鮮味本來就不是名貴的高檔魚貨,金錢價格也難攀上昂貴的標準;但佐上記憶與在地的風味,珍貴難得的滋味,豈是奢侈可以比擬。
-
食魚雜錄─白鯧
金門俗諺有好魚排行榜:「一牙二午三鯧四馬鮫五鮸六嘉鱲」,排名老三的鯧魚(單指白鯧),的確肉質細嫩甜美,一向為饕客所愛。 鯧魚在東門菜市場常見的有:白鯧、金錩、黑鯧等,要以白鯧最討喜。 白鯧的學名叫「銀鯧」(Pampus argenteus),為鯧科鯧屬的魚類,另有灰鯧、燕尾鯧等俗名。 白鯧的長相是有一片銀白色扁橢圓形的身軀,配一副蕞爾小口,不似一般魚有棘刺的腹鰭、背鰭等,魚腹細小的魚鱗,很容易剝落,魚尾開叉,像是穿著一身燕尾服的紳士。 白鯧魚像似魚中的林黛玉,饕客伸手去探它的新鮮度,它也只是輕緩的彈起冷沁的身體。 鯧魚是好吃上等的魚,卻取了一個不好聽的名字-「鯧」。 明萬曆23年(1596年)李時珍的《本草綱目》記:「昌,美也,以味名。魚游於水,群魚隨之,食其涎沫,有類于娼,故名。」把鯧魚扣上這不好聽的名字,只是因為鯧魚友善,游於水中,吐納口沫,會吸引群魚跟隨,就說它是娼,人們倒是真會想像。 奈何娼魚背此臭名幾百年,到了清光緒丙戌(1886年)郭伯滄的《海錯百一錄》也還是道:「以其好交群魚若娼然,故名,又曰鯧游,群魚隨之,食其涎沫,有類于娼。」幾百年後又補一槍,似乎萬劫不復了。 所幸鯧魚到了現代,因有「昌」字的同音,帶有昌盛繁榮之意,因此庶民在過年圍爐,一定要擺上一道鯧魚,加上白鯧是野生的,數量少,因此價格扶搖直上,算是鯧魚報復了人們饕客的一仇了。 郭伯滄說鯧魚「頭上突起連背,身圓肉厚只一脊,骨軟可食。」確實鯧魚肉質嫩腴,刺少骨軟,味道鮮美,尤其適合老人與小孩的牙口。 至於鯧魚的料理,我亦遵從「大味至簡」的道理,新鮮的鯧魚,只要以最簡單的油煎,煎得魚皮酥脆油亮,內裡魚肉結實嫩白,撒些胡椒鹽,筷子夾起來片片細嫩的魚肉,即使魚頭也滿是脂香甘甜,耐嚼美味。 我另愛清蒸作法,鯧魚洗淨後,在魚體上斜畫三四道線,讓魚肉輕微翻片,然後抹鹽,佈上蔥白、薑絲、香菇絲、辣椒絲等,若要增添油香,也可添加五花肉條,撒些米酒、甕底醬油,水滾沸後入鼎蒸煮,待十餘分鐘後,以筷子試插魚肉不沾黏,即起鍋,此時熱騰冒煙的清蒸魚,露出紅黃綠黑的鑲飾,魚湯浮泛一層油,色彩誘人,令人食指大動。 我亦仿臺菜作法,鯧魚米粉芋頭湯。鯧魚切段抹鹽,下鍋煎酥,芋頭切丁油炸過,紅蔥頭、香菇絲、肉絲、蝦米等配料爆香後,拌入沙茶醬、醬油等,之後倒入高湯,把芋頭米粉大火煮熟後,放進煎酥的鯧魚塊,此時吸滿湯汁的米粉湯,再撒入胡椒鹽,佈上綠蔥末、芹菜珠鋪面,一碗色彩斑斕、香味噴鼻的鯧魚芋頭米粉湯,映入眼簾,光是視覺就滿足了。 今年東門菜市場的鯧魚,從春夏到中秋,屢見上市,儘管賣價不菲,一時不捨出價者,後來也只能悵然而歸,這真是說明了鯧魚身價與受青睞程度之不同凡響。
-
教育路上
一年一度的「教師節」又將到來,這個只紀念不放假的節日,常常心中是百感交集的,尤其各個群組又不停的傳「教師節快樂」相關的字眼。「教育」路上,如人飲水,冷暖自知啊! 閩南語課本出現「教師節欲到矣……」,和學生討論起這一天的由來,其實是「至聖先師」孔子的誕辰,他們知道這一天是「九二八」,接著他們很自然的問「『孔子』是誰?」說著說著,學生們不免也質疑這一天為什麼沒有放假? 近來社會事件頻傳,有人歸咎於「學校教育」沒有教好,但真的是這樣嗎?學校肯定有相當程度的責任,但家庭呢?社會呢?個人呢?一個人從出生開始,就接受家庭教育,進入各階段的校園後,學校教育開始起了作用,但不是全然,因為大部分的孩子終究還是回到家中,二種教育相互影響,是加乘效果,還是彼此拉扯?有互相信任嗎?對孩子的學習是利多嗎? 學習路上,我們會遇到多少老師?不同性格、不同學養的老師,有的老師對我們產生了好的影響,亦師亦友,即使事隔多年仍會聯絡;有些老師和我們沒多少交集,但仍或多或少學習到了些什麼。 教師節表揚大會上,各種獎項都有,看著老師們盛裝打扮上台領獎,其實我也挺有感觸,回首來時路,的確各種風雨都曾有過,記得不久前自己也上台領過,因為年資到了,看著40年的、30年的、20年的、10年的,果真是歲月催人老,但每個人該是點滴在心頭啊!突然受人之託,上台幫那群30年的學長、姐照相,好羨慕他們神彩奕奕的模樣!真的如人說的「一群人走,走得遠……」。 反觀我們的社會呢?對孩子的學習又扮演著什麼樣的角色,打開新聞畫面,「大頭條」是什麼新聞?血腥的、暴力的、讓人不安的,還是溫馨的、友善的、讓人覺得安全的呢?教育的層面實在太多、太廣,說實在的,孩子學到的,未必真是從老師那兒得來的,但我想,老師可以做的,或許就是好好的陪他們走一段,教學相長,不是嗎?教他們「態度」比什麼都要重要吧! 計畫趕不上變化,在花師進修,分組選課時選了「輔導組」,是因為教學生涯中有了一些曲折累積在一起,工作上的、自己心境上的,是以好幾年時間在輔導相關課程裡學習,連在空大選課時看到「輔導」就停下來選它,慢慢的才開始有些放下,我們無法改變什麼,能做的是傾聽、同理、陪伴,除了學理上的提供之外。雖然當初想在學校好好的從事「輔導」相關業務,但畢竟大環境不允許,短暫的停留後,現在的我在另一方面努力。 活到老,學到老,任何人都一樣,常常想到一個國小畢業好幾年後走進辦公室的學生說:「老師,你會老,我會大。」是的,但希望學生和老師一樣,能夠持續保有一顆「學習」的心……。
-
秋蟬
那天晚上,我在將睡未睡之際,忽然聽到「啊!」的一聲尖叫,妳衝進我房間裡,哭得抽抽噎噎,不可自抑。 七月初,暑假開始沒幾天,收到學校寄來妳八年級下學期的缺、曠課通知單。 白紙黑字,清楚臚列出:曠課1節、遲到2節、病假61節、喪假17節……回想起來,那真是令人慌張失措、膽戰心驚的四月。 4月11日早上,妳的阿嬤接阿公從深坑護理之家到三總整形外科、心臟科以及腎臟科回診,我在醫院陪同他就醫、檢查、領藥,還來不及回到家,就接到妳從學校打來電話「媽咪,我不舒服,下午可不可以請假回家休息?」原來妳在課堂上狂咳嗽,已經影響到上課秩序。從三總離開回到家,簡單吃過午餐,下午帶妳到小兒科診所就醫、吃藥、在家休息,自行快篩結果為陰性。4月14日妳父親例行性回診,主治醫師直接聯絡急診室排病床,幸運地在當天住進了單人房。而妳咳嗽症狀方才舒緩,4月19日又開始鬧肚子痛,帶妳到區域醫院小兒科就醫、照X光,診斷為急性上呼吸道感染併急性腸胃炎。4月20日,妳居然高燒不退,帶妳到醫院急診做快篩,所幸PCR檢測結果為陰性,診斷仍為上呼吸道感染併腸胃炎。連續二天,二度進出醫院,妳與妳的父親,一在六樓、一在一樓,卻是不得相見。4月22日,妳的阿公因為胃出血,在三總加護病房經過一番搶救,有驚無險,再次與死神擦身而過……。 我回想起妳的外公、我的父親,在他2014年12月底過世前,我莫名刀傷、幾度牙疼到難以成眠、不尋常犯了大面積的純泡疹……事後醒悟,這種種徵兆莫非是一種提示而我渾然不覺。 4月26日晚上,妳的父親在醫院單人病房,孤獨地嚥下最後一口氣。死亡通知單上診斷為「心肺衰竭」,死亡時間為「下午9時41分」。我們母女倆抵達病房,以至大體移靈到殯儀館,我反覆提醒妳,「有沒有想跟爸比說的話,趕快跟他說,否則待會兒就要送進冰櫃了。」妳囁嚅雙唇,卻始終沒開口。問妳,妳只回答:「爸比都知道!」 祂知道甚麼呢?是你們父女間的默契。我看著妳堅毅倔強的眼神,眼眶不曾泛紅,淚水也未曾落下。 隔天一早,我傳了訊息給導師「……昨晚移靈到殯儀館,唸完經回到家已經凌晨三點多了,洗完澡就寢差不多四點了,我捨不得喊她起床……」收到老師貼心的回覆:「媽媽不用擔心,她已經起床跟我聯絡了喔!昨晚她告訴我這個遺憾的消息,真的好突然,請您節哀。如果您和孩子需要幫忙,一定要告訴我。」接下來的日子,妳如常上學放學,每天下課回到家第一句話,必然問我:「媽咪,妳今天有沒有哭?」「媽咪,妳不能哭喔!」妳用妳的方式安慰我,雖然哭笑不得,我感受得到妳的貼心妳的堅強。 「房間裡有一隻很大的『蚱蜢』,飛到我肩膀,很大隻、很可怕、很醜……」妳眼淚直流,表情驚嚇,掩不住的恐懼。妳向來天不怕地不怕,能徒手抓非洲大蝸牛、蜥蜴、螳螂……我到妳房間裡搜索「蚱蜢」嫌疑犯未果,不一會兒,妳抓起曬衣桿進房裡搜尋一番,再度尖叫衝出「在那裡在那裡!」順著妳的手指頭望去,哪是甚麼蚱蜢,是一隻蟬,秋蟬,我抽了張衛生紙輕輕包裹住牠,牠發出清亮的唧唧聲。隨後我在陽台上釋放了牠,讓牠回歸大自然。 是妳的父親在鬧著妳玩吧!讓妳把這幾個月的悲傷與壓力,隨著淚水傾瀉而出。我做如是想。
-
小島月光
還不到十五,月竟已圓得過分、亮得可以,夕陽方隱遁,碩圓明月朗朗東昇,月色如此潔亮圓潤,散步月色下,月華瑩瑩,樹影山型人家牆,都被月光映襯得如黑白剪影,頗富藝術型態。 沒有音樂,但散步月下,走著走著,腳步輕快、心情愉悅,竟有音樂泛生,踏足如節奏,心跳似韻律,像電影畫面,情節自生,樂自心起。 人移月隨,輝顯一路,光照前行,夜裡有月相伴,還真是浪漫,心情大好。月華所映,波光晢晢,鱗閃晶耀,銀色輕茫漫漫無際,靜靜悄悄,卻盈溢著莫名的甜美氣息。 風吹微涼,觸膚輕爽,三秋桂子時節,風為金風,今夜有風,舒暢。 約同學仨齊聚,出發,緩步,不急,月在林梢,像中秋月餅盒上的月光,鵝黃偏橘,大又圓,月色輕濛,月亮被樹林虛掩、浮動著,好看極了,像幾米畫風似的月亮,偷窺人似的。 老友、老同學極易講往事,月光散漫,月色輕柔,像「離人」歌聲裡的曲韻「銀色小船搖搖、晃晃、彎彎,懸在絨絨的天上,你的心事三三、倆倆、懶懶,停在我幽幽心上……」就這個節拍,就這般的韻律,搖晃輕蕩,月色裡,心事、往事揉搓成絲,緩緩飄搖。 月光在湖面散碎成金波碎鑽,美到不必言語,自然心醉。人當背景,湖襯月光,對影豈止成三人,月光湖畔,今宵好向湖畔處,月在天上,人在湖畔,景色正美好。 瀏覽臉書,盡是中秋祝福,應景,合情,適時,月來月好,凡事如月,但願人長久,千里共嬋娟。 見到友人臉書,她帶著小朋友們看完太湖畔的「無人機燈光秀」,小人兒們一陣感動,對著他們的大姑姑說「長大後要讀金大,就在金門工作」,「不想離開金門,長大也要待在金門,不想離開!」好本土!好個小島小夢想! 我,自小不然,小島月圓,老有個錯覺,月亮一直跟著我走,我實有不凡的天命,一定要離開小島,一定得遠走高飛,追求遠方的理想。 然後,你知道的,還是回來了,繞了一圈近三十年,因緣際會,小三通,兩岸開航,海關進駐,然後固守,定著,不離不棄! 同學越南工作,近日返台,3+4,旅館隔離加居隔,七日方出關,七天探親、訪友後,又得重返越南,另一同學,女兒遠嫁香江,人在防疫旅館吃著便當數算日子……,遠行各有目的,遠方遙遠,疫情之下,距離與感情都添加代價與成本。 同學在異鄉常在LINE貼他方日昇夕照,很美!但,這樣的美景,小島天青氣朗時單車、步行,海邊或小丘,隨即就是漸層渲染,艷彩無垠的美景,遠方或許多了些許迷離與異色,小島則因熟視易見而覺平常無奇。 月是故鄉明是種反襯,非得在他方異鄉才有感受,但在如今,實際的繞著太湖一匝,風帶著溽熱,湖水有潮悶味道,但生活卻很實際,看著天上的瑩潔月亮,說著身旁繁瑣平常,各自回家,不必遠方,回家正好。
-
大衛星的生命密碼
由二個三角形交疊而成的大衛星(Star of David),又有猶太星、六角星,六芒星、大衛之星、所羅門封印等各種名稱,是猶太教和猶太文化的標誌,具有濃厚的宗教意義。但是出現在金門地區的大衛星圖案建築裝飾,卻深刻地浮出一段家族歷史的生命密碼。 我的外公董天乞(1905年-1946年)古崗人,繼承父親董赫(清末惠安籍大木匠師王益順來金門建築的泥作匠師搭檔,曾經主持包工後浦同安渡頭路亭。)習傳統建築泥水業,20歲後與胞弟董天補同赴新加坡,學習西式洋樓建築。回國之後,他驕傲地展示在海外的所見所聞,隨著時代演變的多元文化現象,毫不保留地表現在建築裝飾的大舞台。1931年興建的古崗董石獅、董石羊大厝,他以老鷹、天使等灰塑造型巧妙運用在脊墜上,董天補也大膽以華麗西洋線腳為古厝收邊,流行的日本瓷磚點綴門面,彰顯外觀上富麗堂皇的氣派。 由於在南洋有機會接觸到一些德國籍猶太人的工程師,在家鄉前水頭黃輝煌古洋樓女兒牆及後浦民宅的院牆上,都有大衛星蹤影。另外,大衛星也大量出現在日本彩色瓷磚背面的註冊商標,作為當時貨物行銷的標頭。這些圖案引進金門後僅剩下裝飾效果,人們因為藝術圖形的新奇美觀而欣然接受,並不太會去思索圖騰下的象徵意義。當時新潮流的文化複製現象風靡一時,加上工業發達的生產技術可以一再複製,方便混合運用到建築的各種裝飾細節上,但也降低裝飾藝術原先的寓意。 1931年大姨出生,家裡添加了新人口,他滿心歡喜地做了一口水泥缸,採西式園林水窖的工法,貼近牆壁作六角形,面面都是金魚、蝦、蟹、海草等水族生物,活活潑潑悠游其間,傳達傳統家庭金玉滿堂、豐衣足食的吉祥寓意。 聽長輩講述;閩南一帶的僑商邀請過他,去到泉州火燒橋附近建洋樓,拜豐富僑匯支援所賜,洋樓如春筍般的接單興建,一些閩南地區專建洋樓的匠幫都會包工找人合作,前水頭的幾棟大厝及洋樓,皆有他參與興建完工的足跡。後來接受同村董允耀的邀請,在村落裡建起洋樓,優渥的酬金外,並長期供上鴉片膏及鹿茸,當額外的禮遇。 董允耀洋樓的立面,拼上主人的閩南語發音英文字。到南洋的僑親,很多人經營木材生意,人稱枋廊,並借用大象來運輸木料。對於未出過遠門的鄉親,把建洋樓看成村內重要的娛樂事件,茶餘飯後閒聊的話題,也提出不同的問題和看法,來交流增加對外界的知識。 1937年日本來的時候,曾經指定要董天乞跟日本人比建築手藝,他心想輸了丟中國人顏面,即使贏了日本人,也難逃被其指使做事,落個壞名聲。索性擺脫建築行業,隱姓埋名回古崗從事農耕捕魚,看得見妻兒老小,艱苦過日,相安無事到光復勝利。 1946年外公因意外過世,大衛星變成解開家族歷史的生命密碼,恆久的停留在這些古建築上,訴說那個時代的那些人事物。
-
確診隔離記
立秋,以為將慢慢進入颯爽季節,大疫也有些趨緩,卻意外發現自己有二條線的陽性,於是隔離這八日有了驚人的省思。 八月七日與金門文藝總編輯相約到陽明山林語堂故居拍照,只為了二篇手稿躺在那兒,拍照為自己存個底,再不拍要撤展了,日頭赤焰焰,約好一點在劍潭捷運站轉公車,二人都沒吃飯,繞來繞去找不到吃的,滿頭大汗,看見一座嶄新「臺北表演藝術中心」排著人龍,心想必然有吃的,趨近正是開幕日,沒有小吃沒有餐廳沒有咖啡館。兩人商議,叫了部計程車,請司機幫我們找間餐廳,司機佛心把我們放到火鍋店門口,兩人大塊朵頤之後再叫輛計程車上山。 故居幽雅涼快,空氣中流動文人雅緻氣息,書房裡彷彿林語堂老先生坐在那。進了中堂簡餐餐廳,二、三桌銀髮族在用餐,熱情寒暄約二、三分鐘。繼續踏著烈日下山,無風,流著汗搭公車返劍潭捷運站。 為何要贅述這行程,可能是之後八日的元兇。 八月八日到約好的眼科做白內障手術,梁醫生是金門人,從他讀醫學院起,看他一路優秀表現,手術前後均依指示行事。在眼科後段時間覺得有一股寒意,據過往經驗應該是要感冒了,回家後果真一股噁心襲上心頭,晚餐沒有食慾。 八月九日清晨六時起床嘔吐,食道灼熱難耐,到眼科複診,約略把病情告訴護理人員,她們老神在在說:別緊張應該是眼壓造成。 八月十日在線上上寫作班課程,無端拿起篩劑篩篩看,二條線。連篩四遍都二條線,這一驚非同小可,家裡同住兒、媳、孫女……無論如何不能傳染給他們。 次日搜尋到居家附近診所線上門診,診所用line快速幫忙看診,之後證明、藥物兒子請快遞前取。這日收到臺灣社交距離App通知,「八月七日在林語堂故居有與一確診者三分鐘近距離接觸」,與臆測無異。傍晚媳婦把家裡同居者資料上傳通報。全家主動隔離,心想對不起六歲多孫女,要她關三天,不禁為她難過。 衛服部通知必須在八月十九日才能自由行動,八月十一日我已主動隔離,因此前後八日。 關在十來坪斗居192小時。首日尚且新奇,因為沒有發燒沒有頭痛沒有喉嚨痛、沒有骨頭痠痛沒有失去味覺沒有拉肚子……可是日日篩出二條線,不敢大意,就當成坐月子好了。 又剛好開完白內障,不敢讀書、追劇……這,這,時間有些慢了,每日晚餐後臨睡前媳婦會line我:「媽咪,明早想吃什麼?我先叫外賣。」這事是唯一的快樂,優酪乳、水果、咖啡、豆漿、燒餅油條、一壺檸檬水加鹽……,要吃這麼多嗎?中午免了,媳婦貼心每晚變換不同菜色,真是吃到腦滿腸肥,只能在房內踱步,日行七千步,甩手一千下,無事噴灑酒精,洗完澡在浴缸洗衣服,氣候炎熱、窗戶夠大,隔日衣服就乾了。 到了八月十四日兒媳孫女採陰,他們可以帶小孩出去透透氣,我啊,開始按耐不住,望著窗外,成排欒樹,秋天到了,應該快要灑落葉?遠處行人似乎寂然無聲,偶有人煙走過也令我生羡不已。 後四日只好沒事泡一桶漂白水擦地撿落髮。 幸運的是篩出來的T線一日比一日淡,八月十八日終於採陰,體會遇事要冷靜面對,任憑時光消化。把自己用過的會用的全部換過,會摸到不會摸到的全部酒精拭擦,把自己從頭到腳清洗一遍。八月十九日一早開啟洗衣機,終於還我正軌過日子。 走出房間,深吸一口氣「生命誠可貴,愛情價更高,若為自由故,兩者皆可拋」。 大疫與每一人的距離原來如此近。
-
縣府首創人事室 戰地政務忙改制
民國44年:王永仁於偶然間閱悉有關機構研議在金門、馬祖地區準備實驗戰地政務,刊載有關戰地政務各部門業務分掌,擬將人事管理併於其他部門,未設置人事管理單位,永仁感覺頗有商榷餘地,以其在金門戰地數年之經驗,深知人事業務與忠誠調查有密切關係,倘無專責之人事人員無法盡其事功。乃以人事主管人員立場逕行報告銓敘部,列舉數要點懇請銓敘部重視此舉,經獲得銓敘部採納層轉與有關機構洽商,最後經慎重研議允許設置人事管理單位。 永仁鑒及金門縣政府及所屬單位,為統一人事權責,人員調派考核獎懲,以及工友僱用解僱報備案件,均由縣府人事單位辦理,責任重大且業務繁忙,因此先向省府有關人員洽商,並以口頭先向主任秘書及正、副縣長面報,均同意報請擴充將人事管理員升格為人事室,設主任一人委任或荐任,佐理員三人委任、及雇員一人,呈報省政府函轉銓敘部,不久則接到銓敘函覆核准,並頒發銅質官章一顆,其文曰:「金門縣政府人事室主任」。 關於人事室主任一職,簽奉田縣長批示由王永仁以人事管理員升任,報奉福建省政府於民國四十四年十二月三十日(44)閩府秘字第四一九八號令:「茲派王永仁暫代理縣政府人事室主任此令。」為金門自民國四年設縣治,至民國十六年改縣政府以來,首次創設人事室,亦是強化金門縣政府所屬單位人事制度之開始,永仁深感責任重大且工作艱難,但時代賦予任務又不能不接受,所以盡心竭慮、寢食毋忘,時時刻刻都在為工作而努力,日以夜繼,甚至休假期間都自動加班(無酬勞),很少回家,更少參加閒遊飲宴或娛樂。 民國45年:元月一日金門縣政府人事室正式成立,王永仁暨楊志文、林天贊等同仁照常上班,啟用印信但未舉行任何儀式,永仁立即辦理任用送審手續,層報銓敘部核定為委任二階六級(原級)權理人事室主任。永仁想到:自今日起,人事室主任與其他科室主管同等地位,言行舉止都要慎重,藉以建立名聲,獲人重視,不惟關係個人之聲譽且關係業務之推行。為便利工作,自己租住東門民房。不久人事室辦公室亦搬進新建木造房舍,比原來房舍略為寬大,與永仁自租宿舍甚近。 六月廿三日行政院(台四十五內字第七二一七號令)頒布:「金門、馬祖地區戰地政務實驗辦法」。依此規定金門、馬祖為戰地政務實驗區,金防部及馬指部各設政務委員會,由司令官兼主任委員,金門、連江兩縣政府分受各該區政務委員會指揮監督,軍政一元化統一指揮。福建省政府暫移駐台灣,負責研究有關收復該省各地區之計畫事宜,不處理戰地政務。國防部戰地政務工作大隊派駐金門、馬祖地區,協助當地縣政府辦理戰地政務工作,必要時得兼任當地地方行政工作,受縣政府之指揮。 七月十六日金門地區實施戰地政務,成立金防部政務委員會,劉司令官玉章兼主任委員在太武山營區辦公(後來搬城區縣府舊址),人事業務屬秘書組掌理,由於戰地政務與平時略異,此項新制度在國內尚屬首創,人事工作又要依據新頒布法令重行研議,曾建議國防部調訓金門地區有關人員,參加戰地政務訓練班受訓,但分配名額甚少,永仁未獲參加。 八月一日縣長田學信及副縣長陳文照均辭職照准,政委會派孫通(金防部政治部副主任)接兼縣長,國防部戰地政務工作大隊駐金門協助政務工作,縣長兼大隊長,大隊部在庵前。縣政府自主任秘書及民政、文教、建設等科,均派政務大隊人員兼副主任秘書或科長,各鄉鎮村里均派戰地政務工作隊人員兼副鄉鎮長及副村里長,成立各警察所兼所長,此項人事命令係由縣府人事室承辦,以縣長兼大隊長名義發布,蓋縣政府及大隊部印信,全縣行政人員增加將近百人,且雙軌制管理頗費心力,因此人事室乃簽奉縣長核准分為任審、考核兩股辦事,任審股股長由戰地政務大隊派人調兼,考核股長派佐理員楊志文兼。全縣公務人員含調兼人數,為本縣有史以來最多,亦是人事業務最繁忙之時代。(本文改寫自先父《有義回憶錄》手稿)
-
說「蠘」
你看過「蠘」這個字嗎?這個字是甚麼意思呢?這可是美味佳餚,早年常出現在你我的盤中,然而晚近以來物稀價貴,一斤動則四、五百元,還猜不出嗎?且讓我來說「蠘」。 蠘,注音ㄐ一ㄝˊ。閩南語音:jié。跟「漆」的國音接近,就是國語中的螃蟹,但螃蟹是螃蟹,蠘是蠘,雖然形近,卻不是同一種生物喔!再從造字來看。蠘是一個「虫」加一個「截」,明‧屠本畯的《閩中海錯疏》稱:「蠘似蟹而大殼……螯有棱鋸,利截物如剪」,應該是造「蠘」這字的由來了。 又案《康熙字典‧虫部‧十四》蠘:「《字彙補》疾屑切,音截。蟹類。《閩中海錯疏》蠘似蟹而大殻,螯有稜鋸。」 明‧馮時可《雨航雜錄‧卷下》:「一曰蠘,肉殼而多黃,其螯最銳,斷物如芟刈焉,食之行風氣。」 明‧朱橚、滕碩、劉醇《普濟方‧卷四百二十六》:「闊穀而名黃者名蠘,一名蟳,扁而最大後足闊者名蝤……。」 漢語百科載:「蠘:漢語文字,讀作蠘(jié),梭子蟹,生活在海裡的一種螃蟹,甲殼略呈梭形,肉味鮮美。」 臺灣閩南語常用詞典記載:「蠘:梭子蟹。甲殼類動物。殼兩端尖,狀如梭子,螯較為細長,有鋸齒。棲息於海底,可食用,肉質鮮美。」 台灣文史作家曹銘宗有一篇〈「蟹」、「蟳」、「蠘」 傻傻分不清楚?〉一文中稱「蠘:形似蟳,但殼有斑點,滋味遜甚,其螯更銳。我補充一些海洋生物學的解釋。蟹類都有一對「螯足」(蟹鉗)、四對「步足」,總共十足,所以在分類上屬於「十足目」。蟳、蠘都是海蟹,第四對步足長得像槳,適於划水游泳。蟳以螯足強大為特徵,蠘又稱「梭子蟹」(蟹殼如梭兩端尖),螯足比蟳小,但較細長而尖,並有鋸齒。」 根據上書幾條資料可知,蠘,「似蟹」、「螯有稜鋸」,所以是「似蟹」而已。其中有三條資料稱「蠘」為梭子蟹,這種梭子蟹,在我們金門俗稱「前江蠘」。前江是指金門島南面的海,後江則是指金門島北面的海,又俗稱前江灣、後江灣 。據上述引文可以理解金門前江灣海較深,梭子蟹棲息於海底,故梭子蟹又稱「前江蠘」;後江灣海較淺,多青跤(花)蠘,又稱「後江蠘」。 蟹類大致分成「蟹」(台語音hē)、「蟳」(台語音tsîm)、「蠘」(台語音tshi̍h)。「蠘」一般都叫「蠘仔」(tshi̍h-á),曹文稱常簡寫為「市仔」。 在金門話中很少講「蠘仔」,只講「蠘」,除非是個頭很小的。六、七零年代的囍宴中也會出現菜花炒蠘肉這道名菜,鄰家一般時候都是以蒸,或煠(sa̍h),或者炒,或做成「蠘膎」,走筆至此,不禁涎流嘴邊,說一口好菜了。
-
妙處不可傳
風雨聲中,挑燈夜讀,偶遇黃山谷〈戲題小雀捕飛蟲畫扇〉詩:「小蟲心在一啄間,得失與世同輕重;丹青妙處不可傳,輪扁斲輪如此用。」憶起春秋時期,齊國那一位斲木為輪的工匠:輪扁。其造輪技藝精湛,製程之中,分、寸、疾、徐拿捏得當,實可謂得心應手;然而,輪扁卻認為口不能傳授其造輪訣竅與個中奧祕。後人常以「輪扁斲輪」比喻術業專攻之高手,長年鑽研使盡全力實踐,終至技藝精微而無法口傳、教授。 我回想早年讀《莊子‧天道》該篇最末部分,一段齊桓公與輪扁的對話,反思黃山谷詩句,確實絕妙。 「桓公讀書於堂上,輪扁斲輪於堂下 ,釋椎鑿而上,問桓公曰:「敢問,公之所讀者何言耶?」 公曰:「聖人之言也。」 曰:「聖人在乎?」 公曰:「已死矣。」 曰:「然則君之所讀者,古人之糟粕已夫!」 桓公曰:「寡人讀書,輪人安得議乎!有說則可,無說則死!」 輪扁曰:「臣也以臣之事觀之。斲輪,徐則甘而不固,疾則苦而不入,不徐不疾,得之於手而應於心,口不能言,有數存焉於其間。臣不能以喻臣之子,臣之子亦不能受之於臣,是以行年七十而老斲輪。古之人與其不可傳也死矣,然則君之所讀者,古人之糟粕已夫!」 齊桓公與輪扁這一段對話,旨在言明老子「知者不言,言者不知」之說。根據老子的說法,思想概念是有限而侷促的,道理則是無窮難盡。輪扁最後這一段話,著實發人深省。天下事物之真義實情,本不可以言傳;古人那些不可言傳的大智慧結晶,都已經隨古人的逝去而消失了,所以,輪扁說的:「聖人之言,只是古人留下的糟粕。」原意應該是能夠口傳存留下來的,都不是絕學。一嘆。 但是,話又說回來,我們長年閱讀,不斷從每一部書冊之中汲取作者的智慧話語,從字裡行間得著啟發,又豈能小看古人留下的糟粕呢?我們自己也從事文學創作,難道我們寫下來的文字也都是糟粕?再嘆。 窄仄書齋裡,我踱著步子,來回轉著,心底思緒翻湧--古人的金玉之聲、珠璣之辭與錦繡文章,當真都遺落在歲月的長河之中了嗎?如若這個假設成立,那麼,人類一代一代的文明與進步又當如何解釋?這樣的叩問如醍醐灌頂,催逼我急切地在大腦資料庫裡,認真搜尋幾個重要檔案: 1936年,一群科學家們在倫敦附近的奧陶紀石灰岩層中,發現一把有木質手柄的鐵鎚,這鐵鎚與古老的石灰岩層完全密合在一起了。科學家們對鎚子堅硬部分進行檢測後發現,其成分有96.68%是純鐵、2.6%的氯、0.72%的硫,這鐵鎚的製作年代,冶鐵技術已經非常高超,至少相當於公元6-7世紀的人類當時的冶鐵水平。它被牢牢地鑲嵌在距今約四億年前形成的石灰岩層中,顯然,這把鐵鎚早在四億年前就已經存在了。 1998年,俄羅斯科學家在莫斯科附近卡盧加地區,發現一塊石頭,石頭裡有一顆螺絲釘,經過鑑定這顆螺絲釘竟然有三億多年的歷史了。 2013年,俄羅斯漁夫維克托.莫羅佐夫在大拉巴河畔捕魚時,撈到幾塊石頭,其中一枚像是古老的化石,石面上有一小片長方形白底畫著黑色條紋的印記,看起來像現代電子設備裡的芯片,是的,我們都沒聽錯,就是像我們現在使用的智慧手機、電腦裡的芯片。維克托把這一枚石頭交給俄羅斯理工大學科學家們鑑定,鑑定結果竟是2.5億年前的奈米科技產物芯片無誤;這表示在2.5億年前早已出現高科技文明。然而,按照達爾文的進化論--2.5億年前是二疊紀時代,人類根本就還沒出現。因此,科學家們推論--這個芯片應該是史前文明,也就是說文明極可能是輪迴性的,我們現在所認知的人類文明並不是第一代文明。 這幾個讓科學家驚奇不已的檔案,著實也教我沉思良久;為甚麼幾億年前就已經有的高科技文明沒能傳承下來?沒能直接傳給人類?……。 現在,讓我們從時光隧道出來,重新思考:「聖人之言--古人之糟粕」;「輪扁斲輪--口不能傳」;「史前文明--文明是輪迴性的」;這些說法,似乎都指向一個非明文規定的定則--妙處不可傳。那麼,於我,是否該以更謙卑的態度寫作?讓自己留下的糟粕至少能有些許逸趣,陪伴有緣的三、五文友,茶餘飯後雅敘閑情。
-
消失的藍曬圖
老家前面的藍曬圖,曾是許多觀光客前來打卡朝聖的知名景點,每天幾乎都有一、兩百人前來拍照、打卡,不過,一年多前屋主將老房子拆除,改建成三層公寓出售,如今中堡藍曬圖已消失得無影無蹤,只能徒留網路上的一些照片供人憑弔。 在谷歌搜索引擎上打上「中堡藍曬圖」,就會出現許多過去網友留下的照片,不過,可能再三、五年後,大家都會忘掉它的存在。這棟原位在金寧鄉安美村中堡5-2號的老房子,大約在民國62年左右,是我國中小同學的胡姓姐夫蓋的,房子蓋好後因應當時觀音亭及第一、二、三砲駐軍需要,先是經營撞球室,後來又加上小吃及冰■室功能,小小的彈子房人來人往,生意好得不得了,後來隔壁鄰居也用廂房開了一家流雲冰■室搶生意。 胡姓屋主後來舉家遷台,原來地點有鄰村人租用繼續營業了一陣子,解嚴後駐軍年年減少,生意一年差過一年,後來收攤就沒有再承租,原本人聲鼎沸的村裡知名小店就此沒落,變成無人住的頹屋,一直到五、六年前才看到有人來施工並加以彩繪,後來打聽才知道是地區知名藝術家吳鼎信父子受委託的創作,「中堡藍曬圖」就此橫空出世。 「中堡藍曬圖」原就是撞球室的廢棄屋舍,如今採用藍曬圖的建築手法重新打造,三面外牆各有不同的特色。主外牆全塗成藍色,白色極簡線條完整將過往屋內的結構及擺設描繪出,就像是將過去撞球室的榮景,重現在大家眼前,另一面除了繪年青人撞球英姿,還有兩隻慵懶的藍貓,十分討喜,因為有其特色,所以先吸引一些年輕機車族來打卡,名氣越來越響,就連觀光客也來了。 藍曬圖本是建築工程圖紙中的一種形式,台灣的藝術家們則將藍曬圖與牆面結合,用藍色牆面與白色線條打造出最美風景。全台第一幅藍曬圖出現在台南海安路上,由建築師劉國滄繪製的作品《牆的記性》。整棟建築以工程藍圖的形式,將老牆漆成寶藍色,加之平面的白線勾勒出之前存在的窗戶、家具的輪廓,用平面手法來表現立體感,吸引無數藝術家、文藝青年們和遊客前來朝聖,後來由於租約問題而被塗白,令大家倍感惋惜。 後來台南又出現全台第一個3D立體版藍曬圖,彌補大眾因海安路藍曬圖被塗白而帶來的遺憾。之後宜蘭羅東和台東也都有出現藍曬圖,隨著彩繪鄉村新風潮,全台陸續湧現不少具有在地特色的彩繪村,成為各地的私房景點。 我家就位在藍曬圖的正對面,所以家母每天看到一堆來了又走的觀光客,嘴裡常唸「又來了一堆人不知在照什麼」、「這又有什麼好看,他們在看什麼?」她實在不了解那面牆上的藍色塗鴉,為什麼有那麼多人來看,我家旁有村裡最大的曬穀場,停車方便所以一天到晚車來人往,一天下來至少一、兩百人來朝聖打卡,放假的日子有時候還被來客要求幫忙拍照,最多的是騎機車來的自由行背包客,一陣呼嘯而來,呼嘯而去,另外,前幾年金大的畢業生也喜歡來此留影紀念。 直到有一天屋主和建商簽約合建,地面上圍起建築線,當天晚上我還拍了最後的畫面,在臉書上預告「中堡藍曬圖」即將消失,再過幾天怪手過來,只不過一上午,藍曬圖就此消失不見了。再之後還有一些不知情的背包客循早先資訊來尋芳蹤,被告知拆除了,也只能徒呼來晚了。 一棟舊的老房子,在藝術家的巧手下,突然變成了一處知名景點,不得不佩服藝術家的高超手藝,但網路世界訊息傳播快,所以現在的網紅可以迅速爆紅,但一旦熱度過後消失也快;隨著一棟雙併三層公寓出現,「中堡藍曬圖」終於徹底走出我的世界,最近連朋友來相找,我告知在以前藍曬圖附近,已經有好多人不記得藍曬圖是什麼,我想跟藍曬圖告別,謝謝它曾經存在過、爆紅過,儘管現在已是過去式。
-
趙家驤的戰地詩情
戰地儒將,胡璉、趙家驤是深受金門人敬重的兩位將軍。我尤偏愛胡書《金門憶舊》、趙書《趙家驤將軍詩文紀念集》。 胡璉(1907-1977),陝西人,黃埔第4期。兩度派任金門任防衛司令官:一為1949-54年,經歷古寧頭戰爭,一為1957-58年,經歷八二三砲戰。 趙家驤(1910-1958),河南人,陸軍大學14期。1955--58年駐金,曾任金門防衛副司令官,輔助胡璉司令官的防務及部隊整訓,亡於八二三砲戰,年僅49歲。 由《趙家驤將軍詩文紀念集》,可以感受到胡璉、趙家驤兩位戰地儒將的相知相惜。但算一算他們在金門的歲月,事實上,真正的相交僅民國46-47年(1957-1958)短短的一年之期。 河南望族的趙家驤,自幼愛好文史,父授五經,母教詩文,暇時博覽群書,對國學、詩詞、書法造詣皆深厚。 民國25年,趙家驤入讀陸軍大學十四期,曾參與北伐、抗日、剿匪等戰役,戰功輝煌。民國37年,趙家驤攜眷來臺,奉派陸軍總部,致力於策畫保衛臺澎金馬之大計。民國44年,奉調第一軍團中將副司令兼參謀長。二年後,出任金門防衛司令部副司令官,輔助胡璉司令官的軍務。 儒將趙家驤,軍旅途中不忘讀書、練字,尤愛寫詩,忠實、生動地記錄了諸多金門戰地風情。 例1<種樹行贈胡將軍>(節選): 「三十八年滿盤輸,一軍砥柱一島孤。古寧大捷安天下,還從生聚振雄圖。 暫久只求行陣便,久拒必將地利趨。桓侯種柏闐州道,文襄種柳西域途。 要變瘠土成新野,種樹種樹千萬株。 種樹含蓄泉水活,種樹能調雨量濡。種樹防空地面改,種樹賞心風景殊。 種樹種樹將軍令,三軍大呼山為動。深深掘地辛不辭,矻矻窮研土壤性。 自然環山羨仙山,插枝成林功易竟。 斯土造林如養兒,防冷防熱防疾病。樹苗都從天外來,短毛細髮憐微命。 日涉夕保勞且煩,今春生死仍難定。枕戈屢見寒暑更,山村水郭綠相映。 將軍持節還舊封,五風十雨家家慶。」 例2<打雁謠>: 「修路須修直,打雁莫打雙。路彎禍所伏,雁孤情堪傷。」 例3<寶泉醮月>: 「為愛金門酒,來尋寶月泉。故鄉胡歲月,此地漢山川。 兩擔堅前壘,九龍淡遠煙。沙場君莫笑,一醉勒燕然。」 例如4<風夜巡馬山壘>: 「萬頃波濤萬馬聲,聲聲都作不平鳴。舉頭但見天如墨,百尺巖灘立一兵。」 綠化金門,修築中央公路,經營金門酒廠,這些都是胡璉司令官在戰地的重要政績。金門的造林運動始於民國38年年底,先是蔣夫人送數萬株的馬尾松苗,後為蔣公親自面示的造林大政。由推廣印度田青,到引進木麻黃,胡璉將軍為了金門的造林,可謂竭盡心力。趙家驤將軍<種樹行>詩中的「種樹種樹將軍令,三軍大呼山為動」,言來極為生動。詩末「將軍持節還舊封,五風十雨家家慶」,更是胡司令官在戰地最大的欣慰。 金門酒廠設立於民國42年,胡璉司令官力邀原在六路大厝釀私酒的葉華成先生,取寶月名泉,合作乃成。 趙家驤的<寶泉醮月>詩為五言律詩,頷聯、頸聯對仗工整,「故鄉胡歲月,此地漢山川,兩擔堅前壘,九龍淡遠煙。」以胡漢來突顯兩岸之間的國共對立,以大擔島、小擔島和九龍江酒廠來分前線後方。末聯「沙場君莫笑,一醉勒燕然」,脫胎於唐‧王翰名句「醉臥沙場君莫笑,古來征戰幾人回」,趙詩轉王詩的悲涼激問為慷慨肯定,更見戰地豪情。
-
推動地質公園芻議
近年來,國內外興起一股地質公園之風潮,自從聯合國教科文組織(UNESCO)在1999年11月提出「促使各地具有特殊地質現象的景點共同形成全球性的網絡」這項計畫,在台灣地質學會積極推動中,初期以成立六處為輔導目標,現已增加為九處,目前持續增長中,其目的除了希望能達到保育特殊地質、地形景觀外,也希望藉由地景保育,讓環境教育紮根,促使地質與生態遊憩更具環境保護意識,透過社區的共同參與環境地景保育,以地質和地景為基礎發展成為區域自然與社會文化環境內涵的結合,其最終目的與價值是在促進區域人群社會與經濟永續發展。 地質公園與國家公園有很大差異,前者的特殊性是由所在地的地方政府與民間組織共同決定的地質遺跡結合人文環境,以增強在地居民的地方意識和自我認同感,透過在地居民的服務協助,讓遊客對地方環境有深入的瞭解,並體會到環境的重要性及價值,進而主動愛護及保育這個地方。後者則是實行全面保護管理的組織與機制下,保護地方自然生態,以及構築人文史蹟、歷史古蹟與傳統建築等深厚的文化內涵,由上而下依法執行各項積極作為。不同於國家公園,地質公園是由地方發起,整合當地居民整體意見,產生共識後由下而上,以提升在地守護環境,增進遊憩活動的附加價值,促進地方經濟發展為目的,兩者雖然有重疊現象,但其主導管理及形式是完全不同的。 隨著同為離島的澎湖、馬祖相繼成立地質公園,日前由金門縣政府督導,進行地質地景盤點,已由金門縣環境教育學會完成十個特殊地景盤點列冊追蹤,並受行政院農委會林務局屏東林管處的指導與補助,經多次評估,希望能早日加入地質公園網絡的行列,以增加金門在國內外的知名度。為逐步建立完整的形象與品牌,初期以烈嶼為優先,藉由金門大橋之連接,由點、線、面擴及至金門全島,其動機皆是以正面效益為優先,維護民眾權益。 目前唯一獲得聯合國科教文組織「三冠王(UNESCO triple crown)」認證頭銜的韓國濟州島地質公園,現已成為世界各國人士必訪的地方。筆者有幸於2016年10月20日參加濟州大學學術研討會時,專程造訪了當地的地質公園,發現身為韓國最大島嶼的濟州島,和金門在土地、水資源及觀光上面臨著同樣命運。但自從成立地質公園後,一年觀光客人數突破1300萬人次,該島為求保護當地地景,由公民社會發起提昇水準的觀光政策,努力開發生態觀光或歷史文化觀光結合模式,現在已經成為世界地質公園的示範地區之一。金門與濟州島同為島嶼,正面臨著經濟轉型與生態正義的兩難局面,如何在其中取得平衡點,可作為金門在邁向成立地質公園之路上的重要參考對象。 前些日子金門縣政府建設處到烈嶼鄉公所辦理地質公園成立輔導公聽會,了解民眾的想法,整合民眾的疑慮,諸如擔心地質公園與國家公園一樣會有限建及管理問題、私有土地被劃為公園範圍內而造成權益損失、成立地質公園後能否解決海岸被掏空及崩塌問題、地質公園的成立是否能帶動地方產業及經濟發展……等問題。其實這些問題都是民眾對地質公園不了解而產生的誤解和疑慮,殊不知地質公園成立的主要目的就是要解決這些問題,因為地質公園的成立,除了尊重地方社區的意見外,尚輔導社區如何自行規劃發展方案,再由地方政府補助建設經費及解決各項問題,以促進地方產業及觀光事業的發展,對地方是有正面受益的功能。 金門地質公園的成立原本是想和澎湖、馬祖一樣以全島性為目標,但為考量時程問題,經多次研討結果,由烈嶼先行開始。但烈嶼因社區太多,特殊地景分布廣闊,若要取得所有社區的共識,必會耽誤很多時間,所以最後決定先由烈嶼南山頭開始,因這裡有較多且完整的地質特色,如玄武岩柱狀節理、洋蔥狀風化層、生痕化石、紅土礦物層、綠石槽地景……等,可以馬上融合當地的生活文化及連結金門整體地景文化儘速成立地質公園。目前期望能多辦理幾場公聽會,持續與當地居民進行溝通與說明,讓民眾充分理解地質公園的意義與展望,未來也期望擴大至有特殊地景之社區,讓金門地質公園能如同韓國濟州島地質公園發光發熱,成為世界矚目的焦點。
-
月到中秋
月到中秋分外明。每回到中秋時節電視上總會播一些催情的影音,特別是身在大陸的時候,好像不把你催出一把辛酸淚,就不算盡職似的。隨著年歲日長,背鄉離愁的感覺終是慢慢淡了,猶記得那會兒有位兄弟伴著燒烤、啤酒的醉語:「那兒不是家呢?是家就真的好嗎?」 由語氣推斷,想當然這位仁兄應該是有大把的辛酸淚積在心底,咱既不好探人隱私,便陪著一醉解千愁了事,不承想,不知是雪津啤酒太不給力,還是個酒力見長,反而愈喝愈清醒。就著皎潔明亮的月光與連連呼聲,腦海裡浮現的卻是小時候過中秋的情景,或許愈刻苦的記憶才是愈叫人難忘吧! 不知道是什麼時候中秋節才開始盛行烤肉的,好像是電視上總在中秋前夕播放「一家烤肉萬家香」烤肉醬的廣告後,才有人跟風似的流行起來。要說戶外烤肉也的確是項偉大的「發明」。因為要烤肉前置作業必然煩瑣,也更需要眾人的齊心促成;再有烤肉生火也是大工程,早期只買得到普通煤炭,不經一番周折很難搞得定;最後,烤什麼、誰烤、誰吃、誰善後,都要精準分工,末了剩下一堆熟食與垃圾待清理,更令人頭痛。烤肉這種行為可以迅速、有效的,將目標一致的一群人聚在一起幹成一件平素不會幹的事,並兼具有聯絡情誼(過程中不鬧翻的話)、解開心結(酒精催化足夠的話)的效果,的確是一項了不起的活動,要不人們怎麼會總說:「沒有什麼是一頓烤肉解決不了的,如果有,那就兩頓!」 咱小時候是沒有中秋烤肉的,那時候的肉源緊缺,拜家中經營食堂所賜,偶爾還能有點肉湯、碎肉改善一下伙食,已經算是很不錯了。有趣的是,那時的餐廳(食堂)叫「菜館」,現在看到還有沿用舊稱的,總是倍感親切。所以,那時指盼中秋節會有肉餡月餅吃是不切實際的,小時候最喜歡的月餅該是五仁口味的小月餅,大約只有「尪仔標」大小,號稱有杏仁、桃仁、橄欖仁、芝麻仁、瓜子仁等五種配料,皮薄餡多、鹹甜軟糯,口感風味俱屬一絕,至於是不是真有五種果仁,有沒有偷工減料,咱也不懂,好吃就行。當時的大尺寸月餅幾乎都是高檔貨,一般都做成方型,一盒四個或六個不等,用鐵皮盒裝著,綁上精美的緞帶,送禮、收禮特有面子。一年家裡能收到一兩盒,不是社會地位不俗,就是代表生意興隆。散裝的小月餅通常附有色彩斑斕、各式各樣的尪仔標,自然也成了小朋友趨之若騖的搶手貨;尪仔標可以拿來玩押寶遊戲或換玩具,至不濟也可以拿來送禮,改善一下小朋友們間「見利眼前」的人際關係。 當然,中秋節的重頭戲還是賞月。家裡會在門口埕支張小桌,大人們喝茶食餅,小孩子主責經營自己的朋友圈,玩什麼、幹什麼的都有。印象中有群小鬼點了老鼠尾巴,引來牛舍草垛裡的一場小火;那晚,耳傍除了蟲鳴狗吠,盡是「竹筍炒肉絲」的哀號。還有一年,鄰居有位大哥哥把私藏多年的漫畫書搬出來讓小鬼頭們限時賞閱,但前提是雙手必須用肥皂洗刷乾淨,還必須保證沒有鼻涕口水橫流。 時光荏苒,歲月如梭。轉眼十多年過去了,當年那位胡言醉語「喊家」的兄弟已遷居美國成家立業多年,有回中秋節傳來一則訊息道:「沒有中秋的中秋!」並附上居家全家福,以及尺寸大得離譜的月亮合影。不管如何,月亮已經在他家門口了……。
-
惜情重義話同窗
四年前,我舉辦母親九十大慶兼個人退休餐會,有一位風塵僕僕從大陸趕回來參與盛會的知己,我們從民國四十九年入小學,一直論交至今,算起來已超過一甲子了,在這一甲子的歲月裡,不論歡樂或憂愁、不論得意或失意、不論成功或失敗,我們總是不斷彼此激勵、安慰、分享、分憂,當天現場很多貴賓,得知他剛趕回來,都稱讚他有情有義。 在念小學的六年裡,我們幾乎都是班上前三名,照說因學業的競爭,多少會時有摩擦,甚或因此而交惡,但奇怪的是我們卻禁得起考驗,且感情越來越好,我們常一起玩耍,也常相約到這兒到那兒,星期假日,還常到山面採摘香瓜、番茄,那時先父為貼補家用,常在山面栽種水果,但因種植水果,要看老天肯不肯賞臉,萬一碰到雨水不足,先父就非常勞累,時常要在大熱天裡挑水澆灌,萬一碰到產量過剩或品質不好,往往吃力不討好,常常是賠本收場。 他家一共有八位兄弟,父母一直想生個女的,可是一直沒能盼到;當年他們住在現在正義里公所右前方的一個斜坡旁邊,它是一間很簡陋的水泥構造屋,在小小的空間裡,擠了十個人,一家人雖清苦度日,卻不以為苦。 他們兄弟個個爭氣,一表人才、品學兼優,每個人的硬筆字和毛筆字,都寫得極好。原來其母系出名門,其外公是望重一方的陳維藩先生,三位舅舅是「一門三博」的德禹、德昭、德新昆仲。有一次,他送我一本外公的古典詩集,我愛不忍捨,一有空就拿出來研讀,對維藩先生的古典文學造詣,打從心底佩服。 他是一位惜情重義的有心人,本身並不富裕,但每次返金,一定約集同學聚餐,他最喜歡「古早味」小吃,因老闆娘是我們國小同學,其夫婿又非常好客,用餐的氣氛快樂溫馨,每每杯盤交錯、賓主盡歡。 他大學學的是新聞,有一段很長的歲月在報社服務,因跑社會新聞,結識了一些志同道合的人物,後來他成為他們辦公室主任或秘書,他以廣結善緣聞名,他的口才非常出眾,跟許多知名政治人物如蘇南成、洪秀柱、林南生、孫勝治都有好交情,尤其是蘇市長,在他大婚那天,更專程從台南搭機北上參加婚禮,兩人的好交情,由此可見一斑。 他是一位默默行善的人,同學之中,有好幾位找的工作,都有他義助的痕跡,他對同學的幫助發自內心,從不要求回報,如有人在聚餐中提及,他總是輕輕帶過。我大女兒當年讀某大學,開學前夕,正為抽不到宿舍所苦,事為他所知,他透過管道據理力爭,解決了一位初來乍到學子的煩惱,原來他熟知作業流程,知曉在宿舍分配後往往會有空床,他就請小女去登記候補,並註明自己是離島身分,所以總能優先候補到。 近一年來,熱心的他,卻跟同學群組互動減少了,我心想該不會發生甚麼事吧?正在愁眉不展時,忽見他回應了,原來他因蜂窩性組織炎沒處理好,不幸引發細菌感染,終至腳趾頭截肢,看到訊息,我實在很難過,馬上私訊給他,卻不見回應,只好再私訊其夫人,原來他竟因它病,在某醫院住了四個月,才能出院回家靜養。 後來我又去訊安慰勉勵,得知他目前一切尚好,才稍微放心。這麼好的人,我相信上天一定會庇佑他的。 到底他是誰呢?他就是跟我情逾手足、論交超過一甲子的葉華鏞先生!
-
燃燒的年代
那年千島湖之旅,憶起台灣團被集體劫金、整團被焚燒屍身,震撼兩岸。我們後來還是勇往直前,作千島一遊!千島湖位於杭州市淳安縣內的新安江上,新安江築壩形成人工湖,未淹沒的山頭形成島嶼,約1000多個,故名千島湖。浙江省內,同樣一條江分三段起名,新安江-富春江-錢塘江-出海。遊罷千島湖,遊覽車一路沿江回杭州,中途看到「富陽」的路牌,內心激越不已,這不就是我老友「富春江撈蝦翁」-周凱的家嗎?經過我神交的古人的故鄉,獨自太激動了,那是多年前的事! 多年前,也在廈門發現,中山公園旁舊圖書館碑亭,刻記周凱在廈門上班的道署。道光十年周凱就任興泉永海防兵備道,管轄興化府、泉州府、永春州,道署就在廈門。道光十六年福建分巡興泉永海防兵備道,調補臺澎兵備道按察使司銜兼提督學政。周凱在廈門,海防籌警調兵,可以渡台平匪亂;閩南同安平山賊。武備還文修,在辦公的延青閣修廈門志、金門志;並整建玉屏書院,提倡詩文酬酢與諸子遊,也兼提督學政。 呂世宜在南普陀寺的刻石:「大清道光十有二年,歲次壬辰黍月五日己酉,富陽周凱、侯官楊慶琛、龍溪孫雲鴻、同安呂世宜、海澂葉化成同遊,世宜隸石」師友同遊紀勝。周凱號芸皋,呂世宜尊為芸皋師,當時在廈門,金門人與遊者有林琨璜、呂世宜、蔡廷蘭、林樹梅等。道光十二年因為澎湖饑荒,當時身為興泉永道的周凱奉令前往澎湖勘災,31歲的澎湖廳廩生蔡廷蘭面呈〈急賑歌〉,周凱並詠〈撫卹六首答蔡生廷蘭〉,對蔡廷蘭相當賞識、提拔,後考舉澎湖唯一的進士。道光十七年鞠躬盡瘁,周凱病逝於台灣任上,遺著有自撰年譜、內自訟齋文集。周凱促成呂世宜後來接受林國華、林國芳之聘,渡台任教林家,他的書法教學被稱為「台灣金石學導師」。我臨摹過周凱留在台灣的對聯:「學詩無定律;賣醉有真鄉」。在金門我看過周凱的六尺大幅水墨松樹畫,腐蝕破敗過半,今已不復見。金門城「魯王墓」有周凱的題款,但碑文書法,我還是懷疑為呂世宜所代筆的「顏體」字! 1987年初,我在金門看到台灣報紙一則新聞,說名作家薇薇夫人的兒子-周凱,摔死於板橋文化中心。周凱在製作當代傳奇劇場,將演出《慾望城國》時,因為連續裝台三天沒睡,在調燈時,從貓道上不慎摔落身亡,時年僅26歲。薇薇夫人本名樂茝軍,今年已九十高齡了,是知名的專欄作家、婦女問題諮詢專家。民國三十八年大陸時局動盪,她和妹妹參加了孫立人將軍籌組的女青年大隊來到台灣,不久大陸失守,有家歸不得,花樣年華,離鄉背井,羈留在台。曾在《聯合報》家庭版寫專欄;華視開闢「今天」節目,邀請她在電視上,為女性朋友面對的各種問題,排憂解惑。「薇薇夫人」這四個字如影隨形,跟著她走到今天。 薇薇夫人失去兒子的這段生命中,最黑暗的日子,她選擇逃避,在心裡關上了這扇窗,生活改變極大,有七、八年時間不進劇場,不看表演,完全不接觸。她怕家人擔憂,不敢在他們面前流淚,卻常常開車,繞著「花園新城」附近的山路亂轉,獨自一人在車裡大哭大叫,宣洩思念兒子周凱的痛苦。然後抹乾了淚,又回到人前,繼續扮演母親、妻子和薇薇夫人的角色。 翻開薇薇夫人早年出版的書,其中「燃燒的年代」一文說出那個時代,生活已經儘快地「燃燒」自己,拋棄了古早的生活規律,不能享受每人,各種年齡應有的快樂生活,對小孩的教育,都是在揠苗助長,真是個「燃燒的年代」。古今的每一個時代,不都是在燃燒自己,照亮別人,付出最高的代價,而有益世道,體現最崇高的生命價值!
-
金門與台灣小事
八月下旬出版散文集《台灣小事》,書名冠冕堂皇寫上「台灣」,伏流多在金門,以及金門百姓的移民史。有一篇〈三重埔〉便在交代當年爸媽如何離鄉背井,落腳三重埔打拚。當時的三重特產「大流氓」非常驚人,也真的有村人在夜市吃飯,與隔座互看不順眼鬥毆,被砍殺數刀不治。所以剛搬到三重,我每一天都活在驚恐中,如果前線是小心匪諜、砲彈就在你身邊,到了三重可改作「小心,流氓就在你左右」。 我後來也注意到,流氓多,因為父母都是藍領,以勞力供給一家老小所需以外,已無精力跟識見,為子女規劃補習班、才藝班,而人性慣常向下,學壞、使壞,就有其淵藪。 我曾經以三部小說寫金門,含金量百分百,但在散文這部分,迄今並沒有專著,本書也是,但金門成份貫串每一本散文。相思樹、地瓜、抓蟬等歲月,散佈內文處處,其中一篇〈斬飛蛇〉,即以目睹堂哥們於昔果山叢林,意圖以魚網捕捉一條龜殼花,堂哥們怎麼分頭持網圍住蛇藏匿的樹洞,又怎麼逃脫,我至今仍記得清楚,而我小時候頑皮,多次拿竹竿干擾屋簷下的燕子巢穴,又怎麼被二伯母制止,成為一堂生命教育,但要我真的熟記這些,又得再晚幾年,直到我捕殺無數的蟬跟幾隻麻雀以後,這才感到罪孽深重。尤其年前家裡養貓,不禁對比人性、動物性,更往底層去看,人也不比貓高明。 比如祭出飼料這招,貓就來吃了,不給摸的身體這時也能徐徐撫摸,多麼容易理解的動物性。人真的比較高級、比較優秀?只要祭出名利誘惑,人不也如貓,任人宰割了。 我在《台灣小事》散文集做了一項實踐,只要想寫便沒有什麼不能寫的,常常有人問我不知道題材怎麼來,其實它們早就長好了,說不定還結果,只是乏人採摘,它們也寂寞得很。如果不信,看看底下幾個選題:抄電表、外雙溪、斬飛蛇、街頭藝人、颱風假、南無電線杆、黑白電視機、便利貼、大盤帽、郵政寶寶、藏鏡人、弦民歌、機車行、大甲迎神、檳榔攤等等,不正是日常所見。只是見與文字之間,經常沒有橋梁,當然也無法通車,如何順利連結兩者,看似大哉問,說到底不過練習罷了。 不像前幾年出版的散文或詩集,都邀請專家學者寫序,這次非常瀟灑,簡介短,本來連「自序」也想省略,後來考慮到出版社運作書籍需要文案,只好勉強地寫了十則小點。有一條我這麼寫著,「走來的長路風景,有我來不及見證的常以及無常,不能過癮每一種人生時,只好回來找自己,並且多次多角度,與虎謀皮,而這麼危險又常常徒勞無功的工程,放眼望去竟有一堆人。隊伍中的我,喊的聲音還真不小。好多人紛紛摀住耳朵,我掰不開他們手指,只好搔癢。畢竟笑聲最為美妙,而且也負責原諒」。 勾勒寫作的實景現場,有苦有樂,但是反求諸己從來都是對的,文學不是比較題、是非題,或許更像選擇題,並且允許申論。 看起來本篇專欄,更像書籍的「自序」,而《台灣小事》出清五十二篇具規模的散文以後,我也將展開散文新步法了。
-
飯碗
金門自古以來有一項非常好的傳統教育,當家中女兒逐漸長大到可以幫忙家務時,媽媽會教導她們如何應對進退,處理事情應面面俱到鉅細靡遺兼顧得當,時時耳提面命告誡,將來要去捧人家的「飯碗」,才能撐得起也不會讓娘家蒙羞。 一般來說,出嫁到夫家,從第二天起就得洗手作羹湯、侍奉公婆,協調姑嫂叔伯、兼照顧甥侄晚輩,農業時代的大家庭,朝起炊火準備三餐,午間協助下田農作,直到夜暮降臨家務雜事全部清理完畢,方得片刻喘息,一天下來整個家庭林林總總大小事,當媳婦的無役不與,體力精神必須全部投入,事事無可挑剔,方稱得上,這個「飯碗」持得穩捧得好。 捧飯碗是傳統文化給予女性的宿命,現在時代改變了,社會上大部份都是小家庭組織,婦女們不需要再去面對一個龐大家族成員的挑戰,雖然家庭成員變少,但身為家庭主婦仍是相夫教子,維繫家庭運作的最重要支柱,持捧「飯碗」主角的重責大任,並沒有改變。 顯然飯碗已成為凝聚一家人在形式與精神上,不可或缺的連結點;有了它,家人才會聚集在一起,並藉以共享物質的滿足和情感的交流,飯碗看似一件簡單平凡的東西,可是沒了它,家就不完整了,家裡的碗槽裡突然少了一個碗,表示有家人遠行或離開了,隱含著一種分離的暗示,所以不小心打破碗,常會被看作不吉祥的徵兆,特別是在節慶的日子或場合上,皆為顧忌。 若以佛學的觀點:「飯碗」本身就是象徵一種「空」的意涵,空乃能容有,它可以裝填任何米飯、菜餚羹湯,唯空碗才能裝填,碗滿了就不能再加進去了,除非把先裝的放棄、倒掉,這也是告訴持碗的人,對物質慾望要知節制、有分寸,有句俗話說「吃碗內,看碗外」,是在罵人吃裡扒外,同時也是批評有些人不知足、不滿足於現狀的心態,小小的一個碗,告訴了我們多少做人做事的道理。 吃飯時用來裝飯的叫飯碗,裝湯的叫湯碗,尺寸大小不一,最大的碗通常叫大碗公,我公司在台北師大路上,附近有家麵店招牌斗大字寫著「大碗公牛肉麵」,有許多外籍學生,忙著問老闆,您賣的牛肉麵還有公牛、母牛之分嗎?不禁會心一笑,中文還沒讀通啦! 自古以來,人們採用陶、瓷土、木料、玻璃、黃金、銀鋁寶石及近代的塑膠、不銹鋼等,來製作各式各樣的碗,由於原材料價值不同,碗的價格相對差距極大,使用者也因身分地位差異,各使用不同等級的碗,當作招待賓客地位的象徵;古代帝王將相使用金碗、金筷,也常因主人喜愛而成為身後陪葬品。一般民眾以使用陶或瓷碗最為普遍,唯獨流傳大家心中的「鐵飯碗」,則適用於古今中外,從權貴富賈到平民百姓,而無階層之分。 鐵飯碗,並非用鋼鐵製成的碗,但它的確是一個打不破的飯碗,用來形容一個人能力很強或時運很好,能長期擁有一份安定的工作或不被取代的職位,任憑大風大浪都不受影響,在事業或職場上可以高枕無憂,是一個令人羨慕的幸運兒。其實擁有鐵飯碗的成功者,通常都有其過人之處和特殊的人格特質,又善於利用天時、地利、人和,必須待人誠懇、廣結善緣,所以貴人多災難少,凡事逢凶化吉永遠屹立不搖,所以鐵飯碗並非神話,而是用心去經營出來的。(稿費捐金門家扶中心)
-
滋味
這陣子是桃子盛產期,吃了幾回大又多汁,甜蜜爽口的桃子,感覺當令水果確實甘鮮好吃。加拿大盛產櫻桃及蘋果,桃子產的不多,桃子應該來自加州,一個個色彩粉紅碩大讓人垂涎。對我來說,家鄉不產水果,自小很少有機會接觸到果園,少有親自採摘水果的經驗。與妻相識後才見過芒果長在樹上的模樣,才知道外表豔麗的芒果有愛文、海頓等美麗的名稱。來到北美,夏季是採水果的季節,不少農場開放供人採摘,以秤重計價。除了櫻桃蘋果,藍莓、覆盆子最為流行。現採水果可嚐到新鮮滋味,享受野外摘果的樂趣。 曾有人提到舌尖有五味:酸、甜、苦、辣、鹹,其中並沒包含鮮。其實對於食物,新鮮是極重要的成分。以食物來說,要具新鮮感,必須把握出土及出水後的時間,譬如:剛從竹林挖掘出來的竹筍、剛捕撈上來的鮮蝦等,只要經清水燙過,都是原汁原味的清甜佳餚。記得有一回,走進一處村莊經過一棟閩南古厝,遠遠便聞到廚房傳來蒜頭爆香的濃郁香氣。這時,有一婦人提著一個竹籃子走了出來,走向門前一處四周圍著網子的菜園摘取蔬菜。看到這一幕,我心中暗自竊喜,心想這種等到要下鍋才採摘的蔬菜,定新鮮無比。就是沒有炒肉絲或其他佐料,光是清炒著吃就夠美味了。 印象中的嚐鮮,較深刻的有:一回,一夥人到沙灘挖蛤蜊,有人勤快挖掘,有人意興闌珊。當有人挖到蛤蜊往鐵桶一丟,「咚」的一聲,給夥伴及久挖不著者,帶來繼續挖掘的鼓舞。最後,挖到的蛤蜊煮了一鍋只加了薑絲的湯,清甜味美至極;記得還炒了一大盤米粉,大夥大快朵頤一番。又一回,就是煮石斑魚湯了,也只是加了薑絲,將整鍋湯煮成濃濃的白色,那魚肉的彈牙,湯頭的美味,至今仍齒頰留香回味無窮。 人對飲食習慣的變或不變,真的不好說。記得童年喜愛吃小白菜及包心大白菜,不喜歡瓜類。對家裡煮南瓜炒麵、南瓜炒米粉或是苦瓜炒豆豉等長輩喜愛的菜餚,不以為然且常抱怨。當然,現在對南瓜、地瓜、苦瓜及所有新鮮菜蔬都感覺好吃。甚至,只吃南瓜煮稀飯也讚不絕口,自己也感到意外好笑。但對於一些早年喜愛的食物還是沒變,昔日,記得時常煮一種麵條加點油蔥及調味料拌一拌的乾麵當點心吃,卻也吃得津津有味百吃不厭。至今,對於這種乾麵仍情有獨鍾,偶而,自己就下一碗獨自解解饞。可見口感的改變有些可能經時間而汰換,有的卻歷久不衰。突然又想起一道父親鍾愛的湯品,父親在世,每回吃春捲,不須交代,母親便會煮一道魚乾及炸過的豆腐條湯來搭配,這是父母親的默契,多年如此。或許,父親認為這鹹鹹湯頭與春捲菜是絕配。 蘇軾於〈浣溪紗〉中有這樣的文字「雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤,人間有味是清歡。」意為「乳色鮮白的好茶伴著新鮮的野菜。人間真正有味道的還是清淡的歡愉。」 其中,所談的人間真正有味道的,不是那些高檔昂貴的食材或珍饈;一般田園新鮮菜蔬,才見親切有味。
-
台灣社會的兩條路線
自美國眾議院議長裴洛西訪台,以及民進黨桃園市長參選人林智堅的論文案爆發之後,整個台灣的政治、社會發展,可以清楚看出政治操作的手法,兩者互為因果關係。 裴洛西訪台,這是「抗中保台」的一條線,引起中共的環台軍演,升高中國大陸與美國的軍事角力。中共警告美國不要在台灣問題玩火,同樣警告台灣不要在台獨問題上玩火。 民進黨的抗中保台政策,現在成為台灣民意的主流,一般民眾不知道危險性,可以說水煮青蛙。這樣的政策,一直把台灣帶向戰爭的邊緣,有一天兩岸可能兵戎相見。這樣的結果最符合美國的政治利益。美國為了維繫世界霸權,只有讓兩岸打一仗,把大陸打弱了打窮了,阻滯它崛起的能量與速度,可以再橫行幾十年。 中國大陸花了兩代人的時間,趕上歐美兩百年的發展,這讓美國有如芒刺在背。自十八世紀工業革命之後,歐美已宰制了世局兩三百年,如今面臨中國的強力挑戰,華盛頓「臥榻之側,豈容他人酣睡?」所以就拚命打「台灣牌」,展開了兩強之間的博弈。 美國打著自由民主人權的口號,真的那麼喜歡台灣嗎?這完全是一種戰略的考量與政治的算計。美國是戰爭販子,那一個地方安定繁榮,他就在那兒挑亂,不讓你過好日子。伊拉克、利比亞與阿富汗就是例子,挑亂之後就拍拍屁股走人,讓他們派系傾軋、自相殘殺。也不再談自由民主與人權了。 美國今天對大陸用同樣的手法,涉疆涉藏涉港涉台,都有他的幕後黑手在操弄,說一套做一套。列寧說:「從內部瓦解敵人是最快的捷徑。」美國今天利用兩岸的矛盾,想方設法添柴加火,不斷的刺激,希望在台海誘發一場大戰。這是最符合美國人的戰略利益。 因為戰場在台海,死傷的都是中國人。烏克蘭就是顯著的一面鏡子,美國借用烏克蘭人民的犧牲,削弱俄羅斯的國力。如今白宮又想在台海炮製這一套。想利用兩岸的尖銳鬥爭,讓兩岸人民相互殺戮,以遏制中國大陸的崛起。因此兵凶戰危,已經引起有識者的深憂。 這是美國人的陽謀,台灣人為甚麼甘願上當呢?這是「上智下愚」政治洗腦的結果。民進黨利用轉型正義,斬斷了國民黨的金脈;利用抗中保台,把國民黨的九二共識送進了歷史。國民黨已被打趴了,如今變成民進黨一黨獨大。整個社會的輿論,被民進黨的媒體與網軍側翼分化,變成黑白不分。這是目前社會走向的另一條路線:只問立場,不問是非。 第二條路線如今活生生印證在林智堅的論文案上,他已被台大、中華大學撤銷了碩士學歷,但是當事人不認錯,雖然退選桃園市長,揚言轉移戰場捍衛清白。蔡英文自始至終袒護與支持林智堅,相信他是清白的。為什麼會有如此的心態呢?這是權力的傲慢,另一種形式上的「指鹿為馬」,整個社會已臣伏在絕對權力之下。 台灣社會缺乏清議,以前南社、北社與澄社,自許知識分子的良心到哪兒去了呢?士的淪落與墮落,向權力者輸誠與靠攏,以致輿論道德制裁的力量付諸闕如。民進黨利用抗中保台的路線,牢牢掌握台灣民意的話語權,已經到了為所欲為的地步。因此身兼台大論文指導教授的國安局長陳明通有恃無恐,好官我自為之,抗拒認錯,抗拒道歉,抗拒下台。左傳說:「國家之敗,由官邪也;官之失德,寵賂章也。」
-
高教悲歌綻出的曙光
退休還不到一個月,就傳來母校文大,今年入學新生預計招收七千多人,少收兩千三百多人。原本平靜的心湖,這幾天,泛起陣陣悲傷難過的漣漪。慶幸自己功成身退的喜悅,眼睜睜被今年這波招生重挫淹沒。 同事們個個神情凝重,淚水在眼裡打轉。大夥早預料「少子化」遲早會對私立大學產生衝擊,只是,誰料今年就驟減龐大的新生人數。大夥強忍悲痛,勇敢面對困境,全力配合縮班減課。負責排課的助教意外發現,課程的調度和安排,竟比往年更加順利。驚喜裡摻雜一抹抹難以掩飾的感傷情緒。 前所未見低迷與沉重的氣氛,校園四處流竄著,不擇時地都可強烈感受到。痛切檢討的聲浪,就此要在校內每個大小會議場上捲起,推出層層的反省與改進。 可預見的未來裡,如文大面臨招生困難的悲歌,將於全國許多學校唱起。沒人想在未做出放手一搏的最後機會就停招關校了。國內高等教育發展至今,確實出現僧多粥少的窘境,私立學校承受首當其衝的打擊。 我國高教生態的進化,正面臨如英國生物學家查理斯、達爾文(Charles Darwin)主張的至理,由英國學者赫伯特、史賓賽(Herbert Spenser)摘要成「適者生存」(survival of the fittest)名言的考驗。對許多私大,高教是危機,對整體高教,卻是一大轉機。放眼未來,高教的螺絲釘,可望栓得更緊實些,大學教育的品質與功能也可望階階向上爬升。 大家不難找到「少子化」是招生棘手的關鍵。但究竟要如何在我國高教進化裡,打造最適合、最強有力的生存條件呢?國際生和境外生或許多少能貼補招生人數。教職人員的縮編、系的合併、系的減班、系的停招等,一波波的因應變革,要及時推出,才有生存下去的機會。 大學的招生交付市場供需機制,大家良性競爭,各顯神通,也各盡所能,提供社會發展所需的科系和課程,這就是高教在少子化浪潮衝擊下所衍生的正向效應吧。未來,許多大學院校該退場的,就毅然決然地退場吧;能轉型的,就設身處地去轉型吧!轉型?許多大學可轉成長照、安養或提供社會所需的服務。能轉型,絕對是件美事,人與物均盡其用。 少子化一波波浪擊下,我們要冷靜下來檢視大學的來去路。重新探討大學教育的目的、意義和功能,和世界發展趨勢與現代化接軌,做出及時因應。冷門科系須當機立斷停招;課程需適作調整和更新;教材教法也要跟上時代的腳程。大學教育的革新,將是常態;辦學的特色,更要加把勁去追尋去彰顯。 少子化對我國未來高教的衝擊,可說是憂中帶喜。憂的是,停招後每年成千上萬私校教職員工形成可能的失業潮,希望政府端出對策協助他們走出困境。喜的是,少子化可望催化高教層出的革新,逐年提升大學辦學的品質與成效,這也許是未來高教陣陣悲歌裡,令人慰藉的一抹希望曙光吧。
-
青春夢已遠—記馬祖行
許多年前,因工作去了一趟馬祖南竿。來去匆匆的行程,經過時間淡化,留存在記憶裡的實在有限,只記得車子在空曠的馬路行進,從玻璃車窗望出去,沿途可見許多軍事設施,如營區、碉堡、拒馬、標語、戰備道,一種近似母島金門的戰地氣息,讓人備感熟悉的離島景致。 猶記得當時曾以艷羨的口吻對同伴說,馬祖的軍事遺跡保存的比金門好。如今再訪,早已不是從前的所見所感。時間似乎是殘酷的,人也是無情的,在時代快速的演進下,所有意義深遠或具珍貴價值的舊物舊空間,失去功能後,一切顯得蒼白無力。 多年後的今天,再次來到馬祖,同樣是因工作而來,不同的是所有行程皆須我一人統籌。連著幾天,頂著34度的高溫,我與攝影師阿杰及攝助浩宇走訪了南竿、北竿及東引,為的是拍攝手邊正在編輯的一書中馬祖作家所提及的地景,也感謝有此機緣,才得以實地走訪並認識這幾座不同風情的島嶼。 我們不懼舟車勞頓,在有限的時間裡,馬不停蹄地趕赴,只為捕捉更多好鏡頭。無奈剛抵達南竿正準備開拍時,才發現烏雲密布。少了光影,只能意興闌珊地拍了幾處室內場景。所幸隔天艷陽高照,立即按原定行程搭上台馬輪,歷經兩個小時,終於抵達東引。吃完午餐,分騎兩台機車在蜿蜒起伏的道路上行駛,一路山景海景盡收眼底,美得令人驚艷。 來到位於世尾山山腰上的東引燈塔,環顧四周,只見浮雲在蔚藍的天空悠緩漂移,到處都是自然形成的懸崖峭壁,13公尺高純白色的磚造塔身與懸崖下遼闊湛藍的海水相互輝映,碧海、藍天、淨白的美景,令人讚嘆不已,宛如置身於希臘,唯一美中不足的是天氣實在太熱了。 迎著炙熱的陽光及潮濕黏稠的空氣,攝影師取好角度,架好攝影機,在拍攝的同時,每個人身上都冒著汗水,但我們從不敷衍退縮,又接續拍了幾個景點。夜晚沉沉地睡了一覺後,隔天一早便返回南竿,幸好還是豔陽天,補拍了牛角村、珠螺村、津沙聚落、福澳碼頭,接著轉往北竿,拍攝芹壁聚落及梅石營區軍官特約茶室等,領略了閩東堅韌樸實的建築風韻及馬祖列島的人文風情。短短五分鐘的影片,卻紮紮實實地拍了好多好多鏡頭,攝影師忍不住揶揄,幾萬塊的預算,被我們拍出了八十萬的規格。 憑藉一股意志力,去做自己有興趣做的事,所有付出都是值得的。即便過程千辛萬苦,能完成在我心中一件這麼有意義的事,那種快樂與成就遠遠超過金錢所給予的。於是,我想起了年少時就喜歡看電影的我,第一次存錢買下錄影機,看著張藝謀《菊豆》《秋菊打官司》等早期電影時的滿足感,想起了遠赴台北誠品買下許多電影相關書籍,及參加文藝營影視班的情景,想起一路追看世界各國電影時帶來的愉悅,想起了跟著董振良劇組參與拍攝的微風往事,更想起了年少時夢寐以求想成為一名電影工作者的志向。 歲月悠悠,春春夢已遠,在體力漸衰年紀漸老的今日,有種「歸來笑拈梅花嗅,春在枝頭已十分」的感悟。但無論如何,能重拾年輕的喜好,哪怕只是短短一瞬,我仍然格外開心,也格外珍惜。
-
砲彈與飛彈的聯想
今年是八二三戰役六十四週年紀念。回顧當年,金門同胞無辜的承受了四十四天的砲火及二十二年「單打雙不打」的驚惶歲月;有人自我消遣地說「我們幫台灣人擋了二十幾年的砲彈」。事實也是如此,因為他們未曾經歷這場戰火,復以眼下政客失德,民眾無知被矇,以為戰爭如同辦家家酒、請客吃飯般的輕鬆,可以拿掃把抗敵。 「八二三戰役」是少數的特殊戰爭形式之一,雙方沒有短兵相接的拚搏殺戮,而是以火炮的互相投射進行戰鬥。如今軍事武器研發神速,傳統火炮雖然仍有其存在的價值或必要,但是,火箭、飛彈、核彈等新式裝備已是當今軍事強權競相發展的毀滅性武器。在紀念「八二三戰役」六十四週年之際,聯想到兩岸近年來,由於政客不仁,搞得仇視日深,已至劍拔弩張、兵臨城下境地,一旦擦槍走火而開戰,導彈取代砲彈,百姓淪為冤魂。 一八九五年中日甲午戰爭,清廷敗北,簽訂「馬關條約」,將台灣割讓給日本。日本佔領台灣初期燒殺擄掠,台灣人民憤而起義,組織義勇軍抗敵,前二十年的武裝抗日活動數十起,死傷四十餘萬人。此後,未經戰火,不能瞭解戰爭的殘酷和可怕,生命財產的損失無以計數;更無法體會戰亂時,一麻袋的鈔票買不到一個饅頭的情況。前一陣子,為了「大內宣」,曾有特定立場的民調公司發佈民調說「如果中共攻打台灣,台灣有半數以上的人願意為保衛台灣而戰。」這樣的數據,讓我這個經歷過戰火蹂躪的人十分懷疑,其真確性值得檢驗;此外,如果外傳軍校招生不如預期的訊息屬實,表示年輕人不願意就讀軍校,爾後將造成部隊基層軍士官缺員過多,必然嚴重影響戰力,此與前述民調的數據反差就太大了。 台灣主事者力邀美國眾議院議長斐洛西來訪,她前腳一走,中共為了抗議,立馬「送大禮」反制;八月四日起展開三天圍台實彈軍演,整個台灣被六面封鎖,導彈直接飛越台灣上空。兩岸危機升高,國外主要媒體大幅報導緊張情勢,台灣社會表面上安之若素,但是,卻有不少人在安排退路,例如,夫婦同為小學老師的鄰居小蔡,已安排國中畢業的兒子到國外當小留學生;有經濟能力、懷孕快足月待產的人,想方設法,準備到美國去生產,讓孩子當美國公民,一旦台灣不保,還有一個去處。 至於中共推動武統聲浪高漲,兩岸會不會發生戰爭?台灣是不是下一個烏克蘭?已成世人至為關切的問題。且看,俄烏戰爭迄今半年,烽火連天,生靈塗炭,除了交戰雙方國力損耗之外,世界其他國家或多或少受到輕重不一的影響;始作俑者美國也飽嚐了物價飛漲、經濟衰退的苦果。日前,美國又宣布軍援烏克蘭八億美元的海馬斯飛彈裝備,可以看出,這場戰爭事實上是美俄的軍備競賽,卻用烏克蘭的人命與國家前途做為實驗場。 1949年以來,金門始終站在兩岸的最前線,為了捍衛台灣本島安全,金門經歷了數次戰火的荼毒,深知戰爭的無情與殘酷。我中華民族源遠流長,兩岸人民本是同根生,是同文同種的一家人,卻因雙方主事者各有政治盤算,搞得彼此怒目相向,瀕臨戰爭的地步,令人費解。個人以為,金門宜站在要和平、反戰爭的立場,扮演兩岸和平與和解的平台,為兩岸和平發展做出積極貢獻。 戰爭沒有贏家,和平最為可貴;台灣不要成為美中角力的競技場。閩南俗諺「草螟仔弄雞公,雞公噗噗跳,草螟死翹翹。」足為兩岸領導人深思!
-
別樣風情幽夢影
~梅邊之石宜古,松下之石宜拙,竹旁之石宜瘦,盆內之石宜巧~ 《幽夢影》係清初張潮所著的隨筆小品文集。全書思想開闊,眼光獨具,從平淡無奇中,紛呈草木人事,莫不有情等情韻。舉凡修身養性、為人處世、風花雪月、山水園林、讀書論文、世態人情等,皆有其神思妙想。除善用印證激映的聯想(因雪想高士,因花想美人,因酒想俠客……);新意別致的比喻(所謂美人者,以花為貌,以島為聲,以月為神……);聲韻勻稱的排比(賞花宜對佳人,醉月宜對韻人,映雪宜對高人)等寫作技巧外,尤其是其思想層面,旨趣遙深,誠如章衣萍所譽:「才子之書,亦大思想家之書也」。 論思想層面,自然談到「形神論」;形式與精神的表現。從曹丕直言「文以氣為主」後,似乎文學的精神表現,始終凌駕於形式的表現,而前者即是思想層面,且就此來情馳此文集。 從思想上言,張潮深受晚明及清初諸思想家影響。晚明思想家如李贄等,即反程朱理學之禁欲,對人生正當之欲望,均予以肯定。乃至於湯顯祖、馮夢龍等對人情的張揚,蔚為主情主義等思潮:樂山水、建園林、賞花草等,反映了一種新時尚。 翻開《幽夢影》,步移景換的是山水雲雨、風花雪月、琴棋書畫、飲酒賞玩等風景,展現了作者的思想境界。如談聲:「松下聽琴,月下聽簫,澗邊聽瀑布,山中聽唄,……」從自然天籟之聲到人籟之樂,皆可見其對聲、樂,已得其款妙;如談酒:「上元須酌豪友,端午須酌麗友,七夕須酌韻友,中秋須酌淡友,重九須酌逸友……」在酒飲中,深得旨趣;如談山水:「善遊山水者,無之而非山水,書史亦山水也,詩酒亦山水也,花月亦山水也。」體現出重形更重趣的意境。而舉凡書畫、器玩、著書、弈棋、劍術、園林、禪悅等,均有其涉談品味處,可見其學之淵博。 然而作者終究是清初人士,避不免清初思想的影響。較之晚明,清初的學術思想已然變化:雖說官方推尊程朱,大倡理學;但在學界上,諸如顧炎武、黃宗羲、王夫之等,既批判晚明心學;也不認同程朱。提出捨經學無理學,提倡創新、博證、致用。而從《幽夢影》中,均可見到作者接受顧、黃、王等大師之影響,談經、史、子、集,及各類書的讀法,既稱讚博學,也重博證、致用,更重創新:「發前人未發之論,方是奇書。」 因此,本書講理學,更談中道:「立品須發乎宋人之道學,涉世須參以晉代風流。」凡此皆散見於他處世之態度,如「律己宜帶秋氣,處世宜帶春氣」;「傲骨不可無,傲心不可有……」;「少年須學老成之識見,老成人須有少年之襟懷」;「清高固然可嘉,莫流於不識時務。」 意以為,世所稱讚的佳文,應是形神兼備,揮灑縱橫而自得。而其主從次第,應是透過中文獨特的形、音、義之超妙美學,以嫻熟洗練的藝術技巧,呈現文章中抒發情感、關懷生命,及士報國恩的精神。不管是形散神不散的散文,或格律依規的韻文,皆應如此。這才是有章法的文章,更是所以傳世的道理,秉此品讀《幽夢影》,自有一番精妙絕倫,姿韻紛呈之感。
-
軍旅迷經典,立志讀盡人間書
學長們先後開啟軍旅生涯,以為從此即可告別那些死背章節的日子,未料由軍校到部隊,要熟記的書籍資料依然不少,同時,必看的書與可看的書也很多。例如,想要在軍中發展,《孫子兵法》是必讀之書,熟讀強記,方能融會貫通,應用自如。現在僅簡單分享幾本軍旅中常見的智慧之書,紀錄著軍旅歲月,因為熟讀經典,生活也更加精彩。 七○年代,在郝伯伯要求下,《國軍教戰總則》測考成為國軍部隊頭等大事,在高層雷厲風行要求下,各層級單位定時對官兵舉辦默寫抽背,休假前常見各營區廣場人人帶著板凳排開測驗,而部隊許多類型考試,也常要求默寫教戰總則。在部隊裡,測考一百分放榮譽假,考不好除假日禁足外,留守重測是常有的事,有的甚至申誡記過,或被列入年度考核重點。記性特佳的劉學長,曾因二次測考拿到滿分,榮獲師長二個嘉獎勉勵,當時流傳「教戰總則不會背,一生辛苦都白費…」巧妙為這全軍運動作了戲謔性註腳。 《孫子兵法》深刻總結春秋各國交戰的豐富經驗,提綱挈領的匯集古代兵家戰術謀略。每位學長自踏入軍旅開始,便與《孫子兵法》結下不解之緣,除了重要班隊入學必考的原因之外,從為人處世到兩軍交戰,《孫子兵法》的確都能給予相當的啟發與指引。周學長為一探這部中國軍事秘典究竟,投入極多時間與精力苦心研究,更把歷史上相關戰役淵源熟記清楚,時時與《孫子兵法》相互印證。周學長常鼓勵大家多研究《孫子兵法》,表示不僅在軍旅發展上有所助益,退伍後想要投入政壇或商場也能得心應手,大展鴻圖。 《論語》是中國人必讀的儒家重要經典,記載孔子及其學生言行的一部書。俗稱「半部論語治天下」,意指《論語》內涵博大精深,只要讀懂半部,就能治理好天下。許多學長主動熟讀《論語》,主要是接受其「仁愛」「忠恕」安身立命之道,並自覺實踐其中做人的根本,進而透過熟讀《四書》,體會人類文明中最輝煌的文化瑰寶。國學造詣高的何學長熟讀《論語》之外,並親身力行,在修身齊家與管理部隊之時,將《論語》付諸實踐,讓人喜見軍旅之中,《論語》也成為傳誦之學。 勤學苦讀的鄭學長,年少時即熟讀四書,軍校期間開始接觸智慧之書《易經》,初次入門也是採背誦方式把64卦卦象、卦辭、爻辭等一一熟讀下來,隨著年紀增長,漸漸明瞭世間萬物運行都有軌跡可尋。他指出《易經》並非僅是卜筮之書,也是一本生存教戰總則,真正功能是心易,旨在教導人們在各個環境情勢中尋求妥善自處之道。鄭學長認為營連級幹部當有儒家胸懷,法家思想,到了師旅級主官應透過《周易》瞭解陰陽兵略之道,修己以誠,自律自主,俾便面對不同情境,進退舉止都能應變制宜。由初識《易經》到精進《易學》,鄭學長沈浸智慧之海其樂無窮,願把金針度與人,鼓勵諸學弟走進乾坤的大門,知天知地,知己知彼。 每個人一生中都有幾本必讀的經典好書,一讀再讀,終身受用。由《孫子兵法》、《論語》到《易經》,許多學長至少都熟讀二本以上,藉由好書,大家一起走入生命深處,與宇宙親密對話。
-
得到家鄉的肯定,如見父母的微笑
2022年8月2日,彰化縣文化局第24屆「磺溪文學獎」得獎名單揭曉,評審團決定將「特別貢獻獎」頒給我,我當下彷彿再次看見了父母的微笑。 生養我的父親陳分(1936-2006)、母親謝雪(1934-2003),一輩子都在彰化縣福興鄉、鹿港鎮、彰化市生活,可惜他們太早就過世了,否則他們這次可能還會關心:有多少獎金? 大家先別誤會家父家母惟獨鍾愛獎金,這曾是我們親子間的一項秘密,且聽我說。 我在福興國中、彰化高中就讀時,偶有稿費、獎金收入,都自己留下來買書;後來離家北上念大學,每次領到獎學金、文學獎獎金時,則改為拿回彰化交給媽媽,趁機「炫耀」一番。不過,頭一回我就碰了個釘子。 那時,我是從學校取得一筆「伍大洲先生獎學金」,興沖沖將獎金如數交給媽媽,她高興地收下,認真地問我:「這位好心的伍大洲先生是誰?」我一時語塞,答不出來。隔天,我要返回臺北前,媽媽把獎學金又還給我,並告誡我受人恩惠,豈可不知誰是恩人? 回到學校之後,我去學務處打聽伍大洲為何許人也,承辦人不清楚,要我自己問代辦獎學金的《中央日報》社;我寫信去報社請他們幫忙轉達謝意,得到的答覆是伍先生為大陸來臺退休榮民,報社遵照他的遺囑設立該項獎學金,回信者甚至還誇我懂事,說我是第一位去信感謝伍先生的。 其實我一點也不懂事,都是媽媽給我的機會教育。之後,我學聰明了,每次回彰化交獎金時,我都會主動向她報告:「鹿港文教基金會代辦大學獎學金」是鹿港地區眾多鄉親捐助的、「周氏獎學金」是香港企業家周文軒先生所設立,「鹽分地帶文學獎」的「鹽分地帶」指的是臺南沿海地區……。 記得有一次我得到一項與發揚林肯精神有關的全國徵文比賽第一名,獎金特別高,我回家時向媽媽詳細介紹美國第16任總統亞伯拉罕.林肯,說得她昏頭轉向,只幽默地回了我幾句:「知影囉,知影囉,林肯不姓林。」 隔天,她照慣例又把那筆高額獎金還我,並且笑笑地叫我不要跟爸爸說。不要說什麼呢?我得坦承:她是不想讓家父知道她每次都是採「加倍」方式「奉還」,而我也聽話不說。詭異的是,那次爸爸開車送我到彰化火車站,下車前突然叮嚀我:「身上帶那麼多錢,要記得收好。」我到現在依然記得當時他臉上那抹曖昧的微笑。 我腦海中留有父母許多笑容,例如爸爸在他教我道路駕駛、送我第一部車的時候,又如他帶我去彰化市陽明街37-1號找到「八卦山義塚示禁碑」的時候(就是賴和〈善訟的人的故事〉說「不知移到什麼所在」的那塊古石碑);例如媽媽捨不得我回彰化還要帶很多書乾脆替我臺北書房購置一部影印機的時候,又如她聽說我在採錄彰化民間文學特地為我講述鹿港諺語的時候……。 家父家母的笑容通常顯露於為子女付出之際,而且總是那麼含蓄,那麼溫柔,那麼動人。 感謝彰化師範大學臺灣文學研究所丘慧瑩所長的推薦,感謝磺溪文學獎評審團的支持,讓我成為今年第24屆(第14位)特別貢獻獎的得主。 感謝彰化縣文化局長期耕耘磺溪文學獎,讓我有幸與吳晟(第4屆第2位)、康原(第6屆第3位)、林明德(第11屆第6位)等多位我的文學老師,得到同一獎項,相信這也具有彰化文學世代傳承的特殊意義。 最後,感謝磺溪文學獎讓我勾起了許多關於獎學金的回憶,使我在得到彰化家鄉的肯定時,猶如再度看見天上父母的微笑。今後,我當加倍致力於彰化文學的教育與推廣,不辜負大家的厚愛。
-
大慟
東北風以凌厲之姿,一路從石鼓山呼嘯而來,陵水湖面泛起波紋,陣陣寒意襲上。上山荷鋤農作的村人,臨湖步行,不自覺地縮起脖子,牙間發出喀啦聲響。荒煙蔓草吞噬湖岸,一叢叢的白蘆葦在風中,低首嗚咽。 后頭野戰醫院,在烈嶼島的北邊,對於南邊的青岐村而言,是島上最遙遠的距離。軍車載走了急性腹痛的林箇,洪家的阿嬤,做夢也沒想到,她永遠不能再回家了。 天陽在醫院陪了兩天,母親大去那天,他毫無警覺,還是大堂哥天義,也就是從小大伯母從鄰居抱來養大的兒子,匆匆跑來告訴他:「不好了!醫官說安嬸不行了,趕快回家準備一套完整的衫褲。」 天陽一聽,一陣腿軟,彷彿要暈眩倒地。他一輩子無父,老天爺怎能連娘親也要奪去呢? 就這樣,還沒能回到青岐老家的廳堂,林箇就告別人間,溘然離世。 噩耗傳來,說巧不巧炭治在當日準備臨盆,一名女嬰呱呱墜地,洪家上下亂成一團。一悲一喜,造化弄人,面對突如其來的悲痛,與林箇有血緣關係的人,無不哀痛逾常。平日婆媳情感甚篤的炭治,與嫁到西宅二伯母的女兒堂姊寬治,她也於日前產下一男嬰,還在坐月子中,兩人皆不能見生命中最親的長者最後一面,這遺憾,是她倆生命中最不能承受之重。 在往後的歲月裡,每逢洪家阿嬤忌日,炭治與寬治兩人,總是一遍又一遍,對晚輩訴說,她們對老人家的遺憾與思念。 更悲慘的是,照村落的習俗,人猝逝在外頭,為了不能帶給村人帶來霉運,必須在村外草寮裡隨意搭建個簡陋的靈堂,做為安柩「出山」的場所。於是天陽忍著哀痛,在鄰居堂親的幫忙下,拿著草蓆上山,往楊厝的黃土路上,一片荒煙蔓草中,廢棄的山洞,做為臨時停柩的處所。 十二月芒草正旺,一株株,長得半人高,迎著冷冽的東北季風,又輕又軟,隨風彎曲,如俯天拜地似,發出嗚咽泣聲。聲聲呼嘯,彷彿是替洪家長者送行做半路祭,或是為她的早逝,發出不平之鳴。 陰鬱的天空,樹上的枯葉,一片一片掉落地,陽光變得蒼白無力。此時嗩吶聲鳴起,幡旗風中飄揚,道士誦經喃喃細語、拔尖音調,迴盪空中不斷。 天陽披麻戴孝,匍匐跪地,椎心泣血長嚎,彷彿七魂六魄已脫離軀體。他眼淚婆娑,雙手抓地,十指深陷土中,全身的力氣,由於過度集中於指尖,那一瞬間,泥土地似乎隨之猛烈搖晃起來。碧麗與月華初懂人事,大聲嚎哭要找安嬤,鄰居堂親前來送一程,聞之鼻酸。 此後,天陽便是一個無父無母的孤兒,可他有妻兒,有一大家子要養,他要怎麼辦呢?昔日孤兒寡母的苦日子,一幕一幕影像又縈繞回來,母親的精神也悠悠反轉上心頭,他不能倒下。 他要學安娘,堅強地活下去。
-
從李增博士《董仲舒哲學思想研究─以「天人合一」思想架構為核心》談起
學長李增博士2022年5月出版了新書《董仲舒哲學思想研究-以「天人合一」思想架構為核心》,熱愛家鄉的李博士立即把新書寄來金門,希望可以送給母校金門高中,還有金門大學及金門縣文化局,期望可以帶動更多的人來學習與研究「董仲舒的哲學思想」,因為疫情期間,為減少聚會,我和先生利用時間分別將書送到了金門高中圖書館、金門大學圖書館及金門縣文化局圖書館,以期讓更多的人分享和鑽研董仲舒的哲學思想。 學長李增在金門高中任教期間,我有幸和他同事,對於他的勤學與苦讀精神,極為佩服!他常常是當別人在休閒時,把自己關在房間裡悶頭苦讀,用花比別人更多的時間來讀書,據說董仲舒也是屬於苦讀出身;李增博士在政治大學任教時,根據陳永富先生在《金門日報》〈鄉訊版〉2021/01/09《星期人物》〈李增-金門首位哲學博士 效法古人懸梁刺股苦讀翻身〉中的部分報導: 78年8月,他獲政大同意留職給薪,以訪問學人赴美進修,先在西北大學研究5個月,再轉赴史丹福大學研究4個月。83年8月二度赴美研究,在普林斯頓大學待了1年研習西洋哲學,對融合貫通中西哲學史,於教學上助益甚多。 兩度赴美研究,為李增博士增加了西洋哲學史的深度與廣度,彷彿打通其任、督二脈,分採哲學史的菁華,而與昔日所學融會貫通;尤其他所著《淮南子思想之研究論文集》在大陸甚為暢銷,台灣方面,則其《老莊「道」之哲學》,更是廣受重視與學界多做引用參考。 「2010第三屆金門學學術研討會」,李增博士受邀參加,第三場主題「移民變遷」,即由教授李增主持,顯見李增博士的學養與對家鄉的關注,獲得主辦單位的敬重與青睞。 楊照所著《不一樣的中國史4》,在第八講〈今古文經之爭與董仲舒〉中:P258 要了解漢代的經學,溯源「今文」與「古文」的種種紛爭,一定得從董仲舒講起。 《漢書》卷五十六有〈董仲舒傳〉:「少治《春秋》,孝景時為博士。」這是他的學術淵源,從小就專門學《春秋》,景帝時已經取得相當地位,進入朝廷擔任博士。 董仲舒學的是春秋公羊學,也就是依據公羊高所撰的《春秋公羊傳》而來的學問。 楊照說明董仲舒從年輕時,就專門學《春秋》,而且他也憑著《春秋公羊傳》的學問進入朝廷擔任博士,當然這裡所說的博士和現在所稱的博士是不一樣的,董仲舒留下來的主要著作就叫《春秋繁露》。 李增博士對於董仲舒的哲學思想研究,其在「天人合一內涵的思考」中,則有其不同之見解:P042 董氏對於「天」內涵之思考,一方面從古代《詩》、《書》、《春秋》、《墨子》及孔子接受天為具有位格,有神之「天」,具有「天志」能賞善罰惡,報德懲罰之「上帝」概念,亦稱為「上天」。然而於董氏之前之《經》,與諸子對於有神格之天的內涵之描述並不多,而董氏「以人擬天」之敘述卻豐富了天之內容。 可見董氏「天人合一」的思考,尤其著重於「以人擬天」,著重於人心、人身,而「天人合一」的「一」則指一致、一同、一貫,李博士認為「以人論天」才是「天人合一」的要旨。 我記得之前曾聽金門縣籍鳥類生態家顏重威學長,說到在英國學建築的學生還要修哲學,如:山后民俗村在建築上屬梳式佈局,前低後高,除了具有防禦功能外,還有利於通風、調節氣溫、採光、防火及抵禦冬季強風侵襲的作用,這些設計上的考量相信就融合了哲學的元素在其中,增加了人文素養。金門大學設有建築系,而金門高中、金門縣文化局藏有李增博士贈書,相信對於有興趣研究的同學或縣民是一件多麼美好的事!僅向李增博士致謝與致敬。
-
金門大橋通車前後
歷經十二年的施工,投注超過百億元的經費,將成為國內最長的跨海大橋~金門大橋,在眾人的引頸鵠望下,終於要在10月份完工通車了!這是金門史上的大事,也是金門發展上的一個里程碑,特別對小金門的鄉親而言,更有特別的意義。因為交通方式變便利了、時間縮短了、對小金未來的觀光和經濟發展,如果在妥善完備的規劃下,一定可以帶來利多的期望值。 就單從一件大工程的完工啟用而言,在通車前夕,金門的官民都應該有深切的體認,大橋通車是一件值得大書特書的事,但也必須在通車之前有些完備配套,也就是這不只是一座跨海大橋,它也是一個有獨特之美的景點,大橋應規劃哪個地點在不影響交通之下,讓大眾可以拍照打卡紀念;環島西線的自行車道應該規劃到連結大橋,這對推動低碳旅遊的金門來說,無論是騎自行車或步行,都是值得倡導和重視的措施。此外,面向大橋左邊待連接到湖下的海域,沙灘上舉目都是海漂垃圾,也有待相關單位負責清理,因為金門大橋的通車,不只是小金門鄉親的事,也是我們金門全體鄉親的事,大橋通車不僅會帶動週遭環境的發展進步,也能帶來金門觀光和經濟的整體發展和熱絡。 再從大橋通車之後,對小金門當地發展和居民生活品質的影響,正面來說,交通便利有助於觀光客容易來,對短暫想走馬看花遊小金的遊客方便很多,因不受半小時一班船的限制,可以隨時往返,相對的因可以隨時往返,對想長留小金過夜的遊客也較方便,有助於小金民宿和旅館的住房率,相對於餐飲業也有一定的加值作用。 但從反面來思考,對過橋的車輛包括大巴、中巴、汽車和機車,要不要收過橋費來作為大橋的養護費?或鼓勵搭大眾運輸來減少車輛進出,以較高額過橋費以價制量,減少私人自用車和機車進出的數量,以因應大橋通可能產生的停車位難尋、塞車和車輛行駛過多造成的空污和交通安全問題。小金因道路狹窄,且地勢起伏大,我認為不適合大金門的大巴進去,包括公車在內採取中巴是較妥當的運輸方式,而以免收過橋費來鼓勵自行車的低碳旅行方式,是值得考慮的。 另外,也有人擔心大橋通車之後,原有車船處的渡輪何處去?我覺得危機即轉機,君不見高雄的旗津島,本也是有高雄港的渡輪,但在過港隧道通車之後,渡輪不被淘汰反更興旺,搭渡輪往旗津旅遊成為很夯的旅遊方式,因此車船處繼續經營渡輪,或增開金門海上藍色公路旅遊路線,必能使原有客船發揮效益,人員不用遣散安置;也可以鼓勵民間業者在適當監督下靈活經營渡輪或遊艇,以活化交通和觀光旅遊方式。 金門大橋通車,不只是小金門鄉親的事;也不只是大金門鄉親的事,更是攸關金門未來發展全金門甚至全世界金門鄉親的事,縣府應主動多召開公聽會和研討會,傾聽產經學民各界的聲音,集思廣益才能同心協力,讓金門未來擁有美好際遇。
-
摘取一朵浪花奔跑
家鄉有個珍貴且隱密的場景,讓我念念不忘,每當獨自於異地拚搏或在他國遊歷時,總有一股深藍在心間慢慢溢出,不會間斷,浸潤我的來處和去處。這股力量逐漸蜿蜒成一道海流,慢慢將我帶回熟悉的地方——前水頭深垵,「垵」,家鄉話是灣澳的意思。 前水頭深垵海灣不似海水浴場,沒有大面積的沙灘,海岸線附近佈滿礁石,也沒有救生員的配置和專人負責清整環境,缺乏完善的設施,少了現代化的便利性,倒是多了自然樸實的原始感。要走近這裡挺不容易,小徑藏在高大旺盛的雜草裡,要一步一步深入。每次我循著腳下的路徑潛入草叢,衣領和褲腳被野蠻的草葉糾纏,不禁反問自己:離島人想從小島走向外面的世界,追求開闊的精采與寬廣的發展,而我竟然待在這裡,身在草中,甘之如飴。 沿著前往水頭外海的將台仔路,穿越一段草叢,抵達深垵海灣,與海水相遇。靜默的心情被浪濤聲激起美妙的旋律,銀色的浪花就在不遠處,它帶著藍天白雲的倒影,一陣破碎一陣癒合,充滿能量。 聽著海浪敲擊礁石、海鳥的鳴叫、海風的鼓譟……,這些聲音不受拘束,隨性自在,我放下執拗的姿態躺在沙灘上,沙粒在耳邊滾過、在身上摩擦,微小的沙塵讓我察覺個體生命的存在感,同時也是提醒自己要放下自我。 稍微熱身,我嘗試赤腳在沙灘練跑。 讀高中時,參加過越野跑競賽,從金門高中大門口跑到湖下慈堤再折返,這段訓練促使我培養出只要步履不停,永遠都能跑在人生征途的精神。現在我也喜歡從前水頭老家慢跑到延平郡王祠、文台古塔、古崗湖、茅山塔等,加快或放慢速度的過程,調整內心,沉澱思緒。 在沙灘上慢跑的感覺比路面愜意,柔軟的沙粒讓僵硬的步伐得以舒緩,不用顧慮上下坡的挑戰,車子、路人和紅綠燈淡出視線,身邊的景物不再行色匆匆。沙粒墊在腳下,穩穩托住我的每一步,甚至可以微閉雙眼,披著海風跑進自我的內心,感受其中的別樣意蘊。 我謹慎地爬上深垵旁的海岸岬角山脈,這是牛嶺山落入海中的岩體,站在制高點,可挑望廈門、漳州、大膽、二膽、烈嶼、金門城等,我和塵世保有距離,再次看清浯島的輪廓和歷史定位。靜心冥想之餘,腳掌一陣搔癢,原來是數十隻螞蟻在我的腳邊尋覓食物,想起莊子說:「若物之外,若物之內,惡至而倪貴賤?惡至而倪大小?」「以道觀之,物無貴賤。」我掏出提袋裡的糕仔,將一小塊捏成細碎,灑在岩盤上任由牠們汲取,剩下的我就配著大紅袍慢慢享用。 在前水頭深垵海灣,我可以盡情當個隨波逐浪的人。從淺灘往大海跑,衝向迎面而來的波浪,直到海水淹到腰際後,再退回岸上;或者將腳底板往外側撇開,做出跨浪的動作,一個、二個、三個、四個地跨過……。陽光照亮海面,海水推移著我,我遇見童年的自己,他是如此純真不受羈絆,笑聲爽朗,心地柔順,他對我說:「摘取一朵浪花回去呀,那是與大海相認的標記。」 深垵海灣聚攏海天蒼茫與厚重的氣息,蘊含著寧靜與淡泊的能量,歷經沖刷洗滌,終能體悟致遠與明志的精神。我摘取一朵浪花開始慢跑,浪頭不肯停歇也不願意變老,但是人間季節依然在轉換,秋日已經站在浪尖,從遠處趕來岸上。
-
跨文化的對話:盤山翁德晏宅第裡的彩磁
在頂堡聚落中有一幢三蓋廊的民居,形制雖然傳統,但因其主人翁的出洋事蹟及建築物特殊的裝飾,而顯得不凡。 在陳國興的協助下,我接觸到翁德晏的後人,並深入了解歷史建築背後的故事。翁德晏(1897-1959)為翁氏後厝支派第十七世,根據其孫子翁綿彬、翁家齊表示,他們的祖父大約於清宣統2年(1910年),時年約13歲,目的地是印尼蘇門答臘外的勿里洞島。翁德晏初到勿里洞時,以打魚及販賣漁獲、靠勞力謀生。省吃儉用加上勤奮工作,逐漸累積一些資金,擁有自己經營的店頭,取名為「協德號」,經營起雜貨土產生意,包括販售糖、米、花生等生活用品,並向當地土著收購胡椒和橡膠,然後寄往巴城(雅加達)銷售,再從巴城進口茶葉等物品至勿里洞販售,為茶葉公司的地區代理商;由於信譽優良、誠實經營,他一方面累積財富,一方面也在華人社會建立起領袖地位。《金門縣志》曾記載,勿里洞中華商會成立於清宣統元年(1909年),盤山人翁德晏為首屆會長。不過,這資料有誤,我們可以確定翁德晏擔任過勿里洞中華商會理事長,但應非首屆,清宣統元年他才12歲,而且尚未出洋。 翁家齊表示,其祖父翁德晏是在民國23年(1934年)夏季由勿里洞返金,準備建一幢建物來照顧家眷,以及落葉歸根所用。是故他向堂兄翁德賴以龍銀二百大員購置這塊建地,其典契目前還保存良好。他旋即購置材料,延聘匠師構建,於民國25年(1936年)完成這一座形制為三蓋廊的建築物。同時,當時正逢村中翁氏大宗祠重修完工,準備奠安,由於其所屬後厝支派歷代先祖因資金匱乏,尚未晉主,翁德晏於是主動出資,讓歷代先祖配享崇祀之香火。 1934-36年這段時間,估計是翁德晏留在金門興建宅第的時間。1936年當屋子落成後,他並未留下享福,而是再返勿里洞繼續打拚,將二子翁華添留守在家鄉。日後,遭逢日軍佔領金門、國共對峙的戰爭,這棟建築多所損壞。一個有趣的疑問是:以翁德晏的財力、社會地位,他為什麼不是建當時流行的五腳基洋樓?而是選擇了傳統的三蓋廊。我的推測是:由於他並非在村落外圍購地,而是收購族人位於頂堡的舊地來興建新屋,因此,若興建二層樓以上的洋樓,在高度上恐影響鄰近宗祠建築,也會與周邊的合院格格不入,因此他選擇了三蓋廊的形制。從這一點來看,翁德晏是一位遵循傳統、敦厚守禮的僑商。 這幢建物雖然傳統,但裝飾上卻大膽創新,特別是對於彩釉磁磚(又稱馬約利卡磁磚,Majolica tile)的使用。近代合院或洋樓的屋主,喜愛以彩磁代替泥塑、磚雕或交趾燒等傳統裝飾。這些彩磁絕大多數為日本大正、昭和年間所燒製,日本出口時,稱這些學自西方的磁磚為馬約利卡磁磚(Majolica源自於西班牙東岸小島馬略卡島,加泰羅尼亞語稱Mallorca,這是以陶器聞名的產地。15世紀中葉,就出現了Majolica陶器,透過航運,輸入西班牙、義大利)。雖然日本的彩磚起源和西班牙並無關聯,而是1907年日本成功模仿英國維多利亞磁磚而開始生產,但日本人仍稱它為馬約利卡磁磚。在閩南僑鄉、南洋地的馬約利卡磁磚,主題多為花卉、熱帶水果、白鶴等吉祥圖案。這些多是由華人客戶提供圖案,再由日本設計製造而成,主要銷往中國、臺灣及東南亞華人居住地區。 而翁德晏三蓋廊的彩磁,使用了印度教主題的彩釉磁磚,應用於正面牆堵、天井水車堵等處,饒富異國情調,為金門罕見之主題,目前僅見於頂堡、青嶼、青岐等聚落約4幢建物上,而翁德晏是其中使用最多者。2007年因歷史文化、藝術表現、地域風貌等價值被登錄為歷史建築,實至名歸。為了深刻理解這些彩磁圖案的文化意義,我特別請教了印度籍的博士班學生平度,他告訴我翁德晏宅第的磁磚,使用的二種主題,意義如下: 1.克里希納神(Krishna)。藍皮膚的克里希納神,是印度教眾神中最受歡迎的神之一,是愛與慈悲之神。克里希納是印度教經典《博伽梵歌》(Bhagavad Geet)的中心人物,也是印度教毗濕奴(Vishnu)的化身。 2.象神。濕婆神(Shiva)的兒子。象神是掌握智慧的神明,在印度教地區學子都會參拜。 我無法得知翁德晏對印度教的理解有多少,以及這些主題背後的文化意義。但他獨具慧眼的選擇,讓這幢建築增添了濃郁的異國情調,細究其內容又是愛與慈悲、智慧之神的象徵,實在是一種難得的跨文化對話。金門,是一座看得見世界的島嶼,是早期全球化與地域化交織的文化島嶼。
-
守護
這半個多月,真的是人生經歷的一大考驗,不安,夾雜著期望,趕快結束這種煎熬吧! 原以為「確診」,只是新聞上數字的高低變化,直到它越來越貼近我們的生活,才驚覺不是自己小心就好,這要大家的通力合作,相互關心與留意。 上個月底,家人從臺灣回來,有了症狀,第二天晚上快篩,二條線,最害怕的事終於還是發生了,雖然大部份為輕症患者,但家中的老母是我們第一個要守護的人。我們,開始啟動「快篩」機制,第二天一早,先生和我先篩,沒事,上傳家人群組,然後回家教看護篩,再幫媽媽篩,所幸都沒事,暫時安全。 已經兩個人隔離,我們難免不安,第二天看護說喉嚨有些痛,再篩,還好,拿喉糖讓她舒服些,晚上再問,說不痛了。第三天一早再問她,這下喉嚨更痛了,一篩,根本不到二分鐘,她馬上說「有了」,我趕緊去看,她說有一條淡淡的紅線,怎麼辦?確診再加一人,一樣上傳快篩結果,同時大家分頭進行,聯絡醫生幫忙上傳確診資料;請醫生來幫老媽媽快篩;聯絡看護住防疫旅館;姊從臺灣回來支援。 二哥回來得正是時候,支援外出買三餐,非常時期,大家分開進食,又輪到我們去會元紀念館及廟裡拜拜,還得買酒等等。媽、姐、我繼續快篩,一條線,還好!沒想到,仍然再隔三天,姐二條線,我請假回去,該我顧了,我這才開始學習自己一個人怎麼餵媽進食,怎麼換尿布,怎麼換藥,第一晚睡在躺椅上不舒服,無法入睡,頻頻起來看媽的被子有沒有蓋好,第二晚後索性拿了另一個半躺椅接在一起,雖然高度不同,但好多了。媽在床上,我也只能搖上、搖下,她老人家想出來,我抱不動,只能跟她慢慢解釋,為安全起見,沒法到外面。 隔離又加一人,支援的人力再加二姐,好在大哥、大嫂可以解隔離了,姪子、姪女也回來陪伴了二天,媽總算安然度過這段對她而言可能「莫名其妙」的日子,看到有人拿「棉花棒」就害怕,怕又要對她快篩。看護回來了,她之前傳訊息就說:「想念奶奶了。」辛苦了,這些日子肯定難忘。 終於,大家都解隔離了,而媽也再確定一條線後,大家比較安心,我則幾天就篩一次,一來因為家中突然的一連串慌亂與應變,二來是工作場合仍陸續傳出有人確診,那天晚上又快篩,結果讓我有些擔心,我安慰自己是沒篩好的緣故,第二天下午再照著步驟做,果然沒事,我好怕自己也得隔離。計畫趕不上變化,,原本排定的二個展場值勤,不得不取消,請求夥伴支援;原本以為今年又可以全勤的地景培訓研習,不得不向主辦單位請假。 有人說「保防疫險,確診了可以領多少錢……」,但我覺得領那筆錢卻要付出「健康」受到威脅的代價,寧可不要才好。耳邊又聽到有人「全家確診」的消息,這時對身體、心理都是考驗,肯定是短時間無法平復的。 守護自己,守護家人的健康,那麼就凡事多留意些,免得自由也因此受限了。
-
食魚雜錄────魟魚三吃
閩南地方有「毒魚排行榜」,所謂「毒魚」,是指某些魚,會利用自身的胸鰭、背鰭或尾部的硬棘,來進行攻擊防禦,這些具有毒腺的「刺毒」,扎到人身會紅腫難消,一旦延緩送醫,還會要人命,因此在閩南地區有:「一魟、二虎、三沙懵、四臭肚、五晟、六斑(魚午) 、七蟳、八(虫截)、九蝦蛄。」,魟魚掛毒魚頭牌,可見其威力。 魟魚屬軟骨魚綱燕魟目的一科,是一種胎生的魚種,身長範圍大約在0.18至2.6米之間,因此在菜市場上,大魟魚是秤斤賣的,支解魟魚,是可以看到魟魚的鮮血淋漓,感受到它的新鮮,只是魟肉的積溺味,不是很受食客的青睞。 魟魚的長相,光緒丙戌年郭伯蒼的《海錯百一錄》記載:「形如槲葉,無麟,身扁,闊而多肉,尾上圓而末銳,氣味陰穢。」另一條有關黑魟也記載著:「魟魚之最小者,海族志形如團扇,口在腹下,無麟軟骨,紫黑色,尾長於身,能蜇人。」 魟魚的產季,也如郭柏蒼所言:「產於春末,極於秋初,種類亦雜,有黃白黑三色。」一般以黃魟魚為上品。 魟魚軟骨無刺,要說是容易吃食的,只是「氣味陰穢」,因此淪為廉價魚,即使上不了大飯店的排場,卻是一道普受庶民喜愛的家常菜。粗絲的魟魚肉,搭配大把的蔥薑蒜辣椒,爆炒、紅燒、滷燉之後,吃起來口感像雞肉一般,一絲一瓣,用筷子輕挑來吃,別具風味,這是一種吃法。 魟魚以黃魟為尚,它具有海族的鮮美和陸肉的香甜,且幾無尿醱味,我學習廈門饕家朱家麟先生的說法,將魟肉切成三吋許方塊,伴上切塊的三層肉,兩者先川燙過,再以蔥段薑片爆香,之後撒醬油、八角、五香粉、米酒等,半滷半熬,最後以小火收汁,起鍋之後的魟魚肉,是海陸大結合,十分下飯,這是另一種吃法。 金門民間煮魟魚,普遍都說煮咖哩啦,這是一種頗具南洋風味的作法,魟魚可切片或切塊,還是以蔥段薑片蒜粒爆香,之後把魟魚下鍋翻炒,加上熱水,置入咖哩粉入鍋,大火沸騰後改小火熬煮,等筷子插穿魚肉,撒些蔥珠、辣椒絲,莞荽,就起鍋。此時金黃色的湯汁,襯托出魚皮的黑亮、魚肉的瓣白,香噴欲滴,只要以咖哩湯汁澆飯,就一口接一口扒不休,這是一道國際化的平民美食,高貴不貴,這是我的第三種吃法。 魟魚的肝也是絕品,郭柏蒼說:「諸書皆稱魟魚之美在肝,但多食令人頭暈。」少數胎生的魚種,像是沙魚、魟魚之屬,它的肝是可煉製魚肝油的,廈門朱家麟饕家說以提煉過魚肝油渣,煮鹹酸的芥菜,是一道開胃又香噴的絕品,待來日再試。
-
說 法
七月是論文口試的旺季,每年此時照例有許多新科碩博士出爐,今年因為社會聞人的論文風波,讓論文口試的任務增添了特別而微妙的氛圍。像這樣的論文審查,原本的用意,實為確認研究生是否符合授予學位資格之標準與能力,但由於社會對於追求學位的迷思與迷失,進而導致諸多引人非議的現象,對於進場負責口試的委員而言,只能就專業領域把關,對於那些變調的光怪陸離,實在沒有能力去改變或影響什麼,畢竟每個人對於學位的看法猶如眾生相,不一而足。 然而,論文口試又不似會計或審計類的工作,除弊之外,如能因而興論文品質升級之利,也是美事一件。至於論文抄襲的論斷,借助資訊科技發展而成的論文比對系統確實幫了大忙,但並非完美無瑕,因而專業判斷介入,也是無可避免。只是,每次涉及對於真偽的爭執時,大學法學緒論那位教授激動的傳述,總是繞著腦袋轉,歷歷在目不能或忘。 「有天,你走在路上,一位路人對著你大喊:小偷!大家快來幫忙抓賊!路人紛紛圍上來,問說:有人指控你是小偷,你自己說說做了什麼? 可是,你事實上是什麼都沒做,不過從家裡出門要去上班,但大家卻要你『證明自己的清白』,請問你如何證明自己的清白?」 「又或者,你走過公園,遇見帥哥美女,之後走沒幾步,有人高喊非禮,被指控的對象就是你,可是你真的啥事都沒做,就只是路過,你極力表明這一切一定是誤會,於是,有人要你『證明自己的清白』。」 記得,學生時代也曾有類似的經驗。學校考試後,有人檢舉某位同學作弊,但當事人否認,於是老師也要他「證明自己的清白」。 這似乎讓大家很為難,如果你是當事人,該如何「證明自己的清白」?或許,隨時隨地在自己身上裝個錄影設備,就像車子的行車紀錄器那樣,以防萬一嗎? 然而,更嚴肅的是:為何清白的你,必須「證明自己的清白」? 如果,我們的社會變成是清白的人必須「證明自己的清白」,那麼,任何人都可以隨時指控別人犯罪,然後讓被指控的人,陷入「證明自己的清白」的漩渦中疲於奔命,而隨意指控的人,完全不須付出任何代價,這會是何等讓人不安的恐怖社會。 受過法律訓練的人,都知道一個重要的道理:被告不負舉證責任。更直白的說法就是:提出控告的原告負有舉證責任。指控他人若不需要負舉證責任,社會不會更安全,反而使好人受到更多莫名的誣陷。 所以,如果有人指控你的論文抄襲或學位造假,你該急著「證明自己的清白」?甚至懷疑自己,真如指控之人說的那樣嗎?不必,真的不必如此。反而是提出指控的原告,必須舉證指控的內容。否則眾口鑠金,曾參殺人的故事不會消停。 關於這點,只要修過大一法學緒論的人都知道,更多法律專家更是清楚,就請指控的人提供指控內容之證據。順帶一提,法律上還有種說法:舉證之所在,敗訴之所在。 此外,一般人不懂法律與學位取得相關實情,因而有所誤解就算了,但接受專業訓練與知識洗禮的專業人士,如果不慎誤用了手中掌握的知識,甚而故意誤導社會大眾,全因個人私心或利益考量,這將會成為社會的災難與不幸,如此人性與惡沒有距離。 法律攻防不是最難,人心才是。
-
問陳妙玲
如果不是你來訊問我:「……突然想不起橫街(莒光路85巷)對面小巷的名字,妳知道嗎?」我幾乎遺忘,洪乾祐老師筆下的「源春巷」——那條不甚長的莒光路80巷,靠近莒光路的這一頭,當年曾經是城廂少數幾間公廁之一,多少英雄好漢得以在此解放。而我童年出入源春巷的足跡,通常是在農曆年前,為了炊甜粿、做紅龜粿,母親將事先浸泡好的圓糯米置放在乾淨的棉布袋裡,差我:「汝翻身提米去磑」,裝了糯米的棉布袋再放進自家用的橘色水桶裡,一來方便手提、二來排隊者眾多時,不同顏色的水桶適時做為區別,便於主人認領。「磑米」有時候要靠運氣,如果沒人排隊,不需要花時間等,可以在現場觀賞「連鞭就好啊」。看著糯米倒進磨米機、注入自來水,磨米機啟動開關,經過一番攪動,雪白米漿從機器汨汨流出,直接流入棉布袋裡,不一會兒工夫,米磨好了,不需要花費太多時間等待,年前的要務轉眼完成,那簡直比中了愛國獎券還開心。 如果不是妳私訊提問「……浯江街到底編到幾號?」我也不會留意,浯江街單號到了總兵署53號就是底了,而雙號稍微多幾戶,從中興路進來,理髮店、瓦斯中心,經過番花巷(莒光路56巷)、彬彬、特產店右轉鑰匙店、服裝店再銜接到莒光路,也只編到70號。至於總兵署左前方的復元堂、金門攝影社、佳味小吃……都是莒光路26巷的範疇,再往北,過文厝內三叉路口分隔島往金城車站的斜坡,門牌則屬於珠浦北路5巷12弄。浯江街,前清時代的西轅門街,日轉星移,歲月更迭,有文人雅士吟詩作對、有總兵武將建立功績、有冠蓋雲集出將入相——而今洋樓風華不再,鄧長壽應有淚? 如果不是你用心拍攝記錄分享,我幾乎以為後浦大街的普度桌已成絕響,徒留家戶門口的普度燈「七月流火,慶讚中元」,發出稀微燈光,一年又一年。 農曆七月,我已經有多少年不曾親眼看過後浦街路的普度了。十三、四歲的年紀,三兩同學約好,晚餐過後,從北門開始看熱鬧起,看到東門,再看到中街、下街,看蔬果被精雕細琢的菜碗,看囝仔普的玩具奇巧。透過你的影片分享,農曆七月十六後浦北門普度、十七東門普度、十八大街普度,看到眼熟的師公,看到多年不見的長輩,也看到日益精簡、採用現成的菜碗。停滿車的街道,顯得道路越來越窄了;參與普度的人,則越來越少了。幼童、青少年,都被3C綁架在冷氣房裡了?會不會在不久的將來,各地的普度桌,抵不過時代潮流,慢慢步上中興市場、塗山頭……的後塵,成為絕響! 千里之外,友人回響:「老街跟人一樣,越想它,它就會有靈魂。」 我懂她的心思,或許,她不盡然知道我心底的愁。
-
單車飛行
你什麼時候有飛行的夢?該不會真想開飛機,凌空翱翔,直上雲霄?幻想吧?那太難了! 不過,我近來終於又有兒時飛行的感受了,不是搭飛機,不是開快車,而是騎單車。 小時候,曾經騎單車直下海灘,那種車輪風馳電掣,急轉奔騰,風呼嘯,樹影竄掠,迎面涼飄撲簌,心情HIGH到最高點,眼兒眯眯,身子低壓,腳不動,穩穩踩住,心卻飛了起來,好爽呀!啊啊啊,我來了! 其實,只有爽快約三十秒,可能還更快,但那時就想,人生得意莫過如此!我以後一定要買一台高級腳踏車,27段變速,彎把、細胎、流線型,彎伏或弓起騎車,奮力猛踩,拉風、迎風、追著風,趁風耍帥,如風輕盈飆速,太帥、太迷人! 後來,有次與老友一時興起,騎著很一般的老爺車,直闖九彎十八拐的北宜公路,騎上坡,奮力竭氣,幾乎放棄,屢屢休息、時時喘噓,不時得躺臥在小路斜坡上,可到了公路最頂端,順坡暢行,彎道壓車,迎風放手如大鵬展翅,大聲喊「宜蘭我來了!」這飛行的感覺又來了! 前天,奉中央令,騎單車不必戴口罩,決定單車上太武山,再從環中路下山,下坡時,車速高達近五十公里,飆颯的風又來了,額頭流著汗,耳裡飄著風,飛起來了,我又飛起來了! 單車未必一直如此綺思幻夢、風馳電掣,也有意外與驚險,我讀大學時,以單車往返臺北市的學校與工讀場所及中和的租屋處,那年,貪便宜在臺大單車棚裡買了台修復可用的中古腳踏車,才200元,有天,騎車過中正橋,下到重慶南路引道,龍頭一陣嘎啦作響,突然龍頭把手脫離車架,人騰空飛起,空中旋轉一圈,我本能直覺單足跪地,兩手俯趴在地,後面車陣瞬間分流或停住,沒有一衝而輾過,上帝保祐,人真地飛了起來,萬幸沒直接上天堂。 老媽先前告訴我說,有天她想買菜,本能地騎上單車,但發覺她跨不過腳踏車,坐不上座墊,只能牽著車去買菜,所以有天,我騎車出門,在小鎮圓環遇到熟悉的身影,牽著三輪車,載著菜肉水果,緩步而行,她說,腳力不足,騎不了,早跟她提議,幫她買電動三輪車,她說她會緊張,不敢騎。我下車,讓她牽我車,我騎著她的三輪車,快騎返家。 老友曾說,他曾在路上見到爸騎著我的單車繞著太湖畔,他看了很感動,覺得世代傳承,一路而來。 單車很單純,兩輪踏行,數代一路,有歲月的歷程,有人生的起伏不定。 而人生狂喜,未必多複雜,心若想飛,騎著單車,縱艱難險阻,奮勇蹭蹬,汗流不止,心狂不停,上坡比耐力,並非速度,然後,到了最高點,縱輪快轉,縱情任性一分鐘,飛的感覺就是如此,人生縱橫爽快之事,好似也大多如此,縱然不會飛,但拉風、御風、迎風的感覺,使人真真飛了起來。
-
天一信局與金門僑批
關注天一信局的研究緣起,是因為早期收藏一封1922年的僑批,蓋有:「金門、郭有品天一匯兌信局」戳印,備註:「專分大銀,不貼工資」。 曾經從漳州龍海市角美鎮出發,一村過一村的找尋,到達流傳鄉的天一信局遺址,探索先民百年來的歷史足跡。 19世紀末至20世紀初,東南亞華僑寄往福建的僑批數量日益增多,為了區別派送的不同地域,民信局常以鄉誼的關係來維持各自的經營範圍,慢慢地形成了以廈門、福州、涵江等口岸城鎮為中心的廈門系、福州系、興化系、閩西系等四大地域體系。 廈門系僑批是福建僑批史上歷時最久、規模最大的體系。1921年12月11日,天一信局在《廈聲日報》刊載的業務廣告,派送的範圍就包括有金門地區。一些東南亞的民信局,也不乏出現「專收金、廈、漳、泉僑批」的廣告招牌。 推測天一信局掛牌營業的時間是在光緒十七年(1891年)為閩南最早設立的僑批局之一。總局設在流傳,三個分局分別是:僑居地菲律賓馬尼拉設呂宋局、福建閩南設在口岸的廈門局及僑鄉的安海局。海外事業擴充發展到菲律賓、印尼、馬來西亞、新加坡、泰國、緬甸等東南亞地區,增設20幾家分局。國內分局選擇僑匯業務量大的地方,金門名列其中,可見地位的重要,共有泉州、馬鑾、港尾、浮宮、上海、金門、永春、漳州等11個分社機構。 創始人郭有品,是漳州流傳鄉人,家貧出洋謀生,22歲(1875年)當走廈門與菲律賓之間的水手,同時兼做販賣茶葉絲綢和香料生意,並為華僑帶銀送信,因信用可靠且獲得豐厚的收入,遂萌生籌設信局念頭。以自己的事業是天下第一家,所以取名天一信局。 僑批研究專家黃清海,曾經對30枚已經公開的金門僑批之相關內容進行分類,試圖挖掘其蘊含的歷史信息,發表〈金門僑批與金門學研究〉論文。他認為金門是我國重要的僑鄉之一,近代以來,金門人的足跡遍及東南亞和日本等地,僑批、番批成為溝通海內外金門人的重要紐帶。從僑批信封上的收寄地名、金融貨幣、批局印章、郵政郵戳等信息,可窺視金門華僑大致的分布、金門僑批的郵路、匯路以及經營網路等,而僑批內容對金門不同歷史時期的情形多有涉及,是研究近現代金門的寶貴史料。 黃清海總結說:「金門僑批是閩南僑批系的重要組成部分,真實記載了海內外金門人往來的歷史,是金門史、金門學研究的寶貴史料。但由於諸多原因,留存在金門本地的僑批並不多,我們應通過多種渠道,發動海內外金門人,通過在各地的金門會館等社團,組織收集僑批資料,並建立一個有關金門僑批的資料庫,讓世人能夠由此窺探金門的人文記憶,讓金門記憶成為閩南記憶中最具特色的組成部分。」 1928年天一信局結束營業,100年前廈門派送的一封金門僑批,傳遞歷程浮現少許的線索,大時代的背景輪廓,仍待大家持續努力搜尋描繪。
-
我愛蘇東坡
酷暑、疫情令人感覺暑氣難消,於是選擇每周二、四去上馬叔禮國學大師的「千古文壇的二十四顆巨星」的唐宋詩詞演講,馬老師說:詩是精練的文字。孔子也說:不讀詩無以言,讀詩能有六化「人變聰明、口才縱橫、文筆生花、歷史豐富、人情通達、溫柔敦厚」,雖然有年紀了,還是希望被教化,幾堂課上下來,李白、杜甫、白居易、王維等每位都是偉大的詩人……必須說我還是最愛蘇東坡。老師花了十八小時六堂課講述蘇軾。把上課心得簡述如下: 父親蘇洵與蘇軾、蘇轍兄弟三人一起列名「唐宋八大家」,真是了不起的父子,在文壇上光芒四射,在政壇也同樣有崇高的地位。 蘇東坡聰明過人,可運氣不好,科舉考試明明第一名,主考官歐陽修認為蘇的文章第一名,可誤以為萬一是自己學生曾鞏,怕人誤會給自己學生第一名,於是把這第一名的文章列為第二,謎底揭曉這好文來自四川的蘇軾,蘇軾被歐陽修這誤會從狀元變探花,一開始運氣就不好。 因為才華洋溢,遭嫉,被貶謫流放三次。 蘇東坡近一千年後還有這麼多人喜愛他,除了他的好詩好字好畫好評論,亦愛美食,他的豁達樂觀更令人喜愛加敬仰,在烏台被關一百天,被貶三次,湖北黃州、廣東惠州,最遠海南島儋州,一位當過兵部尚書、禮部尚書,明明才華洋溢,為人清白,卻遭嫉妒,屢次被貶,如何面對這般際遇?幸好蘇東坡個性寬闊,原本:皇后一二三、平民百千萬、貶謫到海角、天下詩書畫。 千古文壇第一才子,曠學古今,大家中的大家,不是一般人。被宋仁宗視為宰相之才,宋神宗在朝時蘇軾與王安石變法意見相左,因批評而坐牢,「烏台詩案」後,直接貶到湖北黃州,至此再無機緣進入權力核心。王退休後蘇東坡還到南京鄉下尋王安石,王安石感動莫名,我得罪你,你卻還來看。王建議蘇買塊地住下來,「騎驢渺渺入荒陂,想見先生未病時。勸我試求三畝宅,從公已覺十年遲。」王安石嘆息著:「不知道要幾百年,才有這樣的人物」。蘇東坡讓人喜愛,除了許多好詩詞讓人們朗朗上口,他豁達的胸襟為人樂道。 蘇東坡任杭州太守,盧山,錢塘江「觀潮」看山是山,看水是水。 盧山煙雨浙江潮 未到千般恨不消 及至到來無一事 盧山煙雨浙江潮 無緣觀賞盧山煙雨和錢塘江煙雨會終身遺憾。本詩第一句與末句重複,值得玩味。 蘇是思想最豐儒道禪,藝術性強,每一詩詞都引人入勝。 橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同 有趣味:「定風波」 莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。 竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一簑湮雨任平生。 料峭春風吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。 回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴。 後人愛東坡詩詞甚多,許多名句,例如「竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知。蔞蒿滿地蘆芽短,正是河腸豚欲上時」。 東坡肉更是餐桌上名菜,更有食譜:淨洗鍋少著水,柴頭罨煙焰不起,待他自熟莫催他,火候足時他自美,黃州好豬肉,價賤如泥土,貴人不肯吃,貧人不解煮,早晨起來打兩碗,飽得自家君莫管。 徽宗建中靖國元年五月,他獲赦從儋州北上,途經鎮江金山寺,看到畫家李公麟為他所繪畫像,他為自己總結一生:心似已灰之木,身如不繫之舟,問汝平生功業,黃州惠州儋州。 千古第一才子:可以食無肉,不可居無竹,無肉令人瘦,無竹令人俗。如此真性情,叫我如何不愛他。
-
你聽過「水巹仔」嗎?
你聽過「水巹仔」嗎?你知道什麼是「水巹仔」嗎?你到過永春、傳記、津味、遠來興吃過廣東粥嗎?沒錯他們用來煮粥的器具,圓形鋁製的鍋子,有一個木製圓棍柄,我們金門把這種器具叫做「水巹仔」。 小時候我常常聽祖母說這個詞彙,但我一直找不到相對應的字,一直讀到《禮記》,才恍然大悟,這「 水巹仔」的外型,不就和瓠瓢的外型很相像嗎?那為什麼叫它「水巹仔」呢?讓我們一起細探如下: 所謂的「巹」,是古時行婚禮所用的酒杯。在《禮記.昏義》:「合巹而酳。」唐.孔穎達.正義:「巹謂半瓢,以一瓢分為兩瓢,謂之巹,婿之與婦各執一片以酳。」這一段的意思是「巹」是一種瓠瓜,講白一點就是單圓的葫蘆,它味苦不可食,俗稱「苦葫蘆」。意思就是說,將一個單圓葫蘆對剖而成瓢,夫婦各執一片瓢而飲,所以稱「合巹而飲」。這時分成兩半的葫蘆則以線連柄,象徵婚姻將兩人連為一體;所謂「共牢而食、合巹而飲」,蘊含夫婦一體的意思。 古人為什麼要用苦不可食的葫蘆來盛酒呢?《禮記‧昏義》說:「所以合體,同尊卑,以親之也。」也就是說,夫婦共飲後,就是正式進入婚姻了,所以夫妻之間,一定要同甘共苦,患難與共。而這樣的意味逐漸演變成後世婚禮上的「交杯酒」,但寓意有同甘共苦的部分,卻漸漸失去了。 唐朝之前,婚禮上的儀式「交杯酒」基本沒有什麼大的變化;唐代婚禮上除了繼續沿用古制外,還出現了用杯子代替巹;宋代之後,新婚夫妻使用兩個杯子喝「交杯酒」,但形式是新郎新娘先各飲一半後再換杯共飲,飲完後則將酒杯一正一反擲於床下,以示婚後百年好合。這與現在的交臂纏繞共飲還是有區別的。清末,交杯酒儀式發展成了合巹、交杯、攥金錢三個部分。如今的婚禮,則只剩下了改變了的交杯酒儀式。新人們還能從中體會到同甘共苦的含義嗎? 那臺灣地區把「水巹仔」叫做什麼呢?他們稱為鍋子,鍋子的本義是「鬲」,鬲(讀隔,又讀歷),煮食架生,器一種,有三足,足肥身中空,有如三袋。 東漢.許慎《說文解字》:「鬲。鼎屬,實五觳,斗二升曰觳。象腹交文,三足。凡鬲之屬皆鬲。」鬲閩南語的讀音,類同於注音符號中的「ㄜ」,演變至後世,鬲的三足皆棄之不用,形體就已接近今天的「水巹仔」了。 那到底叫「水巹仔」?還是叫「鬲」呢?其實兩個都對,稱做「水巹仔」主要是外型和瓠所製成的「巹」形式很類似,他主要的功能是舀水,腹較淺,只不過不管是塑料、鋁料等,深度越來越大,漸漸和棄足的「鬲」很相像;但「鬲」本身就是象形多兼會意的文字,《爾雅》釋器:「鼎,款足謂之鬲。」另《漢書.郊祀志》:「鼎,空足曰鬲。」又沈括《夢溪筆談》:「古鼎中有三足皆空,中可容物者,所謂鬲也。」上半部文字構建象徵蓋子和容器,下半部文字構建象徵三足,只不過後來「鬲」棄三足,否則單就上半部文字構建,還真像臺灣的雪平鍋啊,而且它本來就是煮東西的器具啊。因此,稱為「鍋」是跟更貼切的。
-
僑眷出國團圓 省府改組辦公
民國43年:公務人員任用法修正於元月九日公佈實施,公務人員任用資格必須考試及格或銓敘合格(凡辦理公務人員儲備登記合格者亦視同銓敘合格),邊遠省公務員任用暫行條例亦同時廢止。金門縣於四十二年恢復縣治,於短短數月趕辦縣政府及所屬單位之組織規程、員額編制及任用送審等工作,時間非常迫促,還好部份已辦理儲備登記,所以大部分都能趕上。銓敘部審查任用送審案件,凡在公務人員任用法修正公佈以前,已送達銓敘機關者,得免受新法之限制,因此金門縣政府暨所屬單位公務人員之任用送審,差一點就趕不上適用邊遠省份公務人員任用資格暫行條例。 公務人員任用法公佈後,公務人員俸給法及公務人員考績法亦同時修正公佈,俸給法簡荐委各分三階,並增設同委任一級,考績法配合簡、荐、委各階,三年一次總考始得升階,諸多限制甚感不便。三男先正於農曆正月十八日出生於家鄉後盤山家中,永仁公務極忙,幾乎每夜都自動加班,夜深才返金城住處,抽不出時間回家照料妻兒,次日親友來說,才利用晚間回家一探,面對內人及嬰兒,萬分抱歉,亦萬分歡喜。 永仁二弟永堯自三十七年赴新加坡謀業,隔年古寧頭戰役發生,海內外交通不便,未克回金省親,如今局勢稍安定,親人彼此想念,但永堯事業甚忙,無法抽身回國,經徵求雙親同意,設法幫忙二弟婦李能敏前往新加坡與夫相聚,規定要有當時的結婚照片寄新加坡申請入境手續,然因日據時代結婚並未流行照相,乃設計一張貼有夫婦相片格式之證明書,提供縣府民政科參考同意,簽請縣長核可後發給,將此證明書寄給永堯向新加坡政府申請入境,很快獲准將手續寄來,即託前縣長陳玉堂先生在台代辦弟婦出國手續。金門出境證件也很快核發,二弟婦與同鄉婦女數人為伴同時出國,能敏臨行再三表示感謝。此後很多金門僑眷出國與夫團圓,都是向縣府申請核發貼有夫婦相片之證明書,順利辦妥出國手續。 五月三日胡璉司令官調台,遺缺由劉玉章中將接充,但劉將軍未兼省主席。 九月三日中午,永仁在縣府午餐後,忽聞大陸向金門砲擊,砲彈落地爆炸聲音很近,永仁和同事們很快跑到後面山溝防砲洞逃避,至晚上砲擊稍停,才回縣府晚餐。此次砲擊以靠大陸之沿海村落民房受損最大,城區連日亦遭砲擊,前水頭碼頭也被摧毀,碼頭乃遷移新頭、料羅。縣政府及各單位辦公處都加強防炮、防空設備,同仁對防空防砲警覺亦提高。永仁原住南門許允樁先生房屋(與許允楩先生同一座),因十一月十八日下午砲擊受損,為安全計,遷至附近許炳忠先生房屋,與稅捐處使用同座防空洞。 兼縣長張超赴台,在台發生車禍受重傷,上級派金防部政治部副主任田學信接兼縣長,到任後鑒及地方財源因砲戰影響,恐收支不敷,暫將全縣公教人員薪額減成發給,待日後財源恢復常態,才如數補足。 民國44年:元月廿日福建省政府改組,主席戴仲玉將軍專任,秘書長卓高煊等來金門辦公,分設政務、經濟、秘書三處專任人員,在縣府舊址辦公,副縣長曾紀鎔調省府任職,遺缺派陳文照接充,按陳副縣長自民國廿六年即任本縣社訓班教官,所以對金門很熟。曾在福建當過縣長,所以對縣政工作經驗豐富,金防部司令官劉玉章只負責軍事。 福建省政府未設人事機構,人事業務屬秘書處掌理,縣級人事業務與省府秘書處加強聯繫,主管科長賞識永仁,人事工作順利。永仁乘此有利機會,強化金門縣政府所屬單位人事制度,依照新修正之公務人員任用、俸給、考績三大法,針對當前各級公務人員之現況切實檢討得失,研議改進方法積極進行。(本文改寫自先父《有義回憶錄》手稿)
-
不一樣的月光奏鳴曲
仲夏夜,聆賞樂聖貝多芬的〈月光奏鳴曲〉,頓覺暑熱消隱,心境清涼;窗外皓月當空,臨窗賞月最是宜人。月華如水,酥軟的月光輕巧巧地滑入書齋,琴音為伴,如漫飲一帖寧神養心之方,其美不可言喻。 心裡揣想著,脾氣暴躁的貝多芬,1801年在匈牙利,是甚麼樣的情境之下,居然能創作出〈月光奏鳴曲〉這般柔媚的樂曲?彷彿,他是要將滿腔心事傾給如幻如詩的月光。這一曲獨奏鋼琴作品,於1802年出版前夕,貝多芬悄悄題獻給裘莉塔.圭齊亞蒂--他的17歲女學生。是否,貝多芬內心,正建構著那麼一座連自己都不敢相信的秘密花園?名花雍容,蝶舞蹁蹮。深情告白化成跳躍的音符翩然流露;樂聖的情愫,直像奶油白的融融月光,自高掛蒼穹的月宮緩緩飄灑而下,囁囁嚅嚅縈繞伊人心間,纏纏綿綿,就是一生一世了……? 在中國人的傳統印象中,月亮,是溫柔姣好的象徵,是抒情唯美情境的聯想;月光,則忽而被我們揉進繾綣浪漫的情思裡,忽而,又成了天涯遊子們心中濃濃的鄉愁。於騷人墨客而言,月,是他們紓懷詠歎的情性之泉,也是他們文學作品裡不可缺少的嬌客。 但是,在張愛玲潛意識裡,月亮可不是甚麼溫柔的象徵,也不是負載美好想像的載體。那麼,在她心目中,月亮與月光究竟給了她甚麼樣的感覺呢?張愛玲一篇自傳性的散文〈私語〉開篇:「『夜深聞私語,月落如金盆。』那時候所說的,不是心腹話也是心腹話了吧?……。」我們且從該文來窺知張愛玲心中的月光奏鳴曲。 讀張愛玲的〈私語〉,感受她筆下的童年:「只記得被佣人抱來抱去……」「我八歲那年到上海來……,到上海,坐在馬車上我是非常挎氣而快樂的。」儘管她4歲那年母親就出國留學,但記憶裡的童年仍然美好:「最初的家裡沒有我母親這個人,也不感到任何缺陷,因為她早就不再那裡了。」她寫自己青春期的種種磨難,父母離了婚,後媽對姊弟的刻薄苦毒、父親暴戾又偏袒後媽;她與後媽發生衝突,遭父親毒打,揚言要用手槍打死她,將她關進空房間,任由她生病,也不請醫生來醫治……。 張愛玲感慨:「我生在裡面的這座房屋忽然變成生疏了,像月光底下,黑影中現出清白的粉牆,片面的,癲狂的。」她引用英國作家貝弗利.尼柯爾斯的詩:「Beverley Nichols有一句詩關於狂人的半明半昧:『在你的心中睡著月亮光』我讀到它就想到我們家樓板上藍色的月光,那靜靜的殺機。」最後這行字,讓我的心震顫,靈魂被重擊。自家樓板上藍色的月光,看在張愛玲眼裡,竟是可怖的、靜靜的殺機。用張愛玲的話,該說「這光景,多麼蒼涼。」 讀〈私語〉,我留意到文章裡時間與地緣的跨距都是非常大的。時間,從童年、青春期到成人,從天真快樂至家道變遷、敗落。此間,張愛玲內心出現多少物換星移的無奈與倉皇?感受多麼深沉的舊式家庭衰頹、沒落之悲涼?就地緣來看,含括她出生地上海,2歲時搬遷天津,8歲又回到上海,19歲到香港讀書,三年後又因戰事回上海:「公寓裡的家還好好的在那裡,雖然我不是那麼絕對地信仰它了,也還是可珍惜的。現在我寄住在舊夢裡,在舊夢裡做著新的夢。」世路崎嶇,張愛玲嘗過多少不堪忍受的世情冷暖?〈私語〉結束在「古代的夜裡有更鼓,現在有賣餛飩的梆子,千年來無數人的夢的拍板:『托,托,托,托』--可愛又可哀的年月呵!」想來,那個夜晚的月光該是青灰色的吧! 行文至此,我想我可以這麼說:「張愛玲與貝多芬有他們各自不一樣的〈月光奏鳴曲〉。」而我,也有我自己專屬的。月光於我而言,是酸中帶甜的思念,是古琹曲裡的〈憶故人〉;有山遙路遠不得相見的情思低迴、也有物是人非休得回首的柔腸寸斷。想著想著,思緒飄遠了……。 回神,我心裡自問,她和他如若知曉,在21世紀20年代,有一個多事的「張迷加貝迷」,在臺北盆地一個燠熱的仲夏夜,竟不厭其煩提筆書寫她和他二人與月光的情感糾葛,他們心裡會怎麼想?矜傲如張愛玲、孤高躁鬱的貝多芬,讀我這篇小文會有甚麼反應?我心裡頭有許多奇思妙想,眉間迆迆然有三分欣然之色,逸興遄飛……。
-
有家歸不得的陳由豪
2012年3月初,突然有個機會傳來,台灣十大通緝犯的陳由豪願意接受時報周刊採訪,我和同事張孝義、攝影李安邦馬上訂機票到金門,循小三通管道到廈門,終於在翔鷺酒店一間包廂內,見到被冠上台灣「十大通緝犯」的陳由豪。 陳由豪在一九九○年代獲推譽為台灣企業家成功典範,領導創建年營收近千億元的東帝士集團,事業版圖橫跨亞、非、美三洲;二○○一年四月宣布解散東帝士集團,含淚辭去東帝士旗下企業所有職務;二○○三年十一月列名「十大通緝要犯」,遭政府懸賞千萬元緝拿,遭指控掏空台灣六百餘億元,「債留台灣、錢進大陸」。 我們是透過一位曾是資深媒體人張總居間協調,他那時已離開媒體到廈門翔鷺集團擔任公關工作,在他的引見下,陳由豪同意接受時報周刊獨家採訪,所以當我們走小三通抵達東渡碼頭時,張先生已派了專車來接我們,當天下午我們先去海滄的石化公司參訪。翔鷺石化在海滄的公司就像個公園一樣,綠化的程度驚人,若不是專人引導介紹,根本看不出是從事石化產業,只有幾支高聳入天際的煙囪,一旁人員介紹那不是排煙,而是排熱氣,廢水經過處理後排入人工湖可以養錦鯉,代表汙水已經達到排放安全標準,這是翔鷺石化給我們最好的印象。 當天晚上我們被安排下榻入住湖里區的翔鷺大酒店,2006年9月開業的廈門翔鷺國際大酒店,是由台灣的李祖原建築師事務所設計建造。擁有4700平方米的中庭花園廣場和6740平方米的購物廣場,擁有一千多間客房和套房。翔鷺國際大酒店不只是酒店,更是一個集商務、會議、展覽、客房、餐飲、購物、休閒娛樂於一體的最大化的商旅休閒聚會場所。 重頭戲就是第二天的採訪陳由豪,安排就在翔鷺酒店二樓一間專用會客所,陳由豪搭一輛休旅車過來,有多位保鏢在旁保護他,據了解,因為當時台灣懸賞千萬緝拿他,所以他出入都十分小心,身旁都有保安人員,以確保他的人身安全,所以雖在自家場所,還是小心翼翼,不敢有所鬆懈。 我們交換過名片後就開始閒聊起來,這是十年前的事,那時陳由豪約莫六十五歲左右,雖然頭髮有些斑白,但精神、體力、膚色都還是很好,也很健談,那天他穿一件黑色襯衫和西裝褲,聲音宏亮,談了不少他和陳水扁和吳淑珍的陳年往事及恩怨情仇,這些都在周刊有詳細報導,當期的時報周刊也引起各界注意,成為焦點新聞炒了好些天。 陳由豪在聊天時透露,王永慶為何會到海滄投資?他說,當年王永慶到大陸沿海考察投資環境,他一路陪同,在東莞當地政府提供很優厚的條件,希望王永慶能到當地投資,但他的一句話改變了王永慶的態度,他說:「這裡的人講廣東話,你一句都聽不懂,還不如來海滄,那裡講閩南話,跟我們講的都可通。」就這一句話打動王永慶跟著他到海滄投資。 第三天張總安排我們去古雷半島看現場,為何由海滄改到古雷半島?原來2007年6月,翔鷺集團所投資的廈門海滄對二甲苯(PX)化工廠,因傳出有毒汙染疑慮,引起廈門市民上街抗議。這是大陸第一次有民眾上街頭,引起北京中央當局的重視,所以同年12月,福建省政府和廈門市政府決定順從民意,將廈門海滄PX化工廠遷往漳州市漳浦縣的古雷半島興建。 古雷半島是一處天然的優良軍港,當時我們從廈門驅車經高速公路到漳州,大約一個多小時車程就到了,那時古雷的居民並不多,我們看到還有不少居民在搶蓋房子,私下一問才知是為了拆遷補償好提高身價,那時石化廠房還在蓋的階段,沿古雷半島海岸線看去都是養殖漁業,密密麻麻的海上平台十分驚人,我問陪同人員說這些未來怎麼辦?他們說會全部拆除,事後果真如此。古雷石化園區是大陸重要的臨港石化產業基地,也是大陸唯一的台灣石化產業園區。翔鷺石化這些年在大陸雖然風風雨雨,但仍屹立不搖,在在證明陳由豪的能耐。 雖然一再傳出陳由豪的通緝時效要到期,但台灣檢方一直動向不明,陳由豪信誓旦旦為了他的清白及名譽,他一定會回台灣爭取,但十年過去了,他還是有家歸不得。
-
策馬二十省 寄身一金中 ──讀蔡榮根《狼煙未燼》
2022年,疫情下,蔡榮根《狼煙未燼》的出版,引起一陣閱讀的旋風。作者親自上陣行銷,演講、座談……,以他超強的記憶力,有問必答。此書專業領域寬廣,戰事、經濟、人物,視角多元,加上其高明的敘事能力,理性分析,條理清楚,故能帶動旋風。 我從蔡榮根的訪談,得到這樣的概念:歷史是任人打扮的小姑娘,有別於教科書的觀點,允許有自己的歷史詮釋。《狼煙未燼》非正史,適合把它當故事書看,如看《三國演義》。 瀏覽全書後,我聚焦卷壹.《狼煙未燼》中的2篇而精讀之: 1.〈民國翦影-從劉昉的戎馬生涯探索民國史的真相〉。 2.〈誰料滄洲老-桂系名將劉昉百戰沙場〉。 四十多年前,少年的金門高中學子,對校園中劉昉老師的形像尚留有深刻的記憶:溫文儒雅中自有威儀,古文底子深厚,一手粉筆字秀麗蒼勁。聽說,劉昉老師是桂系將領,曾官拜武漢警備司令,大江南北走過20省。但經常獨行的劉老師絕口不提過去。因為不提,反成校園傳奇。 傳奇,正是日後促成蔡榮根探索民國戰史的動力! 劉昉的戎馬生涯,〈民國翦影〉以演義的寫法起筆。 1904年,同期的英雄少年一一唱名登場:1.桂林的劉昉出生,家道中落的富商子弟。同鄉的少年,有13歲的李宗仁、11歲的白崇禧;2.湖南的毛澤東11歲;3.浙江的蔣介石17歲,已婚;4.大權在握的慈禧太后70大壽。 亂世!風雲迭起,驚濤駭浪,捲起千堆雪。 1911年,國民革命成功。皇權、王綱解紐,軍閥混戰。 1924年,孫中山創辦黃埔軍校,蔣介石出任校長。劉昉剛從廣西師範畢業。深感亂世的書生無用武之地,毅然投筆從戎,入讀黃埔軍校。 浴血東征的蔣介石,掌控了廣東。出身舊桂系的李宗仁、黃紹竑、白崇禧崛起為新桂系,統一廣西,且加入國民黨。於是,兩廣統一,新桂系改編為國民革命軍第七軍。 1926年,國民革命軍誓師北伐,32歲的白崇禧任北伐軍總部參謀長。 1927年,劉昉追隨李宗仁、白崇禧,任准尉見習官,初臨戰場,即遇慘烈的龍潭之役,親歷「積屍草木腥,流血川原丹」的血腥戰況。 1928年,蔣介石、馮玉祥、閻錫山、桂系「聯軍二次北伐」。……張作霖大勢已去,白崇禧領軍進入北京。蔣在北京香山祭告國父孫中山。各路諸侯表面歸於一統,但事實上,各雄一方:東三省易幟張學良,蔣據東南五省,桂掌兩廣、兩湖。 1929年,蔣桂戰爭爆發,中原攘攘,大戰三個月,傷亡30萬。 1937年,七七事變,蔣介石在廬山發表抗日宣言,各地諸侯再度擁蔣抗日。白崇禧進京輔佐元帥,桂軍擴編。劉昉派任第十一集團軍總部上校作戰科長,隨軍北上抗日,經歷上海淞滬會戰、徐州會戰、台兒莊大捷……。 驍勇善戰、身先士卒的劉昉軍長,官階隨著歷次的戰功而步步高升。1938年,劉昉調任廣西上校團長,再升副師長、師長。1940年,鐵血崑崙關,36歲的劉昉晉升少將! 1945年,抗戰勝利,劉少將獲國民政府頒發「忠勤勳章」、「抗戰勝利勳章」。 八年抗日才勝利,國共內戰又開打了!戰鼓頻仍,攻無不克的劉將軍大敗陳毅,天子門生張靈甫命喪孟良崗……。 我對戰事、戰史一向魯鈍不敏,一部《三國演義》,屢屢掩卷罷讀;觀看戰爭影片,更是敵我難分。讀到《狼煙未燼》的國共內戰,腦中已呈霧煞煞的一片渾沌,只能模糊地知道: 1949年,隨白崇禧任職九江的劉昉將軍,臨危受命武漢警備司令、桂林警備司令。白敗退海南島時,劉因胃疾奉准來臺治病。 來臺後的桂系人馬,大多被取消軍籍,即使是中將、少將,也一樣衣食無著。 十四年後。1963年,劉昉以早年廣西師範的學歷,應聘到戰地金門中學當國文老師,由1963-1977年,在金門任教了十四年。好奇的學子問起劉昉將軍何人也?溫文儒雅、文質彬彬的劉昉老師只是微微一笑:「同名之累。」 精讀〈民國翦影〉、〈誰料滄洲老〉二文後,我一歎二思。歎者:蔡榮根學長果然是劉昉老師的高徒,文筆生動、精鍊;思者:我讀文化大學時,盧修一老師的「政治學」有一必考題:「政治,權力的爭奪與分配。成者為王,敗者為寇,申論之。」策馬二十省,寄身一金中,劉昉老師會如何申論此考題?
-
黑巖的記憶
黑巖是位於后湖海濱外海的一塊岩礁,小時候跟著大人在料羅灣的海邊進行牽罟作業時,每當放眼一看,最顯著的目標就是它,茫茫大海中的一塊岩礁時常激起我幼小心靈的無限想像。長大後才知道黑巖是當時漁民們牽罟的界地,過了黑巖就無法牽罟,因附近有許多暗礁,會影響打漁活動的安全。但從黑巖到尚義一帶的黃金色沙灘與白色海浪相互輝映,卻呈現非常美的景象,清新的空氣、艷麗的陽光照射在潔淨沙灘上,還有盛開於綠毯間的濱刺麥、待宵花、馬安藤,燦爛堅實,展現無比的生命力。 這裡連接歐厝、泗湖、后湖、昔果山、尚義等聚落,綿延數公里,是金門最大也是最漂亮的白沙海灣。夏季時節,如倘佯在這美麗的風景中,享受藍天、白雲的海天一色美景,真是美不勝收。有很多人沒注意欣賞這塊沙灘外的黑巖,它與更遠的一塊大岩嶼一同佇立在料羅灣的大海上。大岩嶼從以前至今常被國軍當做火炮射擊的標靶,每當早上三、四點左右尚未出海前,就會看到天上佈滿國軍演習的機關槍炮火花,搭配「嗒…嗒…嗒…蹦…!」的連續聲響劃過黑暗天際,白天與夜晚的景象衝突是我記憶深刻的場景。 今年夏天,因孫兒們都喜歡海濱沙灘,大家隨著潮水的拍打推送,玩得不亦樂乎!除了挖沙碎(花蛤)、刮蚶外,我還為他們講了些小時候玩沙及牽罟的往事,也在大退潮時,帶他們到黑巖旁講解地質及礁石上生物的故事,在浪花潮水的衝擊下,更顯現出牠們堅強的生命力。 黑巖是早期民眾採集石花、螺、貝類等生物之場所,常有人因不了解潮水漲退而被困在礁上,有的人更因不諳水性而喪失生命。現在每當退潮時,也常有釣客到礁石上釣魚,因為沒注意漲潮時間而受困島上。另外黑巖一帶海域也常發生溺水憾事,因為這個海域退潮時,雖然海面上看似平靜,但暗潮洶湧,尤其在礁石旁,一不小心就會被海底漩渦捲入,相當險惡,所以當我帶著家人去玩或實施環境教育戶外教學時,都會先將安全知識傳授給他們。 后湖早期居民每十二年有舉辦大海醮的民間習俗,祈求保佑出海漁民之生命安全,現因時空轉變,捕魚的人少了,這種海醮儀式也不同了。我上國中時,每逢週日都得出海捕魚,補貼家用,有一次大霧,伸手不見五指,那時是用櫓槳搖船,原本半小時即可到達岸上的行程,划了兩個半小時還是無法到岸,當下我們都以為被潮流帶向大陸,心想這可麻煩了,因為那時若漂到大陸上岸,至少會被中共扣押一個多月以上才能回家,有時可能生死未卜無法回來。正當大家憂煩之際,突然發現前方有一塊黑漆漆的岩礁,船上的前輩們判定那是黑巖,大夥兒都為之一振,用力地向前划,終於抵達我們海岸,安心回到家!至今仍感謝黑巖的指引。 黑巖地質屬花崗片麻岩,為晚燕山運動(造山運動)在福建東南引起廣泛的岩漿侵入與火山活動,形成潛伏的花崗岩體,呈淺灰黃至淺粉紅色的粗粒黑雲母花崗片麻岩,部分岩體之長英質礦物與鐵鎂礦物形成條帶狀構造。根據地質專家推知金門沿岸附近島礁曾與大陸相連,因海平面上升後孤懸大海之中,點綴成獨樹一格的海岸景觀。目前后湖海濱公園已規劃為休閒遊憩海岸,時常都能看到來挖花蛤的人潮,希望將來可以把這些環繞金門的礁岩島嶼納入人文生態觀光的一環,增廣后湖及料羅灣海岸的觀光資源。
-
惱人八月
拖沓兩年有餘的新冠疫情著實惱人,少數的好處是應酬變少了,感冒也不會如往年定期報到,但到底還是諸多不便,至少許多人的台胞證都已過期多時,定時的廈門之旅也早是過往雲煙,但不時還會收到廈門物業催繳管理費的微信。街市上因為國旅補助,人潮漸漸復甦,觀光行銷活動不迭上場,一派熱鬧景象。 這是近期的金門日常,要說還有什麼不同的,就是身邊親友染疫者愈來愈多,但多數是輕症,幾天後又可以到處趴趴走,就算是裴洛西來了又走,中共宣布對台灣近海封鎖軍演,金門人的小日子依然過得一派輕鬆。「這真的曾經是戰地最前線的金門嗎?」對於在陸朋友的質疑,我只能說:「往事已矣,來日可追。該來的,肯定躲不過!」 要說金門人擁有無可救藥的樂觀,應也不是,只是多數人會先反問:「打金門做什麼?導彈不會從金門的天空飛過嗎?」的確,依照現代化文攻武嚇及科技武器的水平,用得著先占領金門才會讓台灣瑟瑟發抖或不戰而降嗎?如果答案是否定的,或許相對於台灣,金門還更加安全一些。聽聞還有長輩勸誡小輩近期少往台灣走動,以策安全。當然,這些說法都只能是街談巷議,上不了檯面,若然兩岸真的重啟兵燹,中華民國自由地區一損俱損,對任何人都是難以彌補的巨大災難,還是不要為好。然而,台灣這頭還是有人腦洞大開的表示,「實踐是檢驗真理的唯一標準!中共與其在台灣週邊進行軍事演習,虛張聲勢,不如直接拿下金門、馬祖,實施『一國兩制』,努力建設金門、馬祖,示範給台灣同胞看看,金馬人民日子好過了,台灣人民才會寄以希望」云云。這種類同「打造兩岸和平示範區」的說法自然也不是今天才有,只是某人主張「直接拿下」就有點危言聳聽兼嘩眾取寵了,「直接拿下」的前提繞不開正式宣戰,如果某人願意把身家性命壓在金馬,蘇內閣倒可以為其配發一支掃把,令其盡情的實踐理想。 兩岸問題就像疫情一樣,就算再嚴重、再紛亂,對於「海闊天空」之期我們總會有些盼頭的。但,兩岸之間橫亙了「一個中國」原則,對台灣而言,似乎便是一道難以跨越的鴻溝;究其根本,這便是極權政體與民主體制的根本殊異,歷史上,兩者要發生移轉,只可能在絕對凋敝或絕對實力的環境下實現。所以,鄧小平很聰明的提出「一國兩制」做為過渡;「五十不變,馬照跑、舞照跳!」但從香港經驗來看,對「它」有信心的,只會愈來愈少。當然,我們依然可以理解為台灣的「一國兩制」和香港的「一國兩制」是兩碼事,畢竟「港府」與「台府」不論在歷史源流或政府體制上,都有著本質上的差異,中共也從來沒說過要拿香港經驗照套台灣模式,那……,就真沒有談談看的可能嗎? 當然,有人會說:「狼終歸是要吃羊的,不要因為狼的一時和善,就把自己往狼嘴送。」道理是這個道理,但指望羊有一天變成狼或把狼踩在腳下,一樣不現實。的確,我們有像狼一般強壯的盟友,除了賣武器給你,還會在口頭及行動上表達支持,但,這個盟友關鍵時刻「落跑」的紀錄不勝枚舉,真的信得過嗎? 新冠疫情早晚會走,兩岸問題早晚要解決,該來的躲不過。就像裴洛西可以成為睽違25年來訪台的最高層級美方政要一樣,現階段兩岸要調和口徑與步調看似絕無可能,但,誰又知道呢?
-
周凱《閩南紀勝十二景》
道光16年,題字金門「明監國魯王墓」碑的周凱,道光10年授福建興泉永道,即著手修輯《廈門志》,同時編定金門歷史上第一部《金門志》。13年夏奉調臺灣道,10月又回任興泉永道,16年再度任臺灣道。周凱要再東渡時,即請黃荊山,將他興泉永道和臺灣道任內的大事作畫記,題稱《閩南紀勝十二景》,經他草擬題跋,由錢塘錢手書題跋,那年中秋再題下他自己的款識,並鈐上書畫印章,完成了《閩南紀勝》。道光16年3月到任臺灣道,出巡全台深入最偏遠地方葛瑪蘭,上疏朝廷陳述千言,衷懇提出治理臺灣的「興革事宜」。由於出巡染屙,在臺灣不到一年,卒於任上,終年59歲,其子扶柩歸浙江富陽。 《閩南紀勝十二景》的冊頁畫作共12幅: 1、雲頂奇觀:洪濟山為廈門第一高山,上有雲頂岩、方廣寺、觀日台,絕頂觀海,云可見台灣諸山。 2、漁溪題壁:漁溪即在今日福清境內,官道要衝的節點上,在高山下月洞溪橋邊,風光秀麗。 3、僑園寄興:僑園即今歌舞劇院與魁星山處,為中山公園的一小部分。佇立山巔,大海浩瀚,一覽無際。 4、榕林秋眺:榕林別墅在古鳳凰山麓,遠眺大海,鼓浪嶼橫陳於前,今僅留下古鳳凰山題石。 5、快園詩餞:快園在思明南路廈防廳後面的鴻山之麓,依山為園,古木森森,有洞泉亭台,怪石林立。 6、澎島賑災:道光11年冬,周凱奉令到澎湖撫恤風災,他遍訪澎湖大小60餘島,回廈門後寫下了《澎海紀行詩》二卷百餘首,記其所見所聞,此畫則是再現了彼時彼景。 7、官閣修書:道光十年12月,周凱授福建興泉永道,駐廈視事。在延青閣修《廈門志》、《金門志》,聘林琨璜任分輯,呂世宜為總校。興泉永道署舊址,在原廈門市圖書館內(今兒童圖書館,牆邊留有碑亭),管轄興化府、泉州府、永春州。 8、廈門籌警:位置為靖山頭,即華僑大廈一帶,港內駐泊水師的戰船,遠方是大擔、二擔兩島。臺灣嘉義匪亂,周凱會同金門總兵、水師中營參將、同安營參將等由此赴台,焚其巢穴,搜捕盜賊,深得林則徐等賞識。 9、蠻鄉捕盜:畫中大山的峻拔,頗像同安蓮花山,官兵對深藏山底深處的盜賊加以清剿。 10、台海揚帆:周凱兩任臺灣道,多次往返於臺灣海峽。畫中的兩艘三桅福船,一前一後航行於海峽,台海行程艱辛凶險! 11、義田築埭:廈門義倉瀕臨海邊,以石堤為固,堤為潮汐所崩,周凱親往履勘,半年築成「埭遼水庫」,外邊建了鹽場。 12、玉屏夜宴:周凱見玉屏書院年久失修,而新修之,聘光澤高澍然為主講。道光15年,舉人呂世宜、李應瑞修萃文亭。周凱常到書院治論古文,詩文遊宴酬酢,一時稱盛。〈玉屏書院記〉碑現留廈門五中。 這部《閩南紀勝十二景》是蝴蝶裝,原裝原裱的折頁長卷,雖歷經近二百年歲月,畫面依然清麗大雅,樸實簡約,品相完美,雖歷久而彌新,散發著濃烈的閩台鄉土氣息,見證廈門與臺灣歷史上珍貴的密切關係。《閩南紀勝十二景》早前被日本收藏家收藏,2009年春,福建省廈門市地方史專家龔潔先生,在北京嘉德春季拍賣會,高價買下《閩南紀勝十二景》,現已將《閩南紀勝十二景》轉讓給廈門市博物館收藏。