仲冬葭月，暖風徐徐。我站在位於圍後的旅店門口輸入密碼，正準備開門寄放行李，身後的朗朗晴天下是樹幅寬闊的百年木棉，百年木棉樹葉因著冬日季風吹襲而呈現枯褐憔悴，樹身旁女兒牆上，有古樸溫暖的紅磚。藍天、白雲、老樹、紅磚，同行的友人不經意回望，抬頭一看，猛然產生了連結，忍不住驚呼：「Hey! MiaoLing ,It's your tree!」 　「Yes! It's my tree! Lilian, you remember it?」我曾經輕描淡寫地跟他說過這是整個金門島上，我最愛的一棵樹。不承想他記住了。 　說是我的樹，未免言過其實。但對於學齡前就開始進出「警察局」，不時在自強廳跟警察叔叔伯伯一起吃大鍋飯，童少時期家就住在衙門口，在這裡度過三千多個日子，十數年間的季節遞嬗，我總能依照春夏秋冬看到木棉樹的四時變化，百年木棉真真確確提供了我厚實的情感依附。 　三個月前決定的返金行程，機票訂妥之後，在下榻歐厝、珠山傳統聚落民宿或城廂旅館飯店之間舉棋不定之際，靈光一閃，想到昔日的軍人之友社可供住宿，於是上網預訂客房，渴望重溫三十多年前家住衙門口的舊時光，癡心妄想能再聽見靈濟古寺寅時鐘聲108響；晨起外出購買早餐時，看到忠臨叔叔盡職地在警察局門口升國旗、打掃榕樹落葉；還有模範街頭清香飯店的包子肉餡香、貞節牌坊旁的油條鹹粿金黃酥脆；午前，有採蚵人家用高八度的叫賣聲沿路喊著「賣蚵──賣蚵──」，也有穿著灰色上衣的叔叔騎腳踏車販賣「粉鳥」；午後的街路可熱鬧著，賣豆花的許家阿伯、賣綠豆糜鳳梨膏好呷糖的鏘鏘阿伯、肩擔什貨櫃賣油繭的葉家阿伯，此起彼落的叭噗鏘鏘喊玲瓏聲，活絡熱鬧了整個後浦的午後時光。 　入夜後，小島沒有辜負冬日該有的溫度，日夜溫差大，叫人直打寒顫。參與後浦小鎮夜間導覽的人數儘管寥寥，導覽員依然賣力解說。莒光路上百年中藥舖的燈光溫暖人心，晚上九點的店窗打烊秀也招來不了遊客。站在中藥舖對街，我看到年輕一輩搬來店窗的木板，極力慫恿Lilian去體驗一下關店窗。有似曾相識的面孔與身影進出。其中一人，像極了我認識的童年好友。 　隔天一早，我在萬鳥爭鳴的音聲中醒來，心中竊喜，七、八十年前，少年洪乾祐聽到的也是一樣的鳥叫聲吧？打開窗戶，看到的是亟待修復、預計年後開始施工的鄧長壽洋樓，一樣令人充滿喜悅與期待。 　中藥舖門板上張貼家有喜事的公休公告，公告下方一籃子的喜糖與顧客分享。「今天嫁女兒！店休一天」的紅布條好喜氣好霸氣。顏家的內外子孫，因為家有喜事紛紛從海內外回到金門齊聚一堂。而我下榻鄰近總兵署的旅店，像是回到30年前逼仄狹小卻又溫馨的「家」。

　　2026伊始，李紀岡來訊，金門日報一甲子60篇系列文章也在復興崗喚起共同的前線新聞記憶，激起不少回響；林文雄發起，他主編的《復興崗新聞人年刊》邁入第十四年，將精選其中作品湊足成32頁，成為一個小別冊再傳播、流傳。 　　又念起重情重義，以「學新聞、做新聞、教新聞」為一生職志，發起復興崗新聞系系友會並任創會理事長，出錢出力，再擔任《復興崗新聞人》創刊發行人的林文雄。 　　「我在士校任職教官不久，當時的金門日報社長李思炎先生，是我學生時代的英文會話教官，適巧有一個編輯主任出缺；而總編輯李萍（政戰新聞系5期）學長徵求我的意願。李萍是曉園窗友（曉園係5期校友代號），這樣，使我有了回歸新聞本行的機會」，「金門日報社位於島中央的成功村，舊稱陳坑，面對料羅灣，那是一個古樸、傳統的小漁村。晚間風平浪靜時從報社向海面望去，可看到漁火點點，無數小漁船在海上作業。白天在屋前、沙灘都在曬漁網。報社幾位攜眷同仁，租屋村中，夜半下班走幾步路就到家了，非常方便。報社位於高聳土丘上，城門碉堡似的大門，饒富古趣；而另一側門緊貼著官兵休假中心，那是一幢島上極富盛名的大洋樓。沿台階而上，通過拱門，便是報社的所在地了。既屬戰地基本的防空、防砲擊等防護措施是必需的。除了辦公室、編輯部、會議室、生活設施在地面之外，最重要的機器、印刷、排字房均在地下十幾公尺。每晚截稿以後，約在午夜時分，就要順著長長的台階，到工廠拼版」。～林翁(林文雄)〈走過烽煙夢迴陳坑：我在金門日報的日子〉 　　金報60，浮現了許多張消失的臉。其中一位是壓下李福井方塊首發稿〈氣話哲學〉的人。 　　林文雄，筆名林翁，1972年11月，憑著一紙「輪調」公文，自鳳山陸軍官校政治系，調往位於金門的第三士校政治教官組。因此番因緣，任職教官不久，當時的金門日報社長李思炎，總編輯李萍再安排他入金門日報服務，任編輯主任兼正氣副刊主編，至1974年11月止。 　　林翁主編副刊期間，不斷挖掘在地新秀，也與作者，讀者互動密切，還特別開闢「讀者、作者、編者」欄目，隔著版面零距離接觸：「〈琵琶記中的趙五娘〉一文刊出後，獲得熱烈反響。頂堡讀者彭兆扶先生賜函指正數點。文中『瑟』字確是『琵』字之誤。謝謝！」「金城謝競雄及山外吳光明兩位先生來信，對本刊『方塊』寫作路線的改變，認為：已使言論切合了社會的需要，也使報紙與讀者的距離更為接近，而可收到大眾傳播的功能，至表贊同，並承過譽，不勝感激」「『牧羊女』」常在『正副』筆耕，文友想一探芳蹤，紛紛來函，可惜編者與他或(她)素昧平生，迄今仍未識廬山真面目，『芳蹤』何處，還是請『牧童』在這三者之間自我介紹為妙，但不知『牧羊女』意下如何？」「本刊園地絕對公開，讀者來稿如需還稿，敬請務必附回郵。戰地報紙有如『小本生意』實不堪賠累，敬請見諒」。 　　林翁與他眼中在戰地做「小本生意」，任職過正氣中華報、金門日報的李萍、粘振友、劉之修（畢戈）等人同為政戰學校新聞系第5期同學。 　　李福井（終南山）在〈生命的履痕：我在金門日報的青春歲月〉，「有一天林翁要我寫一篇方塊試試，不拘題目，也不限字數。我是初生之犢，就寫了一篇〈氣話哲學〉」，但稿子被壓著未刊，「不久之後在永和福和橋頭碰到林翁，他說：『你離開了，金門日報就沒人了』，透露了他當初壓稿是有用意的」，後來，李福井接替林翁，主編了三年多正氣副刊。 　　林翁到火線上擔任新聞記者，是小小心願的達成。緣由就是，二戰時期美軍太平洋戰區的隨軍記者：恩尼派爾的故事太令人嚮往，總感覺自己有朝一日，亦能戴上鋼盔，全副武裝佩掛照相機，緊隨第一線班，把他們英勇、冒險的浴血奮戰精神傳到後方，幾十家甚而幾百家媒體刊載，以鼓舞全國民心士氣。 　　人在金門，還是「單打雙停」的時期，依稀可聞砲擊聲，但威脅不大。他工作的檢字房、印刷機均在地下二層的掩體內運作，編採部均設在地面房舍。 　　林翁的金報回憶，編輯們約在晚間8點半上班，順利的話，午夜12點可以拼版、看大樣、清樣，然後開印，「如天候不良，海底電纜狀況不佳，中央社的傳真稿模糊不清，無法辨識，那就看編輯的識字能力了。有時候要上下句猜，有時要左右旁猜，個人猜不出，大家集體猜；再不行，請配屬的軍聞台報務士官長，用福爾摩斯符號與台灣方面連絡，務必要弄出正確的新聞才行。假如說，戰地有什麼苦，三不五時來個靠天吃飯，這可算是一『苦』，因為折騰下來，東方已既白，接著下來的開印，摺疊、分送（派報）都要分秒必爭。真的很累人！」，「金門日報是對民間發行的；另有對軍中發行的正氣中華報，所以是，『一社兩報』的型態。印刷機先開印民間發行的；中途停機換二版再印。後來改用高速輪轉機，因發行量不是很大，很快地便可印報完成。在戰地而有這樣新穎的設備是相當難能可貴的」。 　　從前線再回到到後方，軍聞社駐金特派員李紀岡有段記憶，1975年他就讀政戰學校新聞系一年級時，那時候在新聞館就見過林文雄，他是復興崗報社的上校總編輯，也是新聞系教官，長得人高馬大，講話中氣十足，穿起上校軍裝，儀表不凡。三年級分組上媒體實務課程時，曾經到報社實習過幾星期，揹著相機拍攝校內活動後，趕緊到暗房沖洗軟片，放大成黑白照片後，寫成新聞稿和圖片說明，交給報社挑選採用，那是他第一次和林文雄的近距離接觸，又以一段林在《新聞人年刊》引愛因斯坦「我多麼希望世界上有個小島，島上面所居住的全是智慧又善良的人們」，李紀岡希望這樣的人愈來愈多，以詩經「嚶其鳴矣，求其友聲」道出，「希望復興崗新聞系友們，大家有志一同，再度併肩同行，獻出棉薄，奮力向前走！」 　　誌念走完88載漫漫的，精彩的新聞人生，奉獻，見證一段戰地軍報歲月的林翁～林文雄先生（1935-2023）。

  昔日金門開放部分軍事管制區之初，經常上五虎山賞風景，觀看原生種的植物花卉，下山會順道去碧山聚落。   偶爾間碰到出外查線的通信兵，3、5人拿著線盤，沿著線路排除障礙。自己接受過完整的通信集訓，熟悉有線、無線通信方式和器材，總會放慢腳步，觀察許久。軍中出外查線也代表可以找機會離開營區的公差，地區曾編過歌謠戲稱︰「阿兵哥，牽電線，牽到三點半！」   戒嚴年代的碧山駐軍后扁連，排部分開守著海防線哨所，隱蔽的碉堡有無數明堡及暗堡。金門防區碉堡依形狀主要分圓形堡、三角堡、方形堡、菱形堡等4種，後扁排為特殊造型的船型堡，主堡延伸出兩個坑道來連接子堡，構成三點防禦火力工事的子母堡，堡內安置500磅燃燒彈，宣示全體官兵「與陣地共存亡」的信念和決心。   睿友學校未整修前，有一陣子廣場添加移動式籃球架，軍人打籃球是那個時代流行的休閒風氣。部隊常在操課、構工休息時間，換起運動服裝，抱著籃球前來學校門口打籃球。同時，廣場也是周圍附近小孩遊戲、結交好朋友的好地方，嘻笑打鬧，各自玩耍起來。   不曉得哪裡冒出來的頑皮小朋友，在施工中的學校防空洞後面牆壁，偷偷地趁著水泥尚未完全乾硬前，在低矮的位置，大膽用力勾畫出一個持槍阿兵哥的人物圖像。毫不猶豫的短暫時間，簡略筆觸描繪出側面臉孔，有眉毛、眼睛、嘴巴等，梯形方正的高聳軍帽，弧線的繫帶緊扣下額，橢圓的身軀以6個點來表示鈕扣，顯現穿著整齊的軍服。再從身後伸出兩隻手臂，手指朝向面前帶有板機的步槍，生動地表現出小孩視野中的軍人形象。繪畫手法推斷出自一個剛入學的幼齡孩童，長期的生活接觸，隨手塗鴉畫面，恰好反映一個時代的回顧視野。   在一個下雨天，再度來到防空洞，仔細觀察雨水浸潤後的牆壁，累積的水漬傾瀉而下，如國畫宣紙著墨般，有奇妙的暈染擴散效果，浮現濃、淡、乾、濕、焦等不同的自然墨色塊面。細微龜裂的痕跡，並未侵害到阿兵哥圖像的存在，只是隨著歲月的更迭，它更像是盡忠職守且落寞的單兵寫照，象徵軍民關係的轉變。一時聯想到從前號稱十萬大軍年代，身為小學生的我們，曾經對著數不清的過路軍人，熟悉的打招呼方式，說著︰「阿兵哥，錢多多，一塊給我買關刀！」   2006年金門縣政府將睿友學校公告為縣定古蹟，進行多次的整修工程。我也有機會爬上鷹架高處，近距離接觸到頂端的立面圖案。長期風化的泥塑人物，模糊的身形，行為舉止依然透露出堅毅的愛國情操，半遮半露的國徽，象徵著期待民族復興的家國情懷，訓誨後人不忘興辦教育宗旨。   今日防空洞還在，牆壁上的阿兵哥畫像，最後消失在重新粉刷、集體創作的彩繪牆中。

  冷氣團強襲，儘管氣溫下降，天氣再冷再寒，與長輩們多年的情感總是難忘，彷彿是一道溫煦的暖陽。尤其彼時那個年代，到處充滿著人情味，在記憶中，日常所培養出來的友誼，比姻親、族親還親的情誼，絕對勝過千言萬語。而且不管任何一方，所施予的恩惠，勢必會牢牢記在心靈的最深處，不會船過水無痕，成為忘恩負義之輩。   歡樂聚餐是志業中的一環，匯聚創意料理，家常烹飪隨意擺盤，每天遊走在廚房間打轉，延續對母親的思念，每個環節都有母親身教的影像與美味靈魂的訓練。自幼跟隨雙親身旁，嚴苛的家教與廚藝的薰陶，成就了婚後多祭祀的能耐。因此烹飪出來的每一道菜餚，甚至每一個細節，無不誘惑著人與神的味蕾與征服其胃袋。    濃縮歲月的情感，許多動人的故事，從心出發，那些當年從大陸撤退出來的長輩，或是在島鄉生活的鄉親，他們歷經歲月風霜雨雪的摧殘，過著顛沛流離的生活，看盡山城風貌的更迭，如今年事已大，雖不愁吃穿，但需要的是陪伴，尤以左鄰右舍相互間的噓寒問暖，點點滴滴都是真心誠意，他們所感受的即是熱情的溫度。   除了自家父母與公婆，相處最久的即是來自鄉野間的長輩們，他們的身上有走過歲月的痕跡，在那段苦難的日子裡，將挫折化成養分，一路撐過難關，度過生活的拚搏，誕生幸福，但人生苦短，一晃眼已垂垂老矣。    不久前，走入一場告別式，那是二十幾年常見的長輩，慈祥和藹，近幾年身體每況愈下，在台的兒子特地返鄉親侍老父親，直至終老。當見到眼前的遺像，竟不由自主地潸然淚下，非親非故或許引人側目，但過了今日就再也不見。   樸實又珍貴的畫面，來自一處古厝外的聚首，日曆下的沙發，是老人家每日到此一坐的生活日常，無論晴雨均有他的身影，每回見面，總是傳遞正能量。曾經專訪他的溫暖故事，年輕時揮灑灼熱的汗水，鋼鐵般的意志力，終建一個家，孕育了下一代，傳統思維不辜負祖龕裡的列祖列宗。   再次造訪，景物依舊在，遺憾少了一個身影。擁著熱情的溫度，在冷冽中老天賜予一個暖陽，揭開好日的一幕，看似簡單，準備繁瑣的美味上桌，而桌邊的服務，是暖暖的心意。放眼今日世界，鮮美的山珍海味俯拾即是，手藝的傳承惹人驚艷。不過在這園地裡，沒有挑剔的嘴，雖是家常菜，關愛及包容，隨時歡迎我們的到來。   遮棚下暖陽相伴，近三十位有緣人笑聲連連，一顆真誠的心守護彼此，有的是滿滿的人情味。如此地認同，不禁讓人興起認真主動再規劃下一場的緣聚。而學習和成長並進，跑得快不如撐得久，持之以恆的做好每個細節，持續傳遞溫馨，付出的快樂無價。

  許多年以前，國人出國旅行尚未蔚為風潮，我與同事幾人相約前往日本旅遊，返金興高彩烈告知父親，父親劈頭澆了一盆冷水：世界上國家那麼多，為何去日本？   此後，我試著瞭解父親的憤怒。他對我從來就是和顏悅色。   金門日據時期，主要是1937年10月26日出兵進攻金門開始。那段「日本手」時代父親三十上下年齡，所有金門人被欺負事件罄竹難書。民國三十四年的四月，日軍由於戰事節節敗退，強意徵集金門民眾當馬伕。父親回憶當年他與其堂兄弟被徵闢機場，日本鬼子在背後不停鞭打，催促動作要快。每一鞭都是怨恨。父親的敘述，令人憤慨。   某日父親在海裡蚵田擎蚵，一片霧茫茫的天候，伸手難見五指，嗓門大的父親與隔壁鄰居對話，忽然有人趨近拍肩膀，父親一陣驚慌轉頭一看是三房的財叔壓低嗓音：日本鬼子在追捕我。父親二話不說，趕緊把身上簑衣斗笠讓財叔穿上，掩護他一起上岸到家裡附近一口乾涸的古井，用麻繩助財叔到井底。   日本兵不放棄，終日搜索。那一段日子阿嬤及母親以為家裡鬧鬼，為何灶頭上的食物總是無端消失？明明一碗蚵仔麵線才剛擺在灶上倏忽不見，連碗都沒了，真是百思不解，父親口風很緊，不透漏一點訊息。直到鬼子行動稍歇，父親助財叔從那口救命古井出來，上了下南洋的船，離開金門才算脫離日本鬼子的追捕。   三房堂兄弟們和財叔家血緣較親，他們一直不解何以財叔家兄弟對大房的父親百般好，連田地都放給父親耕種，不解父親有何魔法。兄弟情真的不必是血緣，是情分。   日據金門的八年期間，成篇累牘的壞事做盡了，老一輩的長輩都知道，小金門全島種植鴉片，用來麻痺金門人愛祖國的情操，讓很多人染上煙癮，成為「鴉片仙」。多麼惡劣的統治。   金門淪陷後，縣政府搬遷到大嶝島。日軍仍不斷向本島住民宣傳日軍統治下的幸福，然而，日本手時代，強徵滿十三歲以上民伕，派男丁去開墾、築路、闢機場、建工事，並召集全島農民及騾馬為其搬運軍需等勞務。父親身受其害，對日本積怨是常理。   民國三十四年一月十四日，盟軍飛機一批在後浦碼頭射日輪大通丸，命中起火。八年抗戰也在美國向日本投下原子彈後結束。   之後，每當朋友相揪到日本，內心總會想起父親，然而，因日本航程近，環境乾淨，小東西好買，經常違背父意，也不曾違背，因為心底對歷史不曾忘懷。   2024年六月應北京台海出版社邀約寫了一首詩紀念抗日勝利八十周年，如下：   <不或忘>   父親：那年您三十四歲   月光照在防空洞口及島上每一粒沙   我尚未出生   荒煙蔓草的紅土地，   子彈斑駁的牆上，鬼子成群   您被迫拿鋤頭鏟子整修機場   背及屁股被鞭打   堂叔還手，被追迫躲到枯井   記著那場怒火與血的晨曦   有人背著步槍，有人帶著吶喊   為了不做奴隸的子孫   烽火連天的歲月裡   母親縫補的布鞋，   踏過被凌虐的記憶   1937年10月26日他進攻我的母島   日子成了黑色的濃霧   人的形影不成人卻似鬼   父親：您堂弟   被凌虐踏海浪尋蚵田而歸   海浪還善良人一抹清白   八十，歲月曾有逗點或彎曲了的破折號   曾經燃燒的野火   風起時星星之火仍在胸口燎原   父親細聲叮嚀   人有人格，不容踐踏   父親：您的記憶是永生   累牘大自然般每一句莫忘   記得或遺忘？

  日前，李仕德教授以LINE傳來一文說：民國23年后盤山人王九鐵在《農業周刊》發表〈苛捐雜稅與金門農村〉，由此可以略窺當時金門農業情狀，我驚嘆回覆：九鐵乃先祖父名字，此文，我首次看到，沒想到先祖父當年居然有文章在南京發行的第三卷第五十期《農業周刊》發表。   其文寫說：「金門農場，旱地居十分之八，耕種者以花生豆、地瓜、大小麥為大宗，而地瓜、大小麥充為三餐之食料。在此兩種之肥料，資本甚鉅。面積十方丈，需用肥料一元左右。花生豆即為全年之家費，乃以邇來花生豆死藤失收，而價又太低落，前每百斤值八九元，今年只值四元多。農村衰敗原因，此其一也。牲畜為農村副業，牛馬騾為助耕耘之用，而可得微利者則為豬。近因捐稅增加，如豬牙捐、肉捐、屠宰捐、牲畜稅，每隻共須納銀三元八角，而其價值在二十元左右耳。養豬終年之本甚大，除捐稅外，已無利可獲，此其二也。曠地之草本，乃為器具及燃料之需。前時尚能出售，今為盜取砍伐，不及修茂而早伐之，比昔所收僅十之四而已，此其三也；農村中失竊之聲，日有所聞，盜賊絕人之食，猶絕人之命。際茲青黃不接之時，朝不保夕，歲終之期，飢寒交迫者長此以往，民生胡得維持。以旱地而論，種物則適於棉及蔗，而棉需有機，方可成紗。蔗亦需機器，乃能成糖。倘農民雖欲造機器，若不但不能保護，而反加之以捐稅，以花生豆喻之，花生為油之原料，而征之以油車稅，似此豈不影響農村。十二，十，福建金門」。   李仕德教授又以PDF檔，寄來刊印此文的《農業周刊》封面及內文圖檔，說這是從《全國報刊索引》資料中蒐尋到的。封面有該期目錄：社論＜設立農林部統一農業行政議（友）、專著＜江蘇省土地問題及其解決方法＞、農村通訊一、磚牆瓦蓋與鎮江農村（戴日鑣），二、閒話山西（下）（宋提運），三、樂天安命的枝江農民（韓光華），四、各地風光（劉岫青、王九鐵），五、編輯後記（編者）、國際農業消息、國內農業消息、農界人名錄（李治楫）。在內文的＜編輯後記＞之後有一短文引人深思，我特錄於後：「鋤頭不拿起，世人皆餓死；拿起鋤頭來，餓死了自己。」農人雖能救世人，而世人卻不能救農人。這幾句話，令人感傷，也令人更加欽敬農夫。   我很感謝李教授的慷慨分享，也佩服他的用功，他是台大歷史系畢業，中國文化大學史學研究所碩士、博士。前此，我曾購得他的博士論文修訂出版的《英國與中國的外交關係（1929-1937）》（國史館民國88年印行），之後又看到他的作品《十七世紀的海上金門》（金門文化局2004）、《追尋明清時期的海上馬祖》（連江縣文化局2006）、編譯《金門的戰爭與和平－823砲戰期間美國外交文書有關金門文獻選譯》（金門文化局2014）、《金門危機－1950年代美國的外島政策》（金門文化局2017）。另外，他曾擔任民國96年編修《金門縣誌》總編纂、民國100年編修《連江縣誌》的三位總編纂之一，這些著作及事功都令人欽敬。   至於先祖父九鐵公會寫這篇文章，我也感到驚訝，因為我1958年，四歲離開家鄉金門，幼年的我對他老人家印象不深，瞭解很有限。1962他在金門仙逝，我在台灣讀小學，少不更事。家父自己的傳記，介紹身世曾寫說：「九鐵公從事黨政工作廿餘年，抗戰勝利後退隱家園。」此見於《王氏遺芬錄》頁321（民國52出版）。家父的手寫回憶錄中說九鐵公熱心社會公益，尤其重視家鄉教育，曾先後遴聘許嘉德、王清廷、李增閣、王裕榮等先生來村裡授課，民國24年，寫說：「永仁祖父光墻公衰老病倒，延醫診治，不幸逝世，子孫隨侍在側，親視含殮，遵禮成服。此時父親九鐵任第二區二十二保保長，及金門縣黨部直屬第五區分部常務委員，黨政各界多人前來弔唁，告別日送殯執紼者甚眾，更蒙黨政上級派員奠祭，歿榮存感。」我對先祖父九鐵公感到好奇，若有人知道他有其他著作，歡迎賜知。

  學過電腦資訊或計算機系統的大抵知道，記憶體有短期、長期之分，隨著儲存內容不斷增刪修改，記憶體也隨之「碎片化」。人也一樣，腦海中有些東西三兩日、甚至過目即忘，有些則伴隨一生。   去年十二月中，參加文化局主辦的「114年出版品成果分享會」後，國欽同學邀請數位由其公司協助編輯出版的作者，到文化局對面咖啡店小聚，烈嶼林馬騰老師也在座。聊天中，得知林老在金門軍中服役時，曾被對岸宣傳炮彈擊中、腸肚外流。三十出頭的英俊青年，遭遇如此恐怖的生死劫難，經歷一年多的救治醫護，硬生生從鬼門關被拉了回來，如今腿腳猶有不便，右側臀部肌肉也被炮片削去一塊，呈凹陷狀。   數日後，到莒光路種籽店找培迪同學喝咖啡並贈予《魚龍碎譜》一書時，巧遇前金門縣議會機要秘書嚴辰生，聊起和他兄長（嚴寅生）和弟弟（嚴偉生，後從養父姓，改名胡偉生）的交往點滴，以及從他們口中聽來的、關於其父親，那位曾任國軍東海游擊隊大隊長嚴瑞祥的精彩故事。雖然有些細節並無史料佐證，亦無從辨別真偽，只能權當「故事」，姑妄聽之。寅生老兄口述內容，大概如下：   嚴大隊長為湄洲島一帶人，身處亂世之交，或無正式番號、建制，或糧餉未濟，得靠自籌；於是海上游擊隊，半軍半盜，有點類似明末的顏思齊、鄭芝龍等海商。嚴大隊長曾帶領海上游擊隊，借巡查臨檢之名（像最近的美軍在海上搶劫委內瑞拉油輪），劫掠過境東海的歐洲商船，得到一大批黃金。寅生老兄說，他小時後，曾見過床上堆滿金磚的場景，後來再大些，就不知道金磚搬去哪兒了。據他猜測，也許在國共內戰期間，可能被埋藏到某些更小的島嶼（如北碇、東碇等）的礁石洞穴中。聽著，倒是有點像明鄭時期鄭成功的愛將大臣洪旭臨終前交代的遺言，「大水淹不著、小水淹三尺」。誰能破解這謎語、確認「十八石窖」的正確地點，就能得到十八個石窖的金銀財寶。   還有一次，嚴大隊長與匪徒仇家火拚，隻身被圍困、躲藏在湄洲島岸邊礁石之間。匪徒去他家抓了他的祖母與母親來海邊沙灘，威脅他若不出來，就將她們殺了。他無奈現身，匪徒即開槍射殺他，匪徒離開後，他竟幸得中槍未死，而後有撤退來金門的後續云云。   我與胡偉生相熟，他與現今新黨主席吳成典曾是親如兄弟的同學，後來可能因為一些誤會而結怨。他曾任金酒公司常駐監察人，與時任金酒總經理王毅民因管理權責及理念分歧而勢如水火。他曾以無黨籍參選第七屆立委，曾被國民黨提名參選第五屆議員，在金門頗有知名度。他曾帶我到他溪邊已成頹屋的老家，說當年他父親離開部隊後以賣饅頭維生（事實上，他三歲父親即過世，賣饅頭等應該也是聽來的）；他帶我到遍生野荊與銀合歡的灌木林中，尋找國共對峙期間，美軍「西方公司」派駐溪邊的基地故址；他帶我到金溪湖（蛙兵訓練基地）邊的「海龍忠烈祠」，瞻仰供奉在內，有「蛙王」及「海龍王」之稱的劉雨成將軍及數十位因公殉職的忠烈英靈。   我們在水頭古樸雅致的「鳳毛麟趾」洋樓護龍租處，度過數十日夜；我們一起寫自訴狀，一起到法院出庭，一起在法院大門口外邊吸菸、邊聽某位倨傲的檢查官大放厥詞。我們還在摩斯旁的競選總部，一起密商著如何挺身而出，如何呼群保義，如何拯生民於倒懸。大有「吾曹不出，如蒼生何！」的慨嘆。隨著競選立委失利，之後，我去了韓國、再去大陸，他繼續在金門、大陸穿梭打拚。大概是2011年初，我小三通路過廈門時，手機還收到他的短訊，數日後驚悉他瓦斯中毒身故的噩耗。   如今，又過了十餘載，那些他首創到對岸大陸拉票、率先接受外媒專訪、率先騎著單車競選的奇招……；他憑藉密集政見發表會，快速拉高知名度的種種報導，以及率先使用「珍愛金門」之名的部落格，網上猶有殘跡可尋。只是，當時的金門，如今，還是那個金門。而我也已邁入耳順之年。蒲柳枝殘，秋聲玉碎，始知蟬蛻是餘生。如今，倒想安分實誠地讀些東西、寫幾段字、留些碎片予後人。往昔那「吾曹不出，如蒼生何！」的意氣與抱負，也已悄悄被「爾曹身與名俱滅！」的覺知所取代。

　我，以為是夢……。 　惺忪睡眼迷濛，依稀憶起，塵染靈府、濁氣渾沉之身，自紛雜喧囂俗境奮力振翅……；乘西風，駕雲霧，橫越天際，縹縹緲緲似幻亦真，入寧淨奇美之仙鄉……。 　雙指輕揉眼眸，環顧四周，層巒疊翠映入眼簾，大山小丘遠遠近近，似青綠絲絨暖帳，擁我入懷。夢裡的山水，醒了！洗我心，滌我慮；吐納間，一抹清香漫逸繚繞，心靜神清，仙氣環抱，驚疑此身出離塵世乎？ 　俯首叩問：「何我來此？此為何處？」有大聲音自半空響起「祕境桃源——福建寶地，古稱八閩；爾乃有福之人，方得訪此福地……。」大聲音將遠……，我，笑對青山碧水，歡然欣喜，四處遨遊……。 　入福州——榕樹成蔭、茉莉之鄉，馨芬攬滿懷。暢遊煙臺山公園，在法國領事館外牆，遇見法國名詩人保羅‧克羅岱爾的名言：「這是一個有著玫瑰和蜜的顏色的地方」（出自其作品〈認識東方〉）。這位詩人，正是法國雕塑家羅丹的愛人卡蜜兒之弟。保羅‧克羅岱爾對福州的讚譽，為遊客增添了詩意浪漫的福州印象。 　訪延平——走進「南紙1958創業園」，它的前身是有著輝煌歷史的「南平造紙廠」。時代巨輪快速運轉，報業新聞用紙量大減，加上環保考量及其他因素，於二○一七年十月停業。緩步走出創業園，回望這座老建築，牆面上「南紙第一」四個大字仍然堅持著，散發昔日榮耀的光芒。 　走建甌——賞遊磨房前街的三朱建築群，朱文公祠、五經博士府、建安書院，它們都是建甌理學遺存之重要組成部分，不獨為傳播理學思想之重要載體，亦為後世學子研究暨弘揚朱子思想之重要學府。隨後，參訪孔廟，此乃八閩府級孔廟之冠，始建於宋代寶元年間（1039~1040），幾經毀圮重建；仿山東曲阜孔廟建制，三進院貫穿在一條南北八百米長的中軸線上，四周高牆圍繞，黃瓦紅垣、金碧輝煌。廟堂上孔子立像巍峨莊嚴，十二賢哲：閔子騫、冉雍、子貢、子路、子夏、有若、冉耕、宰予、冉求、子游、子張、朱熹，於孔老夫子面前縱列左右。筆者與二十位海外華文作家肅立堂前，行三鞠躬禮，崇敬之心油然而生。 　探建陽——親臨朱熹晚年講學之地「考亭書院」，整座書院氣勢宏偉，背倚玉枕山，沉穩大器；前有翠屏山，其形如案，與書院建築相映成趣；又有麻陽溪三面環繞，山水明淨，天清地靈。朱夫子在此授徒講學八年，建陽因此被尊為理學之邦。明悉考亭書院歷史及其理學根基，更發思古之幽情。 　賞建盞——聆聽專人解說，方知建盞從原料到成品之製作工法十分繁雜，前後需經過十三道程序。火浴驚心，窯變幻化……，完美之建盞乃成。其幽玄、脫俗、枯高、靜謐之美，神祕奇絕，讓人讚嘆不已。 　遊武夷——在秋的深處，我緩步走進武夷山水裡，中國最美溪流呀！九曲溪，彷若水墨畫，古意優雅地劃過眼前，也似天女玉臂上逸脫的一彎飄帶，施施然旋繞山巒間。登竹筏、順溪水漂流，夾岸畫境清麗幽奇，不似人間；舒心騁懷，悲喜盡拋……。竹筏上，艄公撐篙，引吭朗唱朱熹夫子之〈九曲棹歌〉：「一曲溪邊上釣船，幔亭峰影蘸晴川……」；時空交錯，真幻難捉，何其自在逍遙的漂流之旅？青峰白鷺翩然伴隨，水底游魚縱躍相問，此情此景直教人心蕩神迷，悠然忘俗，流連不思歸呀！…… 。

  元月二日那天清晨，我是從曾厝垵的七號入口走進廈門山海健康步道的林海線，導因於去年底我和新北市深坑一些登山伙伴走過山海線，留下一段美好印象，為續前緣才有今年的續篇。   早晨天晴，海還沒完全醒來。環島路的車聲稀落，浪聲卻一下一下推送過來，像在為一天的行走定下節拍。我從熟悉的村落轉身，踏上步道，腳下的高度慢慢抬升，身後的海岸線逐漸拉遠，城市也跟著安靜下來。   林海線的步伐是溫和的。它不催促人，也不製造壓迫感，坡度被細心地收斂，像是刻意讓人保留呼吸的餘裕。回頭望去，海面在晨光中泛著淡淡銀色，遠方的線條模糊而悠長，讓人不免多看幾眼──那裡，是另一座島嶼所在的方向，也是我的家鄉金門。   最先迎面而來的，是盼歸塔。塔身向海而立，姿態如帆。站上高點，視線可以橫掃遼闊的海面，海平線被拉得很低，彷彿伸手就能觸及。風在耳邊穿梭，那一刻，我忽然理解「盼歸」二字的重量──它不是急切的召喚，而是一種長久的凝望，是島嶼對島嶼之間，心照不宣的存在感。   再往前行，步道漸漸轉入山林。萬石蒼海的觀景塔在樹梢間顯現，倒錐形的輪廓穩穩立在湖畔。登塔遠望，群山環抱，水庫如一枚深色的鏡子，城市的高樓被山勢柔軟地包圍。海風翻過山脊而來，帶著鹹味與青草氣息，讓人一時分不清自己究竟站在山中，還是仍與海保持著某種隱秘的聯繫。   中午時分，我們在梅海花台停下腳步午餐，都是前一天準備的麵包、土司充飢。之後順著山勢鋪展的花徑，金魚草正盛，色彩在陽光下流動。這裡不像一處刻意打造的景點，更像山林自然長出的花園。人們在花間拍照、交談，時間在這裡變得柔軟而緩慢，彷彿連記憶也願意暫時停留。   午後的行程，進入林海線最動人的核心段落──狐尾山、仙岳山與湖邊水庫相連的高處。木質棧道貼著山勢延展，玻璃觀景平台嵌入其間。站在狐尾山的玻璃平台上，腳下是城市的街廓與湖水的反光，抬頭則是無邊的天空。視野被完全打開，城市與自然不再對立，而是同時被納入眼底。   就在這樣的高度上，我再次望向海的方向。遠方的海面依舊靜靜鋪展，另一座島嶼的輪廓，在天氣晴朗時若隱若現。那不是旅遊地圖上的標註，而是一種長久存在於視線與記憶中的地理事實。山中觀海，海外有島，距離被拉長，也被時間溫柔地包覆。   行走其間，由於元旦碰到大陸的連假，我們遇見不同年齡的同行者，更多的是一家大小偕同出遊，年輕情侶背著相機或用手機捕捉光影，也有外地旅人停在觀景台前，久久不語。這條步道的好，不在於壯觀，而在於體貼──它讓每一個人，都能用自己的節奏，完成一段屬於自己的行走。   約莫下午三、四點時分，我們花了六個多小時已走向旅程的終點─五緣灣溼地公園站─也是山海步道雲海線的八號入口。這座溼地公園面積遼闊，也是附近居民的休閑運動場所，我們一路走來步行將近三萬步，大家都累得人仰馬翻，恨不得趕緊找地方休息，讓疲憊的雙腳能獲得暫時性的舒緩。此時天空在暮色中相互映照，鳥影低飛，城市的輪廓在此顯得格外溫柔。回望來時的方向，那條從曾厝垵出發、翻越山林、一路向北延伸的步道，已被黃昏輕輕收起。   走完這一天，我才明白，林海線不只是一條連結山與海的路。它也讓人重新意識到，島嶼之間的距離，既可以用公里計算，也可以用目光丈量。當你站在山中望海，海的另一端不再只是遠方，而是一種靜靜存在、等待被理解的風景。   而整座城市最動人的地方，或許正是在這樣的高度上──讓人既看見世界，也看見自己所站立的位置。

  《多少蓬萊舊事》是楊儒賓教授在學術工作之餘所寫的雜文，書中人物包羅多人：明末崇禎皇帝、民國前賢梁啟超、傳奇將軍孫立人、台大文友蔣年豐……等等，這些人物或與現代儒學的轉型相關，或與當代臺灣文化的現況有關。   我從書中選出4篇共同關心的課題、人物，擇要細讀之。   1.〈五回金門──邊界文學〉   2010年代，臺大教授張亨、彭毅、清大教授楊儒賓三位師長，帶領十多名清大學生初赴中國大陸走訪「朱子之路」，途經金門。首次來金，他們驚艷於金門的古厝之美，驚訝其深厚的文化底蘊。   後來的十多年，楊儒賓陸陸續續五到金門。其間，「邊界文學」的議題逐漸受到學者的重視。   儒賓大師認為：「邊界處於兩地之間，邊界文學必然會觸及到戰爭與和平、種族與人性、歷史仇恨與宗教寬容等大課題。   金門處於臺灣與中國大陸的邊界地，但「金門文學」並不是邊界島嶼有意創造出來的，它是命運擠壓的結果。」   金門文學包括了鄉土、軍中、僑鄉，有土生金門、深耕鄉土者；有來自五湖四海，曾駐守戰地前線的軍士；有曾出生於金門，年長流向南洋、台灣的鄉親們。他們共同的特質是：心繫金門。   總之，金門不是只有菜刀與高粱酒，它有詩人，更有詩。   2.〈悲欣交集與欣慨交心──弘一的臨終公案〉   民國人物李叔同，出家以前是教授、是藝術家、是銀行子弟，有家產、有妻妾。虎跑寺出家，他捨棄一切，以律為師，一衲一缽，蕭然雲水生涯。   西湖畔，決絕了斷與日本夫人的男女情緣！   楊儒賓言：「沒有此一刀兩斷的決絕，即沒有『弘一』這位高僧。」 　　楊儒賓比較南北朝的田園詩人和民國的弘一大師：陶淵明，歸去來兮，棄官耕讀，有詩：「偶影獨遊，欣慨交心」；弘一大師出家為僧，臨終，留下墨寶：「悲欣交集」四字。 　　欣慨、悲欣；交心、交集，田園詩人和律宗高僧對生命的體悟似乎大同小異。同樣有「欣」、有「交」，但「異」在那裡？ 　　儒賓大師言：「淵明以『欣』為首，在寂寞中保有入世的歡欣；弘一以『悲』為首，呈現了解脫的出世理境。是以弘一大師這種滌凡除塵的生命型態似乎與生俱來，帶業投胎。」 　　3.〈名人堂外的孫立人〉 　　生於1900年的孫立人將軍，是抗日名將，是國共內戰名將，是保衛臺灣名將，部屬遍布臺灣。 　　但1955年的一場兵變案，風雲變色。政權之爭，永遠是「成者為王，敗者為寇」，孫立人將軍受到當權者的監禁，長達33年。 　　孫案一爆發，牽連了眾子弟兵。特別的是：子弟兵們對他們受難的長官，始終諒解，不離不棄，上下之間充滿了獨特的俠義情感。 　　2000年，楊儒賓為清華校友的孫將軍在「清華藝術中心」，辦了一檔「孫立人百年冥誕文物紀念展」。身後的孫將軍以銅像之姿，進入清華名人堂。 　　此檔展覽創下中心最高的觀展人氣。孫將軍的子弟兵從四面八方湧來。 　　將軍已老，恩怨已遠，楊儒賓把孫立人將軍和麥克阿瑟將軍、巴頓將軍並提，言：「他們是戰場上的成功者，卻是政壇上的失敗者。他們是軍人中的知識貴族，草原上獨來獨往的獅王。」 　　4.<在梭羅的湖畔遇見孔子> 　　楊儒賓並提：1980年代寫《那花兒兀自開著》的孟祥森和1950年代寫《湖濱散記》的梭羅。 　　孟祥森是臺灣人，木屋建在花蓮海濱；梭羅是美國人，木屋建在華爾騰湖畔。他們同樣嚮往簡樸的隱士生活。 　　喜歡東方哲學的梭羅曾讀過《論語》，他宣揚「孤獨之不孤獨」的理念，呼應著孔子的「德不孤，必有鄰」。 　　梭羅和孟祥森，時間相距30年，空間更是相隔千萬里，但文學的心靈卻能超越時空，彼此相遇。

  2026年1月1日，我有幸代表金門吳氏宗親會赴台北參加「中華民族祭祖大典」，這場祭祖大典已持續舉辦二十年，且年年舉辦不間斷，不僅儀式莊嚴隆重，更承載著深厚的文化底蘊與濃濃的民族情感，對於現代社會與個人成長，提供許多值得深思的啟示。   我發現這項活動非常有意義，不但能建立大眾「飲水思源」與「慎終追遠」的意識，而且提醒我們珍惜生命存在的意義，代代相傳，幫助我們在變動的時代中找到自己的方向，同時透過緬懷祖先的情懷，讓我們懂得珍惜現有的生活資源，培養敬畏之心，強化民族凝聚力，將個人的家族情感昇華到了民族的高度與文化認同，成為海內外同胞與祖地之間的文化連接。強調「和合」精神，促進不同姓氏、不同地域的人們追求團結與共榮。   從大典嚴謹的禮儀進行過程中，展示了中華傳統的「禮樂」精神，教育我們如何透過活動表達內心的崇敬，有助於維持社會的秩序與和諧，透過視覺與聽覺洗禮及莊嚴的氣氛達到心靈的淨化。體驗祭祖的核心價值與生活的意義，強化家庭情感與責任感，促進群體間的互助與和諧。以繼往開來的觀念學習歷史智慧及應對未來的人生挑戰。此次祭祖大典的另一個啟示是「守正創新」，結合數位科技、環保等方式，讓我們了解傳統文化不應是封閉的古老觀念，而是隨時代演進，展現新生命活力的潛能。緬懷過去，策勵未來，教導我們在追求物質進步的同時，不要忘記守住祖先的靈魂與根源。   「中華民族祭祖大典」與《易經》之間有著極為深厚的內在連結，這種連結可以從「卦象啟示」、「宇宙觀點」與「德行教化」三個層次來理解。在《易經》六十四卦中顯現祭祀行為的關鍵卦象，直接論述祭祀的意義與儀軌。在祭祀最莊嚴的時刻，那種內心至誠、肅穆仰望的神態，告訴我們祭祖大典在於內心的誠信與敬畏，而不在於祭品的豐厚。祭祖大典透過在宗廟舉行的儀式，是將世界華人的情感「凝聚」在一起，達成中華民族的團結與認同，用簡約的祭祀，強調祭祖大典重質而不重量，真心緬懷先祖德行才是真正的「受福」。其次是天人合一的宇宙邏輯在於「三才之道」（天、地、人），三者連結實踐《易經》之核心價值，以報本反思天地之大德，回溯生命的源頭，與大自然的生生不息（乾元、坤元）相連接。在《易經》思想中，祖先為「陰」，子孫為「陽」，透過「神道設教」，讓生者與逝者在精神世界達成和諧，喚起生命的動能與覺醒，以誠摯的言語表達對先祖的崇敬與追思，共享慎終追遠的永恆與寧靜。   總之，祭祖是「易」的動態實踐，與天地之道相融合，不僅是在拜祭過去的先人，更是在實踐《易經》所推崇的「生生不息」與「公正和平」。在老子道德經中強調「人法天，天法地，地法道，道法自然」的律動中，讓生命永續長存，也驗證我一生推動環境教育之真義。自然和人類歷史演化時，總陷入人或神施設造作的迷思，認為宇宙和生命是神創造出來的，包括語言、道德、教育、法律等，其實，這都是人們受到天地道法與自然環境的影響所形成的，由本次祭祖活動可了解到人類社會所創造的文化動力均來自生態地理環境所衍生的結果。   當此兩岸兵凶戰危之際，為實現中華民族永續發展，認識自然掌握世界生命的規律，調節人與自然的關係，是非常重要的。周文王提出「兵強勝人，人強勝天」的哲學及政治生態命題，國家強盛，民眾強壯可以戰勝一切，可以戰勝自然。臺灣文化即是中華文化所演化出來的，因此保護臺灣地域文化的多樣性、學術性、現實性及可續性是未來兩岸交流發展之最佳途徑，亦是此次祭祖重要的啟示。

  一天就這樣過了，沒有特別的事，卻也說不上輕鬆。睡前，慣例性的躺在床上滑手機，明明沒偷懶，但卻要很努力才能想起今天做了些什麼、吃了什麼及細節。近期最充實且特別的應該是跨年那天，至少有個理由窩在電視前倒數跨年，而非去想明天上班該處理的瑣事或家中雜事。「時間一直都相同，只是被用得太零碎。」這是我和同事談天得出的結論，明明休假日時間就感到特別充實，但一到例行的上班日，就總有股時間又漫長又快速的矛盾。   還記得出社會前媽媽常說，出社會後時間過得很快，一眨眼就要開始思考人生的下一步了。當時還無感，現在才真心覺得，時光飛逝得驚人。還記得在金門的時光，讀書的日子真的很快樂，什麼都不必煩惱、只需將書讀好，回家就有熱騰騰的飯菜，還有閒情逸致發展自己的興趣愛好；出社會後，什麼事都要先安排、考慮開銷支出，最直觀的例子，小時候可以和鄰居說走就走，到街上沒目的亂晃也覺得雀躍，現在連面對面聊天都變成一件需要「約」的事，彼此的對話更多存在於手機，按讚、貼圖，是新時代的社交熱絡。新年，我立下的新目標，其中一項是多遵照自己的內心行動、更珍惜並意識到時間流逝，「如果不花時間去創造更想要的生活，將被迫花更多時間去應付不想要的生活。」去年底，我忽然意識到，日子可以像現在這樣一天天照常地過，但，若我不趁我現階段去執行想要的、想做的事，待那股衝勁過去，我也不想要了、玩不動了，就怕到時的自己感到可惜。   「我們忙著回應世界，卻忘了回到自己。」我認為這是多數人的慣性、也是通病，習慣先考慮他人、以眾為優先，卻將自己擺在了第二位，我最先想到的就是家人，例如做家管的媽媽，她付出了多少？又收穫了多少？在她的世界裡，時間是快速還是緩慢的？我猜應該日復一日過得飛快。若假設，今天擺脫了家庭瑣事、人情世故，花上一天時間只做自己想體驗或未知的事物，應該怎麼樣都覺得時間不夠。又或者，工作了大半輩子的爸爸，對他來說時間是否是一概為既定速度？熟悉地、悄悄地，時間就這樣過去？是否跟我一樣覺得，日子沒有白過，只是很散？   到台北後我常懷念金門的悠哉和情懷，但現在想想，小鎮不快，實質卻與沒有想像中悠閒，因為在熟悉的地方，忙碌反而更難抗拒；我所認識、看到的人們，似乎都這樣一路長大、承擔著越來越多的責任。近年來，我有諸多親人因生病而離世或臥病在床，讓我意識到珍惜當下的重要，也替他們感慨、努力了大半輩子卻來不及享福，「時間還在，人卻還沒追上它。」也許才是最惋惜的。   「一天就這樣過了，我卻說不出它留下了什麼。」如果每天都只是撐過去，時間會不會也覺得可惜？也許新的一年，剛好給自己一個契機慢下來，思考自己想做什麼、想要什麼，也許我們需要的，不是一個更有效率的明天，而是一段可以浪費的時間，只屬於自己。

  民國一一四年的十二月，對金門縣的金湖鎮來說，是值得大書特書的一個月份，因山外陳氏宗祠、塔后陳氏宗祠和料羅順濟宮（媽祖宮）分別在月初、月中、月底舉辦奠安盛典，而且都意義非凡，異常隆重。   本文僅就個人參與山外與塔后兩宗祠奠安，說說個人的一愚之見，就教於各位方家。   先說於十二月初奠安的山外陳氏宗祠，他們所發送的紀念帽和紀念外套，甚至是家戶掛旗，其上都書寫「開科第一」四字，但知其原由的人似乎不多，也說不出個所以然，很多人和我討論，現在僅就個人所知，略述如下：   目前山外陳姓人家，大部分係西元一四一八年，由金門下坑（今夏興）徙衍過來的後裔，「開科第一」係當年陳家九世祖陳顯參加省城禮科考試中舉，因陳顯係明初「吾邑」（指金門）首位中舉的，山外裔孫引以為無上光榮，其後都以「開科第一」為燈號，以彰顯家族榮耀並垂範後代子孫。 　　當年之科考除設置禮科外，還設置了「五經」中其他四經──詩、書、易、春秋，因山外族裔仰體並追懷其先祖陳顯之偉業（陳顯生前曾任汝州、隰州、德州之知州），故後裔一直沿用「開科第一」為燈號（之前，宗祠匾題為「三任知州」，顯係誤用。） 　　另外，山外陳氏宗祠，始建於西元1810年，故此番奠安有「山外祖祠，歷二百年」之慶賀旗幟，但有人會搞混，把從夏興徙衍到山外的年代（1418年）與宗祠始建年代（1810年）混為一談，故要特別澄清。 　　再說，塔后陳氏宗祠奠安，亦已在十二月中旬臧事，記得在奠安前的十一月底，我陪同當代語文大家，有「今之儒者」稱譽的林明進老師，前往觀摩學習，參觀之後，我應陳福山先生之囑，撰寫了三副對聯，很榮幸的前兩副蒙其選用，事有湊巧，12月7日，我在山外宗祠側門外巧遇鑽研聯語高手陳邦祥老師，他闢頭第一句話就問：「請問塔后陳氏宗祠那三副對聯，是不是請出自您的手筆？」我本想不張揚，但在自知無法再隱瞞，無奈之下，只好點頭承認。 　　我幫塔后陳氏宗祠撰擬的對聯，因時間緊迫，自認不是構思得很好，但還是想跟各位分享，請不吝指教。 　　我Line給陳福山先生的內容是這樣寫的：   （1）、面對宗祠大門聯：      　　  銀同祖德，流芳昌百世；       　　 碧湖宗恩，潤澤旺千秋。    橫批：本固枝榮。　　門葉：祖居煥彩。   （2）、冠分支祖添滿公迎賓禮門聯：       　　 添丁傑才，碧湖流芳遠；       　　 滿堂賢裔，赤山挹秀長。 　　　橫批：瓜瓞綿延。　　門葉：螽斯衍慶。 　　（3）、嵌赤後、碧湖兩村村名聯。       　　 名山名水，山水鍾赤後；       　　 主富主貴，富貴源碧湖。  　　　橫批：碧湖開基。　　門葉：赤後發皇。 　　我因為怕他們貼錯，還特別提醒：「請注意：橫批和對聯，都要從右（上聯）到左（下聯）讀，一定要人在大門外，面對著祖祠大門讀才對。」 好在我雞婆，要不然他們初次試貼，還真的出錯了！唉，現在左書右書，左讀右讀都已亂了套，又豈能深怪於他們呢？ 　　不經一事，不長一智。我現在長住山外，與山外大部分陳家，輩序相同，同氣連根；我念國中時，每天中午，幾乎都和二弟跑到塔后找姑婆和堂姊吃午飯，對塔后並不陌生。 　　乙巳將過，丙午將屆，我衷心希望每一個人，都能仰體祖先德澤，重視家法家規，這應該是宗祠奠安的另一深層意義吧？

　　去年11月「金門縣南管整絃大會」於金沙鎮公所三樓舉行，我們這團「金門樂府」如期參加展演。我與燕燕老師合唱〈春江花月夜〉。卓聖翔、林素梅把唐詩〈春江花月夜〉編入南管曲來唱，這次整絃大會我們合唱了這首〈春江花月夜〉，十多年來經過我二次改編，我加入的閩南腔古詩吟唱、燕燕南音唱腔、南音兩人合唱組成的演示，已入佳境。所以我再著手改編唐詩〈清平調〉，努力精練，配合南管伴奏，期望下次能再登台演唱！ 　　〈清平調〉唐‧李白作的樂府詩，蟾宮閬苑景緻，牡丹國色綻放芳華，唐玄宗與楊貴妃宸遊，沉香亭賞花，梨園子弟以樂舞助興。玄宗說：「賞名花對妃子，焉用舊詞為？」即韶翰林供奉李白入宮寫新詞，誰知這謫仙宿醉未醒，水澆半醒奉詔入宮，金花箋上援筆立成，洋洋灑灑〈清平調〉三章，由李龜年譜新曲，並以歌聲悠揚清遠開唱，玄宗親吹玉笛伴奏，七寶杯取悅貴妃笑飲凉州葡萄酒。 　　〈清平調〉樂府詩是合樂的聲詩，可以傳唱的「詩客曲子詞」，唐代寫成七言絕句的詞，三首詩聯章。多年前由南安卓聖翔、永春林素梅，譜入南管曲的「彩雲疊」五空管，燕燕老師演唱，我加編入古詩吟哦，是學習台北市百年「天籟吟社」的詩吟，尤其是莫月娥女士生前〈清平調〉的閩南吟腔，高揚圓潤，讓人蕩氣迴腸，久久縈懷，唱出大唐天聲！ 　　《清平調》開唱將來： 　　一、五空管前奏曲。 　　二、南音合唱。 　　　　　　雲想衣裳花想容 　　　　　　春風拂檻露華濃 　　　　　　若非群玉山頭見 　　　　　　會向瑤臺月下逢 　　三、吟詩一遍，南音唱一遍。 　　　　　　一枝穠艷露凝香 　　　　　　雲雨巫山枉斷腸 　　　　　　借問漢宮誰得似 　　　　　　可憐飛燕倚新裝 　　四、吟詩一遍，南音唱一遍。 　　　　　　名花傾國兩相歡 　　　　　　常得君王帶笑看 　　　　　　解釋春風無限恨 　　　　　　沉香亭北倚欄杆 　　五、吟詩一遍，南音合唱一遍。 　　　　　　雲想衣裳花想容 　　　　　　春風拂檻露華濃 　　　　　　若非群玉山頭見 　　　　　　會向瑤臺月下逢 　　《清平調》唱段，有我天籟調的吟韻引唱，有燕燕老師南音唱腔，有我們南音合唱，段落分明，起伏跌宕，聲氣相合，初試啼聲清平安逸。牡丹木芍藥，花即是人，人即是花，人花天香交相融，詩樂歌舞出盛世的風采。「金門樂府」奏唱「樂府詩」，真乃宿命歸依天命的傳唱！

　我曾多次書寫楊樹清，表彰他的報導文學成就。文學上的楊樹清，好多層面可以做為典範，首先是學歷，輟學後並沒有中斷文學進展，自修自學、勤寫勤讀，餵養厚實的資料庫。不過，這些文學資料庫，差點危害他的生命，我聽聞的至少兩次，書堆倒下，他身陷其中，才知道文學說有多厚重，就有多厚重。 　其中一次用盡洪荒之力，撿拾掃帚敲擊大門或窗，終於吸引鄰居注意，才救了回來。書籍、報紙，以及多數金門同鄉都簽名過的筆記本，不知道這些文件在他居家是如何排序或堆疊，依稀玻璃屋或骨牌效應，一推就倒。 　幾年前，縣籍作家陳妙玲為他慶生，席開中午，樹清家新莊住處附近。旅居台灣同鄉，聚會頻繁，很少設宴新莊，當天上午「地不分南北、人不分老幼、與會者不論男女」，四面八方而來，方向感好的自行到餐廳，不佳者約在捷運新莊站，再步行前往。 　可以在腦海裡想像類卡通的畫面，一個人代表一條紅線，當天上午交錯、交織，終於到了餐廳。 　二○二五年十二月初，詩人王婷問我要不要到新莊探訪樹清，「當然好呀……」口頭答允得乾脆，心頭卻有不安，樹清這陣子身體不好。詩人蕭嫚，獲得彰化磺溪文學散文首獎，因為與鄉親熟稔，讓我邀聚，樹清當然是座上賓，聚會後就隔壁星巴克再續，我跟樹清都是煙槍呀，我習慣邊飲咖啡邊抽菸，看見樹清離席，該是到外頭抽菸便也陪同。星巴克在一樓，自動門後不過十公分小台階，他已經走得蹣跚費力，我扶著他，就一處巷頭坐下，他的褲管因而往上縮捲了一小截。 　那一小截足以驚心。久傷未癒的傷疤已經化膿，而且小腿浮腫，十月底《文訊》雜誌敬老宴席，酷愛熱鬧的樹清不像往昔出席，一問才知身體不適，幾乎寸步難行。因而王婷約我一起探望，總覺得不祥。還好樹清聽從樹森大哥、以及牧羊女等人勸導，終於肯就醫，一夥人依然從新莊站集合出發時，樹清還能夠發定位給我們。 　星巴克咖啡是第一聚，他氣色好多了，中式餐廳是第二聚，點了好幾道菜，他貼心地帶來一小瓶高粱，牧羊女、王婷、盧翠芳與我，陪著小酌。聚會總有吃不完的剩菜，為了不浪費都會帶走，但我們都知道不能、精確點說，是無法給樹清，因為他連冰箱都清空了。 　我一直記得好幾年前，下標題非常精準的楊樹清說，「樓下的小七，就是我家的冰箱。」樹清家想必非常便利，超商便在樓下，但是，小七又怎麼可能幫忙冷藏菜餚呢？我不禁問，「為什麼連冰箱都不用了呢？」他欲言又止，終究沒說，我料到藏書太多，空間都讓位給它們了。 　樹清的報導文學成就斐然，《被遺忘的兩岸邊緣人》一九九七年獲聯合報報導文學第一名，評審團給予極高評價，林明德，「處理一九三七到一九九七之間，幾個重大的時間環節」；王浩威，「有第一手的調查資料，也有史觀」；邱坤良，「表現了金廈地區所謂小兩岸的人民，被歷史環境擺弄的更深刻的荒謬性」；黃碧端，「不論是人道的或是政治議題的意義上，都很切合報導文學的要求」；蔡詩萍，「從對個人的關心，拉出整個大時代的脈絡」。 　我不禁想請樹清，以報導文學的客觀角度，來看看藏書藏到危害生命，是否真有價值？ 　宴會時我問他，我可以記下這次的探訪嗎，他說可以。於是為文，奉勸樹清再把冰箱買回來吧。

去年2025年底，金門縣立的金湖、金城、金沙、金寧及烈嶼等五所國中，分別舉辦創校六十周年紀念活動，各校校友紛紛從台灣及世界海外各地返回家鄉，參加母校六十歲生日慶祝活動，意義不凡。許多校友接受學校「傑出校友」最高榮譽的表揚，以及在校學弟妹的掌聲祝賀。 小小的金門島上，五所國民中學同時跨越一甲子的教育事業，誠是金門教育史上的空前成就。回想六十年前處在砲火下的戰地，校舍無著、師資不足，想在金門普設中學，何其困難！感謝蔣中正總統的德政，他於1963年到金門視察時，指示金門試辦九年國民義務教育，甚至還比台灣地區早了五年。 1959年創立的金城初級中學，是金門最早的初級中學，之後於1965年成立金沙初級職業學校與金湖初級職業學校，復於1966年成立金寧初級中學及金城中學烈嶼分部（暫借烈嶼上岐國小上林分班授課），翌年新建校舍竣工遷入，更名為「金門縣立烈嶼國民中學」1968年全國實行九年國民義務教育，金門同步改為國民中學。 金門因離島因素，各項資源匱乏，創校之初篳路藍縷，倍極艱辛。1967年，我自開瑄國小畢業，每天早上從小徑騎腳踏車到瓊林，再換搭公車到沙美。走進金沙國中（以下稱沙中）校門，感覺這片校園空曠地有些單調，ㄇ字型的二層樓教室建築，除了連接川堂前的小段水泥地，最前面有國父銅像，其他是一片黃土的操場，沒有一點綠意點綴，或一棵可以遮陽乘涼的大樹。每當陣風吹起，黃沙撲面而來，直沖得眼睛都睜不開了。 記得從新生報到，正式上課後，每星期有三天下午，是聯課活動的勞動服務。由班長帶隊到工具室向工友領取鋤頭、圓鍬、十字鎬、畚箕等工具，到操場南端的小土丘挖掘泥土，由同學們或挑或抬，將泥土搬運到北邊尚未覆土的防空洞上，這項簡單的工事可以加強防止砲彈貫穿能力；然而當時年紀尚輕，都是十二、三歲的小毛頭，能力有限，縱全校師生全心合力投入，也花了一年多的時間，才達到防彈的檢驗標準。單調的工程中，有位同學挖出一個人頭骨，嚇得他跪在地上向祂磕頭道歉，不要找他麻煩，班長去找工友，把骨頭取走大家才放心，同學們在這裡留下的汗水，已融入校園的泥土，成為我們生命過程中無法割捨的記憶。 國中的課程是繁重的，二年級便有升高中競爭的極大壓力，幸運的是我們有許多無以回報的好老師，誠懇盡責，把心血都傾注在為我們升學的課業上。江葆沂老師是沙中第一屆就到校任職的老師，1965年創校之初借用金沙國小上課，新校舍竣工後，才遷入新校園，當年宣傳砲彈仍在金門上空肆意飛竄，新校舍剛落成就被擊中，東側二樓教室被削去一個角。令人觸目驚心，之後聽說一位王姓工友，值班時也被砲彈所傷不治，駭人聽聞，也令全校師生不捨。雖然在這樣極端危險的環境裡，師長們仍面不改色，從容為同學們教學上課，毫無退縮之意。 起初老師們租在沙美后浦頭等民宅，校舍完成後，便暫住在二樓禮堂的類似部隊行軍駐紮的模式，直到謝炳南校長爭取到經費，在南側蓋了一排宿舍，老師們才有一個屬於自己的小小房間。至於宣傳彈在頭上穿梭飛行，就聽天由命了，為了金門孩子的教育，已將自己死生置於度外，真是師恩難報。 去年四月，沙中第三屆同學會特別恭請江葆沂老師、曾盛清老師、蘇淑英老師，一起到台北陽明山聚會，老師都非常開心，談及當年不畏砲火，赴任前往金門任教，家人何其擔心，也不贊成，但意志決定了他們成為金門領導國中教育的先鋒部隊，三位老師都是從沙中第一屆到第三屆任職執教，春風化雨，學生受益匪淺。 時隔近六十年，我們都已是兩鬢銀白的老人，見到昔日老師的慈顏，倍感親切。我請三位老師坐下後，同學們個別走到老師面前，報告自己的名字，鞠躬、行禮，老師們依稀想起同學們當年小鬼頭的模樣，哈哈大笑。第三屆四位班長，忠班鄭根陣、孝班陳徐謀、仁班陳德星、愛班楊麗珍，全部到齊。老師非常開心，相約年底回沙中參加母校六十周年校慶。 果然，江老師以八十九歲高齡、精神矍鑠地依約到達校慶會場，一見到這位笑稱自己為「教育老兵」的師長，全場不由得起立鼓掌，掌聲裡滿溢著無盡的歡迎與感恩。在我們心裡，江葆沂老師、曾盛清老師、蘇淑英老師等，在沙中、以及在戰地為金門子弟付出心血的師長們，都是勇敢無懼的勇士，和最完美的教育家，同學們深深感恩於心，金門感恩您。（稿費捐金門家扶中心）

　　日前，金報上轉載一篇文章說：知名建築師法蘭克‧蓋瑞(Frank Gehry)辭世，享年96歲，其與建築師米盧尼奇合作設計的「跳舞的房子」（Dancing House），或稱作「酒醉的房子」，已成為布拉格著名地標。 　　在一個初冬的季節，空氣中濔漫些許寒意，我曾造訪布拉格。布拉格是個處處古蹟的古城，相信遊覽過的人都會留下深刻印象。曾在一篇文章這樣描述「布拉格有各種建築形式，希臘羅馬式、哥德式、文藝復興、拜占庭、巴洛克，以及洛可可等多樣風貌，使得天際線景觀繁複繽紛，有『千塔之城』的美譽」。 　　這「跳舞的房子」引起我的興趣，隨即透過谷歌地圖搜尋其位置。不查不知道，查過嚇一跳。原來這房子就坐落在伏塔瓦河（Vltava）旁，古老的查理大橋的橋頭邊。查理大橋橫跨伏塔瓦河是布拉格著名旅遊景點，有十六個拱形橋孔，橋上兩側護欄有聖徒雕像三十座，來往遊人如織。那日我花了不少時間在橋上瀏覽徘徊，卻與這有趣的景點失之交臂，頗為可惜。 　　蓋瑞出生於加拿大多倫多，他的作品深受各地建築愛好者喜愛，曾獲得有建築界諾貝爾獎的普利茲克獎（Pritzker Prize）。設計的著名建築物有西班牙畢爾包古根漢美術館、洛杉磯迪士尼音樂廳、紐約畢克曼大樓、多倫多的安大略美術館、西雅圖音樂廳等。我曾經驅車前往西雅圖遊覽，偶然間遇見的音樂廳。建物以獨特不鏽鋼金屬建造，在陽光下閃閃發光，這是我唯一見過蓋瑞的建築作品。其屋頂不銹鋼片，散發著無比爆發力，讓人印象深刻。 　　讓我聯想起多年前，在巴塞隆納見過幾件高第（Antoni Gaudi）的建築作品來。通常地上的建築物，最需要穩定均衡，讓重力平均分散在各角落。因此，幾乎大部分建築物結構是一個立方體，方方正正的，以直線追求穩定。而高地作品的特色：大量使用曲線弧線；從大自然中生物獲得啟發靈感；利用色彩斑斕的碎瓷片拼貼成各種形狀的馬賽克；鍛鐵做成有花卉藤蔓及動物圖案的門窗陽台等。由於具有這樣特色，使得其設計的建物與現實的建築大相逕庭。現就巴塞隆納所見的高第作品，聖家堂、米拉之家、奎爾公園，就記憶所及簡述如下： 　　聖家堂，高第的建築思想背景主要融合了哥德式、新藝術運動 (Art Nouveau)、加泰隆尼亞風格及自然主義等，聖家堂的設計便是這些理念的結晶。教堂外部建築強調東、西、南，三大立面，代表耶穌生平的不同階段。十八座塔樓，有不同的象徵意義。內部以聖經故事，製作雕塑來點綴。並以高聳的支柱頂端有分支，像一棵棵挺立的大樹支撐教堂穹頂的拱柱。燈光來自天花板上，設計如盛開花朵的裝飾及環繞四周牆面的彩色玻璃。外觀高聳的尖塔震撼人心，讓人難以忘懷。聖家堂自1882年開始興建，一直沒有完工，一說可能持續至今年2026完成。今年，為高第逝世100周年紀念。 　　米拉之家，波浪形石材外牆，扭曲的鍛鐵欄杆，整座建築中沒有一條直線。頂樓上的煙窗，被設計成各種造型，成為拍照者喜愛的景點。走入地面中庭，抬頭可望見天空，同時，給大樓引入自然光線。 　　奎爾公園，佔地面積廣袤，印象深刻的有公園廣場邊緣蜿蜒的長凳，靠背與座椅上鑲嵌著瑰麗的碎瓷馬賽克，色彩繽紛豐富是公園設計的巧思。園內有數段以黃褐色石頭砌成如樹幹狀石柱支撐的長廊，形成的美麗曲線通道，經常引來大批遊客駐足拍照。入口處有馬賽克大蜥蜴裝飾，門口兩旁的小樓房牆面色彩、窗框、屋頂等裝飾，有如童話小屋般夢幻迷人。

　　小時候夏日吃過晚飯，躺在天井的竹蓆上，仰望滿天星斗，就會聽母親講述人生故事。她說八歲時來到古寧頭南山李家，荳蔻年華時常到鼓浪嶼找姨婆。這時兩岸勢同水火，炮火未曾稍歇，鼓浪嶼只是一個地理名詞。然而，母親是昔果山吳家長女，外婆怎麼忍心把她送人呢？這跟姨婆究竟有什麼關係？   這是存在我心中的疑問，小時不懂得追問，就一直盤踞在心頭，隨著歲月伴著我成長。長大之後我終於搞明白了，外婆的妹妹嫁給堂祖文堅公，丈夫26歲就過身了，留下一個年輕貌美的寡妻，又沒生育一男半女。外婆為了達成讓妹妹改嫁的心願，就跟我曾祖母陳霞談妥了條件，把母親交換到古寧頭這一個「炮坑蚵子窟」，讓姨婆改嫁。   為了傳宗接代，文堅公早年過繼給我曾祖母。民國19年的契書，母親成為文堅公的承嗣女，寫著苗媳吳氏，三份產業分有一份。然而姨婆是怎樣的一個人，到底改嫁到什麼地方改嫁給誰呢？遂成為縈繞我腦海中的問題。   二姑媽李嫩燕有一天跟我說，姨婆嫁給後沙的許鐵。許鐵是一位出洋客，經商致富，在金門鄉里間頗有名氣。但是許鐵墓木已拱，往事如煙，我到那裏去找許鐵的勝跡與後人呢？然而天下無難事，只怕有心人。   母親過世，兩岸開放探親之後，我幾次登臨了往昔那座遠不可及的鼓浪嶼，想去找尋許鐵的故居──我母親年輕時的生息地──我望著滿街的紅磚屋。抱著希望而去，失望而歸。   經過幾年打聽，後沙的鄉親有人告訴我，許鐵的孫子每年清明節都會從廈門返鄉祭祖掃墓。有一年我終於在金城的長鴻飯店見到了許鐵的孫子許慶松。他說姨婆的閨名叫翁彩雪，並送給我一張照片。我終於認識了這位改變我母親命運的姨婆廬山真面目。他說有關於他祖父的事不清楚，要我去問後沙的宗親許新朝。   新朝說許鐵生了四個兒子：扶西、扶志、扶聲及扶福，娶了三個妻子都死，再娶了我的姨婆，許慶松是扶福所出。抗戰之前金門治安不靖，許鐵是大有錢人，曾擁有18間房子，就率著妻室移居鼓浪嶼，那個我母親口中的萬國地。許鐵逝世時葬在集美。   我見到許慶松的當天，北山有表親開車去飯店接他。當我正在找鼓浪嶼的姨婆之時，不知近在咫尺的北山還有一位姨婆，那就是李增宗的母親。頂堡翁朝先生有三位掌珠，我外祖母翁能鶴，許慶松的祖母翁彩雪，增宗的母親翁們。她的照片我從她孫子、金大教授李錫捷那兒見過。三姊妹都是一朵花。   有一天我在南山訪得了老村長李清芽的妻子許金盾女士，她說小時在鼓浪嶼見過我母親，讓我雀躍不已。她叔叔許允選跟許鐵是好朋友，她作客時住二樓，我母親住一樓。有一次她看到母親到井中汲水。他說許鐵的故居在鼓浪嶼的泉州路，她剛從舊遊之地回來。   我馬上到鼓浪嶼的泉州路去找，想找一個有二樓的房子，但是房子這麼多，那一間才是。我不死心，回來再去找溫仕忠的夫人薛素婉女士，透過她去找早年嫁到鼓浪嶼的姊姊薛素慶，請她幫忙找許鐵的故居。   當我們步出家門，她說年紀大了，爬不動，許鐵的故居在旗杆頂，請她兒子帶我去。她兒子那裏知道呢！我就自己去摸索，旗杆頂俯瞰廈門港，是風景的絕勝地，現在是軍事要塞，我不敢深入。 　　抗戰勝利後的和平時代，兩岸舟楫往來，姨婆曾帶穿著長袍馬褂的孩子回來探親，一副富貴佳公子的模樣。這給李增宗留下深刻的印象。當兩岸和平往來之後，他就想到鼓浪嶼的阿姨。 　　多年前高齡的李增宗在台北市忠孝東路五段受訪。他說開放探親時，他是公務員，不能登臨中國大陸。他妻子參加旅行團，脫隊到鼓浪嶼去看阿姨，那時賃屋居住，月租15元人民幣。因此，許慶松回金門時，他們走動比別人更親近，其來有自。   北山洋樓李森掽的裔孫李柏毅，看到我前年的專欄文章《寫信給外婆》，有一天跟我取得了聯繫。他說許鐵在菲律賓有一個番婆，祖父福林娶了他的女兒，也就是他的番嬤。他還提供了一張許鐵的珍貴照片，這是我從許慶松那邊求之不得的，長得方面大耳，相貌堂堂。至此，我窮一輩子精力，尋繹家族史蹤跡的最後一塊拼圖終於完成。   如果我還留世，八十歲之後再來寫這一部家族史，從清季高祖父森硬公（1824─1868）、曾祖父炎造公、祖父、父親橫跨到我五代人兩百年的古寧頭滄桑歲月。這將是我的告別之作：告別人生，告別鄉土，告別時代。

  2025年三月上海蘇杭等地之行，起始目的是親眼目睹久聞的江南美景，及一覽上海的風華。然此趟大陸旅遊，平添不少懷想師友的情緒，歸來已數月，仍不停渲瀉。   一提到上海，心中旋即憶起三位師長，首先是當年沙中的一位男老師，我一時想不起這位老師的大名，不過他溫雅的面容，記憶猶新。他說著一口流利的上海話，我們當學生的聽來似懂非懂的，仍為他教學的熱忱深深吸住。   另一位是邢光祖教授，上海光華大學英文系畢業的，他是江蘇人，上課甚少說中文，身穿中國長袍馬褂，灑脫不俗，大四上他的「西洋文學批評」課，幾乎都是用英文上課。   還有一位是曾在文大任教的同仁劉宇教授，當年經紀政介紹到台灣教學，那幾年我們都住學校教師宿舍，他們一家四口和我們家比鄰而居。幾年後返回上海體育大學任教。此次上海行，無機緣見到劉教授，一路徒留切切思念之情。   在懷念昔日師友旋律的陪伴下，我遊歷了上海外灘、黃浦江、東方明珠塔、城隍廟、南京路等。   旅途行經浙江省和江蘇省，一路上，我用雙眼欣賞沿途進步的建設，陶醉在西湖和瘦西湖明媚風光的懷裡，腦海卻不斷湧現和這兩省關聯的師友。   姊夫祖籍浙江，出生於上海，一九四九年與雙親來台定居。常聽姊夫提起，他的故鄉在鄰近金華市的一個小鄉鎮。他曾回故鄉掃墓，一生身在台灣，心卻常繫浙江小鎮上。姊夫有個願望，就是在有生之年能回父母生長的家鄉長住。   途經浙江大學，直接聯想到的就是曾任教浙大的文大創辦人張其昀先生。還有胡品清教授，她優雅的風采，立即栩栩浮現眼前。我早聽聞胡教授是學霸出身的，畢業於浙大英文系。我一直擁抱著她臨終前幾年送我她的兩冊大作，上面留有她親筆簽字和簽名，見其字如見其人。   浙江，啊，浙江，於我，早已不只是個平常或平淡的地理名詞了。從小就記得是先總統蔣公的故鄉，對浙江一直存藏著一份特殊的情感。我在文化大學求學和工作待了四十餘年的歲月，承蒙祖籍浙江寧波的創辦人張其昀先生，以及後來他的公子接任董事長張鏡湖先生的指導和關愛，對浙江自是倍感親切。   旅遊行腳到浙江，走馬看花，見到便利的交通，現代化的建物，人民生活的安樂。其實啊，我最想看到的是，浙江如何能夠栽培出那麼多歷史上傑出的人才。   我在金門成長與接受中小學的教育，早就接觸到來自大陸各省籍的師長。譬如，當年金門高中校長戴華是湖南籍，國文老師劉昉是江西籍，沙中史承陽老師是安徽籍。每次旅遊這些教過我的師長們生長的省份，我心就燃起一股近鄉情切的暖意。   我生長的時空背景明白告訴我，也相當能感同身受，對許多當年從大陸離鄉背井來到台灣和金門的師長，他們和大陸有著藕斷絲連，一生無法切割千絲萬縷的情感。   近幾年行腳大陸，驚見各項建設的進步，與全球先進國家相較，應是有過之而無不及。最讓人驚喜的是，大陸人民享有越來越多的自由。

  古寧頭雙鯉湖波光瀲灩，帶著吉祥、期望寓意的一湖綠水，在晨曦夕暉中賞心悅目，吹皺水面的微風過處，總讓人感到十分的唯美和靜謐。湖畔一棟門頭塑刻著「金源遠」商號，與著名的北山風獅爺近在咫尺的閩南古厝，也總會讓慕名到訪的遊人多看一眼，看的是它整修後透亮的紅磚與周遭綠植步道、晃蕩湖光相映成趣，但對小時候常來到這裡，看著大人們忙裡忙外的母親來說，曾經帶著沁人海味，嘈雜聲不絕於耳的古厝，卻有著老人家的許多童年往事。   這棟坐落於古寧頭北山13號，老一輩鄉親叫它「下店」的百年古厝，在國軍進駐築海為堤以前，屋前原是一片汪洋大海，來自廈門的雙桅船隻直接泊停屋前石階，裝卸古寧頭蚵潤、蚵殼灰和對岸的南北貨，生意在絡繹往來的船隻中做得紅紅火火。2003年3月，金管處取得使用權，2005年12月進行整修，2006年至2012年做為該處西區管理站，2012年標租業者經營民宿至今。   1994年我回到金門任職中時特派員，兼管新聞業務的縣府行政室主任李錫回問說：「你知道下店是你外嬤的外家，你要叫李增財和我甚麼嗎？」一時之間，我茫然不知，根本答不上話來。後來才知道「下店」的大老闆李增丙是外婆的親兄弟，還有時任金門自來水廠廠長李增財是外婆的堂弟，以及國際級藝術家李錫奇與這棟古厝的關係，包括他是三個舅舅和母親的表兄弟。但不知聽了多少回，我對彼此關係其實仍不明不白，因此總是被錫回叔罵是「大陸番」和搞不清楚狀況的「北仔摃」。   當年，已從北縣新莊國小老師退休，返金拆建後浦東門老宅的大舅舅，有一回與我在縣商會招待所夜談，娓娓說道他專程去了一趟古寧頭，在外婆的「外家」下店和宅後的古厝群轉了一圈，還談到李錫奇有心要在金門倡建一座美術館，叮囑在新聞方面可以多著墨一下。這是第一次也是唯一的一次，聽到大舅談到李錫奇，因此記憶特別深刻。   那些年，重視輩分倫理的大舅談到李增財，也總是帶著十分尊敬的語氣，而歷任縣府局處首長和金酒董事長、副縣長的他，對我這個突然從台灣蹦回來的晚晚輩也特別關照，還曾提起他有兩個姐姐，一個是嫁到後浦東門的「東門姐」，一個是嫁到後浦橫街仔的「橫街仔姐」，還曾提到外婆有頭暈的老毛病，不能搭公車，他有空會騎機車載她回古寧頭外家，一路上挑好路段小心慢行，就怕阿姐老毛病又患了，姐弟友愛深情就在輕輕幾句話裡。   我在退休後才得空與母親談起這些事，老人家也還記得她幼時隨外婆坐馬匹回古寧頭找舅舅，馬隻需用小木凳墊高就坐，而且兩邊都要坐人，若只單邊坐人，另一邊就要放東西才會平衡好行。當年人人叫他「丙仔」的舅舅非常疼她，給她好多來自廈門的好東西，記憶中長得高高的舅媽總是穿著合身旗袍，看來十分端莊體面。外婆也帶著她在「下店」後方的大厝串門走親，一下「二嬸婆」，一下「大姑婆」，讓她聽得霧煞煞，記憶裡每回都帶上好多吃、用物品回後浦，尤其是大鍋煮蚵潤的湯水非常香甜，炒菜時加上幾勺，味道就十分可口。   1949年「古寧頭戰役」爆發，外婆憂心老家大小，戰後幾天帶著母親回「外家」探親，從西浦頭、安岐、沙崗到林厝、北山、南山一帶，沿途都是痛苦呻吟，斷手斷腳的傷兵，也可看到堆在一起發出惡臭味的死人，景況慘不忍睹！   在這場登陸殲滅戰役後，母親的舅媽帶著家人離開古寧頭，暫時遷往吳厝娘家棲身避難。未料，1953年農曆七夕的一起駐軍圍捕逃兵事故中，李錫奇的姐姐和祖母雙雙慘死，留給親人幾十年來無盡的傷痛。母親說當天吳厝那場大火在東門尾都可看到，早年纏腳再放大的外婆，自己一路踉蹌趕到吳厝探視，回來後哭了好幾天，左鄰右舍幫著罵「死兵仔真夭壽！」卻也不知如何安慰才好。   去年十二月中旬的初冬，開車載母親回到睽違不知多少年的「下店」，九旬的她腿腳有些不便，我讓她在車裡一直轉著轉著看，老人家對整修後泛漾紅光的古厝，似曾相識卻也有些許陌生，一直喃喃說道外婆的家門前是大海，只能靠船沒有路可走。後來，我們開車進入宅後古厝群，才讓她想起和確認是這棟古厝沒錯！   臨走前母親對古厝旁的風獅爺也注視良久，還說「關帝廟」以前四周都是大海和船隻，但海水就是淹不上台階。老人家對地方相傳廟址是「蓮花穴」隨著海水浮沉，似乎未曾聽說，但記憶中有關「丙仔」舅舅和那些好吃廈門糖果的童年往事，一直未曾遺忘，依然不時在心中翻騰著，只是沒有絮叨說出口而已。

  前文「從一場車禍談起-悼念一位大家心目中的好老師」刊出後獲得不少迴響。大抵認為現在台灣的法律對於酒駕、無照駕駛的罰則以及肇事致人於死的刑度偏輕，對死者及其家人是極其不公平的事情。   國中時期的江老師說「臺灣何時才能『處亂世用重典』，如新加坡一樣來個鞭刑？讓犯者痛不欲生，才知道教訓。真是為冤死者悲哀！不捨！」軍中老戰友孫先生說「我是主張新加坡鞭刑的，像酒駕就該鞭刑，六鞭讓他趴在床上兩個月，好了再打六鞭，情況惡劣的再加幾個六鞭。偽衛道者說是違反人權，但可考慮到被撞及其家屬的人權？新加坡實施多年，其廉能政府一樣受人尊敬。我們好的不學，美國一樣有死刑，我們卻是在拖死狗浪費糧食。在位者、有權者得了假道學的病。」   台灣司法案件對很多人命關天案件之審理結果常為人所詬病。被害人或其家屬，通常對法官的判決表示不能理解，而且有偏袒與保護加害人的傾向，只要加害人的律師能找到巧門，例如一件兇殺案或者是意外造成傷亡事故，肇事者接案律師都是試圖以各種法條的漏洞為嫌犯辯護，舉凡精神狀況、意識是否清楚，或者鑒定其心理狀態及精神疾病為由等等，都可能找到他獲得脫罪或輕判的理由，而不少承審法官選擇性的保障被告及加害人的人權，而輕忽了受害者或傷亡者家屬權益的保障和感受；所以，有人會說台灣的法律好像是用來保護惡人的。   例子俯拾皆是。報載：台中市今年三月初發生一起酒後駕車撞死一位醫大生案子，日前宣判，將肇事酒駕致死累犯部分判刑九年、肇事逃逸致死累犯判刑五年，兩罪合併執行十年；死者的父親無法接受，直斥沒有公平正義可言，一條人命且是這麼惡性重大的酒駕肇事，最後只判十年，感嘆台灣法律對於酒駕肇事致死或酒駕的行為量刑太輕，這樣的結果不但家屬無法接受，社會普遍的看法也都認為兇手罪不可赦，刑度偏輕，司法判決有輕縱兇手之嫌。對此，台中地方法院表示：吳男坦承犯行，因犯罪被判處有期徒刑執行完畢，又在五年內再犯，構成累犯，因此加重其刑，但因犯案後至警局自首而減輕其刑，審酌其無照駕駛，且有多次交通違規逾期未繳納罰鍰情形，並在酒後闖紅燈肇事撞死陳男，又畏罪逃逸，惡性重大，依法判決。從社會觀感整體來看，可說屬於偏輕的刑度。   一件無辜生命遭受摧折便造成一個家庭的破碎、親人的心碎，也讓人揪心和糾結。類似案件要是發生在中國大陸，通常是速審速決，案情重大者以「殺人償命」的角度，大概難逃死刑的判決；重典懲罰之下，對這些違法行為產生有效的嚇阻作用。同樣案情若在新加坡，惡徒絕對在法律之前伏首而受嚴懲，立竿見影，足以警惕世人。   過度輕縱罪犯，是把社會推向更深的不安全。台灣社會有些許看似道貌岸然的假道學、假清高，偽衛道者總是強調罪犯的人權而忽視受害者及其家屬的權益。大多數人質疑司法，認為「對殺人犯送溫暖、講人權，是對受害者和家屬的冷酷無情與二次傷害」、「假仁假義輕縱罪犯更助長這世界的惡，除了受害者本人，沒人有資格原諒兇手」。   因此，政府應該審度社會觀感而有所作為，全面檢討相關法令，公正執法，嚴懲惡徒以維社會正義，這也是司法單位與執法人員必須應有的基本素養。

　年之中，已歷十年之古風小學堂，立字輩入學拜師典禮，忝獲各界賓朋或高軒蒞止；或親馳函電；或特賜嘉言，盛情厚誼，永誌不忘！尤者，內中一則賀文特醒目，誠如媒體所載： 　引人注目的是，金門大學陳建民校長的親函題辭：「文章之府，節氣之學」！盛讚倪振金教授，本乎道，師乎聖，體乎經，酌乎緯，君子處世，樹德建言，已臻「為天地立心、為生民立命、為往聖繼絕學、為萬世開太平」之宏範！文采斐然、立意深遠，令現場師生來賓采聲不絕。 　不數日，建民校長復來函，略謂：回顧私學之興，源起五代。直至宋代因官學失敗，從而熙寧以來，消沉之私學，逐步復興。振金大師學養俱豐，承古代私學之風創辦「古風學堂」，大典又遵「雅樂登堂」、「禮天存仁」、「敬地唯義」等儀程，較之北宋以來之學風，效胡瑗名士之氣節，有過之而無不及也！ 　喜哉戒哉，振金何德何能，蒙此厚譽？回首雲煙歲月，雖每自勉水流任急境常靜，花落雖頻意自閒；然奉此賀函，再憶校方每有才高學厚，兼濟天下之訪者，校長輒邀筆者陪席，暢飲中，或談學論道；或擊缽詠唱，多少心繫蒼生之宏願；才氣縱橫之自得，得與高士即席放懷論道，豈是與君抵掌論英雄之快事而已，乃至有全校教職員，依律聽我講授公牘之佳話！ 　因起緣生，緣於本人八十七年間首本拙著：《不廢江河萬古流》之因，時任系主任的建民校長，特親手書致函筆者：「吾兄性情忠貞，文筆耿介，兼論家事、國事、天下事，才華洋溢，令人感佩……」情高意真，志存高遠，猶記特在余所創之「勁風報」上，有感而文「已隱具講座教授之器識」，並護褙此函存念，意效長江之悠遠。 　清風明月，與誰江上共詩裁？既提與君抵掌論英雄之快事，自不能不提另一豪客學者，更是筆者得以春風化雨於父母地之知音：金大學務長董燊教授！ 　「董燊與運動休閒島」！這是九十七年九月間媒體專論：「董燊教授以型塑金門為運動休閒島自許；開風氣之先，引進木球、風浪板、龍舟、水域休閒遊憩等水陸運動。開拓格局，以達認知性（cognitive）、技術性（psychomotor）、情意性（affective）等學術境界，更具有其時代意義。」 文末，特引英國前首相布萊爾(Tony Blair)在時代雜誌所發表「運動與國家」一文輝映肯定。  　知音？回溯九十三年間，突接董燊主任電話，力邀本人返金開課，且慮及兩地交通及台灣有課之故，特將兩週課表合併授課，且優禮有加。待段時日後，笑詢何以垂青在下？彼懇答：文章本天成，多年來閱你在期刊專論上之大著，遍及中外經典，論述深入有據。聞後豈是感激而已，更多的是育才以報，且因緣得以參與校訓芻議；代表校方接受教育部現場教學評鑑，另啟與君抵掌論英雄之因緣。 　尤者，因緣訝然發現，儘管世事滄桑，人事更迭，然近二十年來，眾媒體對董燊教授之報導及稱許，幾乎是月有見報，足見其孚眾望，得人心，及深耕兩岸交流之形象，一幅哈佛大學對於學術領袖之形象要求：學術自由、多元化與整合社會資源的映現。得師友如此，益以建民校長之高遠，講學金大之餘，更多的是三人煮酒憶洛中，與君抵掌論英雄之快事！

　　跟兒子說我不會游泳，他不留情面的問：「你是不是學不會？」 　　「不是學不會，」我說，「在那個年代，金門人根本不准學游泳。」 　　金門是一座被海包圍、卻不允許人們靠近海的島嶼。那是民國六十年代，戰地政務時期，許多事情都被視為禁忌，包括游泳。 　　「那夏天你們去哪裡玩水？」 　　海邊不能去，所以孩子們會自己找水。在陽翟村附近，有前溪、后溪，可以玩水、抓魚、游泳。還有一個很少人知道的秘境：凱湖。凱湖四周是松樹林環抱的花崗岩高地，中間凹陷成一個湖，像一個被山林藏起來的大澡盆。站在外頭，看不到湖；進到裡頭，也看不到外面的世界。那是一個只屬於小孩和野生動物的地方。 　　凱湖最奇特的地方，它不像湖，而像一個小小的海，它有著潔白細緻的石英沙沙灘。水從岸邊向湖中心慢慢變深，湖底沒有爛泥，可以一直踩著細沙和乾淨的湖水走到水深處，我們一群小孩通常走到胸口高水深處，開始玩閉氣潛水，還有學游泳。 　　湖中心有一座小島，我從來沒有上去過。因為要涉過水深一人高的湖區才能抵達那座島。島上長滿野草，裡面有許多水鴛鴦的巢。水鴛鴦是一種有著鮮艷羽毛的漂亮水鳥，牠們總是成雙成對在水面滑行。我們在淺水區玩水時，牠們有時會游近，然後再高傲的游開，如果試著要抓牠們，他們就快速回到島上的草叢裡。 　　「你們怎麼學游泳？」 　　我們的教練，是大我們幾歲的隔壁大哥。他已經讀國中，個子高大、體能比我們好，他即使站在深水區，水也只到他的下巴。他是一個真正懂得游泳的人。 　　「想學嗎？」他看著我們說，「學游泳沒有人不喝水的。水喝夠了，自然就會了。」 　　那時候的我們，很相信他說的話。 　　他把我們一個一個拉到深水邊，伸手按住頭，直接壓進水裡。 　　水從鼻子、嘴巴一起灌進來，帶著沙子的味道，我在水裡亂抓，亂踢，直到快不能呼吸了，才被拉起來。 　　「很好。」他點點頭，「再多喝幾次就會了。」 　　那天，四五個孩子，每個人都喝了一肚子凱湖的水，卻沒有一個人真的學會游泳。我們只學會在淺水區用狗爬式，撐住身體不沉下去。 　　游泳沒有學會，但凱湖玩水還是快樂的。直到那天下午，一輛軍用卡車開了進來。 　　那種卡車，排氣管裝在上方，可以直接開進水裡。阿兵哥把車開到湖中洗車，我們一群光著身子的孩子圍過去，和洗車的阿兵哥打起水仗。水花四濺，笑聲在封閉的山谷裡來回反彈。 　　車洗好了，引擎發動。卡車開走時，其中一個阿兵哥探出頭來，朝我們大聲叫：「你們等一下回家就知道了。」 　　那時我們還不懂那句話的意思。直到傍晚，準備上岸穿衣服時，才發現什麼都沒有了。衣服、褲子、內褲，全不見了，那個卡車司機把它們偷走了。 　　兒子瞪大眼睛：「所以你們是脫光光在湖中玩水？」 　　是啊，每個人都這樣。 　　要怎麼回家呢？大家在湖中討論該怎麼辦。最後，我們跑進松樹林，折下茂密的松枝，設法紮在一起，做成勉強能遮住身體的屏障。 　　從凱湖沿著馬路回到村莊大約要一公里多，路上隨時可能遇到車子或村莊裡的熟人，即使不熟的人也會把消息傳送給全村。我們一直待到太陽下山，才離開凱湖。接著，像一群野人一樣，我們開始在昏暗的山路上奔跑。 　　松針刺得皮膚發癢，我們一邊跑，松枝一直掉落，還沒到村莊就掉光了，我們驚險的躲過一些在門口洗刷鍋碗的婦人眼光和已經亮起燈的雜貨店，最後終於在家人的驚愕中衝進家裡。 　　「聽起來很好玩。」兒子給了評語，又問：「為什麼我沒去過凱湖？」 　　我帶你去過，但只能在松樹林外圍。凱湖已經被松樹林完全吞沒，路已經消失，沒有人進得去，而且聽說松樹林裡有許多蟒蛇窩。至於那個清澈的湖水和石英沙灘、那些驕傲的水鴛鴦、還有那群在山裡裸奔的孩子，都被留在那個綠意盎然的夏日故事裡，沒有人知道了。

  時間飛速，在金門睿友文學館為期三個月的《筆下山河壯──東瑞文學展》今天（2025年12月29日）落幕；感謝所有金門和金門內外來參觀的前輩和老師們！感謝縣政府文化局陳榮昌局長和睿友文學館陳長慶館長！還有來自台北的著名作家黃克全、王學敏伉儷！他們的熱心和支持，才令東瑞文學展順利成功！   我和瑞芬在十月份前來協助擺書，12月下旬回金門協助撤展，彷彿只是在一瞬間。令人開心的是兒子一家大小四口，也乘聖誕假期回鄉來看父親的文學展兼遊覽金門。兒子媳婦是第二次回故園尋根，這次主要還是來看老爸的文學展覽，別有一番意義。兒子讀中學時為我寫過好幾篇序，但始終沒有道破其中的父子關係；他形容我「人淡如菊」，他其實也秉承了我低調的性情，從不願意讓他任職的機構知道老爸是誰。有些人「拚老爹」，拚得順風順水；他則一路憑自己的努力和本事打拚，不論成敗；平時忙碌，他對父親展出那麼多東西也感到好奇，因此也來看個究竟。   猶記得開幕式那天，我才知道我還擔任「導展人」，向出席、參觀的嘉賓介紹各種展品，可惜人多，時間緊迫，氛圍熱鬧，我無法一一像旅遊團的導遊那樣對所有景點（展品）講解詳細；那日我只是按牆上張貼的部分照片和剪報略微介紹，觀眾已經四散、自己自由參觀了。如果認真、仔細地回望，其實也蠻有意思，我們實際上猶如走進了一個體積不小的時光錦盒，在半個多世紀的歲月隧道穿梭。跨海運來的哪是珍藏幾十年的展品？其實是心魂辛苦跋涉近一甲子年的文學江山啊。那些筆跡依然生動如昨的手跡稿，無不浸透了勤奮的滴滴汗水；那些線斷紙脫的殘黃書頁，雖然油墨香已淡得絲毫不存，前言後語彷佛發出的笑聲依然可以聽到迴響；牆上張貼的大量小說散文剪報，一個個字粒就好像漫天星星，一剎那間又幻化成思索生命和人生的思維網路；那些一瞬間定格的老照片，當時不覺得有何價值，時過境遷，如今才深感它的珍貴：很多人不在了，許多場面無法再重現和複製。它們像天上的雲彩襯托和點綴了這個大千世界的美麗和精彩。   忽然覺得這次東瑞文學展的命名《筆下山河壯》擬得不錯，居然與我以前寫過的散文題目《文學的大海與高山》不謀而合。在我看來，古今中外有許多文學經典，就像大海，我們終竟無法抵達海的彼岸；歷來無數文學巨人，就站在我們前方，我們無法超越。哪怕只是仰望，也是一種珍貴機緣。   我正式業餘創作始於1973年，迄今超過半世紀，如果可以將那漫長的歲月兌換成一個空間，那麼大概就是睿友文學館現在這個模樣吧！只是一個小小的文學航圖。手跡稿就像在縱橫阡陌上的稚嫩腳印，《青果》季刊辦了四年，就像大地上一棵棵綠樹上結的果實，無數少年曾經參與栽種耕耘，不少園丁們澆水灌溉，最後還是在城內無疾而終；《獲益之友》就像貼上郵票的海報傳單，二十幾年來飄進港九新界兩千多間中小學裡，告知我們出版了哪些新書；剪報貼本就像一種文學儲蓄。圍靠在睿友文學館牆四周玻璃櫃的120本著作就像自己曾經嗷嗷待哺的，現在則獨立成長的子女，站成環形一列，優劣供大家品頭評足。這種種，就像我們想像中的文學大海分佈出來的無數小溪流，匍匐蜿蜒在大地上。中間那一片，擺著的許多凸起的、形狀奇特的獎座，就如一個又一個的峰巒，有的小小的，海拔只有幾十米的小獎；也有的較高，海風拂來時，旗幟嘩啦啦響。   走筆至此，我忽然覺得，其實五十年來時間濃縮成的這個空間，就是一盤「從墨痕到獎座的文學航圖」！多麼有趣！可惜那天，我這個「導航人」，內心又喜又慌，無法有條不紊地介紹。明年是我們出版社35周年暨我倆翡翠婚（55周年）的一年，希望能在香港辦個文學展暨小慶典，再充當一次合格的導航人吧！

  下飛機，踏入航廈，新穎寬敞的建築，陌生得像我從沒來過。直到上了高速公路，遠方的白楊樹，纖細修長，冷風下綠葉已掉光，光禿禿的枝椏就像一個頑固不肯向環境低頭的人，直挺挺地面向天空。   我慢慢地憶起，曾經在鄭州新鄭機場出入的日子，來去匆匆，來不及認識黃淮土地，僅憑對白楊樹情有獨鍾的一點線索，往日情景逐漸回來。   曾幾何時，大陸一躍為世界製造工廠，各地買主絡繹不絕於途。這次來鄭州，目的地是距離鄭州七十來公里的鞏義，受非洲客戶委託前來考察工廠。接待的廠家Bonnie小姐認真謙和，在她身上看到自己年輕的影子。還沒來之前，她已從微信的朋友圈動態中，得知我也是作家，她便爬梳相關文史，在鄭州前往鞏義的車上，一路導覽鞏義的過往與重要性。   凡是產業的聚集，都有它的地緣性或歷史脈絡，就像水流有源頭。沒來之前，發現鞏義是很多民生用品的生產設備基地，尤其是環保與資源回收的設備為大宗。經過Bonnie的解說，才恍然我先前的疑問終獲滿意的解惑。   鞏義的重要性遠溯北洋軍閥時期，1915年在此設兵工廠，是當時三大兵工廠之一，也是傳統上的工業重鎮。後來兵工廠隨蔣中正的國民政府遷到台灣高雄，但是對當地影響極大。目前鞏義市已形成了齊全的工業種類，一躍為中國經濟上較具實力的縣市之一，連年位列中國百強縣。   今非昔比，世界瞬息萬變，選擇與嘗試，或許是唯一生存的道路。   遙記非洲客戶首次委託來鄭州，當時勢單力薄的我，缺乏冒險心，腳步踟躕萬分，遲遲未踏出，遑論成功或失敗。   後來，當機會二度來臨，彷彿浪尖捲起半天高，我如逐浪的冒險者，義無反顧地踏出步伐。小三通、廈門、武夷山、鄭州、安徽……披星戴月來回奔走，高速公路上，筆直的白楊木，自遠而近，按四季以不同姿態迎接我。   沒想到，浪花一波波捲起，高高摔下，不預期的金融海嘯來了。   一覺醒來，風雲變色。合約上的商品，分布在船上、市場、倉庫，匯流成洪水猛獸，突成不可承受之重。所有承諾買單的銀行信用狀，頓時變成效用令人質疑的薄紙一張，眼看一夕間半生心血將化為烏有，夜夜無眠。   幾經沉靜思考，決定給人一條生路，同時也給自己退路。我願意等待，說服買家以時間換取空間，保住商場信譽為重。幸虧他良心未泯，分期付款慢慢償還。兩年後，債務解除，我終於涉險灘而過，全身而退。   事後，我問他，如何度過這段艱難時光？他回我說，因他老父告誡他，不可欠Sophia (我的英文名)錢。我聽完，哈哈大笑後，眼眶海潮升起。因為我深知他極為孝順，即便人在非洲經營事業，每晚都會打電話回千里外的家鄉，跟他老父請安並閒話家常。   聽其言，觀其行，押注選擇相信他，乃由自小生長環境培養以良善為出發。他終不負我所望，因我對他的信任，贏回他的信用，也贏回我對人世間秉持一份真理的信仰。   走在初冬的鄭州，回顧前塵往事，靜謐的廣場，清風輕輕拂過，樹葉簌簌作響，彷彿在回應我，一切，都過去了；一切，得來不易。

  金門瓊林蔡氏的宗祠素有「七座八祠」之美名，獲得許多對歷史文化研究有興趣的同好青睞，但瓊林蔡氏對於進匾的要求也特別的嚴謹，必須有官職才可進匾，如：博士，亦不能進匾。   瓊林位於街道上的「新倉上二房十一世宗祠」，內有一塊「考試委員」匾額，是為新倉上二房第二十六世裔孫文斌叔所立，時為丙子年葭月（民國八十五年十一月），由時任考試院院長許水德所立，他在四十三歲的時候，獲總統特任考試院考試委員，成為歷年來最年輕的一位；他還曾任台南市副市長、國大代表等職務。   考試委員相當於以前的「二品官」，副市長則相當於「六品官」，所以他的匾額才能懸掛於宗祠內。   我的先生為瓊林蔡氏第二十七世裔孫，是其字輩，所以依輩分稱文斌叔，我對文斌叔印象深刻，是於瓊林蔡氏秋祭祭祖時，叔公和文斌叔率台南蔡氏宗親，風塵僕僕，只為了慎終追遠的孝思，尤其是當他們站在祭祀桌前，那樣虔誠的行跪拜禮，我拿著相機記錄，眼眶泛著淚光，十分感動！   文斌叔於就讀台南一中高二時，即參加律師高檢三科及格，他說：   「那一年，我十七歲。」   文斌叔從小對法律就有興趣，而且立志要從事研究法律，念台大法律系的時候，還與陳水扁是同寢室上、下舖的室友，他小陳水扁一屆；從家庭成長到進入社會，為國家服務，又回台南從事最愛的法律工作，開律師事務所；目前仍在大學教授法律課程，充滿為教育奉獻的精神！   民國92年三月，文斌叔率領台南後營蔡氏宗親會，以董事長身分返金參加瓊林蔡氏宗親祭祖活動，並前往縣府拜會時任金門縣長的李炷烽，他也是台南市延平獅子會會長、國際青商會會長，文斌叔說：   我的先祖是自瓊林十一世隨著鄭成功部隊遷移到台南縣後營，我是第二十六世，承字輩，後營大都是蔡氏宗親，我帶領五十二位宗親來金門，主要參加瓊林里蔡氏宗親祭祖活動，緬懷祖德、福蔭子孫，因為我們都是來自金門，要記住血脈的源頭。   93年，任中央選委會巡迴監察委員，更獲聘為金門縣政府顧問，獲縣府頒發「金門之友」紀念牌。   文斌叔與縣長李炷烽，因在擔任國民大會代表期間與金門結緣，李炷烽縣長說：   當時我曾獲得對法律十分熟悉的文斌先生，許多的協助，非常敬佩他的博學與專才！   97年9月24日，世界辛柯蔡宗親會祭祖暨懇親會，在金門舉行，當天上午十時，在瓊林蔡氏家廟舉行聯合祭典，並由時任金門縣長的李炷烽和文斌叔共同為覆蓋在辛柯蔡氏神主牌位上的紅布，將其拉下，完成揭牌儀式。   世界柯蔡宗親總會理事長蔡裕彰，與瓊林七位身穿長袍馬褂的長老，帶領族人，代表海內外所有三姓宗親，遵循傳統「三獻禮」祭拜祖先，以誠心、誠敬的態度表達追思，場面莊嚴而隆重，氣氛十分感人！   102年11月1日，文斌叔則帶著台南安南扶輪社，抵金展開為期三天的考察行程，除了到瓊林宗祠祭祖、也了解金門各項投資環境。參訪團成員包括蔡氏宗親、企業界龍頭、金融界，以及扶輪社等等一行38人；同時抵金門縣政府拜會交流，深入了解金門的經濟建設發展，副縣長吳友欽接待，並大力推介金門觀光、行銷金酒。   108年11月1日，文斌叔帶著台南蔡氏宗親四十餘人，至金門縣政府拜會，受到金門縣長楊鎮浯的接見和歡迎！   縣長楊鎮浯也為旅台瓊林鄉親簡單說明當前縣政推動概況，希望利用金門地理優勢，努力推動跨境電商物流及大健康產業，創造金門在金酒和觀光之外的新經濟產業願景。   文斌叔對於祖家，多年來不斷的奔赴金門，不僅僅是追思，並且希望深耕。為服務社會與人群，他帶著宗親一次次踏踩祖輩的土地，並發揚光大祖輩的精神！   去年（2024年）10月台南臺疆祖廟大觀音亭暨祀典興濟宮，在「觀興學苑文化講座」的報名通知，邀請文斌叔擔任主講人，這樣介紹：   人稱「公道伯」的蔡文斌律師，出身平凡，法律是他一生的志業。期間，因緣際會投入四大國際社團的服務與發展，成績耀眼，打破多項紀錄；曾跨足政治，擔任319真調會調查委員等，目前為台南成大副教授，言所當言，為所當為，課堂講學盛況，每以秒殺稱霸。   文斌叔跟著時代的腳步，不斷的向前行，不僅是金門瓊林蔡氏之光，更是一位青年導師，深入公益團體，服務社會，發揚瓊林蔡氏祖訓：「忠孝廉節」的精神，其追念先輩孝思感人，值得傳揚！

  老董電話約我碰面，說剛完成一本書，想當面談談美編設計的事，他囑咐我帶個大一點的袋子，有些東西要送我。總是這樣，基金會辦公室陳列了很多擺設的藝品和他公司開發的一些精緻商品，每次碰面，他總是隨手抓幾件擺飾送我，我也就不客氣，遇著喜歡的便收下。   幾年前，有一回他臨時喊我搭計程車過去，說要送我一對很有紀念價值的石獅子，我嚇了一跳，該不會是基金會門口的那對守護神石獅吧？一米高的石獅子至少一兩百公斤，別說搬動，就算搬回家，要擺哪？先前聽他提過，是八二三砲戰後，古董商從金門島上被摧毀的寺廟廢墟中清運來臺灣的，老董因為祖先來自泉州，與金門有地域之緣，所以買下，置放在基金會辦公室門口兩側，守護著基金會。   還好，他送我的是另一對約莫45公分高的石獅與更迷你的一對25公分的小小石獅子。我一時也傻了眼，一座石獅少說也二十公斤，分批扛上計程車時，司機先生一臉狐疑，我告訴司機別緊張，大白天不可能是偷搬的，這是朋友相贈，有紀念價值的。其實我也沒想好，住在七樓公寓，這石獅子該擺哪好？我當然喜歡這兩對有著家鄉淵源的石獅，否則不會貿然扛回家。琢磨了半天，後來大的一對就擺在工作室樓梯間的櫥櫃上，也儼然成為工作室的守護神，小的一對就置放在書櫃裡。 　　職場混了三、四十年，認識的企業家不少，但稱得上熟識的並不多。說熟識起碼意味著要有基本的交情，無論業務往來或是純粹的問候聯繫，是可以直面無礙的溝通或意見交流那樣的程度。認識陳維滄老董，是在他已經退隱商界，展開世界趴趴走的探險大夢，我平常就以老董相稱，他也不以為意，我們因業務往來而相識；但所謂業務又非單純的利益關係。我的本行是平面設計，特別是出版品的設計，所以我們的往來，自然就是書籍出版的合作。但他寫書出書，並不在於獲利，大都是圍繞在關懷自然與環保人文議題，分享他多年來極地探險五湖四海的豐富閱歷、以及珍貴精采的攝影作品輯。與出版社談合作，他幾乎都先要考量對方是否可以獲利，不至造成負擔，甚至不計版稅，只要求出版社確保品質，善盡推廣。 　　我們合作的第一個案子，嚴格說來還非第一手，是長期合作的出版社轉手過來的。編輯部主管轉達有位作者很不好「剃頭」，一本書把公司的文編美編整得人仰馬翻，遲遲無法搞定，問我能不能幫忙「緊急救火」？同時寄來一些新書內容的圖文檔案，是令人眼睛為之一亮的大量攝影圖片，而且還不是一般人輕易可以抵達的極地秘境。《那些極境教我的事》算是一次愉快的合作，和老董幾次溝通後，理解他求好心切的心態，為求盡善盡美，甚至親自動手剪貼調整打樣稿，完全不在乎已經來到電腦作業的時代。年輕一輩的文編美編何曾接觸過這樣的手工拼貼改稿方式？難怪一頭霧水，幸好我是沙場老兵，經歷過從手工拼版到電腦作業，什麼樣的作者不曾接觸過？所以圓滿達成救火任務，也和老董結下了出版情緣。 　　《那些極境教我的事》之後，我陸續直接、間接參與過他諸多出版品的設計或指導。《縱橫極地：陳維滄攝影集》《看見真實的北極》《鶴采》《寰羽》《旅行中看見真善美》《陳維滄的另類旅行》《斜槓人生老頑童》……隨著老董的精采作品，我間接地瀏覽了大半個地球秘境與極地。 　　我們偶爾碰面閒聊，老董不常談論他經營企業的傲人成就，儘管五十歲之前，他已經攀登事業巔峰，並且急流勇退，毅然交棒。自己則展開壯遊世界的探險行旅，他選擇了極地荒漠、冰原雪地，以探險家的精神，長途跋涉、異地長征，實踐了壯遊世界的大志。一次次遠度重洋去到人煙罕至的南北極地，是我少見以旅遊探險、攝影寫作、編輯出版為樂的企業家。 　　老董的人生下半場令人欽佩。半百人生，在商場闖蕩拓展出企業版圖之餘，創立川流文教基金會。關懷教育、扶助弱勢、取之社會回饋社會，展現企業經營者的良心。但是能夠在事業巔峰之際，毅然開展斜槓人生，在我看來，那才是真正的勇氣與智慧。面對人生一瞬，認真踏實是一種層次，把生命過得精采豐富，還行有餘力回饋社會，是更高的境界。更讓我佩服的是他早就視透生命藩籬，即使坐擁經濟自由，卻還對生命懷持高度的熱忱與積極，毫不懈怠地追逐更超脫、更開闊的夢想與視野。所以他行遊世界，追溯歷史、探尋荒漠、熱衷佛法，可以說把生命踏實得透透徹徹。 　　老董說老伴離世這些年，他花了很長的時間適應孤獨與自處，包括心情調適與生活步調。他過著規律簡單的生活，年紀成為現階段的修煉，暫時不再有遠行的規劃。每日清晨四點半起床，誦經一個小時，然後步行到附近的飯店泳池晨泳、健身，再回到基金會上班，從容踏實的支配生活。基本上謝絕多餘的交際應酬，把現階段的時光，自我省思，從心靈到物質，逐一精簡、逐一代謝。 　　說來感慨，他攤開櫥櫃裡難以數計的膠卷底片、數位影像、光碟以及出版過的書籍和攝影作品。面對歲月，一切都變得無關緊要，老董正站在斷捨離的生命當下。他讓我從辦公室的擺飾收藏品裡挑選幾件留作紀念，還特別指定一尊八○年代初期龍窯柴燒的釋迦摩尼尊者陶瓷立像贈我，又另外讓我選了一隻從未見過、造型典雅的黑色長頸鹿，有著草間彌生風格的藝術精品。 　　收下禮物的心情有些複雜，心領老董對我的賞識與厚愛，但是看著他以清倉的神情，逐一捨離這些長久以來陪他身旁的故舊，難免感傷，在歲月之前，我們都輕如羽翼，都只能是宇宙間飄搖的細微。

  進入老家的祖廳，感覺內心的虛空被慢慢地填滿。板壁上有八幅工藝精湛且稀有的金漆畫，還有四幅取材自蘇軾〈天際烏雲帖〉之北宋蔡襄所題的詩詞，以金漆為墨的蒼勁草書。佛龕和祖龕安金箔的細木雕刻，更是閩南油飾金漆木雕的經典。長案桌、八仙桌、錫製的禮器，莊重典雅，雅趣橫生，這些東西在此被展示、被記憶，而我內心的某些情感則被喚醒、被提醒，產生迴響。   這裡既是文化空間，又是神聖空間，也是精神空間。點燃一支線香，一爐香起，雜念皆沉。   歲月的光影在老錫爐的表層形成一層氧化膜，隨著濕度和溫度的推移，生成深灰色的皮殼，讓爐耳的兩條夔龍越發具體。龍張口，尾巴上翹勾回，呈騰起狀，彷彿要護送香煙通三界之中，透九霄之上。爐身有把高浮雕的如意，線條勁健，寓意吉祥；爐蓋以獅子做蓋鈕，藍綠色的獅眼十分醒目，黑暗中還會微微發光。錫爐的四個爐腳設計成獸足，沉著穩重，下方還有底座，底座刻有「廈門蕭義泰點銅」字樣，錫量比例高達八成方能稱為點銅。錫器作為一種身分和地位的象徵，身為出洋客的祖父，以此彰顯自己的財富、品味和修養。   老家除了錫香爐，我還添置陶燒的宣德爐和銅製的博山爐，作為薰香之用。   傳說海上有蓬萊、博山、瀛洲三座仙山，當輕煙裊裊飄散，繚繞博山爐的爐體，山形重疊，群山朦朧，其間雕刻的飛禽走獸貌似浮動起來，猶如海上仙山一般。在溫潤醇和的檀木香氣中，我的思緒譜寫祖父下南洋的波瀾，他為了生存而走，為發展而去。海上風信難測，船隨時有傾覆之險；落地移民要克服自然環境的適應問題，又要接受當地各種勢力的挑戰，在異地碰撞融合的過程，他一定燒了不少香，安神祈福，靜心避諱，練就一身波瀾不驚的氣息和內斂的鋒芒。   每當我使用宣德爐，就會想起歷史課本上的「仁宣之治」，吏治清明、息兵養民、社會穩定，但是那時候不懂事，沒法細品，只顧著在課本上幫喜歡鬥蟋蟀的明宣德，補上幾隻又黑又大的蟋蟀。   沉香纖柔的香縷讓宣德爐爐身看起來更加穩重靜穆，圓口束頸，鼓腹豐腴，橋耳，三足，整體視覺結構弧線舒展，圓潤敦實。薰香爐從祀神到悅己，為生活增添一些悠然自得的氛圍，常懷香蘊氣，自有舒暢志。   品香之際，我都會多瞧幾眼爐足，敦實的錐足、穩重的柱足或是粗獷的獸足。人間煙火氣，無論多麼熱鬧蒸騰，都需要一個物質的載體，「足以」支撐生活的磨礪。   我偶爾會把宣德爐和博山爐放在祖廳，和祖父留下的錫香爐相伴。嶄新精巧的薰爐和百年厚重的香爐，靈香輕繞境空靈，形器無聲的交流，「爐香靜裡觀天地，戟耳昂藏衛道心。」好似我和祖父隔空的對話。   錫爐默然佇於長案桌的祖龕前，看盡悲歡離合，聽慣人情深淺。線香再次被點燃，一縷香起，清香淡雅，心生寧靜。

　廖省（又名廖內省，Provinsi Riau）是印尼的38個省之一，首府北干峇魯（Pekanbaru）。廖省位於蘇門答臘東部，東隔馬六甲海峽與印尼廖內群島省（Kepulauan Riau，2004年成立）、馬來西亞的雪蘭莪州、森美蘭州、馬六甲州、柔佛州以及新加坡相望。由於物產豐富，加上地理位置佳，歷史上與馬來半島各埠及新加坡的跨境貿易十分發達，華人的遷徙與聯繫也非常普遍。當前，廖內省為印尼經濟最繁榮的省分之一，2021年人均GDP於印尼各省排名第五。 　20世紀60年代的印尼激烈的排華運動，讓華人的發展受到壓抑。直到1999年瓦希德（Abdurrahman Wahid）擔任總統（任期1999-2001）採取宗教與種族的和解政策，華人文化才得以復振，如取消禁止華人公開慶祝春節的規定、儒教列為印尼官方認可的信仰之一等。與此同時，華人會館也才逐漸恢復運作。 　金門人遷徙至印尼廖省，數量不少，集中於北干峇魯（1928年至1949年的《顯影》僑刊稱為北矸峇汝）者尤其眾多。2025年3月自黃東平主席（祖籍金門後浦頭，曾擔任廖省金門鄉親會主席18年之久，現為總主席）手上接任印尼廖省金門鄉親會（Kin Men Riau Association）主席的李東宏（Ali Suyanto, Lie Thong Hong），為人誠懇、生意成功，熱心公益事業，並積極凝聚會館鄉親力量。在先前的一篇文章中，我介紹了李東宏主席於2019年的一項創舉，在北干峇魯興建了一座仿照金門莒光樓的「海外莒光樓」的故事。這種不忘本的創新實踐，是許多海外華人的文化寫照。   2025年11月28日至30日，廖省金門鄉親會於北干峇魯商場（Mal Pekanbaru）舉辦了為期三天的「金門市集週」。主席李東宏、籌委會主席楊永龍（Nata Hedy Nyo, SE, MH）及協會理事與顧問共同擊鼓，揭開市集序幕。 　在開幕致詞中，李東宏主席表示，這次金門市集週的活動舉辦多項華語文化比賽，包括小學華語詩歌朗誦、初中生講故事、高中生華語演講，以及成人組（20-49歲）與長者組（50歲以上）的華語卡拉OK比賽。藉由生動多元的活動促成大家對於華語的喜愛。他也感謝各華社組織代表、中小微企業（UMKM）業者及籌委會成員的支持與付出，使活動順利舉行。 　同時，籌委會主席楊永龍向大家介紹，金門市集週向公眾全面開放，共有近百個攤位，其中91個正式登記，分佈於商場內及戶外廣場。攤位內容多元，包括印尼群島美食、素食料理、金門傳統菜色，以及銀行、美容、健康、醫院、房產等行業的參與。他表示，活動旨在推動中小微企業發展，同時向年輕一代推廣中華文化。活動期間，民眾每日可參與幸運抽獎與禮品派送，最後一天並設有大獎。開幕式更由北干峇魯黃氏宗親會帶來精彩的舞獅表演及文化節目，來賓也參觀了各個市集攤位，各界讚不絕口。當地印尼報紙這樣報導：「廖內省許多華裔居民源自金門。作為最早移居北干峇魯的華人群體之一，金門人至今在廖內省各縣市廣泛分布，持續為當地文化與經濟發展貢獻力量。」 　廖省金門鄉親會不唱高調，通過一些親民的活動，包括詩歌朗誦、歌唱、飲食等文化娛樂生活，寓教於樂，也讓印尼當地人得以認識華人文化；引進當地各個中小微企業的參與，更是擴大能量，讓文化及產業得以相加相乘。 　這個活動的貴賓之一是新加坡金門會館的榮譽主席方耀明、方耀清兄弟。他們帶著出生於蘇門答臘汫水港的母親王秀枝及其家人一同造訪。他們共同見證這個盛大活動，也在李東宏主席等人的陪伴下參訪了北干峇魯莒光樓，留下美好的印記。在二次大戰之後迄今，有不少印尼金門人再次遷徙到新加坡定居，彼此之間的聯繫相當頻繁。海外金門鄉親的互動與連結是20世紀中葉以後一種特色。1990年新加坡金門會館特刊《亞洲金門同鄉通訊錄》中即呈現了東南亞、日本、香港等地的金門會館及其重要人物的事蹟。近年來，馬來西亞雪蘭莪金門會館主席陳良吉也非常有心地帶著其團隊走訪東馬、印尼各埠、新加坡、香港、中國大陸等金門社群組織，將海外網絡重新連結起來，非常難得。 　金門不只是地理的概念，也是一種社群的概念。海外金門鄉親的連結與文化復振，超越國界，展現了充沛的生命力。

  最早，聽到有人形容體育館對面那一條有好幾家餐飲的店為「金大一條街」，因為有不少金大學生會到那裡去用餐，後來又聽說金城車站過來那些賣飲料的店家為「飲料一條街」，不少的飲料店在那附近，生意好的時候，有些品項物料還出現「缺貨中」。   11月底的星期六，在後浦16藝文特區有條街出現，就只有那麼一天，叫做「粥糜一條街」，這挺特別的，將好幾家賣廣東粥的店家集中在一起，讓來此的人可以一次品嘗個夠，而對於「粥糜」二字，我查了教育部常用詞辭典沒收，而我們私底下有些人持有不同看法，是以，若要正名其用字為何，恐怕得大家取得共識才行。   消息傳出，我們也來一探究竟，畢竟這是我們第一次辦，別開生面啊！在金門吃廣東粥，是極平常的一餐，但對於異鄉遊子來說，卻可能是思念的美味，尤其是再搭配油條，感覺更有其滋味，有些店家闖出名氣，常常是人潮滿滿，排隊是司空見慣的，而有些店家堅持慢慢熬煮，客人也是一個接著一個，尤其是外地來自由行的遊客，總也會加入等候行列。我們會識相的錯開需要等的時間，因為我們也曾在店裡、店外苦苦等候，體諒店家主廚的手未停下來過，只得耐心等著，學聰明了之後，不是早點去，就是在可能人多的時候不去湊熱鬧，這就是經驗的累積。   粥糜，乍看之下，好像各家的配料都相去不遠，但真的吃下肚，還是有差別，否則怎會有人甘願久等也要吃到，有些確實是花時間去煮，加上材料新鮮，整個吃起來感覺鮮甜，有的一大清早就起來準備，有的則可能傍晚才開始營業，尤其在非洲豬瘟「限宰令」的那段時間，因原物料缺的原因而暫時休息，可見影響不小。   這次一條街的粥糜，除了傳統的口味外，還有幾家是創意料理，加上了金門的其他物料，吃起來新鮮、特別，有的兼顧養生，開放投票之後，有店家勝出，獲得獎金，而其實這一天，這一條街，走進來的人都體驗到了濃濃的在地味，金門的廣東粥，的確是金門美食的一大亮點，走過去，再走過來，有些店家平常沒進去吃過，而有些去過的店家，沒加入這一次的「一條街」行列，所以，除了這次的這條街，其實還有其他隱藏的喔！   每到臺灣，走過街道，看到「廣東粥」的招牌，總會停下腳步，好奇的往那方向看一下，不知道那裡面的粥吃起來，味道如何？和自己記憶中的差多少？那店的主人，跟金門有沒有一點點關係？   國小四年級社會課本有「老街」的課程，難得教材出現了金門的「金城老街」，正好趁此機會說明我們稱它為「模範街」，順勢介紹其相關的過往歷史，平常走在街上，的確會有外地遊客問我「請問金城老街怎麼走？」雖然這條老街不長，但有其特點，一條街，可能有它的故事，從過去到現在，再走向未來……。

  每年農曆七月，金門各村里，都會依序依例鋪排普渡桌，普渡桌基本的一定會有粿粽糕餅，以及五湖四海、八大八小等菜雕，有的還會擺上爭奇鬥豔的陶瓷人偶、女人的粉奩妝盒等，在在都只為搏得觀眾一聲喝采，只為獲得「老大公」的頤首肯定。   今年農曆七月二十六，我走近金城西門鳳翔新村的普渡桌，看到「觀音媽」一旁的案桌上，一座閃爍燈光的竹筷古厝模型，十分驚豔。   這種竹筷組裝的袖珍模型，在金門並不多見，這是一種比賽耐心與空間構思能力的手工藝，一座精細的建築模型，不知要消耗多少雙竹筷子，耗時又耗工，歷時要數月才能完工。   這樣吸睛的作品，詢問之下，才知道出自一位小學未畢業，未曾受過正規教育的素人藝術家-洪國華女士之手。   洪國華，民國33年次，生長在一個父母生育了五男七女的家庭，12個子女中，洪國華排行第二。（大哥洪啟義，是金門名書法家。）   洪國華小學未畢業，卻能說上一口不帶金門腔的國語，那是因為六七歲時，接觸到國軍學來的。民國40-50年代，她的母親陳瑞裁女士在陳氏家廟附近開了一家「美美美髮店」，人稱「電頭毛碰ㄚ」，是當時金門美髮業的先驅。也是當時金門島上有名的查某頭家。因此，小時候的她，小學沒畢業，就要幫忙顧店燙頭髮。   也許是在作生意的環境長大（父親開過布店、茶桌ㄚ。），也許因為天資聰慧，思維能力強，她從小學東西比別人快。一身擁有敏捷的身手，在少女時代，曾得過羽毛球比賽的名次。天性樂觀外向，盛年的她，在金門四月十二的城隍廟會，經常女扮男裝戴貂瓢戴墨鏡搖羽扇吸菸槍，逗熱鬧，是遊行隊伍十分耀眼的丑角。   洪國華的竹筷藝術是無師自通的，民國91年，作了第一件古厝模型參加花燈展，展覽期間，有時夜晚要去巡視作品有無毀傷，有一天，碰到兩位公嬤拉著她的手臂說：唉約，妳哪冶湯作這種厝，害阮孫逐日吵著要來看！這種鼓勵的話語，讓她勇敢地作下去。   此後一年一件作品參加花燈展，至今已有14件作品，其中7件（四合院古厝3，模範街、古巴剎、得月樓、黃輝煌番仔樓各1。），被金門縣文化園區收藏。   而每年農曆七月鳳翔新村的普渡桌上，她也獻上精巧的手藝為普渡桌增添光彩，年復一年，如今她的家裡尚見金門高中中正堂、莒光樓、古崗樓等，不僅外相維妙維肖，內部空間還有細巧的家具擺設、人物等，她並親自安裝閃爍的燈光，全一手打造，不假他人。   洪國華的竹筷藝術，不只是手工技巧的表現，其實更多的是生活的記憶。   她把小時候住過的后豐港古厝，長大後住過的舊金城古厝，出嫁後住過的東門模範街古厝，這些古厝，有的拆了，有的已經離開不住了，但往事依然難忘，於是她就利用竹筷，尋回那些記憶，可以說傳統古厝，是她創作的靈感泉源，她的作品湧現的不只是一個物件，更是生命歲月的浪花。   洪國華的竹筷藝術作品，是依照建築比例進行組合，主要的使用材料是竹筷子，利用竹子的韌性與天然紋理，切割打磨粘合，通過粘合、排列、建構具有體量感和空間感的作品。   一開始，她是使用回收的竹筷，奈何用過的竹筷，即使經過清洗漂白，但因為仍有殘餘油漬，第一支第二支黏上去，到黏第三支時，第一支又掉下來，曠日廢時，後來只好用全新的筷子，但是一些屋脊、牆柱，還是會使用回收的涼蓆、年曆、木軸、禮盒包裝紙，新材舊料，搭配使用，也算是發揮廢物再利用的環保精神。   洪國華的作品以房子模型為主，近來在女兒陳曉菁的引介之下，向衛生局申請專案在賢庵里辦公室教導25位社區長者（65歲以上）製作一些簡易的筆筒、手機架、桌椅模型，算是另闢途徑的創新之旅。   一件模型往往需要消耗數百數千雙筷子，也許需要耗時數月才能完成，洪國華只應用了簡單的工具與材料：竹筷子、美工刀與白膠，就賦予一個袖珍模型傳神豐富的生命力。這樣的素人手工藝，也許我們的政府單位可以給予鼓勵支持，給予肯定。

  九九重陽那日午後，台北下了一陣細雨，不過從徐州路到西門町的短短車程，近黃昏的時刻，陽光重新露臉，溫煦地照進成都路咖啡館二樓的落地窗。手機畫面出現藝人坣娜已於十月中旬病逝的快訊時，我正好將已經變冷的藍山咖啡一口喝盡。陽光柔柔，重磅消息似假還真，叫人不敢置信。2025年10月29日這一天，是重陽節，還是愚人節？   幾個小時前，金門文藝編輯成員組成的「金光閃閃歌舞團」才在文訊雜誌社主辦的、一年一度向資深作家致敬的「文藝雅集」活動舞台上，由牧羊女、盧翠芳老師與我搭檔表演了黃梅調歌曲〈戲鳳〉。牧羊女飾演大牛，自行發想的沖天炮髮型引人發噱，一句「你要帶她走，我就帶你去派出所」的戲詞惹得台下觀眾笑聲連連。翠芳老師扮演的李鳳姐，經過專家的密集特訓，身段、手勢、表情儼然十七、八歲的嬌羞少女，加上髮妝的襯托，舉手投足間引人入戲。至於我，臨危受命接了正德皇帝一角，雖然〈戲鳳〉詞曲是我從小滾瓜爛熟的，初始排練時，我執著於「扮皇帝」的刻版印象，以為要端起皇帝的架子，一開口「姓朱名德正，家住北京城」就要震懾人心，姿慧主編再三提醒，朱德正是要談戀愛、調戲李鳳姐，歌聲要「溫柔一點，不要凶巴巴」。   〈戲鳳〉之後，文化局陳榮昌局長上台演唱〈愛情一陣風〉，在來無影去無蹤的「一陣風」時間內，考驗化妝師為我換髮型、服裝的功力與默契。很順利地，我在「一陣風」之後再度上台演唱粵語歌曲〈上海灘〉。   學會〈上海灘〉這首歌，是在就讀小學時，長住台北的堂哥送的一捲廣東歌曲卡帶，裡面收錄了甄妮的〈針葉樹〉、林子祥的〈成吉思汗〉、許冠傑的〈天才與白痴〉、葉麗儀的〈上海灘〉，還有麗莎的〈一水隔天涯〉……不知道為什麼，唯有「浪奔，浪流，萬里滔滔江水永不休……」的〈上海灘〉深得我心，成了我唯一能夠完整唱完的粵語歌曲。   「文藝雅集」活動結束，將大牛、李鳳姐、朱德正的全套戲服歸還，心裡的重擔落地，重回現實。在咖啡廳放空腦袋之際，卻看到坣娜因病離世的消息。   對坣娜的深刻印象，除了她特殊的像煞車皮一樣的笑聲之外，還有她曾經在接受胡瓜訪問時，說她心中的願望是要獻身做公益，身為演藝圈的前輩，胡瓜鼓勵她要賺更多錢才能做更多事。在這之前，我沒有看過藝人受訪時，那麼誠摯地把公益活動排在第一順位。   我見過坣娜本人。   在1997年9月《移情》專輯發行後，她接了老歌演唱會的通告。製作單位指定她演唱張露的〈再盡這一杯〉，另外唱了專輯主打歌曲〈你怎麼可以不愛我〉。演唱會當天，身材高挑纖細的她穿著全身雪白褲裝在後台等候，陽光熾熾照耀著她，如同女神被閃閃金光簇擁著一般。   「細纖纖細纖纖的一雙手，甜蜜蜜甜蜜蜜的一杯酒，送上了送上我的櫻桃口，忘卻了煩和憂。滑溜溜滑溜溜的下咽喉，熱烘烘熱烘烘的鑽心頭，迷糊了迷糊我的一雙眸，展開了我眉頭。好酒呀好酒，今晚要盡情歡樂，今晚要醉臥高樓，好酒呀好酒。說甚麼春花秋月情愛久，霎時像過去雲煙都沒有。你不要辜負良宵愁眉皺，再盡這一杯酒。再盡這一杯酒。再盡這一杯酒。」   〈再盡這一杯〉是1959年張露演唱電影《何處是兒家》的插曲，1997年，人美心善的坣娜教會我的一首老歌。

  詩人未走遠。因為詩，在坑道中復活、書寫，也在回鄉的路徑上唱歌。   兩岸冷戰炮擊聲中的一座坑道。一首魔幻、超現實的詩誕生了，「祗偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住／在清晨，那人以裸體去背死／任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管／我便怔住，我以目光掃過那座石壁／上面即鑿成兩道血槽」，空前實驗、革命，被視作現代詩的新里程碑，並且在美國出版英譯本的洛夫《石室之死亡》，第一節十行就是在二百公尺長窄窄的太武山武揚坑道啟行、鋪陳出的。   1999起，我隨洛夫三度回武揚。後來坑道已封，只能在外部徘徊，自洞外靠折射的微光探入。詩人以書法重新揮就《石室之死亡》初章，並題後記「此詩於1959年8月寫於金門，時值兩岸砲戰，我在砲彈嗖嗖聲中寫下第一行，距今已歷四十一年矣，金門仍在，《石室之死亡》仍在，而我與歷史俱已老去」，又補述「那天下午走訪的舊時營地，經過四十年的滄桑時空，一切都似曾相識，腦子裡只有依稀的記憶，想起當年在砲聲和朦朧月光下寫詩的情景，恍若隔世。如今人去物非，金門已成了觀光旅遊之地，但兩岸仍在冷戰中，這時我的心情確實有說不出的激動和複雜」。   目宿媒體「他們在島嶼寫作：無岸之河」2014放映前的拍攝過程，我再陪同洛夫、金門籍夫人陳瓊芳，導演王婉柔一行入武揚，片子試以「詩與戰爭」切入主軸，佐以《石室之死亡》前十行詩句選段，構成全片詩意綱領；團隊也追隨洛夫回到湖南衡陽，並記錄移居加拿大後的3千2百行長詩《漂木》寫作現場。「詩魔」三度流放，一生的飛揚與沉潛，俱在片中剪影。   洛夫(1928~2018)賦別浯島，告別人間許多年後，一位寫小說也寫劇本的文青讓詩人乘著時光機，把坑道當舞台演出《石室之死亡》。   2025進入尾聲，11月下旬，第22屆浯島文學獎頒獎典禮，首次推出的劇本創作，首獎從缺，優等獎由鄭委晉以《誰仍在浯島輸血？詩魔未竟之詩》摘得。創作者自述，「多年前嘗瞄過石室之死亡這本薄薄的黑色詩集，當時只覺得囈語魘言充斥紙面。直到實際於多個地點站哨，待過甲車、帳篷、散兵坑的幽閉空間，感受腳邊轟隆運轉、未加蓋的巨大引擎和正在我們胸膛裡滴油的熾熱機砲，雖未及戰火之烈，卻也對生存有了更多的感受。踏足浯島，入探洞窟，坑道的陰濕與壓迫瞬間使我體悟：洛夫的石室，不能不用他那種超現實的筆法寫就！也是迄今我認為最有力量的詩集之一……而我的劇本，想呈現『書寫』如何在這個特殊地景留下不只是沉澱靜止的歷史，而是一種懸而未決的行動，寫到後來我覺得像砲火般有些失控了」。   評審評語，「《誰仍在浯島輸血，詩魔未竟之詩》以『書寫／輸血』的諧音為核心，將金門戰地記憶與洛夫詩境交織，營造魔幻寫實氛圍。劇中以『碉堡之生存』與『石室之死亡』對比，透過探險解謎的故事，引導觀眾在坑道史蹟與詩行之間往返。人物刻畫鮮明，各自承載歷史創痛與詩意追尋，使情節更具張力。文學技巧精湛，象徵深刻。不僅彰顯金門的文史厚度，也讓未竟之詩成為觀眾心中無聲的追問：誰仍在浯島書寫？」   跳出武場坑道，又看到在衡南路徑行走的洛夫。   也是11月。中國詩歌學會發布一則〈跟著詩歌去旅行〉：「洛夫詩歌季」登場了。   報導中，2025年11月30日，「洛夫詩歌季」暨「洛夫詩歌獎」頒獎典禮在湖南衡陽市衡南縣博物影院。以「美麗衡南，詩畫天堂」為主題，通過頒獎、文旅與藝術展演等多元形式，「共同奏響詩與遠方交融的華彩樂章」，向一代詩魔，華語詩壇泰斗致以崇高敬意，也開啟文旅融合發展的全新探索，「衡南將持續擦亮洛夫故里文化名片，讓詩歌成為賦能鄉村振興、促進文旅高質量發展的新引擎」，並發布三條「詩意衡南」精品線路，串連岐山森林公園、歸園等景點與洛夫詩歌意象，為遊客打造沉浸式文化體驗。   湖南是洛夫的來時路，衡陽是詩人的根脈之地，不僅建好了洛夫文學藝術館，更以《洛夫》為片名對外放送。   以洛夫命名的詩歌獎，傳承了詩歌精神，頒獎典禮上，《書簡》《因為風緣的故》等詩意舞台表演輪番上演，展現詩歌與藝術跨界融合的獨特魅力。   詩人用文學的力量舞動了一座城市。衡南以「工業強縣、文教旺城」雙軌驅動，2024年地區生產總值突破人民幣460億元，連續三年躋身「中部百強縣」。當局的的說法，依托「洛夫詩歌」文化品牌，加速推進岐山國家4A級旅遊升級，振興「衡南漁鼓」，「七巧龍」等非遺項目，構建起特色鮮明的文旅融合新模式。   首屆「洛夫詩歌季」將持續至2026年5月，詩歌研討會、采風創作、鄉村詩會同步開展。放大文化品牌影響力，活動採用線上傳播+線下體驗模式，推出詩歌漫遊地圖、數字境展，從「地理故鄉」向「詩意原鄉」跨越，打造文旅融合發展的「衡南路徑」。   因為風的緣故，跟著詩歌去旅行，走入武揚坑道，踏向衡南路徑。洛夫在金門，也在湖南，鄉愁環繞地球。湖南，溫哥華都為他成立了文學館並舉辦洛夫國際詩歌節、洛夫詩歌季，就待金門醞釀多年的「洛夫文學館」這一張拼圖的完成；烙印不同的詩魔足跡，展現文物與故事，三地如能牽繫結盟，隔海呼渡，必是兩岸乃至華文世界盛事，形成朝聖的文學地景，觀光亮點。

  后浦東門觀音亭，也稱靈濟古寺，主祀觀音大士，配祀十八羅漢。   元朝至正年間（1341-1368）曾毀於倭患。明初修建，永樂年間（1403-1424）釋笑堂由太武巖寺移駐觀音亭。清道光4年（1824）12月，東門一帶屋舍失火，延燒波及廟方；傳說佛堂靈泉忽大量湧出泉水，讓里人汲取救火，才能免於全毀，事後林俊元等人勸募重修。1911年農會附設於觀音亭後殿，1949年後曾被國軍徵用，直到1964年10月5日歸還，經中國佛教會正式函認惟德法師為金城觀音亭住持，舉行陞座儀式。   當年40歲的惟德法師俗名周世萍，江蘇無錫東亭人，1924年出生，10歲時離家到上海剃度出家，先後就讀於江蘇武進天甯佛學院、上海興慈中學、交通大學鐵道學院等，並一度擔任上海駐南通、無錫記者。1949年還俗投入青年軍207師，隨軍來台，移防到金門。   1962年6月23日，他主持金城金蓮淨苑灑淨、動土儀式。1963年，金門防衛司令部基於海印寺實際需要，特由原服務單位202團2營4連，發公文調他至海印寺。10月22日，蔣介石總統巡視金門，登臨太武山，在海印寺小憩，釋惟德在旁接待，並與總統合影。兩人短暫的交談，他藉機提出軍方歸還觀音亭並希望成為住持之請求。次日蔣經國院長立即上山，親自詢問清楚觀音亭的現況，當時的寺廟是被借用來當中興書店。1964年他奉准退役，結束15年的軍旅生涯，從海印寺下山，迎來半個世紀實際執掌觀音亭佛事的負責人身分。   1984年我還在台灣求學工作時，趁著過年返鄉期間，帶相機到觀音亭，拍攝12方牌匾及一副對聯，都是屬於清代，並無民國時期。同時注視到主殿供佛的銅香爐，碩大器型古樸端莊，銅質厚重，色澤金黃且帶年代久遠的包漿皮殼，底下有「大明宣德年製」銘文款。   曾經訪談住持關於觀音亭的建寺歷史，他在服役期間，到過觀音亭，抄下了一方石碑內文，得知始建於唐朝。向東門一些耆老求證，也都表示見過石碑被棄置在巷道，直到消失不見也沒人關注。   閩南觀音信仰流傳久遠，廈門鴻山寺碑廊，有一方同治10年（1871年）立《重修鴻山寺大殿碑記》云︰「寺建自南朝，崇奉觀世音大士、地藏王菩薩。剎古佛靈，護國祐民，禱雨祈瑞，靡不立應。」明代民間流傳「南無大慈大悲救苦救難廣大靈感白衣觀世音菩薩」靈驗事蹟，香火旺盛，寺廟歷經信眾多次熱心募款修復，后浦東門觀音亭供奉著萬曆年間（1573-1620）觀音及羅漢塑像。後來，住持在修建的大殿屋脊寫下明顯的標註︰「本寺肇創唐朝德宗貞元廿甲申804年，歷宋、元、明、清、中華民國六十七戊午（1978）年-八十八己卯年（1999）年，釋惟德自力三次鳩資修葺，增建鐘鼓二樓奠定現規模」字樣。   觀音亭住持釋惟德離開了世間，生前有人因其臉上麻點稱為「貓師父」其謎樣的身世背景和奇特的行跡，仍然留下了許多未解的鄉野傳說。

  輔導會表揚榮欣志願服務人員，夫妻再次同框赴台參與此次活動。擔任社區服務組長二十餘年的外子榮獲全國績優服務組長，我則接受全國績優志工表揚。任何的舞台，如果沒有辛勤而誠摯地付出，豈有嶄露頭角的機會，因此表揚絕對是一種殊榮。當從副主委手中接受獎座時，夫妻倆的內心同感歡悅。   外子為第一代的服務組長，於民國八十九年花崗石醫院上尉軍醫退伍後，至金門榮民服務處迄今。早期島嶼老兵多，有些在金門住久了，跟這座島嶼有深厚的感情，所以不願意被安排到台灣榮家安養。他們在金既無家眷亦居無定所，身旁又無親人照顧，讓分布在各鄉鎮的五位組長忙翻天，常常夜不得眠。面對這些民國三十八年從大陸跟隨國軍撤退來金的軍中老前輩，除了肅然起敬，亦必須多一份關懷，只希望老兵不孤單，活得有尊嚴。   志願服務從心出發，只要有心，必然茁壯。目前金門榮欣共有一百五十人，分布在各鄉鎮，配合編制的八位社區組長，一同關懷榮民及其眷屬，包括特需、較需，以及獨居的榮民等，均為服務的對象。大家一致的目標即是共同為榮民眷盡一份綿薄心力。   民國九十年加入榮欣迄今，孩子們亦融入，志工家庭不脛而走。快樂的成長來自手心向下的歡喜，這是金錢買不到的成就。因此數十年如一日未曾間斷，冀望真誠與承諾，帶給長者無負擔的踏實與歡樂。   爾時，金門榮服處選派一位績優志工赴台接受全國表揚，往往得準備資料一大疊，須通過評審的嚴格篩選；近幾年，輔導會依志工人數比例，給予金門數個名額，形同每隊都有派員領獎的機會。數年前過關斬將和外子同框，數年後的今年顯得輕而易舉，這要感謝夥伴的全數無異議通過，才能在五位受獎者中，代表金門上台，留下此生難忘的記憶。   外子第一階段受獎，由吳志揚副主委頒獎；我為第二階段，由陳進廣副主委頒獎。餐會則和傅正誠副主委同桌。當傅副主委知道我是烈嶼女兒時，官拜中將退役的副主委，熱絡地聊起曾在烈嶼服務的情形，亦談及他的父親與胡璉將軍的淵源。原想記錄這難得的口述歷史，可惜時間短促，就等他日的機緣。   來自台灣各地的志願服務人群，對跨海的金門志工夥伴表示歡迎，紛紛留影紀念。而台上各表演團隊所展現的實力，均有專業水準，難得的場景，值得回味再三，這即是走出去、看世界的表揚典禮與慰勉餐會。   三天台灣行，不冷不熱的暖陽夾雜涼風，當飛機起飛與落地抵達金門，收起度假的心，回到生活現實面，掃塵、拈香、送葬、祭祀……，一切恢復正常。   榮耀時光屬於團隊，但不忘提醒夥伴，認真努力與實現愛心的承諾，下一個上台的就是你，願與全體榮欣志工共勉之……。

  人往往是社區形成最美的風景，沒有人喜歡與惡鄰相處，也沒有人願意成為別人口中的惡鄰。家是每日24小時所在，除了休息需要寧謐溫馨互助，彼此互動有節有度，不是豪車名人。因此，居住家的鄰居有可愛庶民即可。   十一年前因為獨棟樓梯爬得吃力，往前十二年何曾想過會老？膝蓋會承受不起用了數十載的身軀？彼時假日買菜經過都更的建地，趨近與售屋小姐混熟，有空便自個或帶家人或帶友人前往喝咖啡吃點心，每回看到不食人間煙火的樣品屋都想買，明亮漂亮有品味，加上售屋小姐好口才。一開賣我第一個成交，接著閨蜜及閨蜜的閨蜜、兒子及兒子同學，因為我總共成交五戶，建商老闆對我忒好，算是揪團買屋啦。團是揪了，是分開買，沒有得到優惠。   也不是盲目亂買，銀行在樓下，離市場、學校近二分鐘可到、周邊公園綠地多、交通便捷，算是鬧中取靜，除了缺商業性商場，其餘堪稱充滿吉相。   其間因對面私立中小學名校，走出社區見到的是各種名車前來接小孩，往左往右擠得我們社區門口水洩不通。該校從幼稚園到高中學費昂貴家長仍擠破頭，心裡讚嘆有錢人真多。   然而我看的是庶民，退休後傍晚會到運動公園散步，每日會遇見一近六旬男子攙扶著滿頭白髮的母親，母親有些微不便，拄著拐扙，男子面帶微笑與母親輕聲細語，看了不免令人暖心，有幾次忍不住想趨前探問，因為太冒昧只好忍住。好些年了，只要到了傍晚一定會看到那對母子身影。社區出門右拐經過聖安宮，隔壁一家捷安特店面，也是近六十男子每日晨間坐在他父親身旁，幫忙父親按摩聊天，我總想要有何福報啊？過了幾年其父親換了母親，該男子依然溫柔對待母親，所謂父慈子孝兄友弟恭應是這家人寫照。與現今社會情殺親殺相比，多麼使人感嘆。社會價值觀敗壞，應是教育出了問題。   而對面的名校，孩子放學父母開著名車一臉寵溺笑臉相迎，經常看孩子們擺臭臉，孩子知道自己可以予取予求，我們的社會是集體生病了。   三天兩頭會到市場買點菜蔬，看著市井小民努力生活，殘障人士無論晴天雨天賣彩券，感動的是天道酬勤。對了，這市場也是馬英九家人經常光顧的。有一回光顧那一攤賣滷味，孩子吃一口就嫌難吃，其實真的不怎麼好吃又貴，為了顏面正色告誡兄弟倆：總統都吃了你們嫌什麼？（家教沒教好，幸好孩子沒有染上時尚奢華惡習）市場裡面可以教我們許多努力向上的活教材。   社區周圍近年牙科興起，左近對面好幾家，興許如我一般吃太多，牙口不好，牙科如雨後春筍般一家接一家開張，選了緊鄰社區一家明亮診所，三位年輕醫生輪流駐診，診所門面清爽，櫃檯服務態度不錯，每三個月都會按時來電：阿姨要來洗牙塗氟嘍。非常貼心，想賴都找不出理由。   診所隔壁傳統雜貨店，老闆娘不年輕卻有一頭時髦的紫色長髮鄰居稱她「美魔女」，與傳統店有些違和，講話果斷有力：她賣的商品都是最好的。再隔壁動物醫院，這一路照顧毛小孩的店不少，時代不同，教養孩子辛苦，不婚不生盛行，不如養寵物，舊時代的我撓撓頭仍百思不解，年輕人就是要有想法。   這一條街廓還有許多店家、診所、花店、豆漿油條店……都是良善百姓經營著，組成一道道美麗風景，慢慢欣賞吧。

  近日整理書櫃，發現李金昌先生曾寫過好幾封信給我，重閱之後，感到很慚愧，因為前兩個月前，我在夜話寫＜談東瑞與李金昌及其他＞時，將他給我的第二封信（夾在寄贈我之《南風》創刊號內，5/7.2002寫），誤以為是第一封，其實早在29/1.2002，他就寫了一封信，寄到我金門住處，信中寫道： 先正先生：   及至我回印尼後，原想到府上與五十年前的「保幹事」聊一聊過去的辛酸，但你說「不必」，使我也很悵然。其實，令尊多我沒幾歲，應還是很健康才對？   12月16日離開家鄉轉往台中，住在彰化的楊樹清偕同林、洪兩教授前來，又在茶館敘了三鐘頭，非常難得，他又贈書。   楊樹清有意下印尼來看看，我們這裡對華文、華俗剛開放，我也曾接待過集美五位老師，這方面我有熟識，我是「印華寫作協會」副主席，藝文同仁都也熟，時有全國性的會議，常在一起。（見剪報）   陳延宗寫＜我們擁有相同的藍天＞，閱後才認識，這次我在家鄉數天，麻煩他好忙碌，以自家車載我出入，也上過金門國家公園管理處，我要求在南山雙鯉湖畔那塊石碣刻「馬伕淚」三字，碣下有「立碣說明」兩百多字，那也是我當年擬的，被接受採用。而在石雕公園那石碑的說明，大概是張國根兄擬的。張國根曾對我說：石碑下應設有燈光反照，但不知以後會設置否？   這次回鄉聽到一個驚愕的消息，說我會領得一條數目不少的獎金或賠償金？我的本意不是回去領賞金，而是擔負歷史使命要告訴下一代，才是重要！   金門是一個很安寧的地方，人才輩出，我們在南洋也分享其譽。但很可惜，金門人口太少了，沒有工業的發展，無法養活太多人，只因為金門地理特殊，所以被犧牲。我這次也往吉隆坡參加巴生金門會館的盛慶，此地金門人與本土略相同，為何不回來建設家鄉呢？   泗水金門人不多，老幼合計不超過一千人，多數已安居，但也有少數仍為生活掙扎，我們基金會設有助學金、獎學金，過年過節也自籌聯歡，或與華社合辦，今年的春節，已正式定為公假日，但不會如家鄉那樣熱鬧，比起過去三十多年蘇哈多政權開放多了，華文補習班也應時而生，只是師資奇缺。我們這批舊班底的老頭子，原應束之高閣退休去，但後繼乏人，另有雖然也識華文，但專心在做生意，管顧不來。   寫此僅是隨想隨寫，語無倫次，見諒。   令尊令堂請代問候。想起在民有街93號貴寓吃過飯，值得回憶。祝 安泗水李金昌29/1.2002   這封信附有剪報影本－2002年1月21日的《世界日報》11版，篇幅有報紙半版，標題寫說＜泗水文壇李金昌夫婦慶金婚氣氛溫馨逾千文友參加盛宴七名書畫大師揮毫祝賀節目精采洋溢歡笑聲＞，由顧長福寫文報導，並刊有五張相片。這封信之後，李金昌先生於同年5月25日又寫一短信給我，信中要我轉告並謝謝陳延宗，說該「第三文集」已收妥（先正案：殆是指《浯江曲調》－金門縣寫作協會會員專輯三）。李信中附寄了幾篇他的作品影本，說我們若編第四專輯，歡迎我們提拔（採用）。其中有一篇題為＜全福樓第二宴＞（李先生在影本註明刊於《世界日報》副刊2002年4月30日），文中金昌舅說他2001年12月返金第一宴，是金門寫作協會的會員在全福樓為他接風，12月14日上午他參加馬夫碑揭幕時，因回憶傷心往事，致詞淚流滿面。下午雲開天晴，恰逢他壽辰，由他作東，在全福樓設宴回報親友的祝福與盛情。這篇作品附圖，圖說：在金門的書畫文苑，左起為李曼陀（金昌）、陳延宗、楊媽輝老師。   看到李先生此文，讓我想起陳延宗曾撰文＜萬里長征馬夫淚──李金昌《金門憶昔》令人悸動＞（此文收在陳延宗的《海上仙洲原鄉人》書中），說道：「2001年的歲末，在福建省金門縣的莒光湖畔，一座由花崗石雕塑而成的《日軍強徵金門馬伕殉難紀念碑》揭幕，簡單而隆重的紀念儀式過後，我們陪同著李伯伯，一起到楊媽輝老師家中小坐，李伯伯將其親著的《金門憶昔－日軍強徵馬伕》一書分送給在座的鄉親當做紀念，在啜飲一杯楊老師親沏的茗茶後，開始述說一段他個人悲慘的經歷。大夥同時墜入歷史的深淵裡，見識到金門的悲壯與強韌，也見識到李伯伯的悲苦與深情。」

現在手機短則二、三年，長則四、五年，便會因為損毀或汰舊而需要換新。隨著新機到手，除了得重新安裝某些應用APP外，存在手機裏的通訊錄及照片等也需要進行移機。為了新機效能，多數照片或檔案會備份到桌上型電腦或筆記型電腦內。但有些具有特別意義的照片，無論手機如何更換、檔案如何騰挪，總是捨不得移除。 我的手機裏，現在還留有約二萬四千張照片，絕大部分是今年度所拍或網路截圖照片，但仍有數百張往年舊照一直留著，原因無它，只為可以隨時翻找看看、想想。這些舊照中，就有幾張2019年5月21日傍晚六點半拍的、俺媽坐在輪椅上、捧著一大把帶梗的翠綠「菅芒」長葉的老照片。 那一日傍晚剛進家門，俺媽就著急地把菅芒葉塞我手中，叮嚀我趕緊去山上牽羊回家、順便喂羊。我蹲下身，笑著用手指關節刮著俺媽臉頰，跟她說，咱家已經幾十年沒養羊了，都不記得了嗎？俺媽怔怔地望著我，似有埋怨。印尼籍看護阿喜在一旁笑著說，阿嬤一直吵著要去割草，她沒辦法，只好推著她到老屋子前井邊，割了這把草給她。阿嬤抱得緊緊的，不讓人拿走。我拿起俺媽手中的草，笑著說，我去喂羊。出了大門，把芒草斜放在牆角、在屋前石凳上坐了一會兒。 很小的時後，家裏的幾隻羊養在正廳左側的堂屋裏，那時家人都睡在護龍的三個房間裏，正廳左側堂屋當作（囤）草間，堆放玉米稈、曬乾的花生藤梗，屋裏有一口陶製大缸，存放米糠，幾隻羊就關在草間內，順便以花生藤蔓為食。後來，遇上了國軍植樹苗，卻被百姓放養的羊隻嚙食。因此，司令官下令全島撲殺羊隻。 還記得那是一個下午，村裏若有大事發生地、響起了指導員到處吹哨的嗶嗶聲。俺媽忙不迭地牽著、拉著家裏的羊群，往村南金山頂的高炮陣地跑去，我也惴惴不安地跟在俺媽身後跑。到了陣地，俺媽央求高炮弟兄，允許俺家羊群在他們壕溝暫時躲藏。事情都過去半個世紀了，趕羊群到高炮陣地的畫面，依然深深烙印在腦海裏。 再後來，羊群轉移到井邊附近的瓦房裏飼養，放羊、牽羊也成了國小時期的生活日常。羊群中有一隻母羊，剛生了小羊沒多久。有一回母羊放養在頂潭旁邊的土坡高地上、沒栓繩的小羊羔跟在羊媽媽旁。坡頂有一叢椬梧，有刺的枝條、銀灰色葉片中，結著帶斑點的紅色果實，吃起來澀澀甜甜。那一日，栓母羊的繩子打圈、纏繞在椬梧樹叢上，母羊在掙扎時滑落斜坡，生生給吊死了。 鄰居告知這噩耗後，年幼的妹妹嚎哭著，頂著星光、摸黑到山上抱回黑色小羊羔。此後，小羊羔成了妹妹最心愛的寵物，用奶瓶喂它吃米糊，陪它玩耍；小羊羔也把妹妹當成羊媽媽了。小羊斷奶後漸漸長大，也成了妹妹的跟屁蟲，妹妹走到哪兒，小羊便跟到哪兒。妹妹嘴裏發出咩咩聲，小羊便尋聲找來；妹妹蹲下身子，小羊便把倆前腳搭在妹妹背上，仿若最佳拍檔。鄰居同學安仔他爸、那位曾經把妹妹從井裏撈起來的救命恩人，更是給俺妹妹取了個「羊咩咩」的綽號。 再後來，村裏不時有羊隻被野狗群圍攻咬死的傳聞。直到有一日，俺家放養在山上的羊群也遭了殃死了三隻，由於大一點的羊隻都有繩索拴住、有鐵鉗釘在地上。一旦野狗群來襲，掙脫不掉，逃生無路，故死傷慘重。那一回，已長大回歸羊群的羊羔也罹難。妹妹聞訊，又哭了個昏天黑地。事後，俺爸把羊肉燉了，俺妹只是使勁地哭，一口不吃。 我撂下芒草，返回屋內，跟俺媽說，羊喂好了，您割的這些草，羊都搶著吃。俺媽滿意的笑了。晚飯後，把俺媽攙扶到電視前椅子，陪她看了一會兒韓劇；看著不知所謂的劇情，看著看著，俺媽總會雙手支著座椅扶手，嘗試站起身來。問她要做什麼？俺媽總會說，要去牽羊。我就回說，已經牽回來了，也喂飽了。 聽後，俺媽才又安心坐下。過一會兒，俺媽又要起身，問她要做什麼？她說要去老房子。問她，去老房子做什麼？她急切地說，阿妹及阿吉醒了、看不到人會哭。我一邊笑著跟她說，阿妹和阿吉都已經長大、都五十多歲了呢，不是三歲小孩子；他們都在台灣，老房子沒有住人了。聽罷，俺媽又是一陣困惑。我趕緊打開賴群，讓在台兄姐弟妹們來個視訊。

  詩人周夢蝶與學敏是老鄉，他河南淅川，我河南新鄉。十七歲那年，我捧讀周公《孤獨國》〈徘徊〉：「一切都將成為灰燼/而灰燼又孕育著一切……」、〈上了鎖的一夜〉：「我微睨了一眼那鐵鎖/……夢幻的昨夜啊/我依稀猶能聞得纏留在我耳畔你茉莉的髮香……。」細細咀嚼著詩句感覺十分對味兒。心中原有徐志摩、卞之琳……等偶像悄悄請下堂去，將周公迎入我詩殿堂上座。   二○二四年底，一位曾悉心照拂周公的文友孫金君引介淅川周華瑞老師，邀請克全與學敏於二○二五年中秋赴淅川參加「第五屆周夢蝶詩會」，我即開筆撰寫周夢蝶評論。二○二五年一月，近萬言〈無淚之悲話夢蝶〉論文完稿，四月刊於《從容文學》雜誌，並奉寄周華瑞老師。   十一月二十七日下午「2025豫臺周夢蝶詩文化交流會」於河南淅川主場與臺灣分場「華梵大學板橋城區部」兩岸視頻連線同步舉行。淅川主場以「山川同源‧文脈相連」拉開詩會序幕，臺灣場由臺灣河南同鄉總會劉棟義理事長領軍，李長勳秘書長主持，創會傅震華理事長暨欣宜夫人、花蓮分會彭大龍理事長、黃宣衛教授暨容貴師母、詩友范彥麗、彭昱琛、全治國……等河南鄉親文友暨克全學敏齊聚一堂。   臺灣場「主題發言」由中央研究院民族學研究所兼任研究員/東華大學黃宣衛教授率先登場，簡報主題〈周夢蝶的「棲居」〉：他總結周夢蝶書攤生活，不是孤立的個人行為，而是一深刻的棲居典範；他以苦行堅持為技藝，將關係性自我主動沉浸於城市與文學網絡中，並將個體生命「做中承擔」。他在流動的現代城市中，展現人類學者Tim Ingold所言「在生命之流中保持連貫性的根本原則」。周夢蝶不僅是詩人，更是一位在都市中實踐地方倫理的哲學家。   接著，筆者以〈無淚之悲話夢蝶〉論文濃縮成23張投影片簡報：「孤獨國」國王周夢蝶，長袍加身，筆作權杖，儼然詩壇「無冕王」。他那一襲象徵「禪心」「佛性」的神祕袍子裡究竟藏了些甚麼？   研究策略：一、金聖歎「同一心境」評述法。二、德國文學理論家Hans Robert Jauss「Reception Aesthetic接受美學，也稱Reception-Theory接受理論」。以此中西兩種評述立論交互綜合辯證。   研究方法：一、研讀其詩。二、聽其言談，聞往來互動者之聲。三、觀其行為舉止，感其因果。四、領悟其人、其詩間移換之內在意涵與動機。透過這四種方法交叉比對、驗證，抽絲剝繭理出最接近真相的假相。   之前，筆者有一篇〈金聖歎會如何評點周夢蝶〉文中提及「周公〈上了鎖的一夜〉詩題六字是否弔詭地成了詩人自我預言？成為他一生的宿命？」詩人白靈讀後立刻賜下二十四言妙評：「一情萬夜，一眼千年，不鎖自鎖，鎖中有眼有真，祕密均在其中。」著實絕妙精到。   筆者長時間觀察、探究、研判得知：周夢蝶是矛盾的。他顯於外的形象是「退縮的」，這「退縮」恰恰成為他一生的保護色（或可解釋為：非蓄意或蓄意「偽裝」）。一般人眼中周夢蝶是害羞、口拙、膽小、不逾矩、不妄想情愛的「清心寡慾者」；那麼，他是「吃素」的男人？非也！非也！筆者毋寧更傾向於將他定位為「多情如謎的悶葫蘆」──夢蝶有情哪！他也寫了些〈無題〉情愛詩，只是內心有所顧忌，情感總隔了一層，寫得色輕味淡，讀來臉不紅、氣也不喘。   周公有句真心口頭禪：「在劫者難逃啊！」他為除滅情劫，從信奉上帝轉向參禪修佛？一九七五年九月他在《藍星季刊》發表〈第九種風〉，周公至友向明〈閃爍的佛理和禪思──試析周公的詩〈第九種風〉〉文中下了重筆批點：「周夢蝶雖有心托缽，但當展翅欲飛之際，卻又忍不住回首紅塵，有著難以脫身的糾葛，造成他理想與情感的對立，冷與熱的相互抗拒，處此風險漩渦中，那裡去找迷津的指點？何處可得智慧的接引？」恰恰與筆者「矛盾說」不謀而合。   周夢蝶的矛盾，另一鐵證：《還魂草》詩集裡一多半的詩都出現淚與哭泣，想來他是個心軟又容易動情、傷感的多情人。然而，《周夢蝶──詩壇苦行僧》14-15頁記載：「1997年9月30日，周夢蝶穿著新袍子，坐在從淡水開往臺北的公車上，準備去參加第一屆『國家文藝獎』頒獎晚會。……『我是忽然想到「揚名聲、顯父母」這句話，如果我母親還活著，今天能看到這個象徵榮譽的獎，心裡不知有多高興哪！』……兩行清淚汩汩而下，流了滿臉。這是周夢蝶來臺近五十年，第一次流淚。」   漫漫五十年才見一哭！周夢蝶有情卻無淚？那麼，筆者這又不懂了，詩人這顛沛流離、充滿苦情的一生，竟換不來他多下幾滴清淚？哎呀呀！揪心的無淚之悲啊！

  落葉鋪滿街道的季節，總讓人不由自主想起最近流行的一首歌──《如水年華》。歌詞說：「落葉它靜靜的鋪滿了這條街，驀然回首才發現人已到中年，往日的一切啊彷彿都在昨天，這一轉身就是歲歲年年。」原來人生就是這樣，在不留神的一瞬間，就走進了另一個階段。從少年到中年、從忙碌到退休，一條路走來，像秋風吹散落葉般無聲，轉身回望時，才明白那悸動的心早已被歲月撫平，而記憶裡僅存的，是那份不曾消逝的真。   人生就像一趟旅程，無論如何早慧、如何用盡心機過日子，每個人終究都要走過相似的路。生老病死是定律，追求、困惑、執著與放下也是必經的章節。二十歲追求的是夢想，三十歲在乎的是責任，四十歲學會了承擔，五十歲懂得了取捨，六十歲之後，或許才真正開始懂得回望。生命的重心隨年歲轉移，世界沒有變，只是看世界的我們變了。   南宋蔣捷的《虞美人‧聽雨》道盡人生不同階段的心情：「少年聽雨歌樓上，壯年聽雨客舟中，而今聽雨僧廬下。」少年時聽雨，是浪漫與悸動；壯年時聽雨，是漂泊與奔波；而當鬢髮染上星霜，雨聲便成了陪伴──無需多言，也不再需要解釋。悲歡離合總無憑，一任階前點滴到天明。雨聲不變，而聽雨的人，已走過了漫長的路。   有人用西方神話的三部曲來比喻人生：離家、冒險、返家。我19歲離家到台灣求學，後來當完兵就業，在台北打滾30多年，50幾歲鮭魚返鄉，一步一腳印都是必要的過程，不能跳過，也無須跳過。就像禪宗描述人生認知和境界提升的三個層次：年輕時「看山是山，看水是水」，到中年「看山不是山，看水不是水」，最後到暮年又恢復「看山還是山，看水還是水。」代表了從單純直觀「見山是山」，到深入探索、質疑複雜「見山不是山」，再到洞悉本質、返璞歸真「見山還是山」的過程。   這個過程真正體現了「大道至簡」的智慧，與「返璞歸真」的哲學思想。在最初，我們看見的是世界；在追尋中，我們迷失於世界；而最終，我們終於能帶著心走過世界。那時候，看山還是山，看水還是水，但山已不一樣，水也不一樣，就連心也不一樣。   就像是王國維在《人間詞話》說人生有三境界：「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓望盡天涯路。」這是迷惘，也是起點；「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。」這是執著，也是燃燒；「眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」這一刻，追尋不再在天涯，而在心底。   走到第三個境界，才懂那位於燈火闌珊處等的「人」也許就是自己。原來那些追趕功名利祿的日子，都只是繞遠路；原來最初的目標並不在前方，而在內心深處一直等待。在迷離與失落之中，我們所要學習的，並不是拼命向外尋找，而是靜下來，聽聽自己的內心的聲音。   後來，有人還提出第四境界──「流水落花春去也，天上人間」。春天會走，落花會去，但那份坦然卻越過虛幻與執念，回到當下。當我們把正在做的事，當作一生唯一能做的事，無怨無悔地投入，並接納這一刻可能是終點，那便是生命的純粹。不是淡漠，而是深深的理解。   於是人生不再只是線性的成長，不再只是往前的奔跑，而是每一個當下都可能是完滿。哪怕只是短暫的一秒、一顆細砂，也能是一個世界──「一砂一世界，剎那即永恆」。當我們明白，生命並不是等待某個時刻才開始，而是此刻就已存在，時間便不再只是一條流向終點的河，而是一面鏡子，映出我們一路走來的自己。   驀然回首，年華如水。有人已走遠，有人仍在同行。少年的夢或許已散，壯年的舟也行近彼岸，但只要我們願意回望，就會發現：生命並沒有離我們而去，它只是在另一種樣貌中，靜靜等著我們再一次走向它。   心若不老，處處都是桃花源。原來，所有走過的路，都是回家的路。

  鄭善禧教授，在大學的國畫課時，我們學生都暱稱他為「阿善師」，美研所進修又受教於他，所以我們師生關係熟絡難忘，且受教良多。阿善師又來金門了，到陶瓷廠去畫瓷器。老師熱衷於陶瓷彩繪二、三十年，常去鶯歌瓷揚窯，書畫大量陶瓷作品，多場展出，賣出不少，使瓷揚窯名利雙收，擴建大廠房地。老師今年95歲了，體力大不如前，作畫速度有點緩慢，此行希望能為金門留下幾件作品。老師嗜食石碼故鄉味醃螃蟹，到餐廳吃飯要幫他多打包一份醃螃蟹。來金門幾次，我總要親手為他醃螃蟹，因我也是同好，嗜食此人間美味，我喜歡吃自己醃製的，這次我趕快去市場買兩隻大活蟹，醃好奉上嘗鮮！   善禧師是一位台灣當代知名水墨畫家、書法家，國立臺灣師範大學美術系教授，他兼具臺灣本土色彩與傳統詩、書、畫的涵養，同時又有西洋繪畫的造形、色彩。含蘊了來自民間藝術的俚俗野趣。喜歡從民間藝術取材，以民間藝術特有的樸拙與豔麗色彩入畫，將民間藝術的蓬勃生命活力注入創作，產生一種樸拙、雅俗一體，濃墨重彩，線條古拙天趣，閩台鄉土文化的結合，生活的體驗，實踐創造自己獨特的風格。   教我們以原有的筆墨技巧，直接進入國畫創作，以寫生的觀點入畫，沒有畫稿要我們臨摹，無須模仿他的風格。以他豐富的學識，及創作的經驗，總是一邊動手修改你畫上的缺點，一邊滔滔不絕說出他的畫論觀點，以鄉土家常的語言講的是創作的觀念，是啟發性的思想，不是強行植入的技法，所以對我個人的影響太大，追求水墨創作，眼見心想的任何東西都可入畫，成為我終生職志的視覺藝術創作。   鄭善禧老師出生於福建漳州石碼鎮，是我們金門最熟悉的「漳州石碼」，位在九龍江口岸，一出江口就是廈金。近鄉情怯，這麼多年他只返鄉一次，卻喜歡多次來金門立石望鄉。上次我陪他乘漁船料羅出海，沒往南太武他故鄉的方向去，往北碇島方向航行，遊一段閩南海風。38年古寧頭大戰前，他在九龍江口看見共軍集結民船演練，看見堆集很多木製三角架，搶灘時一兵一個當泳圈，水上還可架槍射擊（後來我在古戰場的灘頭照片上，有看到這種三角架，可證實），他舅舅被抓去當船工登金門，不知埋骨何處？古寧頭戰後，他看見九龍江口，小船連排集結，擺上祭案燒香，面向金門道士舉幡招魂。   老師的大哥是廈門高等法院法官，抗戰後審判過很多閩南的漢奸，當年金門維持會會長王廷植，被送到廈門，不知是不是鄭大哥經手判的，金門仕紳聯名上訴說王阿基沒害過人，救了不少人，所以就放回來。老師大哥，也在38年遷台。老師另一兄長是軍校畢業的軍官，在徐蚌會戰中腳受傷成跛，遣返閩南故鄉，39年被清算，抓進漳州公安局，鄭老師當時初中畢業，探監密謀相約潛逃，兩兄弟一輛腳踏車，由漳州騎到廣東到香港，輾轉到了台灣。兩兄弟在台灣相依為命，其兄找回部隊，安排任務，潛回大陸工作，來回幾次，退休在台安享晚年。當時鄭師考上台南師專、教小學，再讀師大美術系；掌教台中師專，再轉教師大，那時我們師生就結緣了，還帶著濃厚的閩南鄉情。   鄭善禧老師的父親在石碼是一位大米商，也擅長寫書法，與板橋林家花園是龍溪同鄉同業米商，林爾嘉在鼓浪嶼建的「菽莊花園」，與鄭父有來往。鄭家還代理美國的殼牌油品，也算是富商，所以小孩有腳踏車、可讀書寫字畫畫，早年就紮下興趣基礎。鄭老師在得到第一屆國家文藝獎時的得獎感言，「我的畫是具象的，感到有情趣就去畫」，一句話表現出畫家的率性；常言創作態度是「當下即是」的感受，創出新水墨、新彩墨的美學。到瓷揚窯彩繪陶瓷，成了他的另一重要創作領域，對於器形、彩畫、胎釉都會大膽的嘗試，也在陶瓷上削、刮、刻、剔，就是要有現代的設計感及裝飾性，營造出不同於繪畫的表現。   有幸遇此良師，終身奉為圭臬，更慶幸在金門還不時能面炙其教誨！

  日前隨同本縣戶外及海洋教育中心赴台參訪台北市海洋教育，在台北市海洋教育中心團隊之安排下，收穫良多。參訪過程中，我們不僅深入了解野柳地質公園的保育理念，也實地體驗了園區的導覽與生態教學活動，讓我們深刻體會到結合教育與觀光能有效提升大眾對自然環境的珍惜與尊重。   回想三四十年前的野柳，園區的設施非常簡陋，遊客稀少，僅有零星的本地居民和學校前來參觀與教學。隨著政府的投入與保育意識的提升，園區逐步進行規劃與整修，吸引越來越多國內外旅客前來一睹奇岩美景。而今日之野柳，不僅以奇岩怪石聞名，更是推動永續觀光的重要示範區。隨著生態旅遊及在地文化的結合，野柳已發展成國際旅客體驗台灣自然美景與人文風情的首選景區。在地質公園園區積極推動環保、教育活動和保護自然資源的同時，不僅提升觀光品質，而且讓每一位遊客都能深刻感受到台灣的獨特魅力。   野柳地質公園的成立源於其地質景觀的獨特性和珍貴性，園區由於長年受海蝕、風化與地殼運動的影響，形成了女王頭、俏皮公主等世界知名的奇岩，展現出大自然鬼斧神工的藝術。為了保護這些珍稀的地質資源，同時促進教育與觀光發展，政府於1985年正式設立野柳地質公園，致力於自然保育與永續經營。   此次參訪發現園區內增加很多設施，這些設施除了保留原有的步道和觀景台外，近年來陸續新增了互動式導覽設備、完善的休憩空間以及多種語言解說牌，方便不同背景的旅客深入認識地質與生態。園區也設有無障礙設施與親子遊樂區，讓各年齡層的遊客都能安心暢遊，提升了整體旅遊體驗與教育價值。在增加這些設施的同時，能兼顧環保與建設的平衡，實屬不易。園方在設計新設施時，充分考慮到生態保育與景觀融合，選用環保建材並採取低影響開發方式，有效減少對自然環境的干擾。此外，園區也積極推廣垃圾分類和減塑政策，鼓勵遊客共同維護園區的潔淨與生態平衡。這些努力不僅提升了遊客的旅遊品質，也展現出我國在永續旅遊推動上的用心與成效。   野柳地質是石灰岩和火山熔岩混合凝結而成的岩石地景，這種地質結構使得園區擁有豐富多樣的岩石形態，不僅在學術研究上具有高度價值，也成為地質愛好者及攝影師取景的熱門地點。各式各樣的奇特岩石分布於園區各角落，隨著四季更迭與天氣變化，展現出不同的自然風貌，令人流連忘返。由於野柳有多樣而獨特的岩石地景，包括最出名的女王頭蕈狀岩、風化紋、海石壺穴、燭台石、薑石、海蝕洞、豆腐岩、節理與海蝕溝、單面山與海蝕崖壁……等，讓國內外遊客目不暇給，更是學者專家研究岩石地景的重要素材。因此在台大環境資源學系林俊全教授及多位地質專家學者之努力下，「野柳」進行了數位轉型，並發展出「野柳學」，開展景區的生態保育工作，落實永續旅遊及數位觀光的理念。   此外，野柳地質公園也積極舉辦各式主題活動，如地質探索營、親子生態導覽、攝影比賽及在地文化體驗課程，讓更多民眾能夠以多元方式參與並認識園區的自然與人文資源。這些活動不僅提升了遊客的參與感，也促進了社區與園區的緊密連結，成為地方永續發展的重要推手。   藉由此次野柳之行，發現我們金門許多地方也能仿效野柳的經營模式，逐步發展成為國際觀光景區，例如青岐和南山頭玄武岩海岸、埔頭和古寧頭貓公石海岸、水頭花崗岩海岸、寒舍花、田浦、峰上、料羅等海岸地形，皆擁有成為地質公園及國際觀光景點的優越條件。因此，金門在推動地質與生態旅遊時，可借鏡野柳地質公園的成功經驗，積極進行資源盤點與特色塑造，並加強環境教育、社區參與及永續管理等面向。透過舉辦地質導覽活動與生態保育課程，不僅能提升遊客的知識與體驗，也有助於凝聚在地居民的認同感與參與度。此外，導入智慧旅遊與數位導覽系統，能提升旅遊便利性與國際化水準，進一步打響金門地質旅遊的品牌，發揮地方特色吸引更多國際旅客。

  「希望新年是新的開始，還不是新的循環。」近期下班聚會與同事聊到的一句話，特別令我深刻。十二月，又到了一年尾端，開始感嘆時間如梭、稍縱即逝，並回顧起這一年的點滴、意識到累積了無數新的體驗、面對了諸多變化及挑戰、每天似乎又更認識自己一些。每年的這個時節，是既幸福又感慨的，幸福源於，人們重新相聚、談笑回憶，可能因為過節、或天氣轉冷而少了些紛擾、多了點寬容，至少我的生活周遭有了更多歡笑。而感慨，來於再次體悟到又長大了些、已是「大人」的事實越加明顯。   近來我隨意在瀏覽社群時，意外滑到小時候常看的卡通《哆啦Ａ夢》片段，感觸很深。劇情講述主角大雄的爸爸某天醉醺醺的回家、大發酒氣，家人拿他沒轍的情況下，臨時起意使用道具時光機回到過去，讓仍在世時的奶奶來管教一下爸爸；起初爸爸看到奶奶時還以為自己在做夢，奶奶說：「你看起來很好嘛。」、爸爸回答：「當然啦！我好歹是個一家之主呢！」，接著奶奶說：「可是呀！你不要一個人把所有事都扛下來了。」，下一秒大雄的爸爸就潰堤在奶奶的懷中，開始訴說在職場遇到的不公、生活的壓力。為了給母子倆空間主角大雄與哆啦Ａ夢到了外頭，這時哆啦Ａ夢望著天空說：「大人真是可憐啊。」、「因為已經沒有比他們更大的『大人』了，沒有能擁在懷裡、或是責罵他們的人。就算每天有很多煩惱，我想爸爸也是一直在堅持著。」   這段短短的片段，很平凡、卻讓人想哭，我相信小時候的我看到這一集，只會覺得大雄的爸爸發酒瘋集哭鬧時很好笑，然而，等我實際出社會，發現這一切實在太真實到我都忽略了，忽略自己也長大了、開始賺錢負擔自己的生活，也才意識到，我的爸媽原來也是這樣過來的。承擔責任雖然是長大的必經過程，當我開始用自己的能力追尋或體驗到更精彩的生活，我感到非常快樂和逍遙，表面上束縛我的，可能只有日復一日的工作，但我能因此獲得金錢和歷練，碰觸到更有趣的人生；但實質上，我同時也失去了說放棄就放棄的權利，我不能隨時想休息就休息、不能隨時想耍脾氣就耍脾氣，因為沒人會在後面接著你，因為我已是「大人」了。從來沒人告訴過我們，什麼時候是長大、怎麼樣適應長大的過程，人們應該皆是有樣學樣，看著爸媽或長輩那「大人」的模樣，而逐漸成為、效仿成「成熟」的樣貌。   「我們今後一定還是會不斷地跌倒，但同時我們也有了站起來的堅強。」十二月份的聚會，總是免不了談些「大人」的話題。那些曾一直覺得很平常的事，到了這時才覺得原來如此重要。像我想起我媽媽以前在我每天上學前都要問「要不要帶外套？」、「會不會冷？」、「東西帶了沒？」，當時我認為這些瑣事沒必要問，我當然知道自己會不會冷、我當然該帶的都帶了；但現在我理解了，我也會對我在乎的人說一樣的話，偶爾跟家人在台北見面，見面時分頭前也都會說出這些。甚至像我有養貓，我也會時刻關注他們會不會冷、有沒有吃飽、有沒有哪裡不舒服等，這些問句皆出自關心及愛，也出自我開始理解了所謂「平凡」的生活，一個家總要有人罩住和付出才能繼續維持。不曉得當我父母或長輩們，在我這個年紀時的十二月，是否也有這些感觸？還是其實年代的不同，可能當時的他們已在煩惱生活瑣碎？每個人曾經一定都當過小孩，不曉得這些孩子們在成長的什麼階段開始，會開始回顧一年、開始意識到自己長大？開始對於十二月產生「既是開始又是結束」的感觸。   我真心認為這個世代的我們非常幸福，物質和心靈都有諸多方式得以獲得滿足。這一年的我依舊持續累積各方面的經歷和情感，我相信世上從來沒有最正確的路、或最好的決定，我只能在做決定後，做到最好，不要讓自己後悔，若後悔了，就想辦法釋懷，這都是為了不要讓過去絆住自己。持續前進是必經課題，也因為我知道，前進是知道有更好的在等著自己。

  就在我讀小學六年級（民國五十四年）那年，金門日報在千呼萬喚中誕生了，那時的金門日報是一家報社兩份報紙的型態，除了金門日報，還同時有專供國軍弟兄閱讀的正氣中華報出刊。   因我住家隔壁駐有一軍營，小小的部隊編制，卻一口氣訂了五六份報紙，氣魄不可謂不大，其中的一份就是我每天都要閱讀的金報。   我唸書的那個年代，鄉下小孩的閱讀環境普遍不理想，日常除了學校分發的教科書，鮮少有機會接觸其他課外讀物，學校裡圖書館藏書量也不多，學生的接觸面不廣泛，知識與常識亦有限，就是我們當年的寫照。   好在沒隔多久後，金門縣政府為了廣開民智，鼓勵閱讀風氣，開始在每個自然村的顯著角落，開闢了閱報欄，而布置在其上的報紙就是金門日報。   從此，我一有時間，就往閱報欄鑽，那個時候每天的讀報時光，幾乎成了我日常生活的養分，一天不看報紙就會感到渾身不自在，鎮日都很難受。   從國一開始一直到現在，都快六十年了，金門日報一直陪伴著我成長，以下所述，是我覺得有必要優先訴說的：   我讀國三時，被學校選拔去救國團參加全縣國中生的時事測驗比賽，那時地區已有五所國中，每校推派五名選手參賽，賽前，老師每天例行塞給我們幾份報紙要我們閱讀，通常我都選擇金門日報，如此專注閱讀了兩三個禮拜，竟然在那次比賽中，贏得了全縣的第五名。   上高中後，我開始嘗試投稿金門日報的中學生園地，記得第一篇拙作叫「飲水思源」，得稿費十五元，對我來說，這真是莫大的鼓勵，從此迷上了寫作投稿，及至後來參加各種徵文比賽，我幾乎都有佳作以上的表現，尤其是參加金門日報的社慶徵文，我還得過一次第一名和一次第二名呢。   蕭筧民先生擔任社長期間，聘請我擔任主筆群主筆，除了親自送上聘書，還請長官宴請我們幾位主筆，而且稿費特別優渥，把我們奉為上賓。其後，蕭社長榮升少將，我想這不僅僅是他個人的光彩，也是金門日報的光榮啊！   七年前（民國一零七年）的元月底，金門日報的陳國興總編輯打電話給我，邀請我加入「浯江夜話」筆陣，我力辭無果，就答應了他，沒想到這一寫就快八年了，近八年來，總共累積了將近一百篇文稿，不可謂不多。記得著名作家朱炎教授有一本叫《逼稿成篇》的書，我是深知其中況味的。凡是人，難免都會有惰性，有些好文章，是被老編給逼出來的。說真的，我喜歡被逼的感覺。   最近我剛出版了第十本小書《小村故事》，而近三年來我所付梓的四本書，有百分之八九十，都是曾經在金副發表過的，金副大方地給了我園地和機會，我才能在上面任意馳騁，我自認並非寫作高手，但絕對是一個辛勤的園丁。   民國七十二年，我從鄉下溫暖的窩搬出來住，匆匆已度過四十二年，如今在我家仍然訂有金門日報，只要有一天，報紙沒如預期出現在我家郵筒，我就會一直追問下去，到底是什麼原因？那一天我會覺得很不是滋味。   最近，我時常閱讀紀念金報創刊一甲子專文，一直很技癢，覺得有必要把金門日報陪伴我成長的記憶串聯起來，為自己留下一些紀錄，提筆為文的時間可能稍微晚了些，但心意與祝福卻是滿滿的。敬祝金門日報在展開她更為璀璨的下一個一甲子時，腳步更落實，成果更輝煌！   金報伴我一甲子，我會報以一輩子的守護！

  孫立人將軍 (1900-1990年)，中華民國陸軍二級上將，抗日時期，曾2次領軍中緬印作戰；國共內戰，1949年率子弟兵來台，就職臺灣防衛司令。1955年因「兵變案」，被軟禁於台中數十年。   一般人知道台北中正區南昌路的「孫將軍官邸」，不少人品嚐過官邸餐廳的美食，但知道新北中和有條「立人街」的人卻不多。   新北永和、中和交界處，在永和秀朗國小、中和秀山國小之間，有一條隸屬中和區短短的立人街，想此為孫立人將軍子弟兵的眷村地也。   我的新北住家，就在秀山國小附近，因此，步行立人街、自立路、自強路，是我的日常。   單號立人街1-67號，一排完整的4樓店屋。街頭1號「喬安雞排店」，街尾63-67號三間店面的「全家」。然後，沿著小溪岸，粗略地整理成迷你停車位、迷你小公園，最終與大勇街相交，進入鼎鼎有名的「黃昏市場」。   雙號的立人街2-46號而已，但因有「秀山國小」、「鎮福宮」，有巷有弄，所以腹地遠大於單號區。2號、2號之1的秀山國小，佔地寬廣方正，國小正門面對立人街單號店街，側門則面對自強路8巷，校園四周以矮籬圍繞，周圍鄉親常出入校園活動，環境相當親民。   24號之4、之5的鎮福宮，祀福德正神，柱聯：「鎮壓妖邪百里安康成勝地福惠善信千秋香火立崇祠」。   14巷有1-52號，巷內再成弄1-20號，形成一個大社區。想像著：孫將軍子弟兵的眷村人家，在此生煙煮食、鍋盆飯菜、大雜院地生活著。   與直行的立人街相橫，秀山國小右側是自立路，左側自強路。   自立路單號無1號，有1巷，「自立鐘錶店」已不營業，但大招牌仍在。3-15號店街，轉角「鍋神」進入15巷。17--45號再展店街，奇怪的是不見47-97號，直接跳進99巷，然後，101-193號，店街直延到與秀朗路三段相交，已近景平大道了。   自立路雙號無2號，有2巷，且中和自立路2巷與永和民生路46巷共巷，即巷道的左邊是老舊的4樓中和自立路，右邊是連三棟氣派的16層高樓永和民生路「北城玫瑰」大社區。   自立路4-14號緊接著民生路的熱鬧街屋，然後，經過秀山國小，繼續成16巷，巷口有「自立便當店」。雙號店街雖和單號店街相向發展，但巷多人雜，如20巷、56巷……，最終，止於與191號相對的76號。   自強路是一條很奇怪的路，它的單、雙號不是相向相對，而是完全錯開。雙號2-66號，一條完整面向秀山國小的4樓店街，雖有巷子8巷、38巷、62巷，但都是極短巷。且轉角新建的20號10層高樓，緊臨38巷，22-36號皆消失不見。最後的66號，面對秀山國小轉角處，以下，則為無屋的小水流。   由秀山國小橫過立人街，自強路單號才開始，1-65號，綿延至景平大道，都是住家。其中，35-53號合併改建為高樓社區。   立人街，自立路，自強路，1950年代，國共內戰，兩岸隔絕，孫立人將軍率子弟兵來此，念念不忘自立自強。   顯然，立人街，自立路，自強路，這3條路正好環繞著秀山國小的三個面向。為此，我特地查看秀山國小的簡史：1977年正式成立，第一年先暫借興南國小，第二年再遷回現址，首任校長蕭松炎，任期1977-1990年，長達13年。   那麼秀山國小建校前，這塊大面積的土地是作什麼用途？自立路47-97號、自強路22-36號為何憑空消逝？我對傳奇將軍孫立人子弟兵在中永和的眷村生活充滿了好奇！

  十一月下旬，文化局循以往慣例，於昇恆昌飯店隆重舉辦頒獎典禮，主桌除了李文良副縣長、陳榮昌局長外，新詩、小說、散文與劇本首獎得主，也一一在列，讓我想起多年前某次頒獎，得獎人近二十名，只有寥寥數人與會，典禮結束，工作人員忙著包裹獎盃、得獎專書，要打包寄給得獎者，然後還要想方設法匯款。   得獎固然得之不易，但什麼時候起，變成老爺子，動用一群公僕為其服務？況且文化局且補助機票等等，「這樣厚待，得獎者還不來？」生氣已不足以形容，而是心疼工作人員，也愈發感受，一個獎項要如何被厚待，而不是拿了獎金就了結。   這次頒獎，得獎人全數到齊，得歸因於當年文化局接受我的大膽建議，「沒有正當理由，不來領獎者，獎金都扣下，不發了。」絕少徵文辦法敢如此公布，幸好文化局敢，才能在頒獎典禮中，看見眾多得獎者。   新詩首獎丁威仁的發言很有意思，他澄清，得獎作品絕非只是用谷歌臨摹金門，他們一家曾經於金門盤桓數天，還遇見難得的滂沱大雨，因為真正踏履浯島，感受美好，才能寫出感人新詩。如果他不來，便沒有機會澄清，來與不來，不只是出席或誠意，也在彼此交流。   我致詞時，感謝陳長慶委員負責「抓漏」，在小說的虛構領域中，情節、情境與人物必須統合，才能感人，浯島文學的不同處，在融入金門元素，小說與歷史、與地理結合時，總有些事實「與實不符」，長慶老師火眼金睛，看得仔細。   我也希望得獎者可以彼此多交流，但以文字表達者，多數不擅長言說，或者也是擅長的，但並非文學領域。於是沿桌敬酒的，剩下主辦單位、張國治兄，還有我。我且「出勤」數次，一桌桌敬酒去，與得獎者陳慶瀚一家人，相談甚歡，也結識同鄉得獎新銳許庭雲、楊忠彬，並在記事本「交流人選」中，記了下來，「以後，若有兩岸交流活動，歡迎一起來。」   這次評審短篇，我負責撰寫兩篇評語，〈土風時代〉，「土風，指以前跳土風舞的時代，一個久遠的過去，一段束縛的歷史。交織服役金門的過往，同時交代台灣原生家庭的種種。前者舉例來說，那段帶兵經驗，必須身歷其境、或者透過他人生動陳述才能知曉，被陳闌帶兵的二等兵，對陳闌舉手敬禮，沒有經歷過的人，難以明白箇中滋味。一種知遇的默契，後來只能以敬禮表達」。   作者陳茂賢坐在我隔壁，一位木訥的先生，原以為文本中的帶兵經驗，可以引來話題。可惜未能增進更多了解。〈分手信〉的作者張英珉，是得獎常勝軍，在輕快的敘事中，交代軍中同袍被台灣女友「兵變」，安慰的同時，風暴也在醞釀，主角也被「兵變」了。「兵變」，是服役前線的役男常遭受到的打擊，「分手信」因能勾起許多服役前線男子漢的心頭痛。   與張雖然認識久矣，但也沒能聊上幾句，也許我不能期待書寫者，能夠對答如流，每一個人的秉性本就不同。倒是與劇本文首獎鄭委晉多聊了些，關於他的國藝會提案。   頒獎活動不僅是給獎，更多的意義是交流，我多次在這樣的藝文場合，結識更多寫作者，也許文化局日後可以延長「頒獎戰線」，頒獎日的午後，來一場藝文座談，關於得獎者如何化浯島所感，成為動人文字。感受與呈現之間，存有一道看不見的橋樑，也許我們可以讓更多人，走在橋上。

  日前福建金門同胞聯誼會舉行成立四十周年慶祝活動，我與多位台灣金門同鄉會理事長應邀前往祝賀，受到陳呈會長熱烈接待，出外鄉親同聚一堂，倍感溫馨。   陳呈會長是金門後浦人，非常念舊，今年特別回來參加金門水陸法會為祖先超渡做功德。陳呈會長的外曾祖父傅錫琪曾參與民國四年金門建縣策劃工作，復改組金門商會，任會長時，集資籌建具有南洋紅磚拱廊風格的金城新街（取名為模範街）等重大地方建設，時適中央巡按許世英蒞金視察，特書題「一鄉之望」匾額以嘉其勞績貢獻。   傅錫琪的好友陳天回，有個別名叫陳達三，是錫琪先生給他起的。陳家在南門，傅家在北門，兩家親密無間，陳天回比傅錫琪年長五歲，兩人都是童生，曾結伴到泉州赴鄉試，錫琪高中秀才，天回落榜，只得專心從商，生意日益興盛；傅錫琪中了秀才，一心想金榜題名，便繼續寒窗苦讀；不料清末廢除科舉，斷了他的仕宦之路。然他飽讀經綸，曾三度應華僑之邀出國辦學，振鐸南邦，功在桑梓。傅先生出了洋，受到新思想的薰陶，具有了與時俱進的宏觀謀略，他為女兒取名振權，蘊含他的新思想，是對男尊女卑的挑戰。當女兒五歲時，媽媽依舊俗給她裹腳，錫琪先生出洋回來，見女兒走路顛簸，知是裹腳，氣得用拐杖敲地板，大罵：「胡鬧！豈有此理！」他立即叫振權扯掉又長又臭的裹腳布，並用拐杖一挑，把裹腳布扔進糞坑裏。   陳傅兩家一南一北，但常有往來，陳天回育有五子，長子及次子早夭，三子村牧是陳呈會長的祖父。村牧先生自幼聰穎，勤奮好學，經常到傅家借書，錫琪先生對他鍾愛有加，常常講述俞大猷、鄭成功等民族英雄故事，激發村牧的愛國情操，影響至深。十三歲小學畢業後，便離開金門、考上他所仰慕的愛國華僑陳嘉庚先生所創辦的集美學校中學部，讀書不到一年，父親病危，握住村牧先生的手，託孤給來探望的好友錫琪，希望能幫助村牧上大學；錫琪先生不僅協助村牧完成大學學業，還把他女兒振權（婚後改名為麗端）許配給他，知交仁盡義至，一時傳為佳話。   一九三一年初，年僅二十四歲的村牧先生從廈門大學畢業，他懷著為母校、為陳嘉庚先生教育事業服務的報恩之情，回到集美學校培育英才，兩年後拔擢為集美中學校長，就在抗日戰爭爆發前夕，他受聘為集美學校校董，臨危受命主持校政，當時戰火已燒到眼前，為顧及師生安全，得到陳嘉庚先生首肯，村牧董事決定將集美學校遷到福建山區安溪縣、大田、詩山等地。一九四一年太平洋戰爭爆發，陳嘉庚先生避難印尼，依靠的僑匯完全斷絕，學校經濟陷於困境，村牧先生四處奔波求援，所幸一九四二年初陳嘉庚先生將一筆約二百萬美元鉅款匯交重慶國民政府，請轉交集美學校，但鉅款到重慶後卻遲遲沒有轉交，必須派人赴重慶交涉；當時由集美去重慶不但路途遙遠，還要通過敵佔區，困難重重，村牧先生不顧個人安危，迎難而上，克服了千辛萬苦終於抵達重慶，通過校友陳維羆先生的引薦，面見到了財政部長孔祥熙先生，幾經周折，才將延擱了八、九個月的鉅款全部匯到集美，解決了學校面臨斷糧的燃眉之急。   學校內遷安溪，生活艱苦，村牧先生自減三成薪水，教師們也自願降低了薪資，共體時艱，他們一是受到陳嘉庚先生愛國精神的感召，二是仰慕集美學校名校的地位，三是為村牧先生的人格言行而感動，為了抗戰勝利的共同抗日而多做奉獻，安貧樂道，堅守教育崗位，抗戰期間集美學校在安溪、大田、詩山等內地山區堅持辦學，歷經八年，弦歌不輟，金門子弟發揮堅苦卓絕的韌性，一肩扛起，排除萬難的精神功不可沒。   一九八五年底，已近八旬的村牧先生又與旅居福建的金門同胞顏西岳、林秀群、林應望、洪如詩等十七位鄉賢籌組成立福建省金門同胞聯誼會，藉以連繫鄉誼，關懷金門，從小三通破冰啟航，到推動福建向金門的晉江供水工程，福建省金門同胞聯誼會無不竭盡心力，協助溝通，提供建議並直至完成。近年更結合台灣及南洋各地金門同鄉會，全面服務鄉親，敦睦鄉誼，從各方面影響促進兩岸融合與金門的建設發展，回想村牧先生心繫金門，高瞻遠矚，令人欽佩。   緬懷先人先賢，他們愛民族，愛國家，愛鄉土，終其一生不改其志，以高尚德行樹標竿，後人受其庇蔭，當思感恩之心，以此為典範，百年後陳嘉庚先生，錫琪先生，村牧先生的偉大功績故事，將成為傳說，而他們的熱忱與精神永留人間。（稿費捐金門家扶中心）

  畫家李奇茂的水墨人物唯肖唯妙充滿生命力，令人驚艷。今年五月，人在台北，福井、英美夫婦邀約觀賞歷史博物館的「李奇茂百年展」，一次難得的藝術饗宴。   李奇茂出生於一九二五年，今年正好滿百年。因此，有不少學術及美術機構舉辦紀念活動。其中，金門大學也在十一月份舉行「以筆通神－李奇茂大師百年紀念展」。昔日畫家曾在金門大學講學，捐贈畫作無數，金門大學特地成立「李奇茂美術館」，這次展覽想必作品豐富而多樣。畫家與金門結緣甚早，早年，就讀政工幹校美術組曾受到梁鼎銘昆仲的影響與啟發，一九五七年畢業後到金門服務。服務期間四處寫生，將金門的風土民情一一記錄在畫冊裡，隨後並在中山堂舉行個展。   畫家與金門畫作   那日，在歷史博物館我們沉浸專注於畫家的作品中。我從中獲得一些初淺的心得與感想，在此，不揣簡陋敘述如下：   由於對展出畫作中有關金門的內容格外有感，就以「婆婆媽媽」及「我」兩幅畫加以說明。「婆婆媽媽」這幅畫以一座有燕尾屋脊的金門兩落大厝為背景，一群阿嬤坐在長板凳上，簇擁在一塊，聊天，曬太陽，話家常，畫中的阿嬤約十來人，這在我童年是常見的日常光景。婦人忙完家事後，三五成群，夏天於巷口找一處陰涼處乘涼；冬天找一處有陽光的地方曬太陽，便話起家常來。畫中阿嬤的裝扮穿著，讓我想起我的慈祥祖母來。祖母長年都是這樣打扮，穿著深藍色或黑色的衣褲，開右衽的上衣，鈕扣以布編織成極具美感的「一字扣」。頭髮通常向後挽束成髮髻，插上色線纏成的花飾或亮閃的金黃髮插。額頭紮著一條頭巾，頭巾中央有一小塊翠玉當裝飾。這些坐在長板凳上曬太陽的阿嬤，個個裝扮都與祖母相同，讓我感到相當親切。畫中題跋這樣寫著「金門憶舊早年老舍紅磚紅瓦屋簷下阿嬤的世界」。   另一幅取名為「我」的畫作是畫家的自畫像，圖中畫家正在繪畫一只大花瓶。有趣的是瓶上的景物竟是金門早年的鴛鴦馬。鴛鴦馬以木頭做成可以折合的架子，將架子架在馬背上，兩邊可坐人。在那沒有車子代步的年代，這種交通工具還相當類似現今的計程車或Uber哪！隨叫隨到。通常馱載著一對情侶，因此有鴛鴦馬之稱。在我童年時，就曾在莒光湖畔現今稱作西海路上，見過一對夫婦坐著鴛鴦馬經過。不過，那時已很難見到這種畫面了。   畫家與庶民生活日常   畫家曾說「我喜歡從生活細節中去找尋筆墨的靈感，更由身邊的事物發掘繪畫的素材。」又說「我年華雖老，意志永少年，依舊執著於自己的筆墨和思考，做不停地爭辯挑戰，直到藝術創作於最高境界的真、善與美，尤其是朝向追求更多的異境突破。」若對照其畫作，畫家所說的這些話是極為貼切的。我們從其對販夫走卒的寫生畫作就不難看出，在單幅作品上的描繪，有路邊烤地瓜的、烤燒餅的、吃火鍋、品壺等等的描繪。由於基本功的扎實，這回展出就有幾幅大尺寸的長幅，畫中的人物甚至達數十人，極為吸睛。   「台南夜市」（52*234cm）、「大夜市」（53*230cm），這兩幅畫是夜市景觀的描繪。一角落，畫著腳踏車橫七豎八停放著，參與的民眾有趿著拖鞋者，有穿著背心者；有蹲踞在長條椅上，有打赤腳蹲在椅頭上；有觥籌交錯划拳拚酒的；有大口吃肉狼吞虎嚥的，好像還可聽得那大快朵頤下的咀嚼聲。鍋鼎熱食，煙氣蒸騰，瀰漫整個夜市，氤氳熱鬧到極點。另外，「大地頌」（35*136cm）則是一幅樂器演奏，有擂擊大鼓的，有打銅鈸的，有吹喇叭的。這些生動的畫面，處處顯示出畫家對庶民生活日常的深入了解。

  金門歷代產生50位進士，人文薈萃，人傑地靈，成為貴島的基因，金門人引以為榮。呂坤和首任文化局長之時，提出書寫進士傳的構想，希望地區文史工作者認寫。我當初就認寫李景銘，金門古寧頭人。   李景銘（1879～1950），字石芝，號嗛齋主人、适園主人，光緒30年（1904）恩科進士。清康熙元年（1662）遷界，金門人流亡道路，祖上被迫流寓福州閩侯。他高中之後返鄉尋根謁祖，歲月悠悠，經過242年之後，只知道自己是金門古寧頭人，但不知屬於那一房。   李景銘在古寧頭找不到頭緒，最後透露了祖傳的通關密語「五歲墓」，始知屬於振房。振房在北山為北振，在南山為南振。因為李景銘中進士的關係，振房從此改為進房。   我既已認寫，十幾年前就開始展開田野調查，訪問鄉村耆老，踏勘了五歲墓與李景銘在南山西角山上的衣冠塚。耆老李有明說以前歲時仍有祭掃。如今鄉村殘破，人丁流散，已埋沒在荒煙蔓草之中，沒有路徑可尋。   李景銘進士傳，金門端的資料我早已掌握。但是從發想、植入、醞釀、發酵、起心動念，以致付諸行動，已將近20年了。然而遲遲不敢動筆的原因，因為閩侯縣雖然近在咫尺，但是人海茫茫，有如大海撈針，要到那兒去找李景銘的故居與後人呢！找不到故居與後人，這本書只能從李景銘的著作中尋章摘句，就失去意義。然而，我又不能像無頭蒼蠅亂闖。   去年底我終於鼓起勇氣，以耄耋之齡，寫信向大陸求助。他們說「兩岸一家親，閩台親上親」，要動員單位全部的人力幫我找尋，找到今天剛好整整一周年了，仍然沒有下文。   李景銘1906年留學日本早稻田大學，他在家書寫著初到東瀛，覺得佶屈聱牙，讀不上口，聘了兩位日人當老師，一位稍懂漢語，還能通意；另一位問以例法規則，完全不能作答，學習頗不順意，想要改聘老師，然而他困知勉行，日起有功。   回國後，「曾充財政研究所議員、清理財政總核。宣統二年，以度支部司員充政府特派員，出席資政院會議。辛亥革命後任北洋政府財政部秘書、財賦司司長、全國印花稅處總辦、修改稅則委員會副主任、太平洋會議財政專門委員、關稅調查處主任等職。1921年，曾代表財政部派赴美參加太平洋會議，是民國時期著名的財政專家和官員。1937年平津淪陷一度出任偽北京市政府社會局局長。」真箇卓爾不凡。   當年李景銘返鄉認祖歸宗，是古寧頭一件盛事，檢視南進的族譜森玉（景銘），譜系是懿玉琪──滋達──森玉，這要跟移地福州的譜系對接，才能明白李景銘的世系源流。福州李家的族譜，「李氏入閩始祖李鄴公，後唐莊宗皇帝光啟元年，任李鄴公開閩前鋒將軍，贈太尉，諡忠勇。」這與古寧頭李氏開閩始祖隴西開國公五山祖君選公有歧異，將來還要校勘。   福州李家一門人傑，李景銘已知有兄弟八人，景銘排行老三，中進士之同年，五弟景中舉人。八弟喬萍是中國大陸化學界先驅，著名化學家，一生撰寫化學專著十多部。   李家遷界落地生根之後，李花在閩江畔繁花盛開，代有才人，出類拔萃，蔚為福州的名門望族，奕代書香、詩禮傳家，證明古寧頭種是好種。1910年李家遷居北京，怪不得在福州找了一整年找不到人。   景銘的侄子、景的三兒子李詩穎1917年出生於北京，是卓越的科學家，麻省理工學院終身教授，1985年入選美國國家工程院院士；1987年二兒子李耀滋也入選美國國家工程院院士，兄弟雙雙入選、花開並蒂，在海內外一時傳為士林佳話。   李景銘是福州歷史文化名人，著有50本書，光是看他的著作，專寫他的行誼與事功、履看留學地與任官所，就是一件大工程；何況他的家族人才輩出，這不僅是單寫一個人，而是要書寫他家族的整部歷史，這是一樁有意義而吃重的工作，非有三年兩載的功夫無法完成。   福州李家鯉躍龍門，龍入大海，已無形跡可尋。可是我還是想這本書如能寫成，到時邀請景銘的後人返鄉，接續120年之前的鄉土因緣，出席新書發表會，同氣聯宗，為古寧頭譜寫出另一則歷史傳奇。

  鄰居好友知道我是金門人，一有任何金門的消息或資訊，都會好意相報。最近，還送我一冊《畫中有話：古寧頭戰役油畫修復與回顧》（王振愷著，2024年11月）。閱讀這精美且圖文並茂的書冊，心湖不知不覺泛起層層的感動。   長年以來，金門縣政府文化局和各局處，在出版刊物方面之成績和努力，有目共睹。書本和數位或電子化，絕對是一條保留記憶和紀錄必走的正路，也是對歷史負責任最明智的做法。每一份關乎金門大小事務的書刊與努力，都激起讓人無限感激和感動的浪花。   《畫中有話》主要是紀錄「古寧頭戰史館」與「胡璉將軍紀念館」二十一幅油畫的修復過程，由金門國家公園處出版，正是金門相關出版品感人的另一範例。   在書中的〈推薦序〉，修復師郭江宋教授語出幽默地說，修復藝術的「職業病」促使他義不容辭向金門國家公園處提出建言，才得以拯救這些畫作。於此，除了要感謝郭教授，我們深以為，金門的許多畫作和文物，是國人與世人共有的資產，愛惜與保護之心，是不分彼此。   郭教授為這二十一幅畫作的修復，做出了最具體的示範，他十幾年所付出的每一分心力，都讓人感念、感動。   這些油畫在還未破損到不堪修復之前，遇上了郭修復師，二○一三年一趟金門旅遊，才結下了修復的良緣。那是油畫之福，是金門歷史之福，更是全人類之福。冥冥中神明保佑我們默默為善的金門島，讓人感動。   郭教授花了十多年心力修復二十一幅油畫，歷經金門國家公園處林永發、呂登元、謝偉松、曾偉宏和現任鄭瑞昌等五位處長。從每年相當拮据有限的經費預算，五位處長都盡力編列修復經費，長期支持下，才得以完成幾乎不可能修復之大工程。五位處長的功不可沒，他們的真知灼見和付出，令人感激又感動。   《畫中有話》的內容，除包括修復的緣由、原則，技術和實際執行等。書裡對二十一幅油畫歷史意義和相關細節的介紹，用字遣詞曉暢易讀。邊閱讀文字，邊觀賞油畫，彷彿親歷現場觀賞，為金門戰爭史上了寶貴的一課，充分發揮此書更廣大的價值。   書中部份內容記載郭修復師對於文物修復的艱辛旅程，他對畫作未來保養提出衷心的建議，讓我邊讀邊盪起感動的漣漪。這書使我想起，我們三級古蹟的瓊林古厝老家，歷經兩三百年的風吹雨打，早已殘破百出，二十多前由金門國家公園協助修復，才成為今日煥然一新的招標民宿。對油畫和古建物修復付出心力的旅程，都同等令人感動。   個人相當認同作者書中的結語：「修復後的戰畫、、、更能彰顯出戰爭的殘酷，也可以成為歷史的教訓與見證，進而喚起世人對和平的重視。」   結語裡短短幾句話，喚醒當年金門邀請藝術家為戰爭所繪作的油畫的重大意義，如今修復和維護這些戰畫，更激起人們看到戰畫想到和平的胸懷與期望。   書名取為《畫中有話》，意指每一幅戰畫都會說話，說出了人類追求與期望和平的真心話。