金門日報社
:::
金門日報社
浯江夜話
塑造回歸山林的孩子
*2018/05/26
 十二年國教課綱即將於108年實施,這波教育改革的背景之一就是現在的孩子遠離山林,失去與山林互動的機會,尤其在三C產品的影響下,興起了更多的宅男宅女,很多孩子沈迷網路、手機,不懂得怎麼與別人互動;更不懂得與環境互動。大自然是人類的母親;山林更是人類的原鄉,但是曾幾何時,人類與大自然的距離愈來愈遠。過去的課程和活動太多侷限於校內室內,更限制了孩子戶外生活和野外生活的學習。事實上戶外生活和野外生活的能力,涵蓋了多種綜合能力,包括體力、身體靈活度、動作技能、問題解決能力、彈性變通能力、團隊互助合作能力、互動溝通能力等生存和生活能力,過去的童軍教育正是這種能力的體現,猶記得筆者過去讀師專時,參加童軍團是去台南玉井去從事溯溪拓荒旅行,那種體能和戶外環境的挑戰性,觸發了我現在仍喜歡山林和野外生活的動機。  最近任教綜合領域課程,教到生火野炊的課程活動,現在很多的生火活動往往都是去購買人造的火種和木炭,更甚者有些孩子還會準備酒精噴槍來助燃,然後以烤肉爐和烤肉網來進行烤肉等活動,美其名叫「野炊」,其實應該叫「烤肉派對」才對,這並沒有野外求生生火的精神。因此,這次的生火野炊課程活動,我讓學生煮白蠟,再以棉線綁紙捲沾溶成液狀的蠟油,待冷卻後作成火參即自製「火種」、再教學生削火媒棒當發火柴,然後再帶全班學生整隊出校外蒐集材薪,其實金門前年的莫蘭蒂颱風,大量的樹木倒地,現在很多樹叢裡仍不乏乾枝枯幹,很容易「就地取材」和「廢物利用」,但還是要教孩子怎麼辨別好的和乾的柴薪,而且要如何使用鋸子去鋸粗的樹幹?在時間有限的情況下,如何折斷還沒鋸完的樹幹?這都在在考驗著孩子們的應變和問題解決的能力,有一次在時間已到下課的情況下,我正在協助學生鋸一棵較粗不易折斷的樹幹,有一個綽號被同學叫「阿肥」的同學,竟然配合我鋸樹的動作,以他的體重壓斷了那棵樹幹,當下同組同學歡聲雷動,大家視他如英雄,原來解決問題的能力在戶外的情境中竟然能油然而生。那二堂課竟然聽到了更多同學合作的吆喝和歡笑聲,學生到下課都還捨不得離去,這恐怕是山林活動的吸引力吧!  隨著時代潮流的演變,教育思潮不斷改變,學校教育也不斷在翻轉革新,但是學校教育的基本面向,無論是:人與自己、人與他人和人與環境,特別是人與環境,我們生活在這個目前惟一適合人居住的地球─人類的原鄉,無論是衣食住行育樂,野外求生和戶外生活能力永遠都是人類最基本而重要的生活和生存能力,我們應該加以重視。
明亮的日子讓我感動
*2018/05/25
    我漫步在聚落的阡陌小巷,鄉土歷史的人事物,就會幻化成有血有肉的身影,向我走來。他們時而來到我的身邊,時而走進我的心裡,不斷地向我訴說那些看似遙遠又親近的故事,長久以來,我渴望瞭解的往事,他們一一講述。     他們說,清末民初海盜猖狂,衣錦還鄉的出洋客不僅建起洋樓和銃樓,保衛家園,還開啟一波移民潮;他們又說,抗日戰爭,兵革之禍迫使前水頭居民遠走他鄉,在南洋用最辛酸的方式拚鬥。     那些故事歷歷在目,讓我激動不已,望見他們留下來的建築元素、飲食習慣、教育文化……,抑制不住想去敘述的衝動。     最耀人眼目的是馬約利卡彩瓷面磚,即使默默地鑲在閩南建築和番仔樓的牆面,一轉身,就被十光五色的彩繪吸引,一抬頭,就會為粲然可觀的面磚而著迷。     明治維新時的日本掀起仿歐風潮,英國的維多利亞瓷磚傳入日本,大量製造花磚,外銷亞洲各地。台灣和金門現有的馬約利卡彩瓷面磚,大部分是從日本進口的,每片花磚的背後皆印有製造公司的資訊。     前水頭有十棟建築物貼置了馬約利卡彩瓷面磚,是居金門全島各自然村之首,反映民國十年前後的裝飾特色,紋樣多種、色彩鮮麗、富新潮感。我的老家正立面外牆的壁堵、水車堵、墀頭,趕上當時的流行,大量使用馬約利卡彩瓷面磚,用以美化建築物,營造視覺美感,這亦是身為出洋客的祖父,身分地位與財力彰顯的象徵。     曾經,老家在修護時,師傅建議用現代或仿製的面磚,取代破損的,對我而言,這樣的行為是對祖父的否定和背棄,深感茫然和焦慮。這些年來,身在其中,馬約利卡彩瓷面磚滋長出許多的故事,總是樂此不疲出現在我的創作裡,它賦予我取之不盡的寫作靈感,同時,也讓我對於傳統和家族文化有所繼承和重構。     花了很長地時間,搜遍古董店、文物店和古玩店,終於找到同時期同家工廠製造的馬約利卡彩瓷面磚,拆解的舊瓷磚則擺設在番仔樓的文史地工作室,剎那,我感覺和祖父形成了某種深層的呼應,情緒滾滾而來,我似乎聽見他們聚集在新落成的大厝裡,一會讚嘆建築的華美,一會感佩出洋客的能耐。我隱約看見他們坐在番仔樓的露台,一邊乘涼,一邊說故事,那些曾經發生在家鄉、異鄉的傳奇故事,口口相傳,如浩浩蕩蕩的河水川流不息。     我是忠實的聽眾,那些故事從此在我的心田生根、開花、結果,釀造我豐厚的在地知識和情感。幾年後,我成為一個寫作者,有了想敘述馬約利卡彩瓷面磚的欲望,這些故事自然而然出現在我的文章裡。     馬約利卡彩瓷面磚讓番仔樓增添靚美,出洋客用人生換來新的生活方式和新的文化,取代一支槍、一尊火砲,為沉悶的日常塑造柔和輕盈的氛圍,替貧瘠的鄉土烙上爽朗優美的形象,希望明亮的日子如馬約利卡彩瓷面磚特性一樣,鮮麗、經久、不褪色。     我更看重馬約利卡彩瓷面磚的內涵精神力量,其中宏大的歷史敘事,鏗鏘有力地敲擊我的心智、眼界與思考力,共鳴出忽而豪放忽而婉約的樂章。我將目光逗留在馬約利卡彩瓷面磚,轉來轉去,轉出前水頭出洋客的悲歡離合,轉出建築工藝與圖騰文化,轉出時代精神的光與熱。
古崗行
*2018/05/24
 說到「古崗」,印象中因為參加各種活動我來過幾次,曾經在防空洞裡看電影;曾經看到小朋友跟著隊伍提著引人注目的大燈籠,而鄭愁予大師騎在馬上;在村公所看影片,也跟著活動講師在村莊裡走,而這回參加的是文化局辦的「文化巡禮」-戀夏‧古崗,由黃振良、陳炳容、陳成基三位老師帶隊,由小古崗進、大古崗出。  我常在想,金門的每一個村莊其實都有特別的地方,只是我們大部份不得其門而入,今天有老師帶著邊走邊解說,真的是我們較深入了解一個庄頭的好機會。這裡的辟邪物多,獅頭、瓦將軍、石敢當、碗(加筆)、八卦、山海鎮、仙人掌、麒麟花…等,細心點就會看到,而這些到底有沒有用呢?或是祈求心靈上的平安,因為房子上的「彈孔」清晰可見。  豢龍衍派、玉笋流芳是姓「董」的人家,一戶人家大門前的那一條大龍最為吸睛。對面大石上有「觀止」、「晨鐘」等字,民國四十八年戰爭挖砲堡時發現魯王墓,於是魯王墓現今有三處;金門最大砲24英吋也在這裡。旗杆架,「貢生」以上才可以有,宗祠前面越多,表示中舉人越多,金門以前保存多,這座可能是因為在偏僻角落沒被找到。風獅爺,是村落的守護神,也有人尊呼石獅爺、石獅公,一般在村莊路口、四周或寺廟附近,石獅經過「開光點眼」而成為「風獅爺」。  因為人口多,繁衍快,建築自然就亂了起來,因而村莊裡的房子方位不一。村莊口有樣明朝的東西,那就是「石鼓菩薩(佛祖)」,功用如同「水尾塔(羅星塔)」,保平安的,通常位在海邊或溪流出口,制水煞,也有「守財」的用意,由此可以想見金門地形的變化。仰雙巖,主祀金門恩主公「陳淵」,講到鎮五方或五營,這裡的「中營」是一間小廟,有指揮所的等級。  這裡有一百多年的歷史建築,早期華僑回來建的,有天使、老鷹的圖案,屋主移民新加坡,村人說:八二三砲戰,村莊的前後左右都是砲兵,凡是打太過的或是打不及的,就打到這個村莊,砲打砲,這裡有幾個嚴重受損的地方,連石窗都一個洞一個洞的。古崗學校,列為歷史建築,這裡是小漁村,受廈門陳嘉庚「集美學校」的影響,建學校也是金門很盛的風氣,古崗學校、金水小學、睿友學校、陳景蘭洋樓等,但後來讀書人普遍下南洋,以致國軍來的時候稱金門是「文化沙漠」,只有胡璉將軍從宗祠裡看出金門「人文風氣重」,也建起學校。  我們看到了一間房子拆成了兩半,中間是馬路,而房子有標語,表示住過阿兵哥,而每一棟洋樓都曾住過軍官,民國四十幾年,靠近大陸沿岸住成功部隊,而古崗近海,海龍、成功隊都有。在這個村莊可以看到好幾個「碗」,那只能說是砲彈之下無奈的產物。  凡走過必留下痕跡,戰爭是如此,建築是如此,我們的生活不也是如此?
雪蘭莪巴生的金門社群
*2018/05/23
 馬來西亞雪蘭莪州巴生(Klang)坐落於馬來半島西側中部,東距吉隆坡約35公里,是雪州的皇城,亦為巴生谷(Klang Valley)的港口城市。巴生的華文名稱,據說是當年華人常聽到馬來話PASANG(漲潮之意),而把它冠上的。巴生的英文名稱,則是巴生河畔常可聽到河水撞擊河岸callang的聲音,而被英國人命名為Klang。巴生也曾被稱為PengkalanBatu,石碼頭之意。  15世紀的巴生是在馬六甲蘇丹的屬地。在1511年馬六甲由葡萄牙控制之後,巴生仍由柔佛廖內的蘇丹控制,直到18世紀創建雪蘭莪蘇丹王國。19世紀起,隨著錫礦業的迅速擴張,巴生地位更為重要。此時,雪蘭莪皇室也發生了皇位之爭及錫礦之爭,這也讓英國人趁機介入,於1874年逼迫雪蘭莪蘇丹簽署條約,成為英國的保護國,至此雪蘭莪納入為英國的殖民地之一。到了1896年,英國人將雪蘭莪、彭亨(Pahang)、霹靂(Perak)和森美蘭(Negeri Sembilan)四個邦組成馬來聯邦。  1890年5月,英殖民政府建立了巴生衛生局(Klang Health Board),負責管理巴生鎮。1926年,巴生衛生局和斯溫特納姆港(Port Swettenham)合併,並於1945年更名為巴生市政局(Klang Town Board)。  雪蘭莪州的土地蘊藏了豐富的錫礦,氣候條件也非常適合樹膠的生長,於是吸引了大量的中國和印度移民。巴生成了華人進入雪蘭莪州礦場工作、經商的據點。據統計1879年底,巴生人口只有兩千人,至1884年底已超過3,500人。20世紀初人口激增,從1911年的7千人增到1970年的10萬人。截至2010年的統計,巴生區的總人口842,146人,其中巴生市人口占240,016人(市中心則有10,445人)。其中馬來族約占42.78%(含1.60%的土著)、華人26.83%、印度裔21.37%等。  19世紀後期,華人絡繹不絕到南洋謀生。馬來半島雪蘭莪州巴生地處濱海,加上巴生河的地利之便,資源豐富,成為落腳處之一。一百多年來,巴生華人建立了會館、義山、學校、廟宇等公共空間,作為華人社會運作的機制。早期金門鄉僑到此多數從事勞動工作,如伐木、操舯舡、劈柴等,巴生河沿岸的火鋸、板廊等產業也以金門人為主,其中柴埕即為一例。近海的浮羅吉膽(螃蟹島,Palau Ketam)也因為漁業資源豐富,吸引了海南人、潮州人、同安人、金門人等的移居。  巴生及其近海的吉膽島,是馬來西亞聚集最多金門人的地方,也是出現金門人會館最早的地方。目前文獻資料記載最早的鄉團為1909年以前興建的巴生金浯江公會(伍德宮,主祀邱府王爺)、1920年的浮羅吉膽金浯江會館、1921年的巴生港口金浯嶼公會(伍德宮,主祀蘇府王爺)以及1946年的雪蘭莪金門會館及1947年的巴生浯聲協進社。大致上可以說,戰前的鄉團性質上比較接近地緣、業緣、神緣所凝聚的估俚間(苦力間)與廟宇,兼具照顧新僑、排解糾紛的世俗功能及慰藉心靈、祈求平安的信仰功能。戰後所成立的會館,則為一種鄉誼聯絡、發展商業、慈善公益、娛樂生活為目的之社會網絡建構。其中,已有72年歷史的雪蘭莪金門會館是目前巴生金門社群的總中心,各種文化、教育、公益、慈善活動相當興盛,也扮演著與金門原鄉聯繫的平台。  馬來西亞在2018年的人口已達3,240萬人,其中人口最多的是雪蘭莪州,超過640萬人。雪蘭莪巴生港在1901年9月正式開港,2011年已是世界上第13個最繁忙的中轉港和第16個最繁忙的貨櫃港,正式超越了檳城而為大馬第一大港。巴生河的巴生谷沿岸,安邦(Ampang)、吉隆坡、八打靈再也(Petaling Jaya)、莎阿南(Shah Alam,現在雪蘭莪首府)、巴生、巴生港口,連成一個大型都會城市,成為馬來西亞最具發展潛力的地方。  不少巴生金門鄉僑生活在這樣一個經濟蓬勃的地區,發揮著勤奮精神與商業長才,正在創造下一頁的輝煌歷史。
老茶的記憶
*2018/05/22
 喝茶是最近幾年中途加入的興趣,對茶葉的講究也還在入門中,唯我喝茶,好像是在尋找一份老舊的記憶,覓尋老茶,也是在追捕一段三四十年前的光陰歲月。  小時候,後浦城有兩間「茶店阿」,一在東門拔薩的模範街口,一在南門街ㄚ的中段,來這兩間「茶店阿」泡茶聊天的都是一些閒閒的老人家,說這些老者是羅漢腳,倒也不是,應該說是一群做完工作之後,到此叫一壺茶,配幾塊貢糖,消磨聊天一個上午或一個下午的老人,他們到此,或是一個人獨坐,一杯續一杯慢慢吮著茶,或者見有熟識的人臨時湊在一起瞎掰,沒有主題的閒聊。  那時候這些茶店阿,狹小的店面,四片牆壁,紅磚地面,擺設幾張杉木桌,幾張隨時可移動的條凳或板凳,屋子角落有一個炭火爐,有一支燒得烏黑凹坑的鋁壺,不時冒著滾沸的水氣,店主待客人上門後,隨時伺候四方形油紙包的鐵羅漢,或是較粗俗的大紅袍。  老人家泡茶是用「小掌罐ㄚ」來泡,即是壺身掌心大的宜興壺,這樣的小壺,泡起茶水溫容易控制、茶葉散開,香氣不會流散,茶湯最是可口,搭配四個小杯,聞香慢綴,倒是一個優閒的組合。  那些「小掌罐ㄚ」長年累月招呼客人,壺蓋壺身少不了嗑傷,壺身內外也是層層烏黑茶垢,人家說即使不加茶葉,光是清水一沖,也能倒出一杯茶水來。  我對這些「茶店阿」會懷念,是記憶中榜林的外公,挑菜挑西瓜到拔薩來賣時,擔子一空,他就會偷閒到此買一壺茶,跟認識與不認識的人品論社會是非,我知道他的習慣,就會到此探望,獲得一塊餅乾零食,而他在此短暫的消磨,常常是換得榜林外婆長時間的嘀咕,但他好像不受影響,日復一日又一日,儘管他老愛吹牛他當年在南洋有多勇,今天淪為種菜郎。  而另一家新街ㄚ的「茶店阿」,消費者就比較是當地的鄰里街坊,感覺水平較便宜些,那真是消磨時間的「老人茶」,那家店換過好幾個主人,我一個表親叔也曾接手經營過,那而因為隔壁有剃頭店、小菜館、餅舖等,有熱鬧過一陣,但不知何時收束了,如今只剩封閉的門板,固守在那條老街。  不過我印象深刻的是,茶桌上一碟茶配、一壺堯陽的,幾個老人有一搭沒一搭的閒坐,時間過得很慢的場景。  因此讓我想去追尋,哪裡還有在賣祥興茶行的四方形紙包鐵羅漢,那個看起來小巧可愛的包裝,那股聞起來香醇撲鼻的老茶位,是真的令我懷念。  我要收藏的是記憶,不是茶葉的價錢。
印 記
*2018/05/21
   謝謝妳陪我漫步在春光裡。    以金城車站為起點,我們踅過巷弄裡小小的土地公廟,著意找尋我的出生地--珠浦北路12巷,一座坐北向南的四合院舊屋。大門深鎖,人聲悄然。天井竄冒出不知名的植物,高過屋頂,直指向天際;門口信箱塞滿了郵件廣告宣傳單,鮮明的筆跡,寫著「李宅」以及其主人的連絡電話。關於我出生所在的這棟古厝種種,我已完全沒有印象了。偶然讀到洪乾祐閩南語長篇小說《宿世緣》描述一個甲子之前,閩南語塾師陳明德借住處:  「越過『圍後』道路,再走一段自古鋪就的坦平石塊路小巷,第二巷口左轉,只十步左右便到達老師家。」就是這裡了吧?想像當年洪乾祐、楊吉寧、陳慶華、汪載棣、姜國奠、鄭玉茶……一群文藝青年書聲朗朗,用閩南古韻跟讀《古文觀止》,那該是1950年代,後浦小鎮夜裡最美的一道人文風景。50年代之後的20年間這裡又輾轉租與誰呢?有形無形的時空裡,我與誰短暫交會?我忍不住叩問。    妳跟著走衙門口,過邱厝埕,穿源春巷,我們來到莒光路85巷,鄉里人稱這短短不到五十公尺的窄巷:橫街仔。    搬離圍後四合院舊屋,我們賃居橫街仔。妳好奇地探頭望進每一間妳走不到的風華。它們過去也許是貢糖店金紙舖、也許是餐館漫畫店、也許是染坊酒舖、也許是五穀雜糧糕餅店……,關於那些人聲鼎沸,那些車水馬龍、那些風華盛況,我也僅能從不同時間不同人的文字敘述去探索去了解去拼湊。    我記憶的橫街仔13號,前門對面是幽深的唐家大宅跟金紙店;正手屏是賣菜維生的楊姓人家還有木作坊;倒手屏是門口有著大大當字的康家以及隔壁林家。百無聊賴的午後,鄰人逗弄我:「妙玲,宣甚麼?汝講看覓。」「宣~酈明堂覲見!」請來估狗大神才知道,盤桓腦海多年的「宣酈明堂覲見」,原來是25歲陳麗麗主演華視八點檔連續劇《孟麗君》的一句台詞,而那一年,我三歲。    我記憶的橫街仔13號,後門倒手屏是許家閩南古厝,護龍、西廂房、東廂房分住許、李、許三戶人家。再往前,是金源泰的後門,我曾經看過戴著大盤帽的少年李懿倫出入,他現在是繪本作家,中年李如青。正手屏閩南古厝由李姓人家借住,院內種了珠蘭、繡球、官蘭,還有一棵開紅色花、結橄欖狀果實、爬滿黑色毛毛蟲的樹。爬滿黑色毛毛蟲的樹在我心中寄居了四十年,在四十年之後,終於不惑,得到植物達人的解答:使君子。    橫街仔13號後門紅磚地,是我童年的遊戲場所。而已被封閉的古井、空蕩闃寂的磚埕顯然引不起妳的興趣。    或許妳更嚮往大街上的奔放追逐?那是長大的表徵。    或許妳像童年時的我,對成人世界充滿好奇,熱衷與成人對話?    穿越橫街13號後門的紅磚地、老井、盛開的茉莉花,跨過二道隘門左轉,就是通往中街的必經之路。我與巷口正手屏第一家的美麗女主人交好,每次到後浦大街探險,經過店家門口,總要找她聊天。  青天霹靂的某日,王家年輕美麗的女主人變成一張黑白放大的照片,店內焚香點燭,充滿哀戚。我看不到熟悉的面孔,被眼前不尋常的氛圍震懾住,終於忍不住放聲大哭。    那是我有記憶以來的第一次死別。    那是我有印象以來的第一次嚎啕。    而妳,儘管凝視著轎巷傾圮洋樓裡的慵懶花貓。    這樣就好。
乖不乖
*2018/05/20
 「你乖不乖?要乖噢!」我們自小就被灌輸這樣的觀念,不乖不行,乖乖有糖吃,連心理實驗都可以證明,乖乖聽話,忍耐一時,忍得住,越晚吃糖,時間越長,將來成就越高,不乖,連人生都得付出代價。 但,乖其實很不乖!原來「乖」這個字,其字義本來就很「不乖」,乖違、乖戾、乖逆、乖張,都不乖,極度叛逆!  看過電影「七月與安生」嗎?七月嫺靜優雅,家教良好,言行舉止合乎好女孩的樣式,安生單親家庭,桀傲不馴,放縱不拘,野性而恣意,迥異於一般人對好女孩的期待。  七月文靜而認命,乖乖上學,努力讀書,然後聽媽媽的話,好乖!安生其實不安分,恣意妄為,但勇於承擔,敢於冒險,性喜自由,不拘一格,很不乖!  乖其實不乖,不乖其實很乖!你是七月,還是安生?七月何曾不安生,安生何時成七月!人性不在於表面的形象,內心千迴百轉,都是同一人,「雙面人生」?不!「君子豹變」、「大人虎變」,女人則千變萬化,誰管你乖不乖?  我喜歡七月一樣的女生,乖巧溫柔,符合傳統女孩子的美德,但若人生真實相遇,安生其實更迷人,如果遇到了像電影「巴黎野玫瑰」般的安生,你可能又會反悔,為何她不是七月,表面上七月很乖,但她嚮往自由,想縱情任性一番,只是人人裝乖,但不表示永遠如此。  所有人都是「七月」與「安生」,在規矩前裝乖,在期待下裝傻,然後時不時藉機野性一回,動不動伺機叛逆一次。  有人解讀這片是「女性自我意識的覺醒」,七月與安生其實是同一人,表面是兩個人,其實是女人的外在形象與自我意識的鬥爭與爭扎。當然,有其道理,不過,觀看的過程裡,你沒想過自己嗎?社會規範與自我期待之間的矛盾,或是感性與理性的衝突,甚或是理想與現實的妥協與無奈,這裡頭的情節與情緒,你不可能不會想到自己曾經的情境,糾葛交纏,終究無法分辨,到底我們喜歡七月或安生,或究竟我們的靈魂屬性究是七月還是安生,難怪當年金馬獎最佳女主角史無前例地同時頒給劇中分飾七月與安生的馬思純、周冬雨兩人,難分軒輊,一同精采。  我看著影片,想到生命裡遇到的「七月與安生」,相遇或離別,不在於我喜歡她們如何,而是當時她們想成為什麼的自己,乖不乖已不是重點,停留是港口,離開是海洋,是啟點,也可能是歸途,但「此情可待成追憶,只是當時已惘然」。  很有力量與豐富連結的電影,每個人都可以在其中想到自己的過往與現在,劇裡虛實交錯,就如人與影子一般,時前時後,跟著踩踏前行,你終究不明白,影子有時在前,有時在後,幽暗處隱藏不見,日正當中,明明白白的,你又看不到影子何去何從。
遇見舊物倉
*2018/05/19
    如何讓舊建築衍生新生命,既保留原有歷史文化,又能創造商業經濟價值,廈門的舊物倉改造經營案例,可作為金門活化文化資產的借鏡。     廈門市湖里區華美空間是過去的舊菸廠,現在闢為文創展示基地,源於幾年前認識的攝影同好,他的影像工作室設在此地,才發現這座工廠的華麗轉身,有一間打造為充滿廈門老記憶特色的時光花園。     隨著廈門城市快速進步發展,一些拆遷清除的舊物陸續淪為舊物市場的新寵貨源;另一方面有心人士把它當成一個文化素材、創作基因,在閒置空間得以完美呈現。成功的文創空間能吸引人潮,增加經濟價值,早已形成當代一股明顯的文化訴求潮流。     舊物倉店主為貴州人,在2014年廈門動工興建地鐵時,拆除了沿線的老社區和舊別墅,他日夜拚命的收集各種老物件,其中包括25000片、重達32噸的水泥花磚,部分的材料讓它發揮文創功效,借當下引領時尚的口語:「時間都去哪兒了?」利用人們懷舊的情結,營造生活、心靈對話,找到懷舊時光的入口,正呼應舊物倉打出的廣告口號:「長期收購各種二、三十年以上之破爛舊物,也歡迎提供各種舊物採集、舊城拆遷,陳芝麻爛穀子舊聞線索,一經採用,必當重謝!」     舊物倉的參觀採預約制,前一天預約免費入場,現場購票人民幣26元,可以抵用倉內任意飲料、商品消費。3000平米的空間,舉目所見都鋪設了各種老花磚,可以說用到淋漓盡致且恰到好處。老花磚釋出復古氛圍,烘托出不同的生活老物件環境背景,讓每個角落都會令人駐足流連欣賞,彷彿回到那個過去不遠的年代。     整體空間規劃有三層,一樓是主要展示館,有花磚銀行、甜品實驗室、生活美學院課室(手作工藝教室)。利用花磚、大片鏡射,布置出的時光通道饒富趣味;花磚銀行的設置以「為那些愛磚卻無處安置的人成立」道出對花磚的狂愛。附設的咖啡館強調「世界最破爛的咖啡館在舊物們圍抱的中間」商品區有各式各樣的老花磚、磁磚,以及開發出來的胸針、杯墊等紀念品。二樓為生活美學院課室2,生活美學院(課室標榜「在心中打磨,尋找另一種生活的入口」)、生活事多(釀酒及零食)三樓是中古書屋及空中花園裡開闢的中古廚房(預約制的共享廚房)整體開放空間設計,尊重物件使用的功能原點,藉由植栽的廊道通往不同的展示館,窗明几淨有種寬闊明朗的舒適感。同時播放著輕音樂,有不少耳熟能詳的台灣懷舊流行歌曲,散發出廈門海峽濃濃的風土人情味。店主也曾經到台灣做過交流分享活動,撞擊出文化的連結與效應。     文化是門好生意,為眾人所熟悉的文化推廣觀念,金門隔岸觀看廈門蓬勃發展現象,應開拓不同的文化視野。
朝三暮四與朝四暮三
*2018/05/18
    數學是簡潔的表達方式,看似複雜的問題,數學都提供讓人豁然開朗的解答,這是數學迷人之處。     讀國一的女兒問了幾道數學習題,一起解完題目後,問她最感到為難的是什麼?她說有些應用題看不懂在問什麼,還有計算錯誤也讓人困擾。     確實如此,看不懂題目的內容當然無法列式,而即使破題後計算式可以正確列出,還要計算無誤才能算出標準答案,以上少了一樣,都是沒輒。     二十多年前,台灣的經濟學研究所入學考試流行一種考題,題目會引用一段古文,要求答題的考生用經濟學的理論加以分析闡述,以此考驗答題者對經濟學的理解功力。最有名的應該是某國立大學經研所的考卷上引莊子齊物論的例子:    「狙公賦芧,曰:『朝三而暮四。』眾狙皆怒。曰:『然則朝四而暮三。』眾狙皆悅。」     問考生為何猴子不願朝三暮四,而選朝四暮三?     這是跨期消費的問題,牽涉每個人的時間偏好,如果時間偏好現在,就會認為現在不消費而先儲蓄,待未來才消費的犧牲大,因而要求較高的利率,以作為補償現在先忍受消費慾望的代價。例如狙公的這群猴子要求的利率是r,則顯然「朝四暮三」的現值 (=4+3/(1+r)) 高於「朝三暮四」的現值 (=3+4/(1+r)),因此,只要猴子要求的利率是正的(r>0),猴子就會偏好朝四暮三而非朝三暮四。這樣的結果,完全與眾狙偏愛及時行樂、現在就消費的行為一致。     看懂題目,列對式子,計算正確,對考試的人而言就功德圓滿了。但來自現實世界的考驗,卻未必這麼容易。    年初,勞動基準法修法中有關彈性工時,新增勞工加班可以一比一補休假的內容引起爭議,例如:有人在第一週以每天加班2小時的方式共加班7小時,若在第二週選擇補休7小時,則無加班費。就計算方式而言,這是簡單的數學,但於此卻無法考慮勞工在第一週的1小時與第二週的1小時價值不相等的問題,因為從以前到現在,勞工的薪資計算基礎就是工時,且每小時正常工時的價值是一樣的,只有在一定期間內超過特定時數而延長的工時 (加班),才有另外的計算方式,因此,如果要堅持先工作7小時再補休7小時 (先苦後甘),與先休假7小時再補上班7小時 (先甘後苦) 是不等價的,那就不是數學的問題,而是哲學的問題了,但法律若顧及每個人的時間偏好不同,勢必難以制定一致的規範。而每逢遇上週二、週四的放假日,為了形成連續假期而須於另擇一週六補上班,是否也是讓大家犧牲可貴的週六時段,以換取較平常的週一、五休假,這豈不是讓勞工吃悶虧,可是,多年來怎麼無人抗議,甚至欣然接受?     所以,問題從來都不是出自於數學,而是人的價值判斷 (想法),因為選擇相信 (破題),就以所信所聞作基礎 (列式),然後就分析 (演算)。而價值判斷是主觀的,正如人心,各如其面,社會到底該依誰的標準而行?如果各持己見,那會是難以想像的無限迴圈。     如此,相較於複雜的現實,數學真的太單純了,只是用單純的方式看待複雜的大千世界,似乎沒那麼簡單而已。  予豈好數學哉?予不得已也。
以悅為道
*2018/05/17
 我國哲學以儒、道、禪最為重要;因此本文所指之「道」,即指此三家之道。在進入本文之前,且先發凡此三家之道。  一般而言,儒家之道以孔子為宗師。講入世,主張禮治,強調倫常關係,代表著為《論語》、《孟子》。道家之道以老、莊為宗師。講出世,主張順應自然,無為而治,代表著為《道德經》等。而禪家即是「禪那」的簡稱,本為佛教的修行方法之一,即靜思之意,就此而言,禪家應歸於佛家之道。  在社會意義上,儒家認為修身是社會秩序的根本,社會秩序則是安天下的基礎。家庭倫理具有政治上的效力,統治者應當是以道德領導藝術來行政。政府的責任不但要安民生,更要教化人民;道家則認為儒家的社會理想,不是絕對的,因為天道變化,無所謂絕對的是非善惡,因而道家強調的是:生存之智慧,有利於人們修養生息的需求;至於佛家,主張一切都是不圓滿的,凡是緣起的現象,都是無常的。只有息滅貪、瞋、痴,證得圓滿智慧,才能得究竟解脫。  前者已述,我國哲學思想以儒、道、禪身居主流。但最重要,也最令人驚奇者,竟然發現:儒、道、禪這三大主流,全都洋溢著悅樂的精神。雖然其所悅各有不同,可是他們一貫的精神,卻不外悅樂兩字。一般言,儒家之悅樂,導源於人性的和諧;道家的悅樂,在與大自然的和諧;禪宗的悅樂,則寄託在明心現性的和諧。「但何以普世的印象,與他們的悅樂精神,似乎是大異其趣?」  「既見君子,云胡不喜?」儒家最美的地方,在於人性化,凡人所關心的,他沒有不關心的,所以孔子以詩經啟教,是有用意的。故其悅樂的根源,在於做人的踏實與人倫的充實,進而成就己立達人,和天下一家的人文主義。  「天地與我並生,萬物與我為一!」正是道家的境界。若說儒家從人際的和諧,找到悅樂,那道家則是從人與大自然的和諧,找到悅樂。儒家之樂,在於充實之樂,道家之樂,則是來自於空靈之樂。前者之樂,來自於努力與行動;後者之樂,則來自於無為與恬淡,一種「不想占有,無所不有」的超然之樂。  「萬古長空,一朝風月」。禪宗的樂趣,來自於明心現性的開悟,和覺悟他人,它融治了道家的空靈,和儒家的人性,這種如電光火石,悄然而至的開悟,也許可用冥想與修道來做準備,可是這不過是醞釀開悟的過程而已。梅尼有詩「終日尋春不見春,芒鞋踏破嶺頭雲,歸來笑撚梅花嗅,春在枝頭已十分」最能表達出它的意境。此種融治超越與內在,停留此岸,卻希望到達彼岸的超脫,誠如慧能所說:「外於相離相,內於空離空」的悅樂,正是它明心現性後的至樂。  和諧是音樂的名詞,也是轉化的悅樂。禮記樂記有言:「樂者,樂也」正是此意。處在此求變的時代,如何從內心的悅樂,找到生命的安頓,共享天地的至樂,不正是古風小學堂之道?
社教名筆述作率真─賀楊校長新書出版
*2018/05/16
 楊清國校長的新書《為愛書寫》即將付梓,邀我寫篇序文,我感到榮幸又惶恐,因為楊先生的道德文章是當代師表,全國楷模,一篇小文難以完整描述。  他早年撰文,是徵文比賽的常勝軍,金中特師科畢業後,曾任教湖埔國小,教出楊永斌博士。之後就讀師大,學成返鄉在城中任教,民國60年為了愛鄉而參選,膺任第一屆民選金寧鄉長,工作表現卓越,被長官擢任民政科長七年,民國68年轉任沙中校長,民國78年任金湖中小學校長時,金門日報社長蕭筧民,聘他兼任報社主筆,每月寫專論刊登,日後輯入《正氣集》發行。蕭社長離職後,專論停刊,接任的代社長白昶高、主編顏伯忠,又要他參加社論主筆陣容,一直寫到民國93年才停止,共計十五年。民國91年他從城中校長退休,寫作範圍擴大,內容以報導參與佛教、藝文活動、樂齡學習為主,間有讀書心得、遊記。他在《山河壯麗頌和平》的<附錄三>-專論與社論目錄有一覽表,我稍做統計,他任金門日報主筆十五年間,共寫了848篇,平均每年56.5篇,每週平均至少要交一篇,有一陣子,每週兩篇,副刊文章還不算在內,而他所寫副刊文章種類亦多。單以楊所撰社論來說,內容可分教育、青少年問題、金門要事、節慶聯想、兩岸和平共榮、愛護環境、辦好選舉、其他等幾大類。他的勤奮寫作受人欽仰,作品結集,迄今有《金門真美》、《金門教育史話》、《兩門幾多相思苦》、《未來島嶼未來佛》、《山河壯麗頌和平》、《海濱鄒魯朱子島》、《金門文教繼世長》、《為愛書寫》等八本。  他努力撰述,教忠教孝,推廣社教,篇數驚人,令人敬佩,但我更欣賞的是他的真誠、勇於自省。例如他曾自述生平,說「我少不學好,在村莊為非作歹,賭博、打架、鬧事。承蒙宗長們包容、愛護;感謝政府強迫教育,把我這野孩子捉進學校讀書,承蒙良師益友相助,導正了我的惡行。」(刊於2018/04/27《金門日報.浯江夜話》<那年我們共同為家鄉放光>)。  他對家人的愛從不隱瞞,曾憶寫自己深愛母親乳房的幼年往事,坦承有戀母情結;在國小任教時曾苦惱無錢結婚,日後深造返鄉任教城中,幸遇周老師結為夫妻,育有優秀子女,這些他多次著文分享。口述歷史專家董群廉訪問他,談到民國47年八二三砲戰遷台寄讀往事,少年不捨與家人別離痛哭,訪問時又哭了,真情流露。平日伉儷情深,行文提到賢妻周鳳珠老師,總稱愛妻,偶在文中敘寫親密行為,令人佩服他的坦誠。今年三月,金門書法學會慶祝改制成立二十週年,在文化局演藝廳表演節目,楊校長登台表演,兩位友人拿著楊事先寫好的書法作品<當我老了>,楊校長又唸又唱:「當我老了,頭髮白了,睡意昏沉。當我老了,走不動了,爐火旁打盹,回憶青春。多少人曾愛我青春歡暢的時辰,愛慕我的美麗、假意或真心,只有一個你還愛我虔誠的靈魂,愛我蒼老地臉上的皺紋。當我老了,眼眉低垂,燈火昏黃不定,風吹過來,你的消息,這就是我心理的歌。當你老了,我真希望,這首歌是唱給你的」。朗誦、歌唱又以口琴間奏,楊校長多才多藝,愛力全開,他的愛妻帶著愛孫在台下大方接受,眾人都投以羡慕的眼光。感動之餘,我趕緊以相機捕捉動人鏡頭,貼在臉書分享。  他不單愛家人親友,也深愛金門,當年寫社論,即常以金門事為主題,希望金門更好。他愛金門的歷史文化,也愛中國文化,以發揚金門文化、中國文化的優點為己任。在戰地政務軍管的歲月,他個性樸實,苦幹實幹之餘,還要服從霸道的軍人長官,任職時常憂讒畏謗,兢兢業業,小心謹慎。金門五個鄉鎮的國中校長,他都擔任過,讀他書中為各校紀念特刊所寫大文,可知他的建樹不少。任教時即參與多項校外工作,退休後又熱心推動人間佛教,不單是全國好人好事代表,也是全國更生保護輔導有功人員、全國模範老人、榮獲全國教育奉獻獎、終身學習楷模獎、績優教育志工獎,連中國大陸都頒贈給他「時代改革創新先鋒人物獎」,他的金門友人,都以他為榮。
從虯髯客傳說起─唐宋的豪俠小說
*2018/05/15
   明.胡應麟稱:「至唐人乃作意好奇,假小說以寄筆端。」魯迅據此進一步強調「敘述婉轉,文辭華艷」與「有意為小說」為唐傳奇基本特徵。而俠客在中國小說史上的初次登場,便是在唐傳奇。而「豪俠」恰是唐傳奇三大題材之一,雖然數量不及「愛情」及「神怪」,但是「豪俠小說」中卻不乏傳世佳作,如杜光庭《虯髯客傳》、裴鉶《聶隱娘》等作品;後世武俠小說也從傳奇中汲取靈感。    舉例說,《聶隱娘》、《崑崙奴》行事固屬無稽,即使最具歷史小說味道的《虯髯客傳》,考諸歷史,亦諸多矛盾之處。只是作家不希望完全卸下「實錄」的外套,往往把一個虛幻的豪俠故事安置在一個具體的歷史背景下,並讓虛構之豪俠與實際之歷史人物產生關聯,甚至提供證人或註明出處,造成一種確有其事的印象。如劉昌裔、薛嵩、田承嗣不妨實有其人,但是聶隱娘、紅線則為作家虛構之創造,前者只不過為後者提供行俠之背景。這與後來橫空出世、生活在沒有確切歷史座標的俠客是不同的。因此豪俠小說中的故事亦史亦文;而小說中的俠客形象,基本上是「文」,是作家獨立之藝術創造,與史實無關。  同樣是作家獨立的創造,小說中俠客形象豐富多采,詩歌中俠客形象難免大同小異。詩人無意於講述一個曲折有趣的行俠故事,只不過借「俠客」這一意象抒發自己的情感。如李白的〈白馬篇〉、柳宗元的〈韋道安〉,前者敘述主人公遊俠、從軍、立功到退隱的全部過程;後者是敘述儒士韋道安如何路見不平拔刀相助,功成而不求回報,最後飄然遠逝。在這樣敘事成分很重的詩篇中,俠客之形象仍然難以充分展開。在形象的豐富和生動方面,詩歌遠不及於小說-畢竟詩歌是以抒情言志而不以敘事寫人見長。  由實錄階段到幻設階段,作為文學形象的俠客逐漸醞釀成熟。但是俠客形象並非一開始就出現在唐傳奇的內容裡,先是神怪,然後是熱戀中之男女主角,再來才輪到俠客的登場;而且俠客一開始也不過是背景的一部分,後來才逐漸走向舞台中心,成為唐人傳奇第三大主題。從蔣防之《霍小玉傳》、許堯佐之《柳氏傳》和薛調之《無雙傳》,其中之俠客如黃杉客、許虞侯、古押衙皆屬穿插性人物,主角仍是那熱戀中之男女。俠客,不過是幫忙排憂解難的助手罷了!以上是公元九世紀上半的傳奇;接下來進入九世紀下半,俠客們才在一群作者,如段成式、裴鉶、袁郊等人的筆下開始走到傳奇舞台的中心,到了這時,俠客才成為真正的主角,「豪俠小說」才真正誕生。  既是俠客,行俠仗義乃是理所當然;然而俠客行俠,卻沒有一定準則。同是史家,史遷與班固筆下之俠客便有不同,更不消說後世文人千差萬別的俠客形象。但是何謂行俠?除了講信用、重然諾、赴士之阨困外,還有有怨必報、藏命作奸、自掌生殺大權等負面形象。史遷說俠客「不軌於正義」、班固說俠客「惜乎不入於道德」,反對的人便從其「不法」、「不道德」來批判。俠客的地位是矛盾的,有批判亦有讚賞。  同樣的,唐代小說家也面臨了這樣的問題,要如何將俠客們「行俠仗義」的行為合理化,以符合倫理和消除讀者之疑惑。於是「仗義」、「報恩」等光明磊落之行為或是「比武學藝」,這就是唐傳奇豪俠小說之大「主題」。但有時過於純潔的形象,俠客味道反而不夠。反倒是那些尚未完全定型的角色帶有更多原始的遊俠味道,更值得細細品味。如段成式的「周皓」,常結客為花柳之遊,為保護寵愛之歌妓和權貴之子大打出手,然後亡命江湖;另一大俠「馮燕」,則是年輕時「任意使氣」,殺人亡命後又姦淫婦女,形象真說不上光明磊落。只不過是後來『殺不誼,白不辜』,略有俠客之味道而已,作者便讚其人為:「真古豪矣!」只是,這樣讓人既恨又愛未經充分道德化的俠客,以後便很少在出現了。  而俠客為報恩而行俠,這卻是唐代小說家的構思。但卻與古俠之行為風貌有一大差距。傳其中之俠客為報恩而行俠,有紅線、崑崙奴報主人之恩;聶隱娘、古押衙是報知遇之恩。因其行俠不再出於公心,不再分辨是非,由替天行道降為為人謀事。境界無法同以前之俠客相比,而「報主恩」中的依附關係也使俠客喪失獨立人格,不再是「頂天立地、八方無礙」之英雄。有所改變的不只如此,還包括武藝為輔助之觀念的形成,在唐代可說是初步定型。
詩人的情書
*2018/05/14
   洛夫老師家和我們家很近,得地利之便,與老師和瓊芳師母時相往來。    4月26日近午,瓊芳師母來電,非常興奮告訴我,找到洛老57年前寫給她的情書。我一聽,情緒激動,毛著一張素臉,顧不得形象,立刻衝到洛夫老師家,要看情書。師母抱著一大袋泛黃的書信,她的表情教人難以形容,看起來像是一齣舞臺劇的女主角,臉上染著紅暈,有著少女那種嬌羞,她笑瞇瞇地說:老師保佑,我和莫凡整理遺物,一包又一包翻來翻去的找,終於看到:「芳,我不能沒有妳。……」就是這一包!是這一包沒錯!    我趕緊接過來看,洛夫老師這一句深情又直接的告白,在一封情書裡頭,竟然出現了三次,信末是「妳的 洛夫」。師母說:「除了我當事人,妳是第一個讀到洛老情書的人喔!」我眼前這位時光隧道裡的少女,把整袋情書抱得更緊了。這一個紙質舊提袋,因為裝了許多許多詩人寫給愛人的情書,有點兒變形,提袋兩頭變成尖尖的形狀,像船,一艘承載他們倆超越半個世紀愛情的愛之船。    瓊芳師母似笑非笑地對我說:「哎呦,人家的秘密都被妳看光光了啦!」我的心情好複雜,從興奮到激動,然後轉成感動,其中又夾雜了些許悲傷,我明明是高高興興、好奇地讀著年輕詩人追求女友的情書,怎麼讀著讀著竟流下兩行眼淚。師母,拉了兩張面紙遞給我,她並不哭,只低頭在袋子裡東摸摸、西摸摸,這時又拉出一張缺了角的黃信紙:「我們倆,一顆心一條命,還分甚麼彼此?」我忍不住大哭起來。    洛夫老師年輕時候身在軍職,時常公差在外,與師母分處兩地。有一次強烈颱風,老師的宿舍被強風吹得屋頂都快掀了。他寫信給芳:「……我內心焦慮無比,希望神保佑『我的芳』全家平安無事……。」    1963年,洛夫老師在臺北任職,女主角在宜蘭縣平溪鄉教書,每個周末搭乘宜蘭縣火車,趕往平溪與新婚嬌妻相聚,星期一早晨,留下兩天的歡愉之情和一包換洗的內衣褲,再搭車返回臺北上班……。這時候,瓊芳師母和我正翻出一封平溪時期老師寫給她的情書:「芳,從平溪回來的路上,滿腦子都是妳。我做了兩件糊塗事,其一,我在三貂嶺轉車時,把那包換洗的內衣褲忘在火車置物架上了。其二,我搭公路局,又把帽子給忘在車上。下車,同事問我:你帽子呢?我才想起帽子忘在車上了,趕快去追車,司機先生直對我笑,我也回以一聲苦笑。」瓊芳師母彷彿回到了新嫁娘那個時候,羞答答地說:「後來遇上連續下雨天,洛老內衣褲洗了晾不乾……呵呵……。那時候年輕,大家都窮,兩套內衣褲換洗,他把一套內衣褲忘在火車上,就沒得換了。呵呵呵……。」可愛的新嫁娘娓娓訴說著那段往事,我陪著笑了兩聲,忽然一陣鼻酸。    擔心師母太累,勸她去睡午覺,我們改天再一起來讀老師的情書。我辭了師母,一個人慢慢走回家,途中,一直流著淚,是五味雜陳的眼淚。  傍晚,近5點,師母又來電,說:「學敏,妳回去後,我沒睡午覺,一直讀洛老寫給我的情書,一邊讀,一邊哭,我現在兩個眼睛哭得好腫喔!」「後來,我把整袋情書放在他的靈桌上,對著他的照片跟他說,現在換我要告訴你:我不能沒有你……。」我一面勸慰著,一面又跟著掉淚。    掛下電話之後,我繼續嚶嚶啜泣。一旁寫稿的黃克全冷不防「哎」了一聲:「不要再哭了啦!了不起我以後也留一包情書給妳,這樣行了吧?」    我一愣。    他問:「妳在幹嘛?」    我答:「在等你的情書。」「還不快給我寫!」
好山好水好地方
*2018/05/13
 傍晚走在鄉間的小路上,享受微風輕拂的舒爽,讓自己達到飯後百步走、快樂似神仙的意境。尤其在半百之後,小腹微凸越來越明顯,常讓人誤會是否老蚌即將生珠,的確令人啼笑皆非。果真如此,在少子化的今天,不也達到增產報國的目的,說不定還能受到衛福部頒獎鼓勵我再接再厲、為國育才的勇氣。  拜網路之賜,許多商家在網站打廣告、做行銷,一旦打響了知名度,過客總喜歡來問路,除了指引方向,也必須費盡口舌做說明,猶如解說員一般,滔滔不絕地告訴他們,你們來對了地方,這邊有好吃、那邊有好玩,並且推薦幾個代表性的景點,如金城有莒光樓、金寧有和平公園、金湖有八二三紀念館、金沙有遙望大陸的馬山播音站、烈嶼有仙女廟……等等,五個鄉鎮均好玩,金門真是個好地方!  金門的好山好水,有人說好好玩,亦有人說好無聊,終究每個人的價值觀不相同,思考也不一樣,就如我們品嚐一道菜,起先覺得好吃,嚐久了口感也會膩,所以再好玩的所在,如果沒有特別吸引人的地方,很快地便失去它的魅力,亦失去了人潮與錢潮。故事性即顯得重要,如何包裝,如何解說,如何串聯,如何整體規劃,環環相扣。  當戰地神秘的面紗逐漸褪色,當古厝逐漸被翻修成新屋,我們還有值得歌頌的先賢人物,他們的豐功偉績,冀望導遊們能加以介紹,讓遊客們瞭解金門是一個先賢輩出、人文薈萃的地方。  島鄉的外來人口越來越多,刺激了消費,昔日台灣人來到,今日尚有外國人來訪,沒有因膚色的差異及語言的關係而拉遠了距離。這天,我依然在鄉間散步,迎面而來三個外國朋友,男生很熱情,遠遠就揮手招呼,女生則是笑臉迎人。當擦身而過時,發現女孩白皙的皮膚下,有著許多曬傷的痕跡,看了令人相當的不捨,他們冒著炎陽來此的目的,當然是為了想看看金門這個好山好水好地方。  島嶼的太陽強烈,當天日頭赤焰焰,更容易曬傷皮膚,如果沒有做好防曬準備,可是要付出代價。我們雞同鴨講聊了起來,我講中文、她說英文,彼此有聽沒有懂,但都知道雙方的善意。在經過一番比手畫腳之後,終於了解彼此的意思。即使不同的國籍,不能暢所欲言,然而來者是客,我依然展現在地人的熱情,為他們介紹地區的情景與好吃的小店。不管他們是否能了解,但從他們愉悅的臉龐,似乎已能感受到我的誠意。揮揮手,一行人要去吃晚餐,我則返家陪孩子看新聞,家事、國事,事事都關心。尤其身處金門這塊好山好水的地方,更要多珍惜,無論本地鄉親或外來客,但願保持它原有的純樸,為後輩子孫留下一塊淨土。
死亡的幽谷--再讀白先勇《臺北人》
*2018/05/12
 九、〈花橋榮記〉  我-桂林花橋榮記的孫女。爺爺的榮記米粉在當地小有名氣,沒料到,輾轉到臺北,我也成了飯店的老闆娘。  多謝廣西老鄉的捧場,吃慣了家鄉味,乾脆長年地在店裡包起飯菜來。不瞞說,我對教書的虞先生是偏厚了些,總會在飯菜裡為他多加點魚片、肉絲。人家可是官家之後的斯文人,教書之餘,還會養雞、唱戲呢!  偏偏,孑然一身的他就是不願接受我的牽紅線,說在桂林已有位青梅竹馬的未婚妻。有一陣子,來店的虞先生滿面喜色,忍不住透露出未婚妻要偷渡來香港的事。  一陣時日,不見虞先生。馬路消息,為了未婚妻,他多年的積蓄被自己的表哥吞騙了。再見虞先生,果然憂色忡忡得人都變形了。  有關虞先生的傳聞越來越不堪。聽說孤獨半生的虞先生姘上了粗俗的洗衣婦,為她炒菜、洗衣、染髮。聽說虞先生因抓姦而被打傷了。再聽說虞先生突然死了!  店裡的飯菜錢,虞先生還沒結清呢!人去屋空。我把那幅以桂林花橋為背景的情侶黑白照拿回店裡掛,偶爾還可閒話兩句,爺爺的榮記米粉店就在花橋頭。  十、〈秋思〉  即使成了外婆,也要在臉上抹紅塗綠,強力抓住青春的尾巴,做個「摩登外婆」。  華夫人、萬夫人……,一群周旋在麻將桌上的貴夫人。曾經跟著將軍丈夫、長官丈夫,經歷過滿園子盛開著「一捧雪」的風光。  春去秋來,一年又過去了半年。失去戰場,白了髮、生了病的將軍,猶如發了霉的殘菊。除了修剪,無計可思。  死亡的幽谷  十一、〈滿天裡亮晶晶的星星〉  星星滿天。新公園的「教主」--導演莫老頭,三十年代,默片的明星,紅過三年的「唐伯虎」。老了的教主,還是喜歡混在年輕男子的鮮肉裡。  他曾用力愛過「白馬王子」,為他傾家蕩產重拍《洛陽橋》。但「白馬王子」愛上「小妖婦」,在跑車裡燒成了一塊黑炭。  傷過心的教主,近年來,在公園裡出沒不時。偶爾,消逝伴隨著流言。傳言,教主犯了風化案,搔擾男學生,被關進警察局。  夏夜的新公園,星星滿天,月亮浮動。有年輕男子競帥,穿著猩紅緊身衫的黑美郎,穿著亮紫泰絲衫的山地人,……孤獨的教主意外出現,突兀的新西裝、舊白髮。  紅月下沉。那一晚,離去的老教主又新搭上一個瘦弱的小鮮肉。  十二、〈遊園驚夢〉  昔日的錢夫人,以一曲《遊園驚夢》醉了錢公,由秦淮河畔的得月台入住錢府。  「榮華富貴是享定了,可惜長錯了一根骨頭。」瞎子師娘如是說。  60靠邊的錢將軍,呵護著20出頭的她,出入各種大排場。她也珍惜身分,但心底,難免蕩漾著年輕參謀的馬靴聲。  今夜的花雕酒,又醉了一屋子紅男綠女的心思。調管弄弦,先舞一段〈貴妃醉酒〉:「人生在世如春夢,且自開懷飲幾盅」。再唱一曲〈遊園〉:「原來奼紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣!」五阿姊,該是妳〈驚夢〉了!  心意已亂的錢夫人堅持嗓子啞了。那麼,老長官以一段〈霸王別姬〉壓軸吧:  「力拔山兮氣蓋世,時不利兮騅不逝」。  曲終人散,秋月中天。佇立風露中的錢夫人心中明亮:昔今已變!
古厝情
*2018/05/11
 最近正在整修老家古厝,心中湧出一股思念情懷,畢竟是小時候和父親共同建造出來的住家,一磚一瓦,歷歷呈現在眼前。這棟古厝陪伴我五十餘年的人生歲月,本來早就要維修了,但因不忍破壞原有古色古香的傳統面貌,且工作又忙,所以一拖再拖,直到莫蘭蒂颱風肆虐,終於抵不住強風侵襲,屋頂破了一個大洞,只好與兄弟們商量,共同出資修護這棟先父嘔心泣血建造出來的古厝,幸好金門縣政府補助修繕費,且要求以維持原貌修護的古厝補助較多,因此就決定要整修了,至少不辜負父親的苦心,能保留傳統建築之美。  記得我們村子裡早期住的房子牆壁都是以在地石頭用紅土與白灰堆砌而成的,我十歲前就是住這種房子,那時候每到下大雨時,屋頂都會漏水,我們都以水桶及器皿接水,所接的水一方面可做盥洗之用,一方面也當作飲用水(因我們村子裡取水不易),這也引起我往後一直想要探究昔果山礫石、紅土、鐵質結核岩塊的動力。民國四十八年到四十九年間,村子裡興起建造新房子的風潮,因那時候漁獲量甚為豐富,村民收入增加,為了改善居住品質,大家一窩蜂蓋起了新的閩南式建築,記得當時大部分都是從大陸來的土木師父,建築工法都是依古老吋尺及方法建造而成的,蓋起來超美且適合居住。由於大家互相比較,輸人不輸陣,那一段時間,村子就建了二十餘棟馬背式的閩南建築,因村民早期大都是從各地來打漁維生的移民,沒有人曾任官職,才沒有燕尾式的閩南建築。到民國五十年間陸續完成,形成非常有特色且美觀的村子,當時可說是羨煞全金門,甚至有人懷疑說,大家都在逃難,為什麼昔果山蓋了那麼多新房子,是不是頭殼壞掉?我父親及村民的說法是,昔果山八二三落彈較沒那麼嚴重,認為村子離大陸較遠較為安全,先建了再說!  時間過得真快,這棟房子也已歷經五、六十年的歷史,當時我在讀書課餘及假日,也都充當童工,幫忙父親打製「土結磚」,拿水及攪拌灰石,並協助拿給師父所需要的器具。記得當時白灰加水之後,還可以烤蛋、蕃薯及芋頭,覺得非常奇妙,上了國中理化課後才知道,這是白灰加水後的放熱反應效果,激發我之後努力追求知識的動機,也維持不錯的成績,可說是最好的課程融入範例。  這老厝陪伴我一生,有著深厚的感情,雖然有幾次因求學及工作離開,但從小到大的生活情景,是永遠不可能遺忘的。即使到台灣唸書期間,雖然交通不便,每逢寒暑假,一定要想辦法回來看看這個家,才會感覺安全、溫馨和幸福,也感念父親當時建造這棟房子的情意和辛勞。民國六十七年畢業回金門服務,當時單打雙停正激烈,有一次,中共宣傳砲半夜打到我房間的地基旁,一時煙火瀰漫,天崩地裂,以為房子倒了,趕緊跑進防空洞,第二天才發現彈塊(宣傳彈尾的鐵塊)落在我們房子的左後方地基上,這是最恐怖的一夜,但也是幸運的一夜,因當時若沒有先打到後面鄰居的「尾間」屋角,彈頭一轉向,後果不堪設想。    民國七十九年因工作關係,搬到金城居住,弟妹們也陸續到台灣工作、求學定居,母親也一起到台灣照料他們,我們常回家點香祭拜祖先,維護這棟古厝。期間雖有機會赴台工作生活,但念著祖先,也心繫著這棟房子,只好選擇放棄,繼續守護著這個家園,退休後,每天伴著老厝過著田園生活,其樂無窮,等房子整修好,古厝重現風華,這也是我一生中最大的願望。
人間好時節
*2018/05/10
 又到了忽冷忽熱的時節,心理和生理都像在三溫暖一般,一不小心就會「中標」。誰都知道:「心無罣礙,無欲則剛。」但到底絕大部分人都是凡夫俗子,受得起這頂高帽子,心理卻不定過得去,於是乎總是紛爭難了,距離「無礙、無欲」自然就差得遠了。  的確,人都有求勝欲,或者叫上進心。拿破崙就說了,「不想當將軍的兵,不是好兵」,但將軍畢竟是少數,古語有云:「一將功成萬骨枯」,和平年代自然沒那麼多廝殺與血腥,但沒有硝煙的戰場卻未必是輕鬆的,就算是我們本以為應該是最單純的讀書、升學,時至今日也似乎變了味。  女兒要準備甄試上大學,比起前回兒子的早就定位,今次竟繁雜得令人咋舌,這還沒算上心理上的壓力與算計,一趟下來,就跟洗三溫暖一樣,什麼滋味都嚐遍了。  首先,直到今日我才理解原來金門的孩子要讀個大學,還有醫保、師保、離保、個申,以及指考的差別;而且每一個階段都有個別科目加權與成績的汰比,還有書審、指科甄試與面試的差異,更有意思的是,每個學校、每個科系還都可以訂自己的甄選方式及標準。比如說,有的只看學測成績,這裡還區分是看整體或加權個別科目,有的要加計現場的指定科目考試,有的則是綜合計算書面資料與面試的成績;也就是說在這個龐大的候選校系架構裡,可以產出成成千上萬的成績計算組合及結果,學生要在這麼複雜的體系裡選填有限的志願,表面上叫適才適所、因人制宜,實際上如果成績不是極好或極差的,多數都要碰運氣。特別是面試,面試分數比重通常要高過學測成績;面試考的就綜合素質,智慧、機敏、心理、氣質、妝容、服裝缺一不可,對一個十七、八歲的孩子而言,要搞好一場面試非得全家總動員不可,甚至還要上補習班預練、試演,整個流程走下來,縱不是身心俱疲,至少也是人仰馬翻。如果結果是好的固然可喜,若是差強人意或大相逕庭,果是一個青春期的孩子可以承受之重?  但不管過程是如何的麻煩與艱巨,身在局中也只能見招拆招、隨遇而安。所幸女兒有意料之外的好結果,但想到兩年後魯鈍得多的小兒可能再來一回,不免心有餘悸、頭皮發麻,聽聞屆時「規矩」還會再變,就更人膽戰心驚了。行筆至此,我不禁要問,這對一個高中生真的是必要的經歷及考驗嗎?壞的前面說過了,朝好的想,或許在往後的日子裡,他們多少也會有台上一分鐘抵得上台下十年功的際遇,或許你自認學經歷俱備、準備充分,但幸運之神就是不站在你這邊,又該跟誰說理去?  李敖說:「不要考驗人,人是經不起考驗的。」或許我們也可以將甄試的過程視為一種資格條件的評量過程;不和別人比,只同自己較勁。就猶如要考驗的不是人性,而是每一回、每個方寸與瞬間的自我比拚;上擂台比拚,短時間內高下立判,但把時間軸拉長來看,誰又知道最終是誰輸、誰贏?  人生道路漫漫,有悲有喜。我想同女兒說的是,「春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪;若無閒事掛心頭,便是人間好時節。」勝負不總是零和遊戲,就像在這「三溫暖」的時節裡,總有人找得到各自的悲傷與歡喜!
淡淡四月天 溫馨台北行
*2018/05/09
    四月中旬,薄霧的雨天,偶有陣雨,微涼的時節,我選擇台北行。  十三號晚上,才女-麗霜約了美華和旭光,在青田七六為我接風洗塵;這兒原是地質學大師馬廷英先生的故居,也是作家馬國光(筆名亮軒)兒時馳騁的樂園。     我抵達時,已華燈初上,一進大門,只見押花老師美華在園中散步,一副怡然自得的樣子,頗令人稱羨!打過招呼,抬頭右望,只見一位頭戴鴨舌帽的帥哥,正要步出餐廳,心想他應該就是畫家張旭光吧?當下,我逕自叫出「旭光」,沒想到他真的應答說是;兩位爭著要幫我提行李,三人輕步轉入包廂外廊,正納悶怎不見才女人影,斯時,只見一位身著白色裙裝、笑容可掬的氣質美女等在那兒,她熟練的操控著相機,一張張的按下快門,捕捉歷史鏡頭。     招呼我坐定,我拿出置辦多時的宣紙送旭光,還送上一副我撰句,舍弟為庸書寫的藏首聯,聯句是:「旭日初昇亮寰宇,光芒長耀榮畫壇。」旭光是知名畫家,油畫、水墨畫都很傑出,硬筆字更是行雲流水,只見他把書法貼著牆面,反覆吟詠與翫賞,直誇為庸筆力雄渾、造詣深厚。  接著,是送美華我撰句,為庸書寫的藏首聯,聯句是;「美工巧手流芳遠,華藝御花傳世長」,本自認此聯不甚佳妙,但美華喜歡。值得一提的是,我和才女討論最久的聯句:「美蘭麗竹無俗韻,華菊霜梅有巧思。」她是中文系高材生,詩詞底蘊素佳,邇來對我的啟發與激勵,勝過我讀萬卷書。此聯就是經反覆討論,無數次詰難中誕生的「兄妹聯手」之作。     後來,我把此聯交給為庸,為庸一時失察,把麗字誤寫為綠色的綠字,但她覺得綠字意象鮮明,還是送給美華作紀念,美華如獲至寶,在包廂裡擺出各種模特兒等級的美姿麗勢,讓她恣意的捕捉最美的瞬間,在一旁觀賞的兩個大男生,早已沉醉在濃烈的書法氛圍裡!     對這定調之作,在場同好,均覺此聯恐千金不易,尤屬難得的是,它蘊藏「美麗連線」歷久彌新的友誼能量與姊妹情誼,至於個人巧思、為庸心血,猶其餘事。     壓軸好戲是我送才女兩本先祖著作,一本是十五世祖如松先生寫的《蓮山堂文集》,明末,他擔任從五品官的知州,身處亂世,猶孜孜於政事,殊值景仰!另一本是二十六世祖永和先生的詩集《寄傲山房吟草》,他十九歲時,即遠赴日本神戶依親,至七十七歲往生,旅日五十八年間,終不得返鄉祭祖省親,引為畢生憾事。     我在兩書扉頁上,寫上滿滿的字句,她小心翼翼的打開,屏氣凝神的閱讀著,還怕一旁的美華會偷看,只聽見美華不住的讚嘆:「校長寫的字,好漂亮喔!」而她還是一副氣定神閒的樣子,她對贈禮的喜愛,從她那淺淺的神秘微笑,已說明了一切。     旭光風塵僕僕,從新竹一上完課,即馬不停蹄的趕回來,我們雖屬初識,但言談之間,總覺彼此心靈契合,彷彿已是多年老友,更巧得是,我唸國中時的一位老同學,還是他當年的老長官呢。     臨別時,他邀請大家抽空到北投某知名美術館欣賞畫作,品嚐學生專屬的營養午餐,親自體驗並感受雄赳赳、氣昂昂的準軍人用餐氛圍。    淡淡四月天,溫馨台北行;台金好友聚一堂,友誼正迅速蔓延……。
愛日堂
*2018/05/08
 五月,康乃馨的馨香中,又聞到了母親芬芳雋永的氣息。讚頌母德、懷念母恩的音樂與歌聲,悠揚觸動人子之心。母愛猶如一首千古絕唱,傳誦不息。母親燃燒自己,犧牲奉獻,是世間最璀璨無私的母性光輝。獻給母親的禮物,五花八門;母親節前後的餐廳爆滿,家家歡聚一堂。為人子者儘量從遠方趕回,相聚在母親身旁共敘天倫!   在古代,明朝方孝孺〈愛日堂〉詞:「白日麗青天,朝出扶桑(日出處)暮虞淵(日沒處);堂上有親雪滿巔,坐看白日心茫然;長繩不可繫,急景如流川;羲和羲和停爾鞭,高堂一日如千年。」  羲和羲和停爾鞭,「羲和」是古代駕御太陽,掌管天地四時的天官。羲和神啊!請你停下鞭策太陽快走的鞭子吧!因為我的雙親,度過一天,就好比度過千年一般,非常不容易啊!凡是家中有年邁體衰的老人,或不幸輾轉病榻的父母親,就體會到「高堂一日如千年」。  方孝孺之父,選地造祖墳,夜夢紅衣老人,哀求:「你所選風水地,正是我久住之地,請寬延三天,遷走子孫,你再造墳。」方父急於動工,挖出一窩紅蛇,燒死八百。祖墳完工後生方孝孺,其舌尖如蛇,學問好,又是忠孝之人,官至翰林學士。明太祖死,北方燕王南下,引兵入南京,燕王命方孝孺寫詔不允,直說:「燕賊篡位」。燕王怒:「不怕滅你九族?」方孝孺答:「滅十族又怎樣?」燕王就滅方孝孺十族,多算老師一族。方孝孺是紅衣老人投胎,被殺的十族,共八百人,這是果報的傳說。  十一伯林克山去夏過世,我寫詩〈十一伯呂宋之喪〉悼之,葬在其母陵寢前庭花園,伴母長眠。要我撰寫墓碑對聯,送來大紅包,再拒不恭。2002受邀赴菲,就到馬尼拉華人義山,拜謁林母陵寢。驚見寢宮如別墅,靈堂前落地玻璃門可望前庭園。棺柩浮厝,壁上懸林母油畫肖像,畫像兩邊掛一幅木刻對聯:「慈雲靄靄裕垂後;愛日悠悠愧在前」,對聯是林策勳所撰,前金門國代王觀魚所書寫。  本以為是普通的對句,十五年後讀了〈愛日堂〉,方知句出有典有深意,學知不足,慚愧!  敬時愛日,至老不休,漢揚雄 《法言·孝至》:「事父母自知不足者,其舜乎!不可得而久者,事親之謂也,孝子愛日。」 李軌注:「無須臾懈於心。」指兒女供養父母的時日。父母之年不可不知,宋朱熹集注:「常知父母之年,則既喜其壽,又懼其衰,而於愛日之誠,自有不能已者。」  此時此景,拈一朵白康乃馨,我只能把遙念寄語白雲!
陪父母長大
*2018/05/07
    叛逆有兩個方向,一是往外跑,二是宅在家,它們有一個共同點:父母,都不是主要的陪伴。我的孩子也是這般。小時候他央求我們帶他出門,現在能夠偶爾陪伴,已經不易。     我想起自個兒年少,也是如此嗎?每一個年代的成長背景不同,七○以及八○年代,藍領階級的父母沒有「陪伴」這字眼。我父親做水泥,一個月能休假三四天,已是難得,母親在成衣廠工作,趁著假日加班薪水更多。難得父母都休假,與子女頻道也不同,父親有他的酒友圈,母親到廟裡上香與佛國為鄰,我則有自己的青春伴;都在放假,卻是不同路線,只有上床睡覺,才在一個屋簷下。     跟父母找話題是難的,相信許多人跟我一樣,與年長的父母陪伴,多是看電視、勸吃勸喝,看似非常營養,其實都缺乏養分。縣籍作家牧羊女與父母、兄嫂跟弟媳等,都能和樂抬槓,我尤其羨慕。我與父母相處都寡言、沉默。我在孩子出生那年,辭職回家當奶爸,就希望打破這一層僵硬。     很多人看著孩子長大,黃春明、李昂等,許能麗每次看見我,都要「問候」我的孩子,我說都大二了。時間飛快,當年回金門必到后湖挖蛤仔的男童,已是英挺青年。     我跟孩子不需要找話題,舉目所見、隨心所思,都能一一地,為一件平常,聊得極不平常。父子是身分,我們的對應更像朋友與兄弟。但當一個人長大時,言語也漸漸收了,聊家常,變得珍稀。孩子長大的一個徵狀是話少、表情也單調了,常常把自己安置在房間,且有預謀的,把書本疊高,在桌椅圍築城堡、把電子琴當作護城河。我趨近關心,也只能眺望;儘管我跟孩子,不過一米的距離。     孩子善賞鳥,是我們利用假日,從一條步道走進另一條步道,看遍這座野林改看另一座。孩子捧著厚重的賞鳥書籍,平面與立體對照,終於讓鳥活得生動,幾乎一看到甚麼鳥,就能立即說出名字。我根本還沒看清楚,「不會是唬人的吧!」我質疑。孩子補充,「鳥嘴是紅的,脖子兩道灰色紋路……」,再強調尾巴的特徵。     那是我們一起往外跑的年代。我們真的跑得夠遠了,阿里山、知本、天祥,甚至遠及日本、貴州與江南,孩子的結論是,「有些鳥到處都有,像是麻雀,有些鳥則需高山或海邊,才會出現。」因為當年跑得遠,而今回憶,都一一地,靠得很近。     孩子長大有他自己的世界,我們不再帶他往外跑,或者說,他不帶我們往外頭走了。當我知道孩子往外跑的一個重點是參加國小校慶、探視國中老師、與高中師友聚餐,我很感到寬慰。我深深以為,一個人心懷舊址,人會變得更溫暖,也不會走向歹路;因為在未來的旅程上,很多人在當下參與了,也有更多人在過去的歲月中,持續關心。這是「舊」的力量,只是我多想跟孩子說,我們也都已經「舊」了。     在我的叛逆時代,父母也多不在;他們忙生計、我忙著幫青春扮紅抹綠,也有好幾次啊,我扛上登山背包,露營或登山,母親擋在門外,我左閃右躲,很快找到逃逸的空隙,往街道走,再來是聽見母親推開三樓的窗台,朝著我大喊,「出門在外,小心哪……」。
共 5853 筆資料,第 7 / 293 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖