金門日報社
:::
金門日報社
浯江夜話
金門人在越南
*2018/11/22
  出外討生活,對金門人來說,是血液裡面的DNA,我的長輩,很多「南漂」到南洋當華僑,我的平輩晚輩,很多「北漂」到台灣謀生,未來金門人必然也難免要漂到東西南北,因為這是金門的宿命,好運歹運攏嘛愛打拚。   暑假,我帶學生鮭魚返鄉,去越南,越南在歷史上是中國藩屬,一度成為法國殖民地,近代歷經南北越戰爭對峙了21年,1975年成為帶有資本主義色彩的共產新國家。   金門先僑何時開始到越南謀生的,一時難考,唯在1975年以前,金門華僑在西貢、堤岸等地約有二千多人,那時的金門人,有從事擺渡航業的,有從事造船廠、鋸木廠的,也有從事米穀、銅鐵、紡織廠、銀行、倉庫、綢緞、藥材、金飾及運輸,貿易等(見民68年版的金門縣志載)。至於華僑的原鄉以古寧頭與大嶝居多,瓊林、下坑、賢厝、古城等村次之。   早期的越南華僑,似乎頗為富裕,每年匯寄家鄉頗多,像民國52年古寧頭要建古寧小學,就有李朝旺等12人,慨捐新台幣19萬元;再者金門庵前村要修建牧馬侯祠,越南的華僑也募集了新台幣30萬元作為建築經費。在當時,這都是不小的錢,足證當時越南華僑捐助家鄉,賑災興學、修建宗祠廟宇祖墳、都是不落人後的。   1975年越南解放時,有些華僑回台灣,當時中華民國政府派四艘軍艦接駁,但因戰事緊急,時中華民國駐越南大使館無法全數安排,一些在台灣沒有親戚的,只好留在越南,那時候是也有一部分金門華僑移民到加拿大(像蔡○陣、陳○慶等)、美國(李○旺是先行到臺灣再轉美國)。   時留在越南的華僑,有的被清算財產,有的被迫搬遷到偏遠地區,有的自動到鄉下去居住。估計目前金門華僑僅剩約50戶住在胡志明市,而絕大多數是第二代、第三代的華僑,以住在胡志明市的第五、六、十一郡的居多。   早期金門人在越南,並沒有同鄉會組織,金門同鄉會的設立,是胡璉將軍駐節越南時,號召僑領盧天厚、李朝旺、李悅來、陳清越等數十人發起的,當時推陳清越為主席,那時越南政府不允許華人成立「同鄉會」,因此鄉僑只能以蓋「孚濟廟」,做為金門人聚會的場所,於是這座始建於1969年,落成於1974年的浯江孚濟廟,便成為金門同鄉會館。   時至今日,這座位於胡志明市鴻龐路647號的金門會館(孚濟廟),在人來人往的街道中,顯得孤單寂寞,因為門口的香爐,香灰竟然乾硬像石頭,連香腳都難以插進去,就可見它的蕭條。如今,每年只有恩主公婆的神誕日,金門鄉僑才會前往膜拜添緣。   現今金門籍的越南華僑以上班族者居多,較出名的商人不多,像唐惠銘先生是從事鐵板模具廠的,現任會長錢有福先生是作重油柴油生意的,目前少數幾位理監事是金門會館還能夠存在的支柱,都是靠他們出錢出力。   近年原鄉金門與越南僑鄉的互動不多,少數幾次是2011年越南金門會館派員返鄉參加世界金門日,2013年李沃士、薛承泰、吳成典等率團21人訪問過金門同鄉會,2014年顧問陳世芳曾帶團到金門參加金門建縣一百週年慶。   越南這個國家,歷經長時間的戰亂,從曾經是世界三大穀倉之一的地方,淪為越幣匯兌新台幣1比700,生活水準是有點落後於原鄉金門了,曾經被我們羨慕的華僑第一代也多已落幕,參訪之餘,內心有一絲感慨,是否聯繫鄉情也是我門要努力的,尤其今天金門原鄉有很多來自越南的媳婦,她們替金門婆家養兒育女,亦有一份功勞。(以上部分訪談內容是得力於唐惠銘、陳世芳兩位鄉賢的協助,謹致謝意。)
光復南路100號
*2018/11/21
  「故事結束的時候,妳就學電視裡面的小王爺『哈!哈!哈!』大笑三聲。來,妳試試看。」   辦公室外面陽光燦燦,不遠處的紫藤花盛開。戴著深色框眼鏡,臉上有著明顯胎記的園長,不厭其煩的指導我,為了增進同歡會表演內容的精彩度,提議模仿電視劇中小王爺的爽朗笑聲。   那是<江南遊>紅遍大街小巷的年代。   我們跟著英姿颯爽、風流倜儻的小王爺豪邁地笑。   我們跟著柔情的香香姑娘一把眼淚一把鼻涕的哭。   我們跟著蔣光超,「遊山玩水我沒心情」、擔驚地「只盼早日回京城」。   古董電視機的門扇開闔之間,我記得卡通《小甜甜》、《恐龍救生隊》、《龍龍與忠狗》。我記得尤美芳主持的《農村曲》,葉小霜嬌嗲唱著<阮不知啦>。節目結束前,尤美芳照例唸上一段:「有任何農業上的問題,歡迎寫信到台北市光復南路100號,《農村曲》節目收」。而連漪主持的統一發票開獎節目,也時刻提醒著,要將對獎的明信片寄到「光復南路100號」。   我記得儀銘主演的《春望》,悲切唱著:銀髮為誰白?挑擔古自吟。我記得衛子雲、范丹鳳在連續劇裡「螃蟹走路啦啦啦啦啦」的台詞。我記得《守著陽光守著你》,期待可以永不遺忘的記憶。   時序邁入民國70年代。家裡的黑白電視機換成14吋的彩色機型。張小燕主持《綜藝100》的「搭啦哩搭啦,我是易百啦」從橫街仔繼續傳唱到浯江街、總兵署大門口。接續有巴戈、鄒美儀的《雙星報喜》、打開中國電視史的《連環泡》,與魔王競技的《百戰百勝》,庾澄慶首次搭檔張小燕挑樑主持的《超級星期天》……等膾炙人口的綜藝節目。   湯蘭花主演的《一代佳人》、《藍與黑》,瓊瑤首開電視八點檔連續劇大門的《幾度夕陽紅》,以至後來的《煙雨濛濛》、《庭院深深》、《在水一方》……在在都吸引了少女時代的我的目光。老師總是說,「看連續劇好浪費時間(生命)啊!等考上大學再看。」而我卻慶幸有俞小凡跟任賢齊主演的《意難忘》,陪伴我在高三那年,枯燥的夜讀時光。   「光復南路100號」的記憶在《意難忘》八點檔連續劇之後暫時劃下休止符。   1992年負笈台北。住在女舍的日子,交誼廳播放的節目,不再侷限於華視。逼仄的空間嘈雜的人聲況且令人卻步。隔年陽春三月,全班同學在系上助教的聯繫安排下,到華視參觀。既像是劉姥姥進大觀園、又感受到像是回「娘家」的親切。從小看到大、聽到大的「光復南路100號」,赫然就在眼前了。期待看到張小燕、胡瓜?!那就像是日常所見的左鄰阿姨右舍叔叔般的熟稔吧!   又過幾年,因為在傳播公司上班,得以進出華視錄製節目。   隨著人事的異動、政策的改變,或是收視的跌宕起伏,節目難免開開停停。緣起緣滅,讓人懷想起,張小燕當年主持《綜藝100》所唱的<再見歌>:   「揮一揮手,不是我心所願。   道一聲珍重再見,又是滿懷依戀。」   「朋友,再見,再見。祝福你永遠快樂。」
為國家「站衛兵」的人
*2018/11/20
  站過衛兵嗎?想必大部分男生都站過,不僅執勤空間窄仄,視野單調,而且時間冗長,工作呆板,況且站哨處,不是天涯海角,就是荒郊野外,不然就是軍機重地,讓人鎮日緊張兮兮,自由受限,兩眼凝視,雙腿緊繃,無論陰晴風雨,無論夜黑風高,都不得休息,更不得眠。   大樓有警衛守護、公司有保全護衛,保你身處的環境安全無慮,而國家的大門,也有一群「衛兵」,不只管制出入境,更負責貿易貨物的報關檢查與分類估價、走私非法的管制查緝,他們是─海關人員,負責執掌國家大門把關工作的海關人員,都算是為國家「站衛兵」的人,因為海關主要職責正在「國境管制」。   不知除了本身是海關同仁外,您對海關瞭解多少?其實我考上海關後,等待分發期間,適巧出國,我在出境證照查驗時,還喜孜孜地對證照查驗員說:「我也考上海關,改天我們就是同事了!」他微笑不語,後來我才知道,在臺灣出入境的證照查驗與人員管制是移民署的業務,並非海關,但即使是新聞記者,報導進出國境時,常說他正在接受「海關查驗證照」……,事實上海關只執行人員通關與行李檢查。   為什麼進海關?因為薪水比一般公務員高一點。那為什麼有些人離開海關?因為這工作不如想像中輕鬆,而且背負許多風險與責任,還有社會上一些積非成是與負面印象等等。   海關是個關,固守國門,開啟是為了貨暢其流,關閉是為了防堵走私,查緝不法,但在海關工作,常常有許多無形的關卡,有法律、有制度,國家為了稅收與經貿安全,商民為了權利與收益,這裡面有協調、亦有衝突。   在政府機關中,海關具外勤與內勤、文職與武職之交會性質,外勤工作有其特殊的三K(辛苦、骯髒、危險)性質,無論查驗、稽核、機動、管制都具相當的危險性,二十四小時輪值、待命,加上貨櫃未知的狀況與危機,高寒、酷熱、無固定辦公、無正常氣候的工作環境,都是公務機關少有的任務性質,而內勤工作量極大,擔負的責任風險極高,在民意高漲,公權相對低落,加上法令不能配套或不切社會實際,海關工作越來越難做。   臺灣的商業運作,真是各顯神通,窮極技巧,為求利益,巧立名目,各找門道,小到虛偽造假,大到偷天換日,經常都有,海關為確保國課,維護財政收益,他們為求公司利益,個人慾望,彼此對抗又防堵,但在政府立場,又求「通關快速無障礙,大家同心一起來」,為了效率與商民權益需通力合作,法令黑白分明,但執行則需劃分界線,權衡輕重,不過,常恐懼被疑以「圖利廠商」,難以全然勇於任事,或行政院所倡的「效率、創新」,事有多面,人有多樣,在時間與業務間推擠時產生壓力,在行政管制與便捷服務間搖擺時產生不安,這是體制問題,也是現實問題。   海關關員為國家站衛兵,責無旁貸,但是海關是不是該給關員一個安穩、健全的環境?這值得政府、國民與全體海關共同努力,去創造我們國家優質的經貿前景。
晉江深滬探親
*2018/11/19
  金門碧山陳姓村民的原鄉是晉江深滬,有著血脈相連的同宗情誼,近些年一直有尋親、宗教交流往來。   我與深滬的緣分關係,源自大舅媽是深滬人。1958年她跟隨著村裡的人,坐上剛修築好的鷹廈鐵路,一路到閩中三明市沙縣工作,這一群人多數是從事移民農墾,因而認識剛從朝鮮戰場退役定居下來的大舅。   大舅是金門古崗村人,1946年爆發國共內戰,從金門徵調充員兵,報到即移轉往東北打仗,國軍失利後被共產黨收編,重新投入1950年的韓戰。戰火結束軍方安排除役,他選擇離金門較近的沙縣落腳,盼望有一天能夠回到家鄉。    1989年大舅以「前台灣籍志願國軍」辦法申請返鄉,1994年初次赴大陸探親,記得與舅媽相會於福州,她送的見面禮,即是刻有「大丈夫志在四方」的一方書鎮。位於圍頭彎的晉江深滬,過去也是福建閩南的戰事前沿,我問她怎樣看待兩岸歷史發展,她不加思索淡淡地說:「寧為太平犬,不為亂世民,誰都不願自己的家鄉發生戰爭!」   舅媽生為漁村兒女,離開重男輕女封建社會,是期待命運的改變機會。她說從前舊社會貧富懸殊,當地土豪圈地建宅院,門口養著大狼犬看守,被咬傷或死亡,飼主都不會負責任,因此他們都要繞道迴避經過;由於她不願束縛於舊傳統的包辦婚姻,最終選擇與來自金門的外地人結婚。   返鄉後的大舅,曾經多次進出海峽兩岸,2000年病逝於沙縣,葬在他的第二個家鄉。   深滬是閩南典型的漁村,介於泉州灣與圍頭灣之間,2005年接金門國家公園《金門傳統漁業調查研究》案,首次到深滬作田野調查,接觸到更多元的傳統民俗文化。深滬也是閩南著名的僑鄉,以旅居菲律賓占多數,隨處可見華僑匯款興建的宗祠、廟宇、別墅等不同類型建築。之後藉小三通的便利往來,見識到正月時,深滬漁船群體出海的壯觀儀式,港區船隻掛滿彩旗,最高者為玄天上帝的旗幟,開動輪機馬達聲及燃放鞭炮響聲不絕於耳,岸上送出祝福與豐收的願望。如今沿海地區經濟發展迅速,櫛比鱗次的別墅高樓興起,一改漁村昔日舊風貌。同時年輕輩的自發性成立一個〈兩岸一家親〉群組,藉微信將金門與深滬搭起網路聯絡平台,隨時可以知道天南地北20多人的生活動態,探親也是聯絡感情的實踐。   短暫的泉州與金門往返旅途中,深深感覺人生如寄,歲月如馳,不禁地想起陶潛的一首《雜詩》云:「人生無根蒂,飄如陌上塵。分散逐風轉,此已非常身。落地為兄弟,何必骨肉親?得歡當作樂,斗酒聚比鄰。盛年不重來,一日難再晨。及時當勉勵,歲月不待人。」   曾經烽火的兩岸,數不清的人間悲歡離合故事。
記憶的味道
*2018/11/18
  偏愛米粉湯,清淡卻總有特別的味道。   大四那年,因為準備研究所入學考試,整天把自己關在圖書館內與考試科目奮戰,從開館到閉館,生活作息其實是配合圖書館開放時間而定。還記得有十二月的某一天,隨著天色越來越暗,圖書館也越來越冷清,放眼望去,偌大的空間,竟然只剩小貓小狗兩三隻,也難怪如此,那天是平安夜,大度山上可熱鬧了,身邊所有人大都被溫馨的節慶氣氛包圍,但考試不會因為過節而延後,所以只能低著頭繼續前行。   每天在圖書館閉館後,回宿舍繼續作點整理複習,接近午夜時分,宿舍的電話會響起,一起在圖書館讀書的同鄉兼同窗好友小武,總會在最需要能量的那一刻,相約一起宵夜(增胖)。   彼時,東海別墅區到了晚上像是不夜城,宵夜琳瑯滿目,但我們卻總是對巷子裡的一家麵攤情有獨鍾,攤上賣的是簡單的陽春麵、米粉湯,如果偶爾加上餛飩或豬肝,就算是很奢侈的享受了。中年老闆夫妻兩人為人親切,對待上門的大學生幾乎像是在煮東西給自己的孩子吃一樣,很自然的吃著吃著,這小麵攤竟不知不覺成了每天宵夜時間報到的地方,因為這層緣故,還特別商請老闆,無論如何,每天一定記得留下兩碗米粉湯給我們,這巷弄的小麵攤,就像圖書館一樣,天天都得光顧,好幾次,我們是最晚進門的客人,當兩碗米粉湯端上來,前面向隅的客人不服氣的跟老闆抱怨:不是說都沒有了,怎麼他們晚到都還吃得到?老闆總是一臉笑容還帶點得意的解釋:歹勢啊,這是有吩咐的,他們每天都會來「交關」的,一定會留給他們的啦。然後,看著我們吃完,麵攤老闆才收攤打烊,結束一天的營業。   那一年,東海別墅某條巷子裡的麵攤,老闆姓蕭,嘉義人,取了個「嘉義小丫頭」的店號,就這樣「嘉義小丫頭」成了我記憶中美好的想念,那碗只用肉燥與油蔥料理而成的米粉湯,味道單純卻濃郁,口感清爽而不膩,每回享用的同時,因為已是最後一桌客人,老闆夫婦會一邊動手收攤順便與我們閒話家常,如自家人的隨和自在,知道我們是從金門來的,又更是另眼看待而照顧有加,所有關心與情義,就在那一次又一次的宵夜中,不經意的散開來。   經常,想家時,難免也會想起金門家中餐桌上的米粉湯,不管佐入哪些食材,一樣是讓人念念不忘的滋味,那是家的味道、媽媽的味道,更是心意煮出來的味道。而出門在外,飲食大都是建立在顧客與老闆的交易關係,再好的味道也是論斤論兩的買賣,似乎少了點什麼。現在回想,總算才明白,在「嘉義小丫頭」那吃到的,不只是一碗米粉湯的味道,還有異鄉遊子備受關照的情誼,更是說不盡的人情與暖暖的心意。   多年後,幾次路過東海別墅舊地,也曾試著打聽麵攤的消息,但畢竟滄海桑田,始終了無音訊,看來,剩下的僅有記憶散落。   午後,走進在臨海城市中也有六十年歷史的老麵攤,同樣點了豬肝米粉湯,試著追憶當年巷弄中那份奢侈享受的滋味,然而,即使味美,卻不是多年前的那個味道,那個心意滿滿的味道。
陪母親到雙忠廟拜拜
*2018/11/17
  母親到雙忠廟裡拜尊王,似乎沒有一定的時間表,只要是心裡煩悶,大至惦念在島外的兒女,小至母豬要生了……都是拜尊王的理由,精神寄託超越拈香跪拜本身。每當她去點香點燭,捐一點香油錢後,會看見她閃閃發光的雙眸、滿足臉龐,回家對兒女說她許了什麼願,祈求保佑全家大小平安、再祈幾個平安符、擲了幾個聖杯,因為雙忠廟尊王做了最好的指示,因此母親生活的很是踏實。   娶媳嫁女更少不了要詢問尊王的意見,凡事請尊王指示。小時候陪母親去廟裡,因為燈光昏暗,神明們穿著古式戰袍,留著長長的鬍子,黑黑的臉,佇立廟裡兩旁,幾炷清香繞繚,內心忐忑不安,拉緊母親的衣角,看她容顏肅穆交代:在神明面前不准亂說話。我聆聽她在訴說什麼事?因母親虔誠跪拜了半炷香,嘴裡唸唸有詞約略是保佑全家平安,孩兒取得功名之類,所以孩兒均向尊王稟報,不曾遺漏。到現在我仍養成在神明面前不許胡說八道,總是用恭敬的心手掌合十,遺憾仍沒學會向神明訴說的話該如何說,往往三言兩語就詞窮。   我們兄弟姊妹似乎也愛看母親抽的籤詩,往往心情會被抽中籤詩影響,尤其抽到上上籤心情也隨著輕鬆愉悅,並且相信一切如籤詩所言,逢凶化吉,步步高升等等,母親信奉武安尊王,我相信母親,她去廟裏拜拜祈回平安符平安香包,其實是濃的化不開的母愛。兄妹要出遠門放在口袋的符似母親隨在身旁般寧謐,這麼多年,我每回出國晚上睡覺在異鄉異地,必定把平安符拿出來放床頭始能安然入睡。   廟宇位於美麗的湖下村口,慈湖路到了村子右拐就到了,是全村人信仰中心,日常亦香火鼎盛,解決人們心中疑惑。雙忠廟供奉的是許遠、張巡、雷萬春三位大將,都是忠貞勇猛之士,值得後人敬仰膜拜。   父親說雙忠廟非常靈驗,823砲戰村裡因為有廟裡武安尊王等的庇護,損傷極少,因此每年農曆正月廿五是雙忠廟做醮,村民會極盡所能熱鬧,村人說「欠腸虐肚,等著正月廿五」這天馬虎不得,全力澎派是共識。每年過完農曆年,村裡重頭戲當然是正月廿五廟裡要「熱烈」,家家戶戶辦桌宴請親朋好友,而且不能小氣,鄰人會探頭探腦看你如何過這一節日。   父母親都離開我們好些年了,每每想起母親的話,仍然堅信不疑,各種母親的禁忌:初九拜天公勿說不吉利的話、年節勿打破碗盤、農曆七月勿帶幼兒在外逗留太晚……。   近幾年聽鎮守家鄉的二哥說,現在的正月廿五更是熱鬧,下午廟口各種表演、唱戲,唱完戲鼓車隊敲鑼打鼓,各家派男丁參與,繞行全村,祈求村民平安順遂。村裡每戶人家合夥請餐廳整治筵席,客人到齊了,一道一道大菜上桌,升平景象都是尊王賜福。雙忠廟是守護神,徬彿看著母親提著香籃緩步前往,而我仍然拉著衣襟既害怕又好奇跟著,似乎還流著鼻涕。   神明啊,祢照護母親的一生,母親為我們擋風擋雨,雙親永遠像天上的星星,夜夜凝視著我們。記得七月份大姐生病,二哥三姐各摔一跤,我問三姐:父母親請假出國旅遊了嗎?三姐說:他們不喜旅遊,應是一時疏忽。可見我們對父母親的依賴不曾隨著時光流逝而消失。   昨夜夢裡陪母親到雙忠廟拜拜,提著父親用竹片手作的香籃,裡面盛著發糕、香、金紙……尊王啊勞煩祢永不止息的保佑楊家弟子,母親帶一抹笑意安祥跪拜著。
燕南書院聽董演講
*2018/11/16
  日前到燕南書院聽名嘴董智森講「媒體與媒體人的社會責任」,我遲到,見室中幾乎客滿,落座時,董先生正在講明朝建文帝、燕王朱棣、方孝孺的故事。之後,他又說了些精彩實例,發揚同宗先輩董孤筆的精神。   董說三立、年代、壹電視三家電視台偏綠,台北市政府若拆巨蛋,要付出巨額賠償費。說他曾在飛機上巧遇許水德資政,許水德祖籍金門山灶,向董說當年先人在金因生活不易,想去南洋打天下,但因南洋排華,轉赴澎湖,之後再到高雄。   說首長若對新聞報導不滿,控告記者,訴訟費是政府出資,自己不用出錢,而記者和報社卻得自費。有不少司法人員偏綠,馬英九總統卸任後,被告案件有160多個,分類合併後仍有24個。民國89年5月20日陳水扁總統上任,10月董在《中時晚報》發佈李登輝有數十億內帳亂用,結果董被告,中時報社也被檢察官帶調查員、警察前來大肆搜索。董後來到《聯合報》擔任記者,仍是主跑台北市市政新聞。離開《聯合報》後,TVBS李艷秋邀他主持政論節目《新聞晚餐》、《搞董新聞》、《2100週末開講》。期間,總統府副祕書長陳哲男去濟州島賭博,被爆料,有照片為證據。《2100週末開講》做叩應,雇用了六位工讀生接聽電話,有一次居然接到新偕中負責人親自打電話來,自爆送錢給誰,連超級白包的數目也講了。阿扁總統原先給陳哲男勛章,之後又索回。TVBS是港資,老板是邵逸夫,香港是自由地區,但當時的新聞局長姚文智說港資即中資。   董說他早年在平面媒體任記者,勤跑新聞,常享有獨家報導的樂趣,但自從網路興起、臉書風行,把平面媒體所辛苦跑來的獨家新聞吃光抹淨。說台灣媒體歷經1.報禁解除,2.有線電視,3.香港媒體的衝擊,整個環境已大大不同了。   說邱毅是道地的台灣人,原本是中華經濟研究院的研究人員,之後在宋楚瑜的鼓勵下參政。2004年總統大選,陳水扁及呂秀蓮以不到三萬票,險勝連戰和宋楚瑜。票數接近,選舉前又發生了319槍擊案,泛藍支持者懷疑民進黨操縱選舉,不滿的群眾在邱毅的帶領下,到高雄地方法院門前要求驗票,激動的推撞大門,臺灣高等法院高雄分院在2006年依照首謀聚眾妨害公務罪判決邱毅有罪,邱曾上訴但被駁回,但未被褫奪公權,入獄時仍為立法委員。未入獄前,邱毅的照片張貼在各港口以防潛逃出境,連邱毅小孩學校門口都有,邱毅在入獄前與妻子離婚。邱毅入燕巢監獄後,因其他案件,早上三、四點坐囚車北上出庭應訊,回監,發現棉被人踩了兩個腳印,據說是前來視察的立委所為。   說他做節目,都是真實呈現,不像有的節目還有腳本-每個名嘴都有分配好的發言內容。他歡迎觀眾爆料,但有時,也怕中計,收到假文件,爆料後,會挨告。曾收到瑞士寄交法務部的英文文件,有英翻中的簡體字譯文,為了求證文件真假,他技巧的詢問行政院三巨頭之一。此文件當是有心人複製寄出,收件人含他、洪秀柱,至少有三人,洪秀柱於民國97年8月14日空軍節,開記者會揭發阿扁海外洗錢案。   董說尹衍樑旗下潤成投資入主南山人壽,將南山由外商成功轉型為本土企業。又說何大一博士研究愛滋病,和他的同事研究出聯合抗病毒療法(即雞尾酒療法)。翁啟惠領導的中研院花了很多錢研究生技,宇昌生技公司與國發基金、蔡英文與尹衍樑也牽扯在內。民國101年蔡英文副手蘇嘉全的農舍、祖墳都有些問題。蘇妻帶閨密看猛男秀,蔡英文家在陽明山的豪宅,曾借瓊瑤拍片。彭淮南到蔡英文敦化南路豪宅婉拒閣揆,有人誤以為遭到監控,其實只是一位同樓住戶看到順便向報業老同事提起。   董先生很會說故事,那一天,講得義正詞嚴又生動,我所記,則稍嫌簡略,還請讀者見諒。
入門析聯(七)
*2018/11/15
   陳氏祠堂前殿右門聯對下聯:「滄浯開新宇,竹松永茂,還起元龍百尺樓」,作者不詳。此其中用了金門舊時的地名「滄浯」,以及《詩經‧小雅‧斯干》篇、三國陳登的典故,試探如後。   「滄浯」,是指金門的舊稱。金門昔有浯洲、仙洲、峿島、浯島、滄海、滄浯、浯江等別稱。明‧隆慶二年洪受《滄海紀遺》一書即用了「滄」字,滄字是什麼意思?他可以解釋為「青」,海較深廣處色藏青,故滄海則釋義為大海。卷一中更提及「外則滄海巨浸,瀰茫淼漫無涯際矣」,在在說明金門嶽峙滄海之中。清‧林焜熿《金門志》每每引《滄浯瑣錄》一書,為目前所見最早使用「滄浯」一詞,職是釋滄浯為大海中的浯洲。   松竹永茂,茂盛。松竹永茂意同竹苞松茂,指竹子繁盛茂密,松葉歷冬不凋。典故語本《詩經.小雅.斯干》:「秩秩斯干,幽幽南山,如竹苞矣,如松茂矣。」比喻堅固繁盛。後來亦用為祝賀新居落成的吉語。另明.丘濬《成語考‧卷上‧宮室》:「竹苞松茂,謂制度之得宜。」   「還起元龍百起樓」是用了三國陳登的典故,出自《三國志‧魏志‧陳登傳》 :「汜(許汜)曰:『昔遭亂過下邳,見元龍(陳登)。元龍無客主之意,久不相與語,自上大床臥,使客臥下床。』備(劉備)曰:『……君求田問舍,言無可采,是元龍所諱也。何緣當與君語?如小人,欲臥百尺樓上,臥君於地,何但上下床之間邪?』」   意思是說漢末許汜去下邳看望陳登,陳登不理睬他,自己臥高處的大床上,讓許臥下床。後來劉備知道這事後說……我要是陳登,當臥百尺樓上,讓你以地為床……。後來便用「元龍百尺樓」形容崇高的形式,或表示高下懸殊。   歷朝歷代化用元龍百尺樓的典故為詩詞曲者,為數不少。例如:唐‧王昌齡〈從軍行〉之一「烽火城西百尺樓,黃昏獨上海風秋。」;宋‧蘇軾〈次韻答邦直子由四首〉:「懶臥元龍百尺樓」;元‧元好問〈論詩三十首〉:「合在元龍百尺樓」等等。   「滄浯開新宇,竹松永茂,還起元龍百尺樓」,整句的意思是:金門陳氏族人在後浦這風水寶地,開建這棟新的屋宇作為祠堂,蓋得堅固繁盛,規制崇高,不僅僅是祠廟巍峨,也是金門地區首屈一指的宗祠建築。
蒲柳之姿與松柏之質
*2018/11/14
  南朝宋,劉義慶《世說新語.言語》第57則:「顧悅與簡文同年,而發蚤白。簡文曰:『卿何以先白?』對曰:『蒲柳之姿,望秋而落;松柏之質,經霜彌茂。』」簡文帝問與自己同年紀的顧悅為甚麼頭髮先白了?顧悅回答:蒲柳質差,到了秋天就要凋零;松柏質堅,雖經歷冰霜嚴寒卻更加茂盛。   古人說話,喜好用典,時常引證典籍或古代名言,蔚成風尚。若是引用得當,不獨能增添話語妙趣,讓自己言談更有深度、更傳神,甚至更具說服力。話語之中隱藏著深層的思想與情感,或諷諫譏刺、或婉轉勸慰、或大義凜然為人排難解紛,適時借題發揮,其寓意既深且遠,故傳為千古美事。   處現今之世,賞古人文墨,除詳其正解之外,我更喜愛探討其衍申義。我們常聽說,某某人在某個專業領域是硬裡子,這不正是讚揚這人具有松柏之質,經得起考驗。自古以來,不論拳腳功夫,或是翰墨丹青,莫不以資質、功底論高下。先天資質理應是日後成就的第一要素,不聞俗諺:書到今生讀已遲麼?然而,又有人說:一分天才加上九十九分努力,才能成功。所以,後天的努力用功是更輕看不得的。不論文才或武功,無一能例外,唯有秉持先天資質,永不懈怠地下功夫勤修苦練,歷長時間淬煉,方能真有所成。藝術創作如此,做學問如此,練功、練字如此,而從事文學創作的文字工作者,更需要長時間閱讀、多方面涉獵,反覆思考與不斷的練筆,提升性靈,追求更高、更美的文學層次。山高路遙,著實是一條夢幻又艱險的不歸路喲!能不博命?   日前,「2018兩岸漢字文化藝術節」「兩岸書法、篆刻名家聯展」於 國父紀念館文化藝廊展出。展場上,多次遇見「蒲柳之姿,望秋而落;松柏之質,經霜彌茂。」在兩岸著名書家筆下,綻放著飽涵歷史重量的光芒。幾十位書家行、草、隸、篆、楷並瘦金體,筆法字體各異,千種風華互映生輝。我佇立在每一幅墨寶之前,發出崇敬的讚嘆,內心一陣陣波濤洶湧,久久無法平息。所謂十年磨一劍,依我看,都還是過於樂觀的想法。真正論筆下功夫,能夠成為知名書家,其研習磨練至少以三十年計,而五十年、六十年、七、八十年沉吟墨海者,亦大有其人。我輩除了尊敬與讚嘆,更無他說。   回頭,瞥見身旁這位日益清癯的老作家,正望著牆面上的翰墨巨軸出神。這場景,既空靈又蕭索,教人驀然心生感慨;三十餘年專職寫作,矢志在文學路上以博命之姿,匍匐前進;而今年屆暮秋,髮蒼視茫,一臉風霜。敢問卿家是望秋而落的蒲柳?抑或是凌霜猶茂的松柏呢?對於我這無聊的叩問,你是決計不予理會的吧?   你常說,阿爸活到九十六歲,你若和阿爸一樣長壽,必要寫到九十六。說話的表情堅定而帶著某種不可侵犯的執拗。啊!我原無意活得那樣年邁。到那時,我在哪裡?我毋寧是一株纖弱無用的蒲柳,早早望秋而落。是一種美。
不忘初心 方得始終
*2018/11/13
  金門縣文化局典藏室正在展出「仙洲銀影‧吉慶生輝-王水衷捐贈銀飾等文物特展」。這批一千三百餘件銀飾,是由現任中華文物學會第十四屆理事長,浯島旅台鄉親資深藝術收藏家王水衷先生,因緣際會向地區收藏家黃國泰先生蒐購,但他捐棄私藏心念,悉數捐贈金門縣文化局以為全民共享,這份無私的心也獲得鄉親的景仰,當天參與開幕的鄉親可謂冠蓋雲集。   捐贈者王水衷先生,1959年出生於金寧鄉后盤山,這位出生於八二三砲戰翌年的金門囝仔,弱冠之年,負笈台灣發展,白手起家,赴台初期,從事土地代書,復因個人喜好字畫文物,在正業之餘開始收藏,最後草創「海華堂」,長期高價收購中國古代及近現代名家字畫,秉持著「以文會友」的信念,以真誠尊重態度,建立高度信譽,如今創立廿餘載的「海華堂」,已是兩岸最誠信可靠的老字號。   在藝術文物收藏卓然有成之餘,王水衷更樂於回饋社會,分享大眾。從1991年以來,王水衷參與「中華海峽兩岸文化資產交流促進會」後,不僅致力海峽兩岸文物交流與展出活動,更多次熱心捐贈收藏品給兩岸博物館等單位,成為兩岸文化資產交流積極促進者,同時對於學校教育事業、地震救災等項捐助60餘次,以及為台金地區愛心慈善事業奔波不遺餘力。   2007年擔任理事長期間,在其熱心奔走下,排除萬難,促成史博館等單位提供齊白石、張大千等76位名家真跡,《翰海霞光─近百年名家書畫展》特別在金門展出。2010年底,辛亥革命100周年紀念前夕,王水衷將其珍藏辛亥革命文物無償捐贈武漢市,參與辛亥革命博物館開館展出。2011年底,王水衷將他所收藏的臺灣文獻巨擘王國璠生前一批珍貴藏書與資料,捐贈給國家圖書館典藏運用。2012年又慷慨捐贈一部珍貴的元版佛典《四諦論》第三卷給國家圖書館典藏。今年8月將收藏逾30年的海派旗袍338件無償捐出給上海歷史博物館,加上這次捐贈銀飾給故鄉金門縣,王水衷的大手筆也讓他在兩岸三地博得好名聲,曾榮獲兩岸和平勳章。   作為具有收藏經典文物的專業鑑賞家,這次躬逢盛會有緣蒐購黃國泰先生收藏近一甲子的銀飾等文物,他把它捐獻出給家鄉的文化單位,讓它們變成「公共財」,歸全民共享,就誠如陳福海縣長所言:「王水衷先生捐贈這批銀飾品給文化局,除了有助於本縣的文物保存外,也有推廣的作用,對於王先生的熱心公益,我們除了萬分感謝,也著手制定「王水衷致贈銀製配飾類文物數位化與保存維護展覽計畫」,讓這批傳統文物可以長久保存並發揚光大。」   我們常講一句話:「不忘初心,方得始終」,事實上這句話還有下半句「初心易得,始終難守」,做任何事情,難在堅持,貴在堅持。王水衷先生深諳融合必要,慈善公益,廣結善緣,期能和衷共濟,就猶如他一手創的「海華堂」誠信口碑,長期不墜,也因此不論他走到那裡,始終獲得表彰與肯定,這位「金門囝仔」在大陸所創造的「傳奇」,他的成功就如其自述「個人雖離鄉四十餘載,唯不忘初心,日夜所思所念都是金門的景物」,惟有「不忘本」,才能「飲水思源」,這才是真正的「金門之光」。
甜蜜的陷阱
*2018/11/12
  可以用「雨後春筍」,解釋台灣的藝文活動。約莫九○年代中期,地方文學獎、大學講座、各式主題徵文以及參訪等,都在社會富裕以後,資金的運用有了轉向。我的孩子也跟上這陣「雨」。三個月大時,宛如袋鼠,掛在我胸前,與前輩作家,在天祥晶華飯店等處合影。好多抱過他、逗過他的作家,都要問,「小雨讀幾年級了啊?喜歡什麼、有女朋友嗎?」   九月,我應邀到美國洛杉磯演講,遇見施叔青,閒聊家常時,提到她的妹妹李昂,「她認識我的孩子呢,還曾一起參加金門、廈門兩岸海中會。」出發前,我難得在臉書放了與孩子的合影,李昂留話,「不知道那個大眼睛的小弟弟,還記得我嗎?」   旅程,有記憶與無法記憶的。三個月大,孩子宛如袋鼠,掛在我胸前,搭乘遊覽車不慎撞痛額頭大哭,當然無法記憶,但十歲那年,與我參訪苗栗三義,參觀農業再造,倒記得比我牢靠,幾年後無意中重履現場,比我更快辨識用餐地點,驚呼,「小白還在!」孩子指著餐廳旁一隻白狗,仍穿著花布衫、懶洋洋躺在大馬路邊,只有車子零星駛近,才會站起來,朝向來車;也不吠、只是盯著看。難道連小白,也在辨識曾經接待的來客?   那一年,我應農委會與基金會邀請,參觀三義村農業再生。一個重點是「飛牛牧場」,以及依繞它,成為聚集經濟的有機農園、水梨園跟養雞場。我們對四份村參觀「悠然有機果園」,更感興趣,親睹果園怎麼不破壞生態,結合水土保持,培育優質水果。   果園位於坡,驅車而至時,水保局工作人員已等候片刻,車門一開,他趨前,笑容純樸可掬,猶如即將參觀的果樹。果樹下綁著許多只塑膠瓶,近看,上頭密密麻麻地黏滿許多蚊蟲;許多橘子的外皮,卻貼著紙張,這是怎麼一回事?   工作人員說,空瓶用來吸引果蠅等害蟲。果農先在瓶子外頭,塗上足以破壞雄蟲生殖力的荷爾蒙,蟲失去繁殖能力,危害便降低了。以往,果農為了避免陽光直射,造成果實枯乾,失去水分,多會噴灑薄薄的碳酸鈣,現在栽培方式改變,不用藥劑,卻一顆一顆地,在水果的受光面貼上貼紙,俗稱「貼屁股」。   多年後,我到黃山參訪,司機熱情,介紹私房景點,引領一行人參觀謝裕大茶園。茶園種茶也「種貼紙」,蓊鬱的青翠之列,白色貼紙像一面一面的扇,不為茶樹搧風,而招來蚊蟲,走近看仔細,有我們認得的果蠅,以及各式各樣無法辨識的蟲。我有一股惻隱,關於那些蟲屍,先撲後繼地投進一只陷阱;我又有一層生存意識,關於自然與生存,誰不是先撲後繼地,投入一場戰爭?無論那是明顯或幽微,都是爭戰。   跟施叔青提起李昂與我的孩子,我想起曾經造訪的果園,那短暫的幾小時,是我們與天地、與果樹、與草的新認識,那也讓我感到,彷彿一陣風雨之後,孩子就長大了。   關於長大、關於時間,誰不是先撲後繼,但又人人沒有把握?有時候,我跟孩子會避談成長這件事,想像他依然是隻小袋鼠;我知道,這是身為人父的甜蜜陷阱。
校 慶
*2018/11/11
  最近參加兩所學校校慶,感覺時光飛逝,留下來的儘是記憶的痕跡。記得二十五年前我擔任古寧國小校長時,舉辦學校第一次八十週年校慶,那時除金門高中職有校慶外,國中小尚未有學校辦過。由於常看到台灣國中小都有校慶活動,發現校慶活動不但可以激勵學生上進、展現學校辦學成果、結合校友帶動學校發展、配合家長活絡社區,以及教育學生開拓視野等,而且藉著校慶,邀請校友們回母校,除了回憶當年在學校學習的情景,也希望透過校友們分享自身的成就以鼓勵學弟妹們努力上進。   在學校成立校友會與選拔傑出校友方面,古寧國小與金沙國小是最早推動的學校,記得當時在古寧國小,在地方家長及歷屆校友的策動下就籌募了一百多萬的校務基金,使得學校能多一筆辦學的經費來源,因此與台北市大直國小結為姊妹校進行交流,並與烈嶼卓環國小一起辦理城鄉交流,也為社區失學民眾辦理夜間補習教育,記得當時的古寧國小與湖埔分校共成立了三班。這也是延續之前服務的金沙國小之活動,這些活動不但獲得社區民眾很大的回響,而且使教育部後來主動編列預算補助,促使我更具信心努力辦學,充分發揮我的教育理念。   另外辦理假日校外教學活動,不但能增加學校教學領域及校譽,而且也擴大學生視野,讓整個學校活絡起來。多年來累積的辦學經驗先後在任職的金湖國小、烈嶼國中及金湖國中也均延續辦理與推動,這些也都是因為舉辦校慶所衍生出來的教育活動。   校慶的確對學校校務發展有很大的助益,校與校之間有見賢思齊之效益,且具有相互觀摩與切磋的學習機制,尤其對學生學習態度與學習成效的提升更有很大的幫助。曾有畢業的學生回母校與我聊天說,他因為有校慶活動才有機會回到母校,由於又是傑出校友,真正體會到「今日我以學校為榮,他日學校以我為榮」的真義。曾有老師對我說,校慶雖然是很忙的活動,但對學校的幫助非常大,尤其在頒發學校有功人員時,對同仁的肯定及激勵真是令人感動。而且透過校慶各項活動之舉辦,也是檢驗學生學習成果的最好時機,讓學校老師在一年一度的校慶中展現其最好的教學成效,而傑出校友的出席,更是彰顯老師成就,與有榮焉的時刻。   總之,校慶可說是校務工作頗為重要的一部分,對校長、教職同仁、學生、校友、家長之激勵與肯定具有很大的作用,尤其可將教育之功能擴大到家庭、社會、國家。就如湖埔國小傑出校友楊永斌院士於校慶中感謝母校師長當時的激勵與教導,以及學校優秀學長作為他的學習楷模,他才有今天的成就。楊永斌院士在學習過程中抱持著「擇善固執,與時俱進」的理念,才能邁向國際,成為美國、奧地利、澳洲及中國等科學研究院的院士。由上可知,校慶不僅提供在校教職員與學生們展現與表彰成果的機會,具有宣揚學校榮耀之功能,更給予校友們回顧求學過程,感謝師長培育之恩的場合,具有承先啟後之意涵。
選舉
*2018/11/10
  約莫再有十來天就要進行五合一公職人員綁十項公投的選舉了。對選舉這檔事有些人將它當成定期的「功課」,但可能有些人是愛恨交加的。畢竟選舉投入的成本高,候選人都有輸不得的壓力,不能輸除了要證明自己足夠好以外,還得順帶讓選民知道對手足夠的糟;兩相對比之下,或許更能讓自己站在較好、較高的位置,睥睨風雲,贏得選舉。   於是乎對於選舉我們有了許多說法及形容;比如:「選舉嘸師傅,用錢買就有」、「在爛蘋果裡選個比較不爛的」、「作賤對手就是成全自己」、「美麗的不在過去,只在勝選的剎那」。有了這些超乎常理的說法及定律,反而讓我們忘了為什麼要選舉?選賢與能呢?為民喉舌呢?這些從來就不會是選舉的主軸與重點。就算有候選人執意打清新形象牌、用政績說話,但那擋得住、忍得住舖天蓋地的負面攻擊!因為這樣的攻勢通常是極有效率,這可不像江戶川柯南說的,「真相永遠只有一個」;複雜的事,攻訐只需一句,辯解卻要千萬句,何況還得保證大家願意耐著性子聽你道分明。當然,對手要的或許本就不是真相,而是要將你拖入「無間地獄」。所以,告來告去,抹黑、汙衊都是常態;溫良恭儉,絕對「不讓」;撕裂、詭辯、作賊的喊捉賊,無不用其極。所幸的是這樣的「常態」是有限期的,通常到投票日便戛然而止;沒人在意真相,沒人會管結果,所謂的「為民喉舌」原來只是空話一句,留到下回選舉再吵一次。這就是我們現在一點都不好看,更不平靜的民主選舉。   民主選舉,人民當家作主,但,「民」在哪裡?今年的選舉因為有了高雄韓國瑜的橫空出世,蔚為一股「韓流」,倒是意外的平添幾分樂趣。民進黨的所有黨、公職人員都將其視為假想敵,急欲挫其聲勢、去之後快?但這個人打的就不是傳統的選舉;一句「高雄又老又窮」、「不談政治,只要經濟」,就讓已在高雄執政二十多年的民進黨眾要角如鯁在喉,嚥不下,也吐不出去。其設定選戰主軸之精準著實令人嘆為觀止,加上形象草根、不出惡言、口才便給,更讓他打出一場非常態的漂亮選舉,而且他影響的還不只是高雄的選舉,「外溢效果」也波及其他縣市的各項選情。韓國瑜真能把高雄「綠地變藍天」?已成了這場選舉最大的懸念與最熱的話題。我們甚至可以大膽的預測,不管勝負如何,他都會是國民黨最亮的太陽,以及這場選舉最大的贏家;何至於此?在他堅持的「非常態」裡,或許我們看他正在嘗試找回「把謬誤當真理」的「真理」;人民的眼睛不見得是雪亮的,但看多了也會厭倦、也會麻痺。謊話不會因為說千萬遍便成為真話,同樣的,被晃點、被欺騙也會有個終極。   真理不是靠喝彩造出來的,是非也不靠投票決定。「韓流」頂得了一時,撐不過一世,韓國瑜遲早也得「下凡」來排解世間俗事,屆時的他還是不是如現在般的眼界正確、英勇無比,是全盛時期的馬英九,還是另一個陳水扁、下一個陳菊?誰也說不準,興許他還能註腳一個屬於韓國瑜的「定義」,為台灣的民主創一個新局。   五張選舉票、十張公投票,注定了這是場訴求多元、複雜無比的選舉;選舉過後,飯一樣要吃,日子一樣要過,希望會有人找得到民主的「初心」,知道「民」在哪裡!
衝過高牆當男人
*2018/11/09
  政府欲推行募兵,取代徵兵制時,我們一家非常關心,巴望著孩子能獲得「豁免」,免服或少服兵役。   價值觀常被時代賦予以及重新定義,幾十年前,台灣社會對「男人」的定義,不在於滿十八或二十,而是「當過兵了嗎?」有位優秀的朋友,讀、寫、觀點都非常卓越,唯一的遺憾是沒跑過五百障礙,沒有當過兵。而大陸同胞到台灣,最感到驚奇的事件之一,是台灣男人幾乎人人都要服兵役。   當然,有人利用權限或者法規逃脫了,像是連勝文,致使陳水扁打選戰時,其子陳致中拍攝著軍服、單手伏地挺身的文宣攻擊。後來證明,文宣只能是文宣,陳致中入伍服役後,享盡特權,必定連「五百障礙」都沒跑過,正應了那句話,「刮別人的鬍子容易啊」。   出身金門戰地,從小看慣軍旅與操練,自覺體力尚優,應可勝任。高中畢業前,老師公開詢問誰願意提前服役,全班四、五十個人,幾乎都高舉著手,到了體檢報到,只我一個人。   雖一人,我仍獨往,深信能夠當個好軍人,沒料到「睡覺」就是一個大問題。晚上十點就寢,同袍操勞累,雖快速入眠,卻不安靜;陣陣車鳴、齁齁雷響,我躺在床上,以棉被掩耳敵擋、以默數呼吸遺忘,都無法好好睡上一覺。常是熬到兩三點,才倦卷睡去。我因此省悟,當好軍人的首要秉性,必須好吃好眠。 看多了操練,並不代表可以勝任,「五百障礙」就是最大的考驗。   它的項目有快跑、爬竿、跳壕溝、爬矮牆、以及持槍匍匐前進,通過低矮的鐵絲網。一次操練,看見身高一米九的大個子,攀爬兩公尺高的「矮牆」,竟蹬不過去,一米六多的矮個,反而飛躍而過。我跟同袍不解竊笑。等輪到自己上陣,警覺到多數人的實力,都在臨場時,折心損力。平日不費事即攀過的「矮牆」,掙扎一番才克服,正式戴上鋼盔、繫S腰帶、扛槍,身體負荷重,再戰「五百障礙」時,卻在「矮牆」前手軟乏力。最後只能繞過去,失格,加入集訓名單。   募兵或徵兵的新聞,吸引我注意,是為人父的焦慮。要當「虎爸」,把虎兒子推落山谷,再看他掙扎而上,為人父者,必得堅定、必得有信念。長期以來,服役與「獨立」、「長大」,畫上等號。母親多次在假日,舟車勞頓,上受訓中心看我,帶來牛肉乾、汽水等零食,看我飢餓吞嚥,是否感慨我餓得如此厲害?看我的體魄漸漸壯碩,對我的長大,又感到欣慰嗎?當時母親心中,必定兩難,欣喜我長大、又擔憂我忘了她;高興我能獨立,又憂心我的獨立,剝奪她照顧我的習慣。   會客時間不長,我目送母親,走上停在操場旁的交通車。車子開走了,我仍看見母親,幾步一回頭,頻頻揮手,那像在說,別送了,回去吧;又像說別擔心,我們都會好好的。交通車離開以後,我沒有回到營舍,而回到五百障礙場自我磨練。持裝備爬竿,臂力耗費殆盡,再戰矮牆,自然就過不了,它們必須雙手、雙腿合一,才能克服。   我一次一次地,面對它、衝擊它、挑戰它,在幾天後的測驗,終於克服了,還成績出色。我氣力放盡,連連喘氣,朝母親上車處淡淡地笑,跟她說,我做到了。
從孫女的首幀獎狀談起
*2018/11/08
  孫女菀菀從小就喜歡塗鴉,家裡的可用空間幾乎都有她的足跡,平日她跟鄰居玩累了,就相約為圖案上彩,在一旁觀看的妹妹,也學著依樣畫葫蘆。   剛開始,我還沒注意她上彩,有一次,她把一張心血結晶拿到我眼前,淘氣地說:「阿公,你看我畫得怎麼樣?」當時我正在看報,我放下手中的報紙,仔細的欣賞她的畫作,直覺她配得非常出色,我問是誰教的,她說是媽媽,可是當時她母親還沒下班,想必是昨晚媽媽指導了一些,下午放學後完成的。   這讓我想起了菀菀的姑婆,她姑婆唸小學時,繪畫的功力在同儕中是首屈一指的,剛好她的導師是我特師科同學,有一次碰面,她對我說:「同學,你妹妹的作畫功力,學校的老師都很讚賞。」這是我第一次聽人誇獎家人的繪畫天份,其實,我們陳家,除了我以外,幾乎都有書畫的功底,尤其是二弟和三弟更是秀出。   猶記得我還住金城北門玉蘭花下時,有一次中國時報舉辦全國繪畫比賽,當時大女兒唸金城幼稚園,巧的是她的導師是我特師科同學,當時一班可以報名五位,大女兒不在名單內,下午放學後,我去接她回北門,巧遇其導師,她告訴我:「明早的繪畫比賽,我沒有幫阿羚報名,不過現場接受報名,你如有興趣,可以帶她去!」回家後,我告知內人此事,內人說讓她試試看,女兒也躍躍欲試,當下內人就幫她惡補:小女孩要怎麼畫?小辮子要怎麼畫?花要怎麼畫?草要怎麼畫?   第二天,我騎著自行車,載女兒去莒光樓參加比賽,只見現場人山人海,好不容易才完成報名手續,父女倆找了個有樹蔭的地方坐下來作畫,我對繪畫一竅不通,只能在一旁加油打氣,女兒口渴了,給她遞水,餓了,讓她吃點西點麵包,我所能做的只是這些而已。好不容易捱到大功告成,繳交了作品,才告別了莒光樓。   約莫過了兩三個月,女兒放學回家時,手中多了一幀獎狀,她興奮地遞給我說:「爸爸你看,老師要我拿給你的。」我順手接過來一看,哇,不得了,女兒竟然一初試啼聲,就得到全國兒童繪畫比賽幼稚園組佳作,我飛快地騎著腳踏車回家,告訴內人這件好消息,她也高興得合不攏嘴。   寫到這裡,一下子,讓我恍然大悟了,原來孫女的繪畫天份,是在陳家的血液裡面就存在的,不是嗎?從她的姑婆到姑姑,這一路下來,可說是一脈相承的,只差姑婆沒教過姑姑,姑姑沒教過菀菀而已,我才說菀菀身上有繪畫的潛質,這是無庸置疑的。   目前菀菀的姑婆和姑姑均已嫁為人婦,姑婆的兒子且已上國中,他們祖孫三代,從未在畫藝方面有過接觸,看來我可安排時間,讓他們好好切磋切磋,可以想像屆時定是我們陳家的盛會,畢竟這個大家庭是沉寂得太久了,我高度期待這樣的聚會與互動。   菀菀領獎那天,我人在台北,無法躬逢其盛;一回金門,我就迫不及待地奔到文化局展場,找了半天,終於找到了她的傑作,她是五位特優其中一位,畫題是「大樹下」,真的讓我驚艷,因這是她頭一遭,可說是非常難得,非常不容易。   我在想:「現在的孩子,都在家長這棵『大樹下』成長,真是太幸福了。也許,我們該期待他們單飛的日子早早來到!」
山東的李奇茂美術館
*2018/11/07
  2017「金門大學李奇茂美術館」以書畫展拉開揭牌序幕,禮聘盛崧俊為執行長兼館長。今年光輝十月,李奇茂大師懇邀盛館長、我、唐敏達,到他山東故鄉走訪,「山東高唐李奇茂美術館」、「山東聊城名人島李奇茂美術館」當地兩館交流觀摩,受到盛情的款待。   山東,鄒魯孔孟之鄉;高唐,中國書畫藝術之鄉。高唐是國畫大師李苦禪和孫大石(本名孫瑛,台灣海軍退役)的家鄉,並各自建立自己的美術館,而且其他名家的個人美術館林立,所以有書畫之鄉的美稱。台灣知名水墨畫大師李奇茂,被高唐濃厚的書畫氛圍所吸引,2012李奇茂他親自設計的個人美術館落戶高唐,美術館外觀呈帆船形,氣勢磅礡,典藏了自己的百幅佳作,及其收藏的千餘件文物。李奇茂美術館,是在高唐縣政府有關單位的大力支持下籌資興建,「高唐李奇茂美術館」位於高唐縣城區南部「雙海湖生態書畫公園」內,建築面積千餘坪,三帆高聳,意為中國書畫藝術揚帆起航,走向世界。此館為全民公益性美術館,館內同時舉辦「台灣名家書畫展」,作為兩岸書畫藝術交流的基地。   高唐縣轄屬於聊城市,聊城位於京杭大運河和黃河的交匯處,豐富的水城文化建有「中國運河文化博物館」。《水滸傳》《金瓶梅》《聊齋志異》《老殘遊記》典籍中的許多故事發生在聊城。聊城著名的古今名人:伊尹、孫臏、開清狀元傅以漸、武訓、張自忠、傅斯年等。世稱湖光勝景:「南有西湖,北有東昌湖」,聊城東昌湖湖心島的「名人島李奇茂藝術館」2016開館,傳統的園林建築。該館展出了李奇茂新近創作的50餘幅作品,同時在館旁設置李奇茂資料展示廳。李奇茂享有「當代張大千」的美譽,這是他在中國大陸的第六家藝術館,打造成一個兩岸文化品牌共建的平臺,延續歷史文脈、繁榮兩岸的藝術發展。   李奇茂大師出生於安徽省亳州利辛縣,席間每說起母親就熱淚盈眶,從小就在這艱苦的環境中長大,在利辛就有濃厚的興趣學畫,奠定深厚的基礎。利辛政府官員也派人來山東,當面接洽「利辛李奇茂美術館」的建設進度,也交上我們的書畫作品,忝列作利辛館的典藏,將來這第七館開館,也會邀我們同行。隨著大師的腳步,倍感榮幸!   很多人常把李奇茂、李錫奇,李氏二奇大師搞混淆了。   八二三砲戰時,政戰藝術系畢業的李奇茂,在金門服役多次險些遇難,對金門有一分特殊情感。60年前就畫了很多戰地生活的速寫水墨,彌足珍貴,連同他創作的精品水墨畫作共52幅,贈與金門大學,在圖資大樓5樓闢室珍藏,是為「金門大學李奇茂美術館」,這是盛館長一手操辦起來的。   八二三砲戰時,金門本土藝術家李錫奇,師專剛畢業回不了金門,滯留台北教書。他的版畫、漆畫等現代藝術的創作,享譽國際。幾年前金門國家公園預算三千多萬,準備在他老家古寧頭蓋現代藝術館(不稱李錫奇美術館),名家設計新穎的館體,三次流標而作罷!而他本欲送回金門他的創作精品,及他典藏的世界名家現代畫作品,就與金門絕緣了!   今年八月「李錫奇藝術中心」在北市仁愛路開幕了,是由一位香港上市企業負責人所創辦。「李錫奇藝術中心」不僅是一個畫廊,也可以稱之為個人美術館,透過永續的個人作品展示,讓大家觀賞、了解並收藏李錫奇的作品。有了高創價的市場導向,李錫奇迷航了,肯定又回不來金門故鄉了,跟他的美術館一起繼續去流浪!醉鄉金門就這樣無能,網絡不住這隻變調鳥?
買瓜啟示錄
*2018/11/06
  某日,我與同事出差,時過中午,天氣很熱,恰巧行駛經過一個賣西瓜的攤販,同事把車子停下來,下車走過去想買個西瓜解渴,我在車上等了好久好久,他仍還在和小販比手劃腳、討價還價,我忍不住,也下車走過去看個究竟,問清楚才知道,同事怕買到的瓜不熟,不好吃,所以要小販先把瓜剖開給他看,滿意了才肯付錢買;小販認為不合理,要是一連剖了好幾個都不滿意,豈不損失慘重?但是可能是生意不好,就說了一堆理由,希望同事高抬貴手、給他機會,也保證瓜絕對香甜。同事就要求,以滿意的程度打折成交,也就是說,他認為打開的瓜若八分熟就打八折、認為六分熟就打六折,我見小販一張老實的臉,瞠目結舌,結結巴巴地懇求:「不要差那麼多啦!」小販一邊請求、一邊擦拭著從額頭流下的汗水,但同事仍不為所動,也許他心裡盤算著:「你生意不好,天氣又這麼熱,應該會讓步。」一副得理不饒人、吃定你的表情,其言詞令我十分不悅,嘴臉令人作嘔厭惡,於是我走上前,告訴小販:「你隨便幫我挑兩顆,秤一下幾斤重,秤出來多少錢,不必打折,我付給你。」同事從身後拉了我一把,說:「你在搞什麼,能殺價為何不殺價?省點錢!」口氣有點不快,我淡淡回他:「買個西瓜而已,沒那麼複雜啦,我送你一顆!」小販把西瓜分裝在兩個塑膠袋,我付了錢並且謝謝小販:「賺錢辛苦了!」然後逕自走回車旁,同事追了上來,很不高興地責問:「你錢多是不是?」我笑笑說:「請你吃免費的西瓜還不高興啊?再說,我也怕你們在大太陽底下,再僵持下去,可能要中暑送醫了!」他點點頭:「說的也是啦!」他發動車子,往回公司路上,我說不出一句話,一直想著,一個為了照顧家庭而在路邊叫賣、討生活的老實人的那張臉孔,從期待、懇求、無奈,到轉為欣喜的表情,這是環境給他的壓力,張縮之間,而有絕大的差異,但問題在於「人心」,通常人為了自己的利益,一則怕得不到,一則怕損失或減少其所擁有,所以都會在得與失之間執著,不肯退讓,而失去了必須遵循的原則,甚至泯滅了人性應有的善良與仁愛之心。   《論語‧顏淵》記載:「樊遲問仁。子曰:『愛人。』」《說文解字》:「仁,親也。從人二。」也就是說,「仁」是人與人相互關懷、幫助、親愛的一種關係。子曰:「能行五(恭、寬、信、敏、惠)者於天下,為仁矣。」對人恭敬、寬容、守信、敏達、施惠,就是仁心本質的表現;孔子認為,如果社會上每個人都能做到仁,具有仁愛之心、上下、長幼、尊卑有序的禮治社會就不難實現。孔子之後的孟子,繼承其「仁愛思想」,「親親」的基礎上,提出了「仁民愛物」思想;孟子認為,人天性中都帶有「不忍人之心」、「惻隱之心」,是以仁愛要推己及人,即「老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼」,形成一個以愛包容和感恩的理想大同世界。   吾人係凡夫俗子,終難臻於格物致知、超凡入聖之境,但源於本性不滅,應知一時為貪嗔癡所迷,造成人際之間無端的爭執與傷害,其實都在一轉念之間而已,是轉向得與失或是與非,也看個人的智慧、胸襟、與福報。   我們常見到某些大剌剌、不計較得失利益的人,大都是朋友很多、機會很多,福報也大,並且生活中自由悠然;反之,處處計較利益、處處怕吃虧、不信任人者,通常朋友不會多,自然獲得的機會也就變少,同時因為患得患失,心靈永遠不會寬廣自在;你要選擇當哪一種人、過什麼樣的日子,當下就可以自我決定了。
人生最滿意之一剎那
*2018/11/05
  「凡人幼年所聞歌調,所見景色,所食之味,所嗅花香,類皆沁人心脾,在血脈中循環,每每觸景生情,不能自己。」這是幽默大師林語堂於「說鄉情」裡的話,又說「吾少居田野,認為赤足走草坡,入澗淘小蝦,乃人生最滿意之一剎那。」讓我頗有同感。   林語堂先生是我極為敬重的學者、作家、文化人,他不但學貫東西具有豐富學養,且難能可貴的,永遠保有一份赤子之心。由於童年居住福建漳州,熟稔閩南語。有一回,從國外回到台北,在街頭聽到有人操著道地的閩南鄉音講話,感到格外親切,就讓他高興了許久。   猶記得少年時,於冬夜北風怒號的故鄉老家,坐於眠床上背靠著枕頭,窩在棉被裡閱讀林先生的「生活的藝術」,對於書中談論的人生哲理如醉如痴,著迷不已。   對我來說,人生最滿意之一剎那與家鄉浯江溪這條溪流是密不可分的。童年,夏日時光經常與一夥同伴四、五人,沿著溪流捉小魚、小螃蟹、小鰻魚。溪水有時只淺淺高過腳踝,有些地方深可及膝,沁涼無比。小魚全身晶瑩剔透,一對靈活黑色眼睛,在水中極其靈巧敏捷,常突然一個動作便消失了蹤影,鄉人稱這小魚為「江魚仔」。我們常將捉來的江魚仔放入透明玻璃瓶內,又放入綠色水草,拿來觀賞。   昔時,浯江溪河床已有些淤積,形成的沙渚上長滿綠色水草。通常我們由「大橋頭」走入溪中(就是目前仍有座土地公廟的地方)。尋常,往海口方向走去,一路涉水而行,水中可見各種生物。到了溪口可能由於土質較為肥沃,走起路來泥濘難行,是彈塗魚及招潮蟹密集分布的地區。那時紅樹林只稀稀落落長著,不如現今密集的一大片長在溪口。溪口景色極美,漲潮時,水光躍金,氣象萬千。日落時,董嶼、烈嶼在前,大陸對岸山頭雄峙於後,夕陽霞光在水波山影襯托下,光彩奪目。   由「大橋頭」往另一方向溯溪而上,水流較窄,沿途有大小不一的沙洲,溪水仍然清澈。穿過馬路涵洞後,人跡絕少,溪流景觀尤為原始天然,此處,一旁是一處人家的大花園,稱為「林家花園」,花園沿著溪流種著密不透風的竹林與外界隔絕。另一邊是條小土路,路旁有高挑林木,溪中水聲潺潺,不捨晝夜;繼續往上游走經一處人稱「雞厝」(大概曾經有人在此養雞),涓涓細流汩汩而來。再往上便是東洲、后垵等村落了,這一帶曾是金門古八景之一,現已不復存在的「洗馬湖光」。據說唐代牧馬侯陳淵來金門牧馬開墾,這片輕盈的水光便是其洗馬之所在。可見,早年,浯江溪腹地也有一汪波光水影的。   浯江溪水清澈,有小魚小蝦,是條活生生的水流,嫵媚的溪流給家鄉帶來了憧憬與希望。但令人扼腕的,數年前溪流卻鋪蓋上了鋼筋水泥,成了一處大停車場。自此,河流不見天日,長年囚禁於黑暗中嗚咽哭泣。試想,若將浯江溪整治疏浚及廢水排放處理,溪旁種植林木,規劃行人步道,並於適當地點設置親水區。如此,對鄉人的生活品質是否可大為提升?可惜,我們卻選擇了遺棄一條寶貴河流。   無疑的,浯江溪中涉水是我人生最滿意之一剎那,深深盼望家鄉未來的孩子,也能於溪流中戲水,享有這份難得的經驗,一代接一代 ……。
實用主義與功名主義
*2018/11/04
  我到加拿大溫哥華探親,有一天看見工作人員鋸下一棵行道樹,送進一部車子攪碎,碎片就直接噴向後面的車箱,一氣呵成。過了幾天又看到一部箱型車,沿著行道樹在噴灑樹木的碎片,又回歸給自然,沒有金門颱風後樹屍堆積的問題。   老外有一個問題就發明一種機器解決。加拿大秋冬落葉很多,真是掃不勝掃,尤其時值雨季,落葉都黏貼在馬路,更不容易打掃,他們就發明一種機器,用噴風的方式去吹,比用竹掃把去掃,既快速又省力。   我想這就是老外的實用主義,都在動腦筋以機器來解決問題,不尚空談。十八世紀產業革命發生在英國,都是這種思維的結果,不是沒有原因的,怪不得胡林翼一八六一年看見英國的鐵甲船溯江而上,迅疾如風,要氣急攻心而吐血身亡了。   當英國人已經在用機器取代人力的時候,我們中國的聰明才智之士,還傾全力的在讀經書,準備科舉考試。老外一看:「這是一個停滯的民族。」這就是一種傳統文化的思維問題,以科舉取士,讀書人只要努力讀書以博取功名,所謂十年寒窗,然而已經不合時宜了。   有甚麼社會文化基因,就會形成甚麼社會思維,我到加拿大探親多年,以一個記者之眼觀察,了然於它們的社會現象:經驗掛帥,證照為先,管你學歷是甚麼,沒經驗就不算數。因此一般大學畢業生很難找到工作,又回頭去讀一種兩年制專科(BCIT),透過實習之後,就容易找上工作。   我有一個朋友的小孩,半工半讀花了幾年時間去讀大護士,因為一直等不到實習的機會,沒有實習即使畢業也找不到工作,所以他又改讀一種小護士,實習機會比較多。他們實事求是,絲毫不馬虎,運用到工作上一定可以勝任,不會有恐龍法官與天兵公務員。   我們的社會思維則不然,還停留在學歷主義的科舉遺緒,家長只要孩子全心全意努力讀書,其他工作都可以不必做,更遑論去打工了。這樣的教育結果,孩子只學到一些理論,或是沒有經過驗證的知識,只憑一張學歷在國外一定找不到工作,在國內同樣要碰壁了。   台灣自從普設大學之後,一般的大學生太多了,如果缺乏一技之長,職場的替代率太高了,想要取得高薪,已經越來越困難了,所以國內專科畢業生的平均待遇,已經五年高過大學生了。   台灣的教育失衡,大學畢業生不好找工作,企業主又說找不到合用的人才,這種產學的扞格,歸因不夠實用。如果像國外一樣,落實教育訓練,大學畢業生再去讀兩年專科的嚴格訓練,通過實習進入市場,相信可以改變一窩蜂讀大學的現象。   以前大陸有一句順口溜:「學士多如狗,碩士滿街走,只有博士還能抖一抖。」前天看到一則新聞,一位留美博士36歲返台,毫無工作經驗,找了兩年了還找不到工作,老媽當年賣了房子給兒子去留學,自責的說:「是我錯了,不應該從小要兒子好好念書、考上好學校,以為這樣就可以擁有美好的人生。」   眼前台灣15萬碩博士找不到工作,去年郵局招考,20個博士生報名,3人通過初試,最後無人錄取;今年15人應試,連第一關都沒有過,如今連博士都不能抖一抖了。   新聞說台灣擁有碩博士學歷142萬人,比例之高,位居全球第四;台灣的社會現象不愛讀書,但是很愛拿文憑,擁有高學歷,無疑的還是受了傳統功名主義的影響。
感受莎翁的脈動
*2018/11/03
  大學修過「莎士比亞」課至今,我已和英國十六世紀大文豪威廉、莎士比亞(William Shakespeare),結了逾四十年的緣了。當年上瞿立恆教授的課,如沐春風。他深知我們初次接觸這位世界大文豪,英文程度又粗淺,採取深入淺出與帶我們精讀幾段具代表性的劇本。如今回憶起來,他的教學播下我一生欲讀莎翁作品興趣的一粒種子。成功的教學莫此為甚。   從瞿教授的課,我學到莎翁古典英文用字措詞和句法,可以轉換成現代的英文。瞿教授更透過中文翻譯,讓我們能充分理解莎翁文字之奧妙與思想的旨趣。瞿教授這兩種研讀莎翁作品的方法,一是古今對照,二是英中對比,也是我一生開啟莎翁作品真善美之門的兩把鑰匙。   師父領進門後,修行全靠個人了。四十幾年來,一本莎翁的劇本全集,一本商賴體(sonnet)十四行詩的詩集,大文豪的心靈因此日夜陪伴我,我可隨手拈來,隨興翻讀幾行幾段,都能喚來心有靈犀一點通的樂趣。我也常閱覽莎翁的評論,這些評論,仿若數面鏡子,照射出莎翁更多元更廣闊的視野和角度。   《時代》(Time)是公認水準相當高的英文週刊,據說在培訓記者與撰稿者過程中,要求研讀莎翁的作品。基此,我也曾從讀莎劇提升英文寫作的面向,為研讀莎翁作品開啟另一扇窗。我研讀莎翁劇作的策略已從「被動接收」(passive reception)轉變成「主動應用」(active application)。   我試從莎翁作品挖些啟迪寫作靈感的寶來。譬如,《威尼斯商人》(The Merchant of Venice)第四幕第一景182至183行,將慈悲比喻成「溫柔的雨從天降下」(The quality of mercy is not strained;/It droppeth as the gentle rain from heaven)。受莎翁上述明喻(simile)的感召,我靈機一動,今年春節貼在我們家門上的對聯,上聯是「平安如春風溫暖」,下聯是「喜悅似秋雨滋潤」。沒念過莎翁劇本的人,可能還無法察覺這對聯吹著莎士比亞的風呢。   我將莎翁的作品融入生活,前述不過是一個例子。其實,莎翁被引用的實際例子,多到數不盡。最熟悉的恐是《哈姆雷特》(Hamlet)劇中丹麥王子,說過「問題是,應活,還應死」(To be, or not to be-that is the question)的名句。此句,常被廣告或生活上做無盡的應用與轉用。可見,莎翁提供了創作靈感的活水頭,是個寫作的聚寶盆。   已故劉毓棠大使的英文文筆極佳,曾告訴我,他一生都在閱讀莎翁的作品,感受英文文字之美。看來,我要學習劉大使,對莎翁的作品,也要活到老讀到老。活得越老越能體會這位大文豪的偉大,世上少有作家能將文字如此巧妙使用。   每次,閱讀莎翁的作品,都感受到他創作的靈性,跳躍字裡行間。時間不是距離,我更迫近莎翁心靈的最深處。我感覺到,莎翁就活在當下生命裡,與我一起脈動,一起呼吸。
共 5913 筆資料,第 1 / 296 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖