二姊家在山外，因為戶籍坐落她家，地址也記得熟切。她新嫁過去那幾年，我多次盤桓她的店面兼住家，姊夫親切客氣，嚷著說晚上就住下吧，說著就要上樓整理房間，供我住宿。   那時光，昔果山老宅人聲鼎沸，二伯父、伯母俱在，幾位堂哥尚未在村頭附近蓋自己的樓房，加上子嗣眾多，我十二歲離鄉、多年後返家，也不過二十出頭，剛好當起孩子王，帶領一群孩童挖瓷土，雨天時，泥濘踩上馬路，紅紅的鞋印有大有小。也帶他們探詢壕溝，洞開的潮濕空穴中，戰車已經不知去向，倒是在人去樓空的營區，看見幾具蛇的枯骨。我們研判軍營有人懂吃，而且懂得捕蛇。   昔果山這麼多好玩事情，我當然婉拒姊夫的好意。我不住山外，二姊只好訪來昔果山。許是姐夫載她來，又回去看店了，有一張照片久已不曾溫習，但印象深刻。我們在昔果山老家土坡前，挨著一輛單車，二姊的女兒已經嫁為人妻，育有一女，當時還是幼童。   二姊留存在我心頭，常常是這張照片的模樣。膚白、窈窕，眼神定靜，能夠三句話表達地的，不會說到六句，於是與二姊聊天，她常常就是聽，偶爾發言幾句，彷彿提醒大家，她一直都在。   二姊國小畢業旋即前往桃園南崁加工區上班，現在看起來，那是非法童工，在七○年代則是一個普遍的社會常態，有一年過年前，我們接獲信件，說了大約何月何日，會在高雄港登船返家。老家面對料羅灣，我走上斜坡張望，一回又一回，渴盼三位姐姐回家，帶回好吃的糖果以及豬肉乾。   等待時光容易幻滅，眼見過節在即，我掄著扁擔上山耙草、扛著鋤頭下田除草，一天一天過去，竟也忘記等待。我如往日，扛著兩布袋落葉返家，在村頭入口處，忽然被人喚住，竟是二姊哪，她已經返家，知道我勞務去，專程出來等著，二話不說，馬上接下我的扁擔跟兩袋落葉。   她那一刻的神情，說著，弟弟辛苦了，我不在家的時候，勞務都靠你們扛下了。   七○年代，離島人莫不嚮往本島，單號廈門砲擊金門、農務捕魚，沒有什麼好行當，離家而去常被以為過著好生活，多年後姊姊們的加工區生活才漸漸被我們知曉。芭比娃娃或者其他玩具的生產線，人體當了機器，一週放假一天，根本談不上是好日子。二姊嫁回金門，肇因有一年穿著我的高中運動外套返鄉，「南港重機」幾個大字，吸引姊夫注意，整個台灣，重機械修護科不過三所，姊夫於高雄就讀的職業學校正是其一，就此魚雁往返，種下愛苗。   很可能二姊懷著次女或長子時，我也找過她，雖然頂著大肚子，風情綽約，士官兵光顧買酒、買貢糖，二姊難得有閒下來的時候。   許多人對於自個兒的生理年齡，可能是二十五、四十，我記憶二姊，也常是她的少女與少婦時代，我曾經寫詩給她，「黑辮子，紅綁巾/庭院中與玩伴踢毽子金褐色雞毛沒有一根為她而飛/木麻黃樹下聽豬囝夢話/雞圈中撿起安靜的溫蛋立它在掌心/也是時間站立的樣子」。   又有一次訪她，她知道我愛喝，執意贈酒，「二姊多年後為我行囊藏酒/陳年，一如我與她/我們甚少討論形而上/餓了、暖否……/在我後背的手心裡頭/有一根雞毛藏得跟二姊一樣緊/她在門柱後數毽子/我則在這裡數她」。

  吾鄉金門將於今年八月十六日舉辦一場距前次已睽違十五年之久的「兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會」消息經公告確定後，海內外鄉親聞訊喜不自勝，紛紛踴躍報名參加，希望能把握住這次難得的機會，為祖先做功德，為子孫消災祈福，祈求兩岸和平，戰爭遠離，永保家園清淨，安居樂業。   許多人不明白什麼是「功德」？做功德給祖先能起什麼作用？要用什麼方式和心態去做，才能真正達到超度先人、以及消災祈福的效果？坦白說，金門於二○○四年啟建首次的水陸法會，也是我生平第一次投入參與法會籌備工作，直到法會圓滿前，我仍持半信半疑的心態，就在法事休息片刻，我忍不住以恭敬虔誠的心，與王水衷師兄跪在主法和尚明乘長老面前請求開示；我直言道：「大和尚長老，我們都是六道裡的凡夫俗子，用一場法會就能把這麼多十方法界的眾生─包括我們的祖先，度到西方淨土嗎？」明乘長老和顏悅色，伸出了手，在我們兩人頭上輕輕拍了三下，接著用很堅定的語氣說：「肯定可以的，只要你相信，並且以誠心和用心完成每一階段法事，功德一定圓滿。」   果然，就在當日下午送聖（注：恭送與會諸佛）及先人牌位上法船火化時，萬里晴空中，從東方飄來一朵烏雲，瞬間雷電交加，閃光接海，疾風勁走，甘霖從天而降，暑氣解除，身心備感清涼，連續八天七夜、不間斷誦經念佛的疲憊剎時全消，由心底泛起無限的滿足與喜悅。   佛法以「眾生平等，相信因果」為核心思想，教化眾生，整個水陸法會課程也是以此為基礎，由淺入深、勸化被感召而來的祖靈先人，在場參與誦經念佛的法師及功德主，同樣得到饒富的法益與功德。   功德就是功業與德行，《法華經》〈分別功德品第十七〉至〈法師功德品第二十〉，特別闡述功德的原義與重要性，「諸佛一切功德，歷劫悲智宏願，盡聚功德行中」功德終極在令眾生入佛知見，確信利益天地萬物，教化眾生不絕；四書之中，「大學之道，在明明德」為同理之論，有「功行」，方有「德果」，乃源於道，道即真理，世界各大宗教皆設有教堂佈道，水陸法會也是講道，教人循自然理路進入正確的思維方向，是謂道理，以道法獲取個人的利益者為「功績」，利益眾生他人者，則為道德與功德。   凡參加法會的功德主，即代替其祖先行布施（助他），誦經念佛（覺悟），護持佛法（修建廟宇、造佛像）以及放生、隨喜等，行取功德，修行成果而達到智慧解脫（不再受輪迴之苦）；傳統文化中的祖先，以五代（高祖、曾祖、祖父、父親）和己身為主軸，血脈同源，因果共業，繼承祖產，功德互補，法會上把五代名字都列上最為理想。   欲使法會功德圓滿，根據明乘長老指示：「入壇前把分別心、計較心放在外面，帶著感恩心、和懺悔心進入內壇，以誠心和用心發願篤行，一切善念不退轉」升起菩提心，行菩薩道，則報恩祖先的孝心與冤親債主的解冤釋結，以及普渡眾生的慈悲大願功德，也就圓滿完成了。（稿費捐金門家扶中心）

  五月中旬去了一趟台南，其實，台南大部分的景點都去過了，但以往的行程相當緊湊，總希望短時間內能觀賞到眾多的景區，因此，難免流於走馬看花的情況。這與我常強調盡量以步行認識景點才有深入印象，顯然背道而馳。   這回在台南停留的時間短暫無法四處遊覽，且台南的古蹟極多。後來，想到一個方式，以住宿的旅館為中心，就隨緣行走來觀賞遇見的景點。首先，就前往赤崁樓，雖然曾來過，但感覺沒此次的真確。入園便見大烏龜石雕背部馱著豎起的石碑共九座，極為珍貴的國定古蹟。赤崁樓四周正搭起鷹架整修，只能參觀其旁的文昌閣。後又觀賞了武廟、大天后宮，還有緊鄰的不少大型廟宇。人難免面臨一些不順與困境，就見不少信徒前來廟裡膜拜，長跪墊上，口中唸唸有詞，不停揮動手中點燃的香火拜禱，祈求神明化解。台南不但廟宇多，相關的產業也多，賣金紙的、雕刻王爺菩薩的，甚至，還有畫佛像的店家。   數量眾多的小吃也是台南的特色，早年享有盛名的石精臼、沙卡里巴的美食，如今已分散轉至各地。近日，幾乎大街小巷都有小吃店或餐廳。我走過西門圓環、永樂市場、水仙宮、海安路、神農藝術街……。遇見的小吃，有米糕、燒肉飯、鹹粥、小卷米粉、碗粿、割包、擔仔麵、鱔魚意麵、春捲、牛肉湯等，真是琳瑯滿目，蔚為大觀。在通過街道、十字路口，無論機車汽車都禮讓行人，這是目前台灣由北到南，行人才受到應有尊重的馬路文化。順便一提的，對於街道騎樓地面高低不平，有些意見。由於各棟建築騎樓地面各自為政，欠缺整體考量，騎樓地面忽高忽低。像我這樣喜歡徒步的人也被折騰得氣喘吁吁，踩空數回。對不良於行的人或是推著行李箱的遊客，絕對是一種挑戰。   「全臺首學」是臺灣第一座孔子廟，孔廟建於明永曆年間。園區紅色的圍牆及碩大的參天綠樹，烘托出一份肅穆寧靜的氣氛。跨過高高的門檻，進入廟內參觀大成殿及其他建築。聽義工說，每年孔子誕辰，清晨廟埕就擠滿了觀禮的群眾，觀賞「六佾舞」及參與「拔智慧毛」活動（拔取祭典所用牛身上的毛），象徵求取智慧。「全台首學」出口處外牆上嵌有一小塊石碑，上頭以漢、滿兩種文字刻著「文武官員軍民人等自此下馬」，可見對孔子的尊崇。跨過街道，對面有一石雕牌坊，鐫刻「泮宮」兩個大字，據說這牌坊原立於孔廟主要通道的出入口。後因道路拓寬，才移至現址。   孔廟附近還有幾個景點，無須搭車只要步行幾分鐘便可到達。以蒐藏、保存、展示及推廣臺灣文學為主要任務的「台灣文學館」就在附近，順道逛了一下。還有台南市美術一館，目前展出「蒲添生、蒲浩明父子雕塑展」，共計展出超過120件雕塑、繪畫及文獻。另外，新建的美術二館也在忠義路旁。   美術二館是一棟新穎、造型別致的白色高大建築，是我徒步這些街區所見最為突出的新建物，像是給了古老的街區帶來活力，是一座極為醒目的地標。據館方說，「主體建築以具臺南特色鳳凰花轉化為既純粹又強烈的五角造型，再以垂直堆疊、錯位的各式方型空間，創造自由彈性的參觀動線。」室內有五層，大都以透明材質及鋼骨建構。一至三樓有手扶梯，可以盡覽整個室內空間，動態的手扶梯本身也成了室內景觀之一；包含有十來個展間，展出「福爾摩沙時代-臺灣近現代美術的知識啟蒙」等。四、五兩樓，須搭廂型電梯上下，四樓為館方辦公處所，五樓為餐廳及咖啡座。   這回旅行雖然短暫，但全程徒步，貼近庶民日常生活，讓我對台南有較深一層的認識。

  七十歲以上老年人出國旅行，參團都要有人作陪；自助旅行更談何容易呢？要有精神、體力與能力。這次藉助朋友夫妻的知能，事先作了縝密的規劃，偷閒學少年到西班牙去自助旅遊了一趟，這是平生頭一遭，開了眼界，有些後知後覺的心得與感受，想要野人獻曝，跟有心人分享。   我們先飛抵巴塞隆納上郵輪，繞行地中海一圈八天，停靠五個港口：薩丁尼亞島、拿坡里、羅馬、熱拿亞與馬賽，然後再在巴塞隆納下船，展開十二天的西班牙南部的自助旅行。這一趟遊程半年前就已安排好，兒子從溫哥華來跟我們會合，所以備受期待。   自助旅行是一種自我挑戰，挑戰自己的能耐。朋友夫妻檔職場打滾多年，能征慣戰，是這次旅遊的靈魂人物。我們半年前就訂好了郵輪，網路先行繳費。接著就訂高鐵車票、景區門票與民宿。票券出門之前要列印出來，屆時憑票掃描進入。有些熱門景區要提早三個月訂票，否則只有向隅。   訂高鐵票是一個繁難的工作，打開西班牙的地圖，每天對著電腦網路搜尋。南部城市的歷史文化多元而豐富，是我們這次旅行的重點：巴塞隆納、塞維亞、哥多華、格拉納達、馬德里與托雷多。   我坐著高鐵穿梭在這幾個城市之間，時速最高三百公里，一趟有時兩三小時，沿途不是丘陵就是平原，鮮少住家，更別說是城市了。我不禁有個疑問，這一大片土地到底怎麼耕種？西班牙的土地面積是台灣的十四倍，人口四千七百萬，百分之七十的土地荒無人煙，是世界第十四大經濟體。   這樣一個國家在大航海時代，曾是一個日不落國，改變了世界的版圖，如今雖然沒落了，風華仍然掩蓋不住。我們就要通過土地與人民，去了解他的歷史、文化、宗教與藝術。西班牙南部這些城市，揉合了基督教、回教與猶太教的歷史菁華，是人類文化的瑰寶，許多景區早已列入世遺。   我們拖著一個大行李箱找民宿，住點都選在高鐵站附近，既要經濟又要方便。我們五個人訂了一大間房。現在歐洲的民宿，從住進到退房完全電子化，見不到主人，有問題自己要想辦法克服，真箇讓我見識了。在塞維亞的印象最為深刻。我們致電過去，回說十分鐘會到，可我們左等右等卻等不到人，西班牙文又看不懂，一時不知所措，只能望門興嘆。   兒子的手機已安裝了一種文字轉換軟體的App，一時福至心靈，用手機一掃描，把西班牙文轉換為英文，原來密碼就在門口牆上一只感應器上。我們開了大門進去，到了門口沒有鑰匙，兒子掀開門上的鐵盒子一瞧，鑰匙就在裡面。我們從進住到退房，都見不到主人。   西班牙寄放行李也是一個問題，儲物櫃都在車站的周邊，要自己去摸索。我們到托雷多寄行李進不了門，還好我們有解鎖民宿的經驗，打開密碼進門，用手機以信用卡繳錢，鐵櫃的門就一一應聲而開了。   西班牙遊客多如過江之鯽，以白人居多，菜單都沒有英文，只能看著圖片，完全霧煞煞。消費時要防止受騙，有人告訴我們要找那些有標價的。西班牙是歐元區，我們換匯時是一比三十七，一餐吃下來，十歐八歐是小case。   我們四月底五月初去，這時天氣不冷不熱，是旅遊的旺季，但早晚溫差很大，要洋蔥似的穿法。西班牙的旅遊資產雄厚，餐館與咖啡座隨處可見人潮，街上遊客闐塞，熱鬧非凡，然而扒手也多，出發前有人就警告過，因此戰戰兢兢。    我背包的拉鍊被打開過三次，別團的有人喝咖啡，背包從坐椅腳下被勾走。雖然如此，西班牙景點多元，比土耳其更值得一遊，目不暇給，收穫豐盈，感觸良多，備覺不虛此行。我們前後玩了二十天，朋友回來一結算，只花了十萬多元新台幣，尤其出乎我的預料之外。   兒子這次與我們親子共遊，天涯遊蹤，彼此留下永生難忘的回憶，尤屬難能可貴。旅遊難免臨時碰上問題，兒子都能面對問題，解決問題。我覺得他成熟了，立足西方，走向世界，人生無限底寬廣。他一心想做世界公民，格局高遠，不是我所能企及的。

　　有支步槍，曾靜默掛在我瓊林古厝臥室牆上，整整兩年，日夜陪伴我。如今，依然掛在我記憶的牆上。 　　那些年，戒嚴下的金門戰地，年滿十八歲的壯丁，都納入乙種國民兵，接受保家衛鄉的基礎軍事訓練。每位國民兵都配給一支步槍，必要時能派上用場。 　　那年我念高二，課餘，聽候瓊林村辦公室的通知，到指定時間和地點，攜帶槍枝，接受自衛訓練。 　　那些年，後方的高中同儕，課餘是進補習班，為考大學衝刺，而我呢？身在前線，隨時準備一觸即發的戰爭。保家衛國擺第一，先保住性命，至於升學，早被排擠到一旁。 　　不少來自台灣各地的大學同學，聽我說起高中曾擁有一支步槍，都說「好酷喔」。我只能報以苦笑。當年我人在戰地，身不由己呀。   當年，槍枝是金門縣政府配給的。戒嚴時，擁有槍枝是極其嚴肅和沉重的責任。如今回想起來，卻是我一生無法忘記的榮譽。   那支步槍，看來有點老舊，從外表木質磨損看來，肯定是使用過的，說不定曾上過沙場，也曾射殺過敵人。 　　那支步槍，我忘了它的編號，有可能是美軍捐贈過來的。它給我的感受是相當大的緊張和壓力，提醒我，要做好隨時赴戰場的準備。 　　我視那把步槍為我的第二性命保護著。那些日子，那支步槍像是位好友，一放學到家，一定先查看它是否安然健在。 　　村辦公室三不五時就會召集我們，由國軍官兵指導我們如何擦拭保養槍枝，也學會分解和結合槍枝。 　 我不曾使這支步槍做過任何實彈射擊，但我相信，只要將子彈上了膛，一定能射擊出去。在必要的時候，它一定能發揮功用的。 　　每次集合時，我們必須攜帶槍枝，學習刺槍術，或做射擊瞄準的練習。 　　初次擁有一支步槍，心中先是畏懼，久而習慣，也比較能用平常心看待。在我看來，那支步槍是具有使命感的，上頭刻鏤著金門人的宿命。 　　家父在世時再三教誨我們待人處事的一個大原則，那就是，大家再熟悉不過的一句話，「防人之心不可無，害人之心不可有」。這句話的原理，恰巧也可應用在兩岸的關係上。   我們備戰，是為了保護自己的家園，不是要去傷害任何人。在我擁有那支步槍的兩年內，兩岸關係一直是劍拔弩張，所幸未爆發任何戰亂，只有宣傳砲從未間歇過。   我認真想過，萬一對岸真的打過來，我相信我一定會化恐懼和疑慮為力量，抱著那支步槍上戰場，義無反顧地衝鋒陷陣。冷戰歲月環境孕育出我一個堅定不移的信仰，那就是，保家衛國，犧牲生命在所不惜。 　　一九七五年，高中畢業，準備離開戰地金門赴台升學，我繳回那支步槍，暫別情勢緊張的前線，也結束和那支步槍的一段情誼。   金門鄉親一生都活在戰爭一觸即發的陰霾下，解嚴後，雖然兩岸互通，看似和平相處，然戰爭陰霾仍無時無刻不籠罩著我們沉重的心靈。   我一生期盼和堅信兩岸和平相處的理念。我們要備戰，但不求戰，絕不願見到兩岸有任何戰事發生。這是那支和我朝夕相處兩年的步槍，留給我最深的一個感悟。

　　「鐵打的衙門流水的官」是一句老話，說的是政府機關好像鐵打的一樣長期存在，但大、小官員如同流水換來換去，更迭變動從來沒有例外。金門這幾年也是如此，縣府和所屬機關主官、管來來去去，一年半載就可能異動，新人替換舊人外，回鍋重作馮婦也不是甚麼新鮮事。 　　有時，在一些場合或路上碰到退休的老主管，總感覺對方暮氣沉重，不見昔日意氣風發，有些甚至自怨自艾，大吐如今無人待見，路上偶遇舊時下屬，也只是敷衍招呼的酸水，因此盡量減少出門，寧可蝸居休養身性。 　　這讓人想起立法院長韓國瑜曾說，他過去在角逐連任立委失利後，外界就不再關心他，有很長一段時間沒接到電話，讓他以為是自己的手機壞了。官場就是如此，一朝不在其位，被冷落擱在一旁算是小事，有些甚或因舊日積怨而遭到奚落、攻訐。自古從來如此，並非只有今日。 　　舉清安徽桐城人許奉恩的筆記《里乘》為例，曾在嘉道年間擔任山東、雲南巡撫和雲貴、兩江總督，以及簽署中英《南京條約》的中方代表之一伊里布，在任職雲南通判時因故遭到革職，欲回京師故里又苦無盤纏，想請巡撫大人出面招呼同仁幫忙一下，但巡撫衙署竟不得其門而入，原因是門丁見他失勢落職，狗眼看人低，連三天刁難不給通報。後來，伊里布官復原職，依例再參謁巡撫，門丁一改先前冷淡態度，不但客氣笑臉相迎，還說了一堆「聖眷正隆、前程似錦」拍馬溜鬚的話。讓他感慨官場浮沉、人情冷暖如此！ 　　確實，不僅古今官場是一個樣，退休閒居也會遇到類似情事。有些人汲汲營營、苦苦惱惱，脫離不出退休、離職後的難關，殊不知這也會是一件好事。就如同網路小文說道：「當你沒有利用價值時，就可以看清一些人的真面目。不用懷疑，這就叫現實。」而且愈早發現愈好，免得衍生它事，徒留後患。 　　難得也有一些退休官員，昔日在工作崗位戰戰兢兢，唯恐失職招來官司，或得罪於上司、民代，退離後無職一身輕，經常往來台、金和大陸對岸訪親尋友，偶爾還出國旅遊一下，過著少有牽掛的快意生活。這是想得開、放得下的樂觀心態，比起那些留戀官場權勢，一朝令旗在手，下屬照辦的人，自然要快樂許多！ 　　楊絳先生說道：「少在爛事上糾纏，少為不值得的人生氣，讓自己活得高貴一點，學會放下，才能更好的前行。這個世界看似紛繁複雜，其實本質，卻還是你一個人的世界。生活是晨起暮落，日子是柴米油鹽，平淡的過著，簡單的活著，不喜歡給人添麻煩，也不給自己找麻煩，風來聽風，雨來聽雨，人生百味，隨意就好！」這一席話何等大度、大器，可以自癒，也可以療人。 　　東坡居士在黃浦江畔看往來船隻，脫口說道何止千帆，佛印禪師卻說只看到兩艘，一艘是名、一艘是利。確實，人生路上大家追逐名利，一路走來總有一些風雨波瀾，懷念過去種種也是人之常情，但執著不放就有陷入泥淖，讓自己走不出溝壑的困擾。 　　西方勵志小語也說：Yesterday is not ours to recover ,but tomorrow is ours to win or lose.「逝者已矣，來者猶可追」過去再好也是往事，再不好也已過去，未來可期才是遠景。

4月28日午前，在台北市懷愛館景行樓三樓至仁四廳，以感恩和不捨的心情送別了陸軍退役少將曹公建中先生（民國21、7、26-114、3、25）。曹公建中先生，河北省唐山縣人，生逢亂世，成年後報考政工幹校第五期政治系，自畢業任官起，先後服務於陸軍野戰部隊、金防部、陸軍總部、警備總部、政戰學校、後備動員管理學校、陸軍官校、國防部，後以總政戰部二處少將處長自軍中退伍，又先後效力於國軍退除役官兵輔導委員會、欣高瓦斯有限公司。 在部屬心目中，曹先生是一位戮力從公，律己甚嚴，待人以誠，宅心仁厚，古道熱腸，令人尊敬的好長官。民國69-70年間，他在官田師擔任政戰部主任，我當時是322旅步一營營輔導長，師部在官田營區，我部在新中營區，負責新兵訓練任務。如今，老長官已遠行到另一個世界，告別時刻，憶起40餘年長官與部屬間的二、三事，謹以虔敬之心記述、悼念。 曹先生在官田師主任的任期年餘。讓我印象最深刻的是，當年奉陸軍總部之命，辦理全軍「新兵訓練政治教育示範」工作，執行這項任務與主任接觸比較多的是官田營區的六、七、八、九等四個營，自策劃、籌備、執行到示範任務完成，他投入的精神、積極的態度、鉅細靡遺的工作指導，讓所有參與示範工作人員敬佩景從，任務圓滿完成，獲得陸軍總部主任高度的肯定與讚許，一時傳為美談，我們在外營區的單位，雖然沒有參與示範任務，卻也與有榮焉！ 曹先生任內，統籌政戰工作，行政業務籌劃周密，作風務實，御下寬和，諄諄教誨，普獲部屬的尊崇；同時，勤訪基層，工作指導方向明確，經驗傳授讓吾輩獲益良多。在他任期屆滿離職前夕，分赴各部隊辭行，那一天，我因督導新兵部隊實彈射擊，返回營部時，下屬回報說主任親來辭行未遇，我在辦公桌上看到留有名片，書寫著「曹弟建中辭行」落款處並寫上時間，主任年長我20歲，卻以弟謙稱，讓我們做部屬的感動莫名，心生景仰。 曹先生於主任任上，除了直屬營有幾位比較資深的學長擔任營輔導長，九個步兵營，我是專修軍官，政校17、18期各一位，其餘各營都是政校19期的菁英，個個皆為強棒；尤其是，主任與我中間隔著一個旅級單位，且不在同一營區，真正受教的時間不多，但是他關懷部屬的真性情讓我感念至深；民國76年，我在旅處長任內，主任著人通知我和他聯繫，電話中說在總政戰部二處，工作繁忙而吃重，要我準備參謀考試，有機會到部裡服務，無奈我當時旅處長任期管制未滿，致未能效力於其麾下。時隔三年，我有幸來到總政戰部二處服務，曹先生早已轉任國軍退除役官兵輔導委員會高就；某日下班後，我與同在二處的孫繼中（官田師老同事）相邀去拜訪，他在百忙中撥了空，招待當時最夯的麻辣鍋，頻頻垂詢近況，並一再勉勵我們充實學養，好好在部隊工作，勿負國家的栽培。 曹先生臨老仍關心時局，對國族命脈憂心不已。誠如舊屬盧國慶博士在告別式會場「無限的崇仰與懷念」追悼文所述「曹公建中先生一生，秉持忠貞精誠的堅韌毅力奉獻國軍，以宏偉濟世的龍馬精神報國齊家，堪為人間典範，也令人無比的感佩。深信曹公的志業，將長明不滅，照耀於後世，為世間帶來無盡的光明，成為後輩指引方向的明燈，啟導人心，永續家國命脈於不朽。」 哲人日已遠，典型在夙昔。曹先生公忠體國的精神不朽，典範將長留吾輩心中。

  如火如荼之大罷免運動，其利弊言人人殊，莫衷一是；然若深入探討此運動，其實已涉及到自由與權威間之哲思--「自由主義向把自由與權威視為敵對，可知這種形式主義所帶來之荒謬？」 　　基本上，自由可分外在與內在。勞耳思(John Rawls)曾定義外在自由：「每個人均平等享有最廣闊之基本自由權利，但必須與別人享有同樣權利是相容的。」所以真正之自由是與法治、責任不可分。有了這種自由，不分出身，均可在法律保下，不受別人意志干涉，不成為別人之工具，生命才有尊嚴，每個人都是目的，而不是手段，這就是康德所謂「諸目的之王國」（Kingdom of Ends）。 　　但這種社會如何建立？在於遵守普遍、抽象之規則，即相互承認一種約定成俗之權威性，否則彼此之行為，非但不能相互為用，且會相互抵消，且被各種大膽假設所摧毀。   但僅有外在自由，並非真自由，必須對生命有自覺清楚自知之時候，不隨別人意志者，才是真自由。但他必須有所根據以發揮其主宰性，這種真自由之根據，即是韋伯所謂的「奇理斯瑪之權威」（charismatic authority）。如一個愛好文學之人，當他真心悅服，受了杜思妥也夫斯基啟發時，他自己的創造想像力，才能豐富，才不會羈絆在詞藻層次上；但韋伯之權威，與政客個人崇拜之權威是不同的。 　　「奇理斯瑪」本義是「神聖之天賦」（the gift of grace），本是基督教語，後經韋伯運用轉化，強調它使人服膺之權威力量，是一種使自己被別人接受之能力，且這種力量，是處於考驗淘汰中，所以它是一種心安理得之權威。   因此以平等為基礎之民主，是反權威的，且這種社會也是最膚淺、最趨附時尚的，低俗之選舉更帶來庸俗之風氣，所以民主只是保障自由之手段，自由才是目之；而真正之自由，必要靠心安理得、一種具有原創能力之權威來滋養的！ 　　然而如何導正低俗選舉制度所帶來之亂象？正所謂風俗之厚薄奚自乎？自乎一二人之心之所嚮而已；當然是知識人！Richarc Hofstadter曾指出：一個知識人，必須具有超越一己得失利害之精神，發展出一種對國家、社會、文化之時代關切感，一種近乎宗教信仰之堅持。 　　以傳統之精神言，即須具有「以天下蒼生為己任」者，才是知識人；「學成文武藝，貸予帝王家」只能算是知識從事業員而已（余英時語）。但處此人文教育貧乏之世代，有誰去正視這個疏忽所帶來之後果？ 　　知識人最重要者，在於風骨上，必須具有富貴不淫、貧賤不移、威武不屈之嶙峋精神。且他們論政抗爭之是非曲直，應以天下蒼生為己念；是出之於對天下事、事事關心之宏觀悲憫胸懷，因此必要時甚至不惜血濺五步！ 　　易言之，知識份子分子必須具有俠心仁懷，有披肝瀝膽之俠心，方能無悔為天下蒼生伸張正義；有同體大悲之仁懷，方能以同理心關懷世事，不致落入清官殺人之反諷畫面。 　　是以知識人必須具有冷靜之頭腦以判斷是非；有豐富之學養以因應變局；有特行卓識之宗教熱情以貫徹之，方是解決今日亂象之正道！

  我讀小學的時候，金門還處於戰地政務時期。   「什麼是戰地政務？」   就是有很多法令會因為金門是戰地而特別設計，例如不可以擁有游泳圈、不可以聽收音機、不可以放風箏。   「哇！限制真多。」   是啊，你應該會覺得這樣的生活很不方便，但如果一出生就已經存在，那你就會習慣生活本來就是這樣了。   我們村莊在太武山腳，往北三公里就是海邊，隔著海，對岸就是大陸。每天傍晚會聽到對岸的喇叭聲：「親愛的蔣幫弟兄們……回到祖國的懷抱！」有時是來自太武山上的軍樂廣播，或是我們這邊對大陸的播音：「親愛的大陸同胞們！這是來自自由中國的聲音……。」   聲音在風中傳送，吹過村外的木麻黃樹林，隨著風一陣一陣，聲音忽大忽小、忽斷忽續，有時聽著像在吵架，有時又像談情說愛。小孩子聽不懂，只覺得好玩，有時還會學著模仿廣播裡的話語。   最讓我覺得奇特的是那些不定期在空中出現的巨大空飄氣球。那可不是你經常看到的五彩繽紛的熱氣球，而是像天上漂蕩的一顆星球，氣球裡還吊著沉甸甸物品。這些氣球從金沙港或美人山的方向飄來，有時懸在半空，有時被風吹的快速移動，遠遠看去，氣球裡的物品，像藏著一些古怪的秘密，等待被發現。   我的同學說他們家撿過空飄氣球，說裡面有臉盆、肥皂、罐頭、還有一大疊的宣傳單。另一個同學說他爸爸在田裡撿到空飄汽球的收音機。宣傳單我不陌生，因為每個單號晚上的炮擊，都會帶來大量的傳單，但收音機我真的沒見過，太令人好奇了。   學校的主任說：「看到宣傳單要交給老師，千萬不要看！」但越是這樣說，我們越是好奇，而且不看怎麼知道那是大陸的傳單呢？那些宣傳單上彷彿有一雙笑容詭異的眼睛看著你，像從另一個世界透過紙面窺視。我們偷偷翻開，一張張看，然後又裝作什麼都沒看見地把它交給學校，學校就會幫我們記上嘉獎。   有一天放學，我們排路隊從學校回家。柏油路面被下午的太陽曬得火燙，我們走到過靶場旁的時候，天空浮現幾顆白點，有人喊：「有空飄氣球！」湛藍的天空中白點越來越大，其中有一顆邊往陽翟村方向飛，一邊持續下墜，氣球的形狀越來越明顯，我和我的兩個好朋友陳篤甫、陳慶鴻決定去追這顆氣球，於是我們就脫離路隊，往氣球方向追去。   我們觀察著氣球飛行路徑，風大，氣球飛得快，我們就快跑，風小，氣球飛得慢，我們就慢慢追，氣球越降越低，已經可以看到氣球裡的空飄物品。好奇和期盼讓我們忘記疲倦，我們興奮地追趕。從大馬路到田埂，穿過幾塊地瓜田，踩斷不少高粱，又涉水越過光前溪。   我記得陽光透過木麻黃灑在我們身上，斑斕又刺眼，氣球就在不遠處，時高時低，似乎在逗弄我們。又一陣風，帶著它往蔡厝村的方向飄去，我們也跟著跑。   就在太武山腳的巨型花崗岩塊上，一棵相思樹把氣球勾住了，氣球就掛在樹枝上方。我們興奮地攀爬上岩石，個子最高的陳慶鴻爬上相思樹，伸手要把空飄氣球扯下來。就在那一刻，一聲喊叫：「不准過去！」一個穿軍服的哨兵從旁邊的軍營方向走來，聲音裡卻帶著令人畏懼的嚴厲。   「這裡是軍事管制區，不准進來，這些東西必須交給上級。」   我們站在太武山腳，心情如同洩了氣的氣球般低落。只能眼睜睜看著幾個士兵拆開綁繩，把裡面的東西一樣樣取出：餅乾、毛巾、牙刷、幾疊厚厚的傳單、還有一些看不出來是什麼的物品。那些東西看起來都很吸引人。太陽落到了太武山的另一側，山的影子斜斜地壓下來，天空忽然離我很遠，洩了氣的空飄氣球空蕩蕩地在樹枝間微微晃著。   我們什麼也沒帶回家，但那一天的奔跑與仰望，卻成了我童年記憶中最清澈的風景之一。直到現在，每當風箏劃過天空，或有孩子放手讓氣球飛走時，我總會想起那年夏天。我們追逐一顆懸在時代縫隙中的白色空飄氣球，就像追逐一段當時自己並不理解的童年。

  執筆寫下此文時，那部由孔孝珍、金必達主演的韓國電影《和牛一起旅行的方法》，悄然掠過我的腦海。它奇特而充滿詩意的片名，促使我將這篇小文命名為如今句式。   猶記2004年，我初次踏上金門故園土地，時光倥傯，恍如昨日。那時，廈門與金門尚未通航，我們只好先從香港飛向臺北住一夜，次日才飛金門；此路線在南中國海繞了一個大圈子，實在太「冤枉」！後來，「小三通」通航，從香港前往金門，一日之內便可抵達。我們搭乘較早航班從香港飛向廈門，緊接著在廈門的五通碼頭登船，短短半小時，便抵達金門水頭碼頭。曾經，我們對金廈距離一無所知，直到踏上這段旅程才驚覺，用「一衣帶水」來形容兩者的接近再貼切不過。這條路線回程時讓我們有餘裕多留幾日在廈門與漳州，遊覽訪友，逛街購物，放鬆心情。   交通工具的改變只是一方面，我們前往金門的性質與目的更是多元。記得有一次遇世界金門日，香港金門同鄉會在會長許秀青、秘書蔡瑞芬的帶領下，眾多香港的金門鄉親懷著對故土的眷戀，踴躍參與。金門縣政府精心安排了一系列緊湊而豐富的活動。那一日，世界各地的金門人如歸巢的倦鳥，紛紛奔赴故園，其中不少人皆是首次還鄉。他們親眼見證金門的秀麗風光與獨特魅力。大團隊浩浩蕩蕩地踏上歸鄉之路，不僅彰顯了金門強大的凝聚力，更是一場難得一見的盛事。更多的時候，我們以「訪金團」的身分前往金門。人數最多的一次多達八十人，由香港金門同鄉會秘書蔡瑞芬帶隊。如此龐大的隊伍，旅途中自然發生了不少故事和狀況，但鄉親們回鄉的熱情卻絲毫不減。許多人因為歷史原因，第一次踏上故鄉的土地，內心充滿激動與興奮。有時人數較少，僅十幾二十人，卻也開展了多次。後來，內子升任會長，我則搖身一變，成了「會長的先生」，角色雖變，但對金門的深情未改。   當然，也少不了浪漫的「二人遊」。我與老伴攜手同行，將回金門當作一次悠閒的度假。兩人世界，妙就妙在自由，想到哪裡就去到哪裡。我們這對「路盲」，每每都能得到老天的眷顧，總有好友為我們導遊，我們得以探訪遊覽許多遊客罕至的景點。如，漫步在明遺老街，感受歷史的滄桑；穿梭於陽翟古街，品味歲月的悲喜；走進睿友文學館、攀登太武山步道、在后湖海濱公園騎單車，還打卡了許多鮮為人知的小眾景點，每一處都留下了美好的回憶。   最後，因參加「浯島文學獎」，我的長篇小說《風雨甲政第》和《落番長歌》連續兩屆獲獎，也因此有了兩度前往金門領獎的機會。我們向來偏愛慢生活的旅遊方式，所以每次都會預留幾天時間，慢悠悠地遊覽金門，細細品味這座島嶼的獨特風情。   算起來，我已來過金門近二十次。在這一來一往間，我逐漸瞭解了金門的「前世今生」，才敢在創作《風雨甲政第》《落番長歌》和《快樂的金子》時，大膽地融入更多金門元素。多年來，有關金門的散文我寫了不少，最終集結成一本《金門老家回不厭》。從初到金門時，我激動地寫下《我從不知道故鄉原來這樣美》，到後來在獲獎感言中將故園比作「百寶箱」，這前後跨越了二十年的時光。而如今，我更加篤定，金門不僅是我魂牽夢縈的故園，更是我重要的精神家園，是我文學創作源源不斷的靈感源泉。

  三月的佛山順德，春花燦爛，尤以木綿與洋紫荊為最。筆直的林蔭大道，櫛次鱗比的高樓大廈隨著車速節節後退，火紅的花朵，路旁耀眼綻放，令人目不暇給。   順德，二、三十年前的舊地，今日重遊，昔日一片草莽之地已轉繁華勝景，今非昔比，不由喟嘆，滄海桑田，莫此為甚？   這一團，旅遊的模式，是吃，還是吃。你能想像96歲的老爹一馬當先，走在前頭，後頭緊跟一群髮頂初白的老兒女，成員有兒子、媳婦、女兒、女婿等。每走到一個十字路口，總有一人出聲：「俺爸，您別走那麼快啊！危險。」   所到之處，凡餐廳女侍或掌櫃莫不為我們歡樂氣氛所感染，頻頻探詢：你們可是來旅遊？正是。究其實，裹旅遊外衣，飲食為內裡。從廈門、廣州、佛山、順德……，一路載欣載奔吃去。一幫人抵佛山，便直抵當地頗負盛名、足足佔兩大店面的「長潤燒鵝」。長潤餐廳門面不怎麼樣，桌上盤中飧卻美味，光是燒鵝的鮮嫩不說，連家常的茄子都料理得不俗。   粵菜，為中國八大菜系之一，在國際上凡是中國餐廳，大多有粵菜的影子。「食在廣州，廚出鳳城」之名諺，乃因烹飪粵菜的名家，大多都是來自順德，古名「大良」的順德，因鳳凰山而得名「鳳城」，因而有「廚師之鄉」之美名。   酷愛美食的小弟為這趟旅遊做足功課，飲茶為廣東飲食文化的代表，當然也列為「吃」考察的重點。於是，廣州代表性的茶樓名店如「點都德」「陶陶居」「廣州酒樓」，一一圈選在內。   入境隨俗，掃碼點餐，旅遊飲食非只是填飽肚腹，尚有觀光。這些餐廳的特色，歷史悠久，甚至有的還是百年老店，裝潢典雅，飾以古董家具與字畫，頗具文化氣息。餐具器皿更是講究，印製店家雅緻的LOGO圖案，賞心悅目。   玻璃壺是菊花茶的大海，花瓣盡情在海浪中綻放，茶點未上，大家的眼神聚焦這道風景。燒賣、水晶餃、蘿蔔糕、腸粉、腐皮捲……一籠一碟一盤，輪番遞上，熱氣氤氳，吃得人人熱血全身竄流。眾人圍坐小圓桌，洪家典型的「吃飯配話」，從老家青岐搬到廣州。親人一起吃飯，談著剛遠去的媽媽，大家識相地把淚水藏掖好，沒有哀傷，只有難以卸下的思念，以及人生匆匆來不及的懊悔。   飯，熱熱鬧鬧的吃，像一帖藥方，熨貼了每人心底的淚水。   菊花茶，無數次滾燙過，一杯接一杯；點心，一口接一口，順便點評每道餐點的優窳。有趣的是有一道「炸油條」，錯點了這道連續來兩盤，其貌不揚的它竟然拔得頭籌，大家公認好吃極了，不吝給予好評，竟是粗壯的粵式油條「比咱金門的還好吃」。   回廣州已接近旅遊的尾聲。來到沙面島，眾人已無旅遊心情，面對這一處珠江河畔的人工島，處處有來自19世紀歐陸風格的歷史建築，園中有雕像、涼亭、花圃和噴水池等古色古香的美景。逛了一圈後，我們無心賞景，直接進入「貓屎咖啡」珍惜最後與家人團聚的一刻。彷彿是青岐老家下午茶的翻版，家人在一起，啥事也沒幹，只是喝茶、喫「茶配」、閒話家常，如此簡單而已。   自媽媽走後，兄弟姊妹接二連三安排旅遊與吃飯來陪伴老爹。吃飯，是媽媽生前最喜歡一家人在一起的模式。我們藉旅遊，不斷地家人團聚吃飯，刻意活成她喜歡的模式，一次、二次、三次……，直到最後根本說不清是誰在陪誰，我想更多的心意是為陪伴彼此而來。   三月初，乍暖還寒，我們在佛山順德，看著滿路的春花燦爛。忽然有點明白，我與家人攜手一起走過嚴寒，我們是彼此的春天，彼此的春花，而且是最燦爛的那一朵。

  上午九點的同安渡頭，潮水退得老遠，偌大一片遼闊的海灣，潔淨的沙灘上只剩空寂，沒了潮水，幾乎感受不到海的存在。海潮退到至遠至深處，甚至聽不見一絲絲潮浪的聲響，不禁要懷疑這兒真的是海嗎？   天空湛藍到極致，幾朵浮雲點綴其間，無風無浪，五月的島，尋常不過的一個晴朗上午。站在寂靜得彷如停滯的堤岸，遠眺海岸線，兩隻飛梭於海灣上空的海鳥，鼓動著羽翼悠閒翱翔，更遠處映射著白光的金門大橋像一道防線，以優美的弧線矗立海面。這橋，究竟是串連了兩座島嶼，或者毫不留情在海面上狠狠切劃了一刀？橋的彼端，廈門沿岸鱗次櫛比的摩登群樓，逕自展示著繁華與自傲，唯獨眼前退潮的海灣仍是一片靜默，沒有多餘的聲響，連個人影都不見。   向岸邊的民宿詢問是否提供咖啡，年輕的櫃檯小姐態度親切，她說原本只限服務住宿客人的，但這時段正好客人相繼出遊，稍有空檔，可以為您二位準備現沖咖啡，請任意找位置坐。妻子選擇了戶外臨海的露天藤椅，等待咖啡的空檔，她攀靠在欄杆上眺望，突然回頭喊我，快看！浪潮來了！   原本寂靜的沙灘，一波波海潮迅速向岸邊湧來，夾著清脆的潮浪聲響，約莫幾分鐘就已經佔據了大片原本乾涸的白色沙灘。速度之快，超乎想像，看似清澈溫柔的浪潮，潮起潮落竟如千軍萬馬之姿，聲勢驚人。海灣隨即回復了她該有的風采，妻子說這麼近距觀看漲潮的景觀氣勢，這還是第一次呢。   回想起前一晚，臨時起意，夜晚八點多驅車去建功嶼看夜景。暗黑的出口步道，只能藉著幾盞微弱的路燈，小心翼翼順著斜坡走下岸邊。漆黑的岸邊石階，不見人影，與原本的想像有些出入，看來島上的人們並不習慣夜遊海邊，是咱們這些遠行的歸鄉人，才會摸黑看海。應當也是正逢退潮時候，除了遠方的金門大橋以詭異的綠光橫列海面，更遠一方，無可閃避的廈門沿岸霓虹燈火輝映。納悶著每回來建功嶼總是踩著薄浪和海水爭道，趕在潮汐允許的時段，出入有著軍營遺址的小小孤島。妻子略感疑惑問：這真是上回來過，可以涉水穿越海面登島的那條石頭路嗎？怎麼變得這麼安靜，不但沒有海水，連海浪聲都聽不見？   夜晚的建功嶼，退潮的暗夜，只除了遠端的廈門夜霓虹，沒有潮浪也沒有聲響，安安靜靜的我們的島。   金門大橋提供了便捷的交通動線，以時速六十，只消五分鐘就來到烈嶼，便捷了也暢通了。但不禁懷念起從前搭車候船，再接受一程搖晃的海洋洗禮，然後才登上有著比金門更純樸、更保有原始風貌的小金門。船帆入港，多了一份漫旅的海線風情，也增添了旅行中的跳島樂趣，這是海島旅遊的獨特吸引力。特別繞到熟悉的九宮碼頭，轉了一圈，景物依舊，唯獨車喧汽笛、遊人旅客全都消失了，只剩強烈的近午驕陽，以及有著碧藍水色的美麗海面。   貓公石像是停歇在岸邊一群孤獨的獸，冷眼靜觀晨昏陰雨，默默承接夜以繼日、永不停歇的浪起潮歇，至於千瘡百孔的外表是記憶的刻痕，還是歲月冷酷的沖刷？烈嶼的貓公石海灣是我喜歡的角落，遊客不多，特別是日正當空的近午。幸好這裡還有茂密的海岸植披叢林，木麻黃、相思樹、大葉桉、牽牛花、仙人掌，以及善於等待的待宵花。貓公石錯落分散在三、四百米長的沙灘上，以各自舒坦的姿勢，張望或者停歇岸邊，為這小小的海灣妝點出一幅理想的風景。   雖說全世界的海洋都潮汐相連，沒什麼不同，但海水流淌到何處，連結了不同的海岸景致，便有了不同的風貌，各擁特色。即便同樣的海洋，也因地質、氣候、經緯度的差異呈現出不同層次的海天色澤。海水相連，但靠海為生與觀看海景的心情截然不同。就像此刻，我們頂著日午艷陽，在三十度高溫下，來到島嶼另一邊──有著楮紅、特殊紋理的玄武岩灘，面對純白潔淨到不行的綿長沙灘，顧不了高溫炙熱，向沙灘邁步走去。上林海灘，面對無垠的方向─臺灣海峽或南中國海，看不到盡頭的海才是海洋該有的樣子，這片海域難得閃開了福建廈門沿岸背影，自擁一片純淨與湛藍，還給了海洋開闊與視野無礙的坦然。   白沙綿延，晶亮潔淨得一點繁雜都沒有的沙灘，看不見一顆碎貝殼，只在每一陣湧浪時，從海洋推上幾顆晶瑩剔透的小石子，玄武岩、花崗石、如玉半透的紋石……美麗的海灘，純淨的島，只是，人們都哪兒去了？

  我的母親，在她那個時代來說，她是一個新女性，她生了四個女兒，卻一個都捨不得送人。   她沒有機會讀什麼書，但是她知道要自己的女兒，自立自強，只要能讀書，就鼓勵女兒多讀書，即使家境再貧困，她節衣縮食，都要給孩子上學的機會，她總說：「將來你們的嫁妝，就是一張文憑」。   我稍長，有機會認識姐姐的姐妹淘張姐，她們家也是女兒五、六個，但好幾個都送人，奇怪的是她的母親，再抱別人的女兒來養，後來才明白是什麼道理？因為抱來的女兒，將來可以當童養媳，省了一筆聘金的費用；在那個「三八聘金」的年代，很多家庭娶不了媳婦，所謂「三八」，指的是八百斤豬肉、八百個喜餅、八兩金子，當時沒有幾家拿得出這樣的「聘金」。   我們家一直是家徒四壁的清寒家庭，父親晚婚，早期都住廈門，結婚後才長住金門，那個年代工作多樣，但薪水不多，如學校的工友、菜館的跑堂，最遠也到烈嶼當工友，我讀國中時，則換了一個園丁的工作，負責管理城區的公園，我和妹妹都會在課後去幫忙澆花，減輕父親的一些負擔，我因而體會到工作的辛苦，因為水管拉起來十分的費力，心疼高齡的老父，但他為了孩子的生活，從沒有抱怨，家都放手讓母親打理。   母親養豬攢錢，貼補家用，她還會紮「吉仔花」，手很靈巧，有些節慶或結婚都會用得到，所以也可以貼補一下家庭的開支；三餐的飲食，母親總有許多的巧思，例如夏天西瓜盛產，便會在價錢低時，採購一些，讓我們解解暑，然後西瓜皮，就拿來放入母親醃漬的豆豉內，這樣再拿來做為三餐的配菜，既不浪費食物，又減少開銷，後來當我工作時，有一年到台中中興新村的省訓團受訓，台上有一位講師，課中講到醃漬的西瓜皮，佐餐甘甜，原來我們有一樣的生活經驗；可見那個時代不論台灣、金門，生活清苦的家庭不在少數；記得當了老師，課後和學生交流，分享母親買香蕉都會買熟透的，又香又甜又好吃，結果學生卻回我：那一定是比較便宜，我如今回想起來，才發現那也是母親的蕙質蘭心，持家的絕活之一，我上大學時，住姐姐家，那時她剛生老么，坐月子，不方便出門採購，我總利用下午放學回來，去黃昏市場，很多魚、肉及蔬菜、水果，都會比較便宜；一如現在的超市也有即期商品，對於會持家的家庭主婦，多少有所助益。   為了圓母親的夢想，我們姐妹努力讀書，幸好，那個年代有清寒獎助學金，如救總清寒獎助學金；我們總是努力讀書，爭取獲得補助的機會，有時還有機會申請到金額較高的獎學金，其中記得有嘉新水泥獎學金，這些給我們姐妹許多的鼓勵，更重要的是支持我們繼續升學的機會，終於我們三個姐妹都如願憑著「一張文憑」當嫁妝，找到情投意合、清白人家，嫁作人婦。   遺憾的是母親，並沒有機會看到我們三姐妹都靠文憑找到工作，更重要的是找到好的歸宿，父親一一將我們交給好婆家；這樣美好的結果，還要感謝大姐，俗話常說：「長兄如父，長嫂如母。」，我們家則是：「長姐如母」；當年三姐妹在台北讀書，是借住在大姐家，三餐及學費的籌措，都是大姐宛如當年母親一般：「一塊銀，打二十四個結。」；就是精打細算的意思，省吃儉用的支援我們的就學，因為姐夫是軍人，又養育了四個孩子，真的也是姐妹情深，一定要完成母親的心願：「一張文憑，當作嫁妝。」否則辛苦的生活如何支撐？我們一方面努力爭取獎助學金，省吃儉用；另一方面三妹申請了青年助學貸款，回來教書再慢慢還，減輕了大姐的負擔。   父親的放手，讓母親可以自主持家，由於大姐的姐妹情深，姐夫因為從軍，沒有機會讀書，所以支持我們三位小姨子讀書，我們才能實現母親的願望：「女兒的嫁妝，一張文憑。」   五月，是一個孝思的月，母親節的康乃馨，如雪花般處處飄揚，引我深深思念，感謝母親的睿智，讓我們三個女兒有好的歸宿，而且有機會在杏壇作育英才，父親曾經「父代母職」對我們照顧有加，不阻我們一顆求學的心，大姐在照顧自己的家之餘，更一肩扛起「長姐如母」的角色；我們這般幸福，沐浴在三個母愛之中，感謝有您！   母親節，我的思念和感謝，這樣深、這樣濃，只有化作力量，有機會服務更多的人群，用以報答！

  我收藏了不少缸、甕、瓶、罐、缽，有的完好、有的殘破，這些陶瓷器皿留存著不同時期的生活方式、飲食習慣與日常片段。我喜歡老舊的事物，也能看懂老與舊，穿行在這些陳年的事物之間，縱然塵埃累累，我依然看見曾經的存在和遠去的歲月。   老家的天井陳設一口大水缸，敞口、寬平沿、沿邊外折，頸略內縮，器腹上寬逐漸下斂。內壁施綠色釉彩，外觀深褐色，上面有雙龍戲珠的圖案，二條龍相對呈向前遊走的姿勢，張口且前爪奮張，神采奕奕，威風凜凜，中間的龍珠散發著閃閃光芒，充滿生機。   水缸早已褪去儲水的功能，現在養著荷花和蓋斑鬥魚，「惟有綠荷紅菡萏，卷舒開合任天真」，一派悠閒。荷葉上滾動著晶瑩的水珠，映射著我打水、挑水、蓄水的青春。母親時常叮囑，過日子要精打細算，水缸裡的水不能用盡，或淺或乾，生活就會變得乾癟憔悴。   老家的護龍用迴廊隔出上天井和下天井，以區隔門廳的莊重和內室的隱密，形成過渡的空間。這裡擺設一口舊米缸，造型周正飽滿、凝重大氣，每當我在此喝一壺鐵觀音時，享受與日月光芒相依偎的閒雅，就會想起過往的四季煙火。曾經家裡窮得揭不開鍋，餐桌上只有焦黑的魚、破碎的蚵、死鹹的蟳，還有薄稀的番薯湯，空洞的米缸屯不了白米，卻裝著慘澹年月，偶爾輕輕敲打它內虛外實的腹部，嗡嗡的回聲裡藏著我的饑腸轆轆。   隨著日子越過越好，米缸越加大肚能容，收穫滿滿。當冰箱、塑膠和不銹鋼儲藏箱出現，米缸卸下儲備的功能，閒置一旁。為了讓生活具有可追憶性，喚起往日惜物惜食的感知，我特意將米缸放在護龍，藉由舊物營造空間環境氛圍，與地板的百年幸運草水泥鋪裝相互呼應，「無平不陂，無往不復，艱貞無咎，勿恤其孚，于食有福」，懂得珍惜眼前擁有的事物，不要貪求，知足常樂。   洋樓的茶几上，布置幾個大小不一的陶瓷罐，用來盛物和汲水。於此休憩，我靜靜地盯著這些器皿的口沿，束口內斂、花口優美、直口簡約、撇口大方……，具有藝術性和獨特的象徵性。盛入不少的酸甜苦辣和悲歡離合，我懷著感恩的心去思量容器內的一切，挖掘其中深沉的故事和意義。   其中一個陶缽，斂口、圓肩、下腹內收、平底，是我從小用來裝花生、口酥、糕仔等零嘴，積年累月，包漿溫潤，頗具古拙之美，不知為何出現裂痕，原本被母親丟棄，我又偷偷撿了回來。父親教過我修補陶瓷的偏方，把糯米熬成粥狀，和蛋清調勻，再篩入一些石灰作成黏著劑，塗抹在裂縫，以之黏定。在黏合的過程，散失的記憶也逐一接合。甕裡的葡萄酒和高粱酒，罈裡的嗆蟹、泡菜、豆腐乳，罐裡的豬油和羊油……，把食材收拾乾淨，往裡面一投，醃漬的是鍋中日月，是碗中乾坤；醞釀著緩慢的日常節奏，梳理思緒，養息心神；珍藏的是風雨略過的體悟，歲月映照的歸屬感和認同感。   我將這些陳舊的瓶瓶罐罐放在適當的地方，它們存在的場景形成一種物境，通過解說或體驗，觸發情感，在此情境中撫摸過去的痕跡，依循舊物，去索引、回味、想像，重溫往昔的生命紋路。   天井的水缸被夜裡的雨水填滿，幾朵軟綿的雲落在缸裡，藍天與水缸好像連在一起，魚兒在天上遨遊，粉色荷花與白雲相擁，它們都盼望著被我打撈，演繹出新的審美，新的故事。

  日本是金門人的重要僑居地之一。金門人先是到長崎，後擴及到神戶、大阪等地，許多家族在日本打造了橫跨東亞、東南亞各地的貿易版圖，也匯款返鄉促成金門的近代化，貢獻良多。   長崎自1571年開港後，成為葡萄牙人、荷蘭東印度公司與華人貿易的重要據點。1689年設立唐人屋敷，作為管理華人貿易的封閉區域，1702年又建新地作為倉庫與檢疫所。至1868年廢除集中管理。現今尚存土神堂、天后堂、觀音堂與福建會館。自17世紀起，華僑陸續建寺安葬與祭祀，1602年由漳州商人改建菩提寺，後有興福寺、福濟寺、崇福寺、聖福寺等，成為宗教與社會事務中心。金門人當時以船員身分往返寧波與長崎，亡故者多葬於福濟寺墓園。19世紀後，華人進入長期經商，影響力持續擴大，1893年建孔廟，1905年創立時中小學校（1988年停招），可見一斑。   出身新頭的陳國樑（1840-1908，字百興，號發興、瑞樁）於1866年、時年26歲東渡日本長崎謀生，初期於雜貨商店任職，1874年加入合夥經營的泰昌號（1861年創立，1892年更名泰錩號，直到1901年結束），並於1878年出任號主。1892年，他擔任長崎福建會館會長，成為當地華僑社群的重要領袖。1901年，陳國樑與長子陳世望（又名媽映，1869-1940）共同創立泰益號，並由陳世望擔任號主，專營日中貿易與南洋貿易，商業網絡涵蓋日本、中國沿海、臺灣與東南亞各地，其中臺灣商人為主要夥伴。其商業活動仰賴華僑傳統的地緣與血緣關係，即使在戰爭動盪期間，仍能憑藉來自臺灣與東南亞閩南幫的強力支持，維持貿易運作。陳世望承父親之志，不但將泰益號經營得非常成功，也於1912年擔任長崎福建會館會長、1923年任長崎中華商會會長等。   泰昌號與泰益號遺留文書極為豐富，包括約3,000冊帳簿，詳細記錄日常收支、貨物流通與帳目結算；約25,000件受領書信，涉及日本、中國、臺灣、東南亞等地商號與夥伴往來，具高度史料價值。現由後人陳東華捐贈中研院臺史所，永久典藏並開放研究。   除了新頭泰益號之外，長崎尚有兩個金門人的商號，包括山后下堡出身和昌號梁有道（又名天就）及英坑出身的黃聰明（又名金聰）。出身金門山后下堡的梁有道於1866年單身遠渡長崎，與陳國樑大約屬同一時期。1885年，他在新地八番地創設和昌號，經營客棧和海產貿易業務。之後，交棒給兒子梁肇三（1860-1912）。梁肇三經商有成，並擔任了福建會館副總理的職務。1912年梁肇三辭世，葬儀在閩南幫的福濟寺舉行，並以船運遷葬回金門。繼任者為梁肇三之子梁順來（丕安），他與泰益號號主陳世望的長女會治聯姻，梁陳兩家成為姻親關係。梁順來與陳會治之子梁維芳，於1924年赴天津南開學校讀書。1929年，和昌號結束日本的事業，梁順來遂攜其妻陳會治返回金門。梁維芳之子梁長明及其後代，迄今仍定居金門。   黃聰明於1897年在長崎新地七番地創辦福興號，店址緊鄰同鄉梁有道經營的和昌號，兩者並立，成為當地金門商號的重要據點。福興號除經營「福升棧」旅館，亦活躍於中國東北、朝鮮釜山及海參崴等地的海陸產品貿易，業務與和昌號互相競合，並於釜山設立分店「釜山浦鹽福興號」，拓展當地市場。事業鼎盛之際，黃聰明返鄉金門英坑，興建宅第「奉直第」，大門懸掛清國駐長崎領事卞綍昌題匾，對聯寫有「聰明仁兄大人屬」，奉直第約建於1903年至1907年之間，亦即福興號最興盛時期的地位與聲望。另據泰益號文書記載，福興號亦為其重要貿易夥伴，反映出當時長崎金門人商號之間緊密的經濟聯繫與合作網絡。   總言之，雖然金門人在長崎福建幫中的人數不是最多，但在19世紀末、20世紀初的商業經營表現相當突出，對當地福建會館的組織運作、華僑社會的凝聚以及華人文化的延續，付出心力。他們往來於長崎與金門之間，為兩地作出重要貢獻。

　　五月有個母親節，多少家庭用不同形式在慶祝，而農曆的四月十二日是後浦「迎城隍」的大日子，當然這已成了金門的大活動。某天聽到早餐店老闆娘，遇到客人都先告知接下來將休息五天，這時候有一位客人不假思索的說「是因為『迎城隍』嗎？」她回「不是！是因為母親節！」然後回頭向家人說著這事，嘴上再重複一次「迎城隍」，笑笑的說。 　　我知道她們是自臺來金創業的，比較不可能因為城隍爺活動而休息，而且連本地店家都沒有因此而休息五天啊，更何況迎城隍已擴大成觀光季，只是這二項日子近似重疊，首先有感恩音樂會的登場，感恩城隍爺的守護與庇佑，感恩人與神的共存，讓整個大環境更美好，透過音樂來傳達這樣的和諧。 　　迎城隍，不只是兩岸三地，從臺來金上課的講師在參與遶境時嚇到了，一時之間不知道身在何處，聽到平常聽不到的口音，來自各方的不同神明及人們共成此一大事。因為活動在平日，有課務無法請假參與，因而想辦法沾到邊，大日子前先到廟裡買文創衣服，我有二件不同時期的，一件是鄰居阿伯送的，一件是自己花錢買的，這回共買了四件，一方面自用，一方面送人，而紀念酒，今年已是第三年買了，前二年買紀念酒還有帽子，今年是城隍爺遷治345週年，我善用社會課及閩南語文課大為推廣，本土教育也可以無時無刻。 　　下班後直接前往遶境周邊看熱鬧，當然最方便的是到縣政府前，天空仍下著或大或小的雨，看到每個陣頭、扛輦的人們賣力的模樣，連坐輪椅的長者也一路相隨，好令人感動，甚至是幾天後還看到一個小小孩，頭頂著板凳，說是在學爸爸抬轎，真是有趣的畫面，隔日再走進城隍廟，見廟裡有著眾神明，似也有來作客的吧！廟外不少淋過雨的行頭正在享受日光浴，向內雙手合十，一鞠躬。 　　母親節當天凌晨夢見媽媽，天亮後早餐前和先生趕緊去向她老人家上香，中午餐會，我們這桌吃著一道道的菜時，隔壁桌的聲音顯然大很多，突然聽到一位被祝福的媽媽一直向我們致歉，後來解釋說是兒子和媳婦啦，還有兒子的朋友，一支棒球隊16人，從臺灣來金門參加迎城隍的，請他們一起來過母親節，真是有心，母親像月亮一樣照耀我家門窗，聖潔多慈祥發出愛的光芒...，他們那桌唱完，吃完蛋糕，換我們這桌唱，我們這桌也有二位媽媽，我沒啥聲音，連台北捐血中心好不容易來金門發出的「不見不散」邀約我都無法赴約啊，來日再續。 　　我們國小閩南語課文裡說「四月十二早起天猶閣咧噴雨鬚，中晝了後毋但變好 ，而且閣出日」，小朋友問我今年怎麼不一樣，中午才開始下雨，下大雨，大家雨中同行，想是大自然對大地的洗禮，黃昏了才開始出太陽，不同的美好！感恩月，感恩親人、有緣人一路陪伴，感恩！

  金門傳統聚落中，或多或少都有一些頹屋，那些古厝，不是因為傳統分割式財產繼承，就是因為權利人落番，尋覓無蹤，造成古厝年久失修，形成頹屋廢屋。   早年，我因長期拍攝研究古厝的經驗，幾度受聘金門縣政府擔任傳建審查委員，當時，大家對此頹屋、造成髒亂現象，多所議論。   至於金門傳統聚落中的頹屋，變成所謂「摩洛哥建築」，是讓人匪夷所思的，遙遠的北非摩洛哥，它們的建築風格，與福建金門的閩南式古厝，根本是八桿子打不到邊的事，兩地完全沒有文化的延襲性，兩地距離又何其遙遠，怎會連結在一起？   這是一個有趣的話題，我去追蹤，它是有一段演變的歷程。根據金城鎮公所許世丞主秘的說法：「以往，公家單位對頹屋的處理，大都就是拆除整平。但因有許部份人濫用公家資源，假意同意拆除整平後，後續申請建築時，省掉一筆拆除運棄的費用，而且就空間美學並非是最佳處理方案。   所以在民國103年時，縣府縣務會議中指示：頹屋應作部分程度保留，俾便透過藝術價值之呈現，營造不同風貌及創造其綠美化公共空間，而地方的一些建築學者（曾逸仁或詹智匡），亦從傳統歷史軌跡的角度，認為頹屋不應是全面拆除，應儘可能保留這些歷史痕跡。   此後公家對於無人照顧的頹屋或以保留「花崗石牆基，界定其原有空間範圍。」，而顧問公司在求簡便的處理策略中，許世丞說：「無心的以最簡單的方式，用三合土包覆原有的立面牆體，以保護牆體不再風化。有點套上塑膠袋的概念，用這極簡手法，創造了另一種頹圮風格的空間美學。」，這種無心插柳的作法，讓許多遊客拍照上傳後，居然蔚為風潮，成為頹屋處理的另類典範。   在金門所謂「摩洛哥建築」，最負盛名的要屬沙美老街，那一區域，巷道彎曲迴繞，如走迷宮，因為產權糾纏，長久空盪閒置，後經這種修護方式，被冠上一個充滿距離美感的名詞，竟然成為遊客參訪景點，這種修護方式，雖然有點不倫不類，但比讓頹屋長滿荒草，躲藏鼠輩、丟置垃圾，該是為明智之舉。   幾度去參訪，頗感趣味，幾年過去，一些場景，像吳鼎信大師的磚牆壁飾、戰地油畫牆，一直都是打卡熱點，也看到幾家文創賣店的進駐，感覺步上地方創生的腳步，值得慶幸，但還是感覺缺少了些什麼？   前幾天，與好友簡榮輝夫妻(居宜蘭，一位高段的古物藏家、美食鑑賞家。)，走訪了金寧林厝村鄭中美先生的收藏與花器造景，頓有所感。   許多年前，我曾在他家門前的荷花池，駐足欣賞盛開的荷花，但一直未能夠登堂入室。   那天，我步入他家圍牆，一盆盆綠色竄升的盆景，數不清的缸甕花器，叫我訝異於他的美感設計，他回到金門已經二十餘年了，也把室內設計的本領，轉化成庭院設計的功夫。   他收集了無數的大缸小甕，室內室外，各種不同的造型，有的閒置放空，有的裝入枯枝乾梗，即使是龜裂的甕，他也善加填補裂隙，變成可盛水的花器。   我欣賞他把大缸小甕，變成花器，栽植各種花卉植物，如他所言：「花草是最便宜的裝飾品，任何甕與缸，只要與植物放在一起，就會產生化學變化，美化了生活空間。」，他舉直接與間接經驗，提及印尼巴里島與地中海地區，都能善用缸與甕，金門也有許多民俗品，它們的美感，不亞於外國的。   我登堂入室，看到他家大大小小的甕，有樸拙紅磚色的，有光滑上釉的，他強調說：「那些都是金門的。」，叫我東張西望，眼睛不知要看那裏。   他的美感哲學是：「種花是要種在別人家門口，不是種在自己家門口。」，因此在村莊中，有一棟摩洛哥房子，他在那裏擺上各種各樣的缸甕花器，種植各式植栽，把頹屋活化起來。確實，金門的許多頹屋，如果都能應用村莊閒置的石臼、缸甕，栽植花卉，是能發展成村景的，那一定形成一種特色。   在那棟摩洛哥房子，他巧妙地把門前的路徑，擺放兩排甕，像迎客松一般，人走在其間，如步行星光大道。一間房蹓達過一間房，各種不同造型的甕，迎面而來，翠綠的植物，把土黃的四壁，點綴得枝葉扶疏，充滿著生命的力量。雖然，那間房子，已經不再有人居住，但似乎它把房子的榮華紛縟，交給了這一甕一缸的花草來延續。   沙美摩洛哥老街，是一整片的，倘若能夠補上一些缸與甕的花草，就像是穿上形形色色的衣服，一定更花枝招展，令人流連駐足。

  滂沱大雨中──據說是今年最強鋒面系統來襲──我身上披著風雨衣、腳穿著雨鞋，一手撐著500萬保障大雨傘、一手緊緊拉攏護衛著大型購物袋裡的花束，舉步維艱地朝著半山腰的目的地走去。   不過半個小時前，我在屋裡感受到猶如排山倒海而來的強風驟雨，開始遲疑猶豫，甚至趑趄不前打起退堂鼓：這雨勢啊讓人怎麼出門？即便防雨配備穿戴齊全不致濕身，艱難的是如何讓女兒指定的「有錢花」──紅色鈔票摺成的花朵穿插或蝴蝶或愛心不致因為大雨肆虐而糊爛成一團。不想缺席女兒學習成長過程中重要的儀式，我找來一只大型塑膠袋套在龐然花束上，再裝進大型購物袋裡，務求「有錢花」不會遭致風吹雨淋摧殘，這才安心出門。   如果不是女兒國中畢業後選擇就讀護理專科，我不會出現在南丁格爾生日、國際護師節前夕舉行的，前所未聞的、陌生的「加冠」典禮上。   加冠傳光典禮現場布置得隆重莊嚴，會場坐滿護理科學弟妹學長姐、受冠生、受冠生家長、學校師長以及遠道而來的各大醫院護理科主任、督導……。懇切、務實的師長、來賓致詞之後，進入典禮重頭戲：「加冠」。   「今天對你們來說，也許有點像是在做夢。白帽即將戴上，大家穿著整齊的制服坐在典禮現場，內心既緊張又期待，象徵你們正式踏上護理之路……這一頂潔白的帽子，象徵著責任、專業，與無私的愛。代表著你們對護理事業許下的承諾，也承載著未來每一位病患對你們的信任與期盼……」。   南丁格爾的人形背板在舞台燈光照耀下，散發出溫暖和煦的光芒。我彷彿看見十五歲的妳從珠浦南路家門出發，告別了媽祖婆、告別了親愛的家人，漂洋過海負笈雨港，展開為期五年的護專學習生涯。   想像著妳一個人離鄉背井，從最初接觸護理知識時的懵懂，專注努力理解每一個護理專業名詞背後的臨床意義，到實驗教室裡實際操作……嚴謹而扎實地接受護理教育的薰陶。少女十六、七，專二的年歲，妳也接受了加冠儀式的震撼洗禮，戴著白帽，承受更多責任與壓力！   「余謹以至誠，於上帝及會眾面前宣誓：終身純潔，忠貞職守，盡力提高護理專業標準，勿為有損之事，勿取服或故用有害之藥，慎守病人及家務之秘密，竭誠協助醫師之診治，務謀病者之福利。」這樣的誓詞，妳同樣宣示過，並朗朗唱過南丁格爾女士之歌：「讚美讚美護界鼻祖南丁格爾女士，博愛為懷奮鬥為念，護業賴以弘揚，吾儕今朝紀念此節虔誠膜拜宮牆，但願獻身服務人群為我護界之光……」。   實習、畢業之後踏入醫院職場，妳的護理職涯已然是結結實實的三十年。   今年二月，西洋情人節過後，聽聞妳在上班的時候送急診加護的消息，不到一個星期，家人忍痛卸除妳的維生系統，任妳放手而去。   女兒加冠的大日子裡，我確實看到妳的存在，並且熠熠發光。   謹以此文致敬所有的南丁格爾們，並懷念好妹妹M。

  五一勞動節，2個人的同學會。從林口山豬城、蘆竹151高地咖啡再坐回新莊85度C，中午到午夜，12個小時，說不完的故事。五一，50年後第一天的開啟。二個人的同學會本來是三個人的。我還邀了班長、水電工「老馬」之子「小馬」馬志剛，可惜渾身都是戲的他臨時到不了。   小馬之父、山東青島籍的馬宏波（民國3年生，戶籍報民國13年，1976年中風而逝），老馬具中統局背景，到金門化身水電工？擁甲級執照，我們家古區10號水電也是馬家父子來施工的，我的湖南老兵父親阿背，在上海是軍統局抗戰、打游擊一員，1949後，我強烈懷疑他化身農民加入生產下鄉開墾，老馬、老楊，或許也曾在老屋內「交換情報」吧。許多年以後，老馬3封回報組織的信輾轉進入拍賣市場，8萬8千8百起拍，妹妹上網發現，小馬趕緊出面交涉、阻止，以「這是我們家的資產，怎可拿出來拍賣」為由與網拍者交涉，一毛也不必支付，索回作傳家寶。   坐在眼前的祖益？甫入國一，外省籍、不諳閩音的國文老師李一卿上完課，祖益竟敢在教室外堵住老師，關於方才老師唐詩平仄的聲韻教法似乎跟他的理解有所不同。學生差點「問倒」老師，我站在旁邊偷笑，這同學奇啊，怎知道那麼多古典。時小馬是班長，我是學藝股長，713教室座位一前一後，祖益坐邊角，三人不愛聽課，總交頭接耳、傳紙條討論課外閱讀心得，有次跟小馬談孔尚任的《桃花扇》，興味正濃，教數學的導師何克強從黑板回轉個身，一根粉筆丟過來了，落點就在我們仨之間的三角地帶。只關注國文課、國文老師的我們，國二是唱作俱佳、新竹新埔客家籍的范光水，小馬只上了半年，舉家遷台了；國三換作傅叔宜，溫文儒雅，某次介紹課外的台灣作家，其中一人是他高中同學、當紅的徐意藍，傅師頗以她為榮，我卻帶點情緒地站起來發言，「言情小說是文學或者風花？」一談10多分鐘，激辯現代文學，又是學生「挑戰」老師，傅師並沒顯露不悅，「我服了楊同學，文學路上將來必大放異彩！」然後他轉了個身，在黑板寫下「理在直處氣要平，事到萬難須放膽」。   天哪，我們仨，當年還是國中小毛頭。   二個人和一座學校。再見面，拉開的新章回，竟是從二個緊鄰的村落。與祖益一村之隔，我住古區10號、他住珠山11號。1975年，我們到金城國中報到，與小馬同班，唯一可談文論藝的同學。汝村、我村，彼此偶爾會走一段山路來去串門子。「祖益啊，我一直覺得我村欠汝村一筆歷史的呆帳」。原止於街坊鄰里一則古老的傳說。卻在珠山學校發行的《顯影月刊》「顯影」了。   《顯影》創刊於1928，初為珠山小學校刊，以報導珠山鄉訊為主，間有浯島各地訊息，採手寫油印發行，由珠山人薛丞祝與薛永麥（施伍）主編，至1937，日軍占領金門八年期間休刊，抗戰勝利後復刊，轉由薛崇武主編；1946年底，自第16卷第6期開始，改為送至廈門鉛字排版、印刷，再發行至1949年5月，出到第21卷第5期時，因國共內戰情勢詭譎變化，在來不及寫「停刊辭」告別下消失。我檢閱《顯影》，總有著盜匪入島的驚心動魄。我村也是。1937，日據金門後，古區外來姓氏葉駝家遭內地盜匪洗劫一空；光復後，1947年5月28日凌晨，珠山發生一起菲僑薛天啟返鄉被劫案，主謀之一竟有我村人家會同多位內地搶匪，共6名蒙面大盜在雨夜中洗劫珠山薛家大批珠寶、美金、銀圓，刑警展開大搜索，循著雨夜泥濘地踩踏的腳印，一路追到回龍宮及我村各門戶，機警的綁匪妻在灶咖放了把火，藏在床舖下的搶匪趁火光四射中逃逸，刑警無功折返，最後再發出通緝令追到廈門，3個月後終於逮捕歸案，謂之「528珠山劫案」。祖益啊，77年過去了，比我們同學會的時間還要長。汝村不會記恨我村那一段不堪回首的歷史舊債吧。   而更早以前，1924年，一件轟動金廈、村與村械鬥、鬧出人命的慘案；珠山、古崗，二村人細怨，珠山人情急下開槍射殺古崗村人，官府無力擺平這事件，珠山人賠償了3千8百元大洋鉅款和解了事，此事也被視作縣知事陳淑潛去職的潛因。   13歲的珠山少年薛殘白（本名薛前璧，1911~2002）目擊現場，烙下離鄉夢魘。經由詩人寒川的安排，1996年我在新加坡見到時已高齡85的老報人、與30年代作家郁達夫有段生死交的殘白先生，他在金門度過了17年，後來到廈門、下南洋，1935年回來過一趟，此後再也未歸。殘白80時，有詩〈重逢曾聖提〉：「重逢，有笑聲，也有淚痕。久違了！四十五年。文革十年，精神幸免壓扁，文思未曾扭曲，而你，依然賣藝江湖。『親愛的孩子呀！』為什麼這樣遲到？為師的墓志銘，正等待你動筆。是誰給你這苦差事？八十歲了！猶是重修中印的友誼橋。」   1975年國一時，祖益被我拉到下午3到5點聯課活動、王金鍊指導的城中文藝社，上星期三的的文藝課，我們得到太多文學的養分。我連聽3年到畢業，但可能覺得老師的課不能滿足他，祖益只上一學年就落跑了。30年後，2005我號召老同學重回城中老教室當老學生，王老師退休前夕，再聽一堂星期三的文藝課《今生今世：胡蘭成與張愛玲》，也找到社員王錦芬（王瑀）但人在台北回不來，只能用電話連線致敬王金鍊老師當年啟蒙大家的文學心靈，但祖益失聯找不到他再當一次老學生。   曾經可以談文學話文藝的末段班3位同窗。後來大家走不一樣路，祖益考上東吳中文再轉企管，入一家知名、曾擁二千員工的上市科技公司廠的廠長、稽核室經理；小馬考入國立藝專國樂組，到中廣國樂團服務，為了種子培育、促中廣支援一批樂器予母校金城國中成立國樂團，乃有今日金門國樂團繁花盛景，之後再讀佛光大學藝術所，經營萬世國際，多年前賣房子，與台北故宮合作，復刻、出版、傳下《永樂大典》。   同學啊同學！自1975入學到2025重逢，50年了。「重逢，有笑聲，也有淚痕。久違了！」我又讀起祖益在新加坡的珠山宗長薛殘白的詩句。

1949年6月起，金門島上轉進的國軍數量激增，有不少來自廣東東南之潮汕籍貫，他們講的閩南話，屬於閩南語分支的潮州片，有些跟閩南語漳泉片不同，但可以相通理解，並且保留一些傳統的古代漢語。 金門流傳最廣的民間戲曲之一，當屬明代《荔鏡記》，又稱《陳三五娘》，內文詞語用潮州話及閩南語泉州話混合寫成，故事內容描述泉州人陳伯卿（排行第三，故稱陳三，大哥陳伯賢在廣東做官）與潮州富戶黃九郎女兒黃碧琚（五娘），兩人在潮州府巧遇，產生愛慕，中間遭受多種波折，最終結合在一起的愛情傳奇故事。 劇本問世，頗受歡迎，廣為流傳後，被編成南管戲、高甲戲、歌仔戲等不同劇種的常演劇目。《陳三五娘》是南音中數量最多的一個曲目，其中名曲如《因送哥嫂》、《為伊割吊》、《共君斷約》、《孤栖悶》、《绣成孤鸞》、《植年六月》等，都是膾炙人口。 從小跟老人家看過無數陳三與五娘戲劇，日常也喜歡引用戲文，當典故來排遣對話。尤其舊社會是以「父母之命、媒妁之言」來完成終身大事，欣羨陳三五娘的完美夫妻姻緣，會說：「嫁豬嫁狗，不如跟陳三走」。或者以「陳三磨鏡」形容假借理由來達成某種目的行為，類似通俗話「提籃子，假燒金」。另外，五娘貼身ㄚ鬟洪益春，穿針引線，促成良緣，人們戲稱男女苦於相戀，又羞於表示，嘴邊常說：「益春留傘-纏纏絆絆。」 1949年10月19日，胡璉兵團的19軍三個師分批乘船從汕頭出航，22日20時抵達金門料羅灣，由於當晚風浪過大，船隻無法靠岸，直到23日黃昏才開始登岸。當時軍民共處，生活圈內也開始出現不少的潮汕籍人士，1980年筆者赴台時，就去高雄鳳山探訪一位熟識的老兵，對於他來金門的原由，始終也不太願意提起。曾經聽過地區編的一首潮州話順口溜，唱說：「汕頭郎，三郎掠二郎，二郎掠一郎，一郎掠去做班長。」似乎隱藏著時代背景下，無奈的人生故事。 金門早期的泡茶，用的是潮州老安順的紅泥小茶壺，玲瓏輕巧稱為掌罐，老人家聽南音、聊天，可以一泡茶來消磨整日的休閒時光。直到2002年首次去潮州，才發現潮州人更是片刻不離泡茶，潮州功夫茶風行台灣、香港、東南亞等地區，歷年來幾次參加廈門會展中心舉辦的春、秋二季茶業博覽會，固定都會找尋專賣潮州鳳凰單欉茶葉、茶器商家。 來去潮汕，從五通碼頭到廈門北站搭乘動車，僅需1小時40分鐘左右，再坐網約車40分鐘到住宿的古城區。民宿是老建築改建，前面臨西馬路旅遊動線老街道，穿過店屋門廊通道，進入下榻處，市井繁華間鬧中取靜。清晨及入夜依然可以享受居民生活文化的人間煙火味，同時悠閒地品茗。眼見輕軌施工連接包括潮州、汕頭、揭陽等三個地方，完成後勢必會帶來更便利的交通。 田嬰（蜻蜓）、尾葉（蝴蝶）等話語，出現在明代的《荔鏡記》書中，潮州人講的自己人，就是不分彼此的一家人。 千百年歲月，淡淡地穿梭不再復返，韓江廣濟橋上，人潮來往依舊匆忙如織；總有一份安靜等待相遇的思古幽情，永遠留在人間天堂的潮州。