鄉訊
-
張家生卓越的資訊將軍
空軍439聯隊的C119軍機自屏東基地出航,經過一個多小時的海峽飛行,看到金門的島影了,「終昏」時分的地面放起了火把,載著傘兵的空降或載滿油、米的空投,就在領航官一聲令下或跳或拋……。 等待「空投」的記憶,在兩岸冷戰軍事對峙的年代,深深植在金門人的腦海,尤其對孩子們來說,軍機低空掠過拋下物資,必驚呼聲四起。但站在地面的人,夜幕低垂時刻,很難看清機上的臉;其中就有一張金門獨有番薯臉的領航官,每在空中看金門、投物資之際,湧動出難以言喻的複雜思緒,眼淚也早已在心裡流,總是短暫的飄過、停留,他告訴自己:金門,我回來了! 那人是張家生,一九七四年自空軍官校五十五期畢業,隨即於九月分發到屏東空軍基地當領航官,一直待到一九七六年八月,等於有兩年時間常伴隨著飛行以不著地的方式「回」金門。這個領航官後來留美取得博士、回國晉升空軍少將,再又於陳水扁當選上總統後,立即急流勇退,提出退伍申請,轉任民間企業發展,任職過國泰金控副總;郝龍斌當上台北市長後,將市府資訊室升格為資訊處,亟需一名有能力、操守,又能全方位打造提昇台北資訊環境的處長,在前資策會執行長果芸的大力引荐下,張家生成了不二人選,只是,從國泰金控轉到市政府,薪水立即大幅縮水,郝龍斌告訴他「錢夠用就好。你同時具備了公務體系與民間企業經驗,我知道你是想做事的人,來吧,就加入市府團隊為廣大市民服務!」二○○七年九月,張家生走馬上任首位台北市政府資訊處處長迄今,也是繼薛承泰在馬英九台北市府時代出任社會局長後,第二位在市府任一級主管的金門人。 張家生,一九五一年十月十八日出生於金門縣金沙鎮沙美,父張景章福建金門人,母伍仙愛廣東台山人,父親是在廈門集美中學畢業後赴南洋發展時認識母親的,並曾在星、馬參加地下抗日運動被捕入獄;抗戰勝利後再遷居回金門,在金沙中心小學教書、當校長。一段金門、大陸、南洋的流離家族身世,讓張家生的兄姐弟們,有在新加坡出生的大哥岳生,有在金門出生的家生及胞弟雲生、良生,還有兩位因戰亂留廣東未歸的姐姐秋容、秋明。張家與時代糾結的故事,真可拍出一支好看的電影。而張父回金門後染肺結核,頂掉沙美老街一間店面換取二十六兩黃金要到台灣治病,竟因在南洋時參加過地下抗日的背景遭同族的人「檢舉」而無法申請赴台,導致病情惡化,一九五五年在金門老家過世。張家自此家道中落。 八二三砲戰後一年,一九五九年,張家生在金沙中心小學只念到二年級,就給金門中學簡師科畢業的小姑張碧梨兼代母職帶到台灣,先是落腳鳳山四維二村,再移居彰化花壇,小學歷程也從金門金沙中心到鳳山中正國小再到彰化三春國小,一路繞轉,中學考取省立彰化中學初中部,一九六七年以第一名考入空軍幼校再升讀空軍官校,又以第一名畢業歷任領航官、空軍總部管理分析官、三軍大學語文中心中隊長、空總武獲室支管組組長、空總資訊中心主任以及國防部國防管理中心主任、系統資訊處處長、模式模擬中心主任;二○○○年七月退伍,轉任霖園集團,先後任國泰人壽資訊總顧問,資訊長、國泰金控副總。 以第一名成績自空軍官校畢業的張家生,長期身在軍旅,靠著不斷自我進修而未與外界的管理、資訊社會脫節,期間讀過政大企管理研究所,因而結識同班同學後來在大陸當上世界銀行首席經濟學家的林毅夫;獲管理碩士再以公費赴美凱斯西儲大學攻讀,取得管理研究所碩、博士,並入美國喬治梅森大學作博士後研究。回國後,一九九六年元旦晉升空軍少將,成了金門第一個空軍將軍,同時在世新大學兼任副教授。 總是第一名、表現卓越的「資訊將軍」,在軍中獲得勳、獎章十六座,在社會獲得中華民國十大資訊人才獎、中華民國資訊月傑出資應用獎、中華民國傑出高階公務人員獎。進入台北市政府資訊處當處長帶領一百多人的資訊團隊,立即以「1999台北市民熱線」一個號碼二十四小時全面服務的創意資訊便民熱線打響名號。 張家生,出生金門苦難之家,烽火離亂淬煉出的「資訊將軍」,叫我第一名!
-
馬山連長林毅夫叛逃事件30年
林毅夫,三十年前叛逃的馬山連長 「一九七九年五月十六日,他主持幹部晚點名後不久,該連幹部發現連長失蹤、連旗不見,即四處尋找,事後發現防區作戰計畫、兵力配備等重要軍事機密資料下落不明,研判他已攜出叛逃,立刻展開全島『雷霆演習』,不分晝夜查緝,直到確認他已泅渡至對岸廈門」……。 〈叛逃的馬山連連長〉,二○○九年四月十二日《金門日報‧浯江夜話》的一篇文章,軍中政戰上校出身、刻在福州師範大學文學所攻讀博士的金門人施志勝,精確地抓到叛逃的時間點,也精準地掌握到叛逃後的政治時空,「林正義叛逃行為即將滿三十年」。 施志勝〈叛逃的馬山連長〉刊登兩個多星期後,五月一日《聯合報》的兩岸新聞版橫跨半個版大幅刊出〈林毅夫叛逃三十年 法界前輩:違法通緝〉。 五月七日,總統馬英九接受台北《商業周刊》獨家專訪,訪談中也穿插到〈讓林毅夫回台?馬英九:〈還需要時間〉,報導披露「其實,馬英九和林毅夫大學時代時就認識了,那時的林毅夫叫『林正誼』。「我記得當年他是個『熱血青年,從宜蘭來,身體壯壯的,』馬英九念台大法律系四年級時,林毅夫是台大農工系一年級。」 叛逃事件滿三十年,當年的馬山連連長林正誼(之前名林正義),今已搖身一變為世界銀行首席經濟學家林毅夫;他又選在「離開台灣三十年」這個既敏感又有「紀念性」的日子,首度將個人著作《解讀中國經濟》在台出版,書序中〈寫給台灣讀者的話〉,他寫出「離開家鄉至今整整三十年,這些年來讀書、研究探索的僅有一個主題─如何富國富民」、「藉著這本書出版之際,也謹以此一點心得和鄉親共用,希望台灣的經濟發展愈來愈好」。 多次表達要返鄉的林毅夫回得來?而就在五月二十二日的昨天,前中共全國政協副主席、大陸海協會顧問張克輝,離鄉一甲子後,終於隨著兩岸媽祖交流隊伍回到台灣、歸返彰化老家祭祖。一九八五年十二月十八日,張克輝曾以省委統戰部長身分列席指導在福州召開的福建省金門同胞第一次代表大會,通過成立「福建省金門同胞聯誼會」。回不了家,就在福建、北京與金門、台灣產生情感聯繫,張克輝如此,在北大創立中國經濟研究中心的林毅夫也如此。 曾經是台灣「政治黑名單」的張克輝突破六十年禁忌歸來了,仍遭台灣國防部「通緝中」的林毅夫能衝破三十年的政治與鄉愁糾葛回到家門?一旦解除「通緝」,他是否選擇從北京飛廈門、再從廈門經小三通水域過金門回台灣?一道昔日他最危險的泅渡水域,卻可能是今日安全也最具和平象徵的渠道。 五月,馬山連連長敵前「叛逃」事件滿三十年,不斷感性傳遞回家訊息的林毅夫,再掀兩岸話題。 張家生,留宿老同學在家中過一夜 〈那一夜,他留宿我家〉,七年前、二○○二年六月六日的《中國時報》時論廣場刊登了署名「張家生」的「空軍備役少將」的讀者回應投書,這個人不顧敏感的軍中將官背景,揭露「林毅夫在台灣的最後某一個晚上,應該是在我家度過」的同學與友愛關係,這個人也勇敢發出「…那林正誼(林毅夫)冒著生命危險,試圖實現解放大陸同胞,建立富強中國的理想,進而帶給台灣希望,當然更不是叛徒」、「從忠於黨、忠於政權、忠於國,到忠於中華民族,我毋寧相信,林毅夫選擇中華民族」。 寫出〈那一夜,他留宿我家〉的「張家生」是誰?他正是金門第一位空軍少將張家生。 張家生的第一篇文章,撞擊到林毅夫「逃亡」前一幕不為人知的場景及一段內心世界。 一九五一年出生於金門沙美的張家生與一九五二年出生於台灣宜蘭的林毅夫,兩人年紀僅差一歲,張家生自空軍幼校一路念到空軍官校於一九七四年畢業;林毅夫自台大農工系投筆從戎轉陸軍官校於一九七五年畢業。 一個空軍、一個陸軍,原本沒有交集的張家生與林毅夫,都在軍校畢業不久,一九七六年一同考取國立政治大學企業管理研究所碩士班進修,兩人因而發展出同學關係,又在學校企管所所在的台北市金華街租屋而居,張家生、林毅夫等四人擠在一分上、下舖的寢室。 一九七八年,政大企管研究所畢業,張家生、林毅夫各自回到軍中。張家生留在空軍總部,林毅夫奉派到金門二八四師任馬山連連長。 時隔三十年,張家生已記不得是一九七八年底或一九七九年初,只清楚當時整個台灣的人心還籠罩在「中美斷交」的政治低壓氛圍,他遇到了自金門回台灣休假的同學。 那一天下午,張家生正在台北市公館等車時,巧遇剛到外島服務處登記返金機票的林毅夫。 老家在宜蘭,第二天就要趕回金門歸營的林毅夫,看到多月未見且來自金門的同學張家生,自是喜悅。「同學今晚就到我台北的家用餐吧!」金門人的淳厚、好客,充份在張家生身上顯露。 林毅夫跟張家生回到家。正值中美斷交,國家處於風雨飄搖的狀態,因軍旅比常人多出國家意識的兩位同學間的晚餐話題,張家生回憶,「我們談到未來國家走向,並討論News Week所舉四種可能:聯俄、獨立、被中共併吞或維持現狀;最後我們都認同News Week的論點:維持現狀,讓沒有歷史恩怨、包袱的第二代去解決」。 張家生與林毅夫的晚餐會談也觸及一個共通的想法:惟有中國強大,台灣才有希望。但張家生心中的中國夢想,指的是「中華民國完成統一大業」後的中國;林毅夫隱藏在心中未言明的「中國」卻可能是協助中華人民共和國富強。 兩位同學再相見,「因為談得很晚,林毅夫就留宿我家」,張家生努力回想那一晚的林毅夫,「那天晚上,林毅夫給我的印象是,有心事,不像往常神采飛揚」。 在張家留宿一晚的林毅夫,翌日透早即向張家生道別,趕赴松山機場搭乘軍機折返金門。 五一六,事件爆開後全島雷霆演習 一九七九年。金門。 隨著一九七八年底中共宣布與美國建交,隨後於一九七九年發表《告台灣同胞書》,並停止對金門長達二十年之久的「單打雙不打」冷戰砲擊;面對中共突如其來改變對台的政治作戰基調,四個月後,總統蔣經國作出「不妥協、不接觸、不談判」的回應。 一九七九年五月,仍然戒嚴、軍管、草木皆兵,但已聽不到砲聲的金門,一九九二年版《金門縣志‧大事志》記載了五月的金門,「十一日,總政戰部主任王昇上將抵金,並赴大、二膽慰問守軍,祝賀端節;十三日,總統府戰略顧問何應欽、顧祝同、黃杰、尹俊上將,由陸軍總司令郝柏村上將陪同,抵金訪問二天」,星星閃爍的大官齊聚五月的金門,陪同他們的,是金防部司令李家馴、金防部政戰主任兼戰地政務委員會秘書長曹興華以及軍派的金門縣長石政求等人。 《金門縣志》的五月大事志在十三日後即跳過,有十三天的「空白」,直到二十七日才又出現「台灣省議會端節勞軍團,由議長蔡鴻文率領抵金,慰勞前線戰士」。 這十多天,金門不再有「大官」來訪的「大事」? 從官方記載找不到「大事」,我們無妨從民間的文學活動紀錄來抽取「五月十六日」的金門風景:這一天,星期三,陣雨,氣溫十七至二十度,服務於金電公司的作家王建裕預定十八日辦婚宴,先行在後浦的「萬福樓」菜館以晚宴招待地區文友楊天平、陳為學、陳思榕、陳長佳、吳有祥、許丕達、李錫隆、張自福、楊樹清等人,其中楊天平與張自福是從與馬山緊鄰的官澳、青嶼趕來,剛從金門日報社記者調任校對的張自福被誇「近來報紙的錯字少了」,張自福高興回應「你也不看看是誰在校對、抓錯字」;楊天平則聊起前不久報紙登很大,台大高材生轉軍校獲蔣總統召見的林正誼到金門來了,現在是馬山連連長,像個明星,常到沙美走動,很多人認得他。 楊天平要回官澳,李錫隆、張自福要趕赴報社上班,都提前自「萬福樓」的晚宴告退,其他的,也得在夜晚十時前的宵禁離席。 就在一場文友宴聊到「馬山」與「林正誼」這個名字幾小時候的同一晚,「連長失蹤、連旗不見」、「立刻展開全島雷霆演習」、「這個事件是金門地區當年驚天動地的大事,軍民被折騰得苦不堪言」……,家在沙美的政戰官施志勝後來在〈叛逃的馬山連連長〉文中說驚天動地的「大事」,他又補述,確認馬山連連長已泅渡至對岸的廈門後,「林正義的部屬和直屬長官們都遭了殃,記過、調職者一簍筐,至於他叛逃的傳言很多,甚至有一種說法是當年台獨組織有計畫的策反,用叛逃事件讓國民黨政府難堪,真相如何?只有林正義心裡明白」。 金門當年處在前線接戰地區,敵前叛逃要判死刑,而且是唯一死刑。林正義逃到廈門,也逃開了「死刑」,但受牽連的也不乏他接觸過的金門人,沙美的黃奕中,只因借了他一條自衛隊組訓配給的S腰帶,不斷被軍方來盤問。 那麼,林毅夫逃亡前最後一次自金門赴台休假時,招待、留宿他一晚的金門人張家生? 通緝中,發生在金門未落幕的故事 林毅夫叛逃事件,軍方全面封鎖消息,民間也只能從「雷霆演習」中知道正在抓一名逃兵,商家也由二八四師從金東師防區兩天之內跟南雄師換防完畢,撤換師長的過程嗅到不尋常訊息;停止砲擊,不再有砲宣彈打來心戰傳單可閱讀「敵區」訊息的金門,一段時日後,少數軍民透過收聽對岸廣播,始察覺「馬山連連長回歸祖國」了。 林毅夫在政大企管所進修的金門同學張家生,一直不清楚那一夜留宿他家的同窗為何沒再回台灣,音訊全無;有一回他到外島服務處順道打聽「林正誼」,辦公室人員一聽到「林正誼」這個名字,一改熱鬧氣氛,所有人都頭低低,不敢抬頭多看他一眼。後來經過斷斷續續的訊息組合判讀,張家生終於明白林毅夫游向了大陸。 與林毅夫從官校就在一起,畢業後一起在同一連當排長,也在一年後同時考上研究所,又同時期到金門當軍官的傅篤誠,二○○二年六月曾於報上為文〈在時代中找定位〉,為林毅夫欲返鄉探親事件提出看法,也糾正了外界的「捕風捉影」說法,「以我跟他之接近,在部隊的發展毫無受到牽連,別人若受到他牽連又從何說起?」文中也提及「另一位也在一起讀碩士班的空軍學長,不但跟我一樣取得公費到美國進修博士學位的機會,回國後馬上晉升少將,在空軍中是一位非常傑出的將領,現已退役,轉任民間發展」,傅文所指的「空軍學長」,正是擁有美國凱斯西儲管理研究所博士學位的張家生,少將退役後,曾任職國泰金控副總經理,現任台北市政府資訊處處長。 林毅夫到中國後,中共有計畫栽培,送他出國進修,一九八六年獲美國芝加哥大學經濟系博士學位,經過不斷的歷練,二○○八年被任命為世界銀行首席經濟學家兼負責發展經濟學的高級副行長,成為第一位來自中國、也是第一位來自發展中國家的世界銀行首席經濟學家。 張家生與林毅夫,金門人與宜蘭人,有許多難解的人生因緣,金門這塊土地也都影響了他們一生的命運。老同學分兩岸三十年未見;張家生任職民間企業到大陸時,兩度透過友人傳話盼能相會,但未能接到回音。 「叛逃」三十年,仍被「通緝」中的林毅夫到得了金門、回得去台灣?一個發生在金門,迄今還未落幕的時代故事。
-
學術菁英黃一農──堅持金門出生地記載的院士
換發新身分證時,黃一農發現出生地欄被載為「台灣台北」,立即要求戶政人員改回「福建金門」。 一個小小的更正動作,傳遞出在金門出生、只住了五年的歷史學者、中研院院士黃一農內心深處牢不可破的金門情感。 十五年前、首次編《鄉訊》,透過時任清華大學經濟系主任的表哥張寶塔的牽線,我就已接觸到黃一農了,但也只能在《鄉訊短波》發一則小消息,告訴鄉親,有個傑出的學術菁英黃一農在清華大學教歷史。 十五年後,在台北縣金門同鄉會四十周年頒發「模範家庭」的儀式上再遇黃一農,此時的他已是院士,陪金門的老母親許惠芳上台領獎。隨後,他在我的留言簿子寫下「溪邊來的人─黃一農」,溪邊村,他在金門出生的小小村落。 推出「五四運動」九十年的這一周《鄉訊‧星期人物》,我們聚焦了院士黃一農。
-
緝毒勇士黃建成──昨告別式獲追頒法務獎章
金門籍法務部調查局毒品防制處科長黃建成,四月十九日赴中國廈門洽商兩岸共同打擊毒品犯罪合作時,二十三日因過勞引發心肌梗塞客死他鄉,遺體運回台灣,昨(星期五)上午九時在台北市立第二殯儀館景仰廳舉行告別式。 一九五五年出生於金沙鎮后浦頭的黃建成,金門高中畢業,調查局調查班十八期結業,二○○五年二月調升調查局毒品防制處第二科科長,在反毒作戰年期間,共計指導偵辦四四七件毒品案,查獲各級毒品一萬二千多公斤及毒品製造工廠九十七座,績效佔全國各查緝機關績效的百分之六十六。 法務部表彰緝毒勇士的功績,特追頒黃建成「三等法務專業獎章」,法務部長王清峰、調查局長吳瑛及黃建成調查班同期的金門同學黃昭能等同鄉,昨天都參加了告別式,公祭結束後,發引安葬於台北縣八里黃氏墓園。
-
黃一農人文歷史一片天
「你金門哪裡出生?」、「後浦!」、「喔,後浦,我知道!」 「你呢?」、「溪邊!」、「在溪邊出生,怎麼可能?」 二○○六年五月,新竹國立清華大學人文社會學院院長辦公室內,院長黃一農與副院長張寶塔兩位同事、同鄉也同留美的博士展開身世對話,他們早知道彼此都在金門出生,但互不知生在金門哪裡?當四歲來台灣的張寶塔乍聽五歲來台灣的黃一農出生在「溪邊」時,露出不可置信的眼神,祖籍福建安溪縣,小名也叫「安溪」,又出生於金門溪邊村的黃一農,從此稱自己是「溪邊來的人」。 被著有《個體經濟》的經濟學教授張寶塔揭開「溪邊身世」兩個月後,七月六日,自百餘位推荐入選入列三十八位候選人,再決選出十五人,五十歲的黃一農當選了象徵台灣學術最高榮譽的第二十六屆中央研究院院士,而那屆年紀最長者是八十五歲的旅美文學教授夏志清。 金門第一人,黃一農當選中研院院士。 以前陪父母回金門探親、掃墓;誰知黃一農?現在當上了院士,金門身世被公開了,演講、座談、考察的邀約開始出現,金門同鄉會的「八二三戰後金門旅台菁英獎」頒給他、「模範家庭」也表彰他母親;與金門中斷的聯繫、鄉情,都在「院士」之後重新連結,即使感覺不再像以前的自在,但黃一農的心,仍然有著「做一個金門人真好」的幸福感,只是,挫折感也是有的,歷史同好收藏一鬼魯王墓出土的地契磚要送給金門永久典藏,透過與黃一農同遊金門時,把訊息放出了,怎沒人回應?這是金門的「國寶」啊! 黃一農,一九五六年四月二十六日出生於金門金湖鎮溪邊村,父親黃菁華福建安溪人,母親許惠芳金門後浦南門人。金門的土地因緣來自反共救國軍出身的父親的「留金歲月」,因娶金門人為妻,生下了長子一農、次子一樵、長女一儒、次女一哲,「一」字排開的黃家,要屬黃一農的金門情感最深,他在這座島嶼生活了五年,砲火與洞土的記憶雖模糊但存在,一九六○年才隨著家人遷徙到台灣,繼續下一個異鄉,另一個童年。後來,換發新身分證的出生地被改為「台灣台北」,黃一農堅持改回「福建金門」。他珍惜金門這個「出生地」的生命聯繫。 攤開黃一農的學術經歷,大學唸的是清華大學物理系,留美拿的是哥倫比亞大學物理博士,回到台灣教的卻是歷史,一九八七年起即在清華大學歷史所專任副教授、教授,期間也在台大歷史系、輔大歷史系兼任,並擔任過荷蘭來頓大學胡適漢學訪問教授、巴黎第七大學短期科技史講座;學術成就榮獲國科會傑出研究獎、李遠哲傑出人才講座教授及教育部學術獎。 二○○二年,黃一農出任清華大學人文社會學院院長,也同時是該校人文社會學講座教授。二○○六年以後,印在名片的「中央研究院院士」重量外,也多出了「終生榮譽國家講座」、「香港大學榮譽教授」、「台北藝術大學關渡講座」及「清華大學人社中心主任」等名銜。 黃一農是一位跨領域既嚴肅、有趣又好玩的學者,在香港大學講座時,台北《壹週刊》曾一路追到香港去,以《非常人物》定調採訪他。學物理教歷史已是一絕,他還對中國的曆書有通徹研究,在《一九九五閏八月》這本書掀起人心恐慌效應後,《聯合報》下了個〈揮別閏八月,發現農民曆印錯了〉的標題,報導引黃一農的話,「過去每位皇帝上任時,都會重編農民曆,例如目前很多人採用的萬年曆為清宣統皇帝時編纂的,仍可能有錯,並不完全可靠」;研究物理天文的歷程,再對歷史發生興趣,二十多年前毅然跨界,讓他擁有《社會天文學史十講》等著作;他也投入網路世界的互動,曾帶領清華的學生鑽研網路開辦「Teens網路教育園區」,又能在網路外回歸人文生活關照,在校園裡開起喜憨兒餐廳,並捐出一百萬講座獎金成立「大愛還願」獎學金。 跨領域、跨學科的黃一農,在科學與人文找到了空間,他說「專注於一個領域,就像生長在兩棵大樹間,抬頭就看到陽光,颱風來的時候,兩棵大樹都能幫忙擋風」。 學術之外,黃一農也想幫電影,拍一部《天主與妾》的明末清初史詩電影;「溪邊來的人」,黃一農也想回金門,研究南明這一段與金門土地糾葛的歷史。
-
金門五四少年看見了一個時代
五四運動,也對金門思潮影響深遠 「一九一九年的『五四』運動,是二十世紀中國的大事,在北京街頭遊行示威的學生,點燃了社會運動的火種;之前已蓬勃展開的『新文化運動』,更藉著這場熾烈的社會運動,席捲大地,勢不可擋,對當代中國發展影響深遠」,二○○九年五月,台北《傳記文學》以「『五四』九十年:啟蒙的新文化與狂飆的反文化」聚焦,社長成露茜寫下那個時代對這個時代的影響,「今年適值五四運動九十周年,這場波瀾壯闊的運動之所以能在中國現代史上有不可取代的地位,乃因他代表著近代中國知識分子的覺醒,是二十世紀中國尋求現代化富強過程中的一個重要環結,更推動了新思想、新文化的傳播」。 紀念「五四」九十年,兩岸各有各的調;台灣的馬英九總統在中央研究院舉辦的「胡適與近代中國的追尋」的學術研討會上致詞,希望未來兩岸在自由民主等人權議題上,展開合作跟競爭;中共總書記、國家主席胡錦濤藉紀念「五四」,推愛國主義,他在中國農業大學發表談話。「愛國主義是民主精神的集中體現,也是五四精神的核心內容」。 眾聲喧嘩,「五四」,究竟是怎麼一回事?《傳記文學》的說法是,「五四實際上是由三個不盡相同的運動組成:一是一九一五年由《新青年》所開啟的思想文化改造運動,二是一九一七年胡適、陳獨秀所倡導的新文學運動,三是一九一九年發生的學生愛國運動」,再是,從北京到台灣,「對台灣來說,五四雖有隔閡而不陌生。其時台灣亦有新民會、台灣文化協會等組織,寄望藉由知識分子所領導的社會運動來達到推動新文化,啟蒙民智的目的」。 五四之於金門?一九七九年版《金門縣誌》將「五四」列為禮俗篇歲時的一個新曆節日,「五月四日,文藝節:紀念『五四運動』,五四運動是民國八年北京學生反帝國主義,尤其是反抗日本帝國主義之民族運動,同時又是新文化運動之發端。中國文藝協會,於三十九年五月四日在台北成立,集中文藝人士,共同為反共抗俄而努力,遂以是日為文藝節,文藝人士集會紀念」。 除了作為一個「節日」的描述,《金門縣志》未能再對「五四」多所著墨。 九十年前的「五四」,其實也直接衝擊著金門社會、文化與人心。 「我覺得讀書的人有三種,再拿牛吃草來比喻,第一種像魯迅先生那樣,吃了草,可以榨出牛乳,就是能夠把書籍消化,變成有用的東西。第二種是吃了草,再吐出草來,就是讀書不能消化,只能夠抄書,引書。在五四時代以前的這種人,寫的滿紙是『孔子曰』,『孟子云』,五四時代以後不久的這種人,寫的滿紙是『杜威說』,『羅素說』,『卡爾說』,『伊里奇說』,只能把名人的話生吞活剝,一點也不能消化。最後一種是吃下草,完成變成糞,墮落的文人就是。魯迅先生因為讀書能夠消化,所以他學習了社會科學之後,雖然很少徵引革命的理論家的話,但是他所作的文章,卻充滿戰鬥精神」;一九三九年十月十五日南洋《現代周刊》第二十九期刊登的一篇文章〈魯迅先生和南洋青年〉,作者是時年三十二的洪絲絲; 文中極盡對五四人物魯迅的推崇。 洪絲絲是深受五四時代影響的金門人之一,不只他,還有同代的顏西岳、陳村牧等人。 顏西岳,投入創辦金門第一所中學 一九一九年、民國八年在北京引爆的「五四運動」火種也燒到金門;五千名青年學生高舉「外爭國權、內除國賊」的旗幟走上北京街頭,喊著反日,追求民主、進步、科學的同時,金門後浦街頭也出現了一批「五四少年」的愛國反日街頭運動,這群剛從私塾、小學畢業的少年,包括了顏西岳、洪絲絲、陳村牧、許聰思、許丕冰、許萬壽、許敏德、邱立才、傅榮耀等,他們很可能是金門歷史上最早出現也是最年少的街頭運動者。 顏西岳等「五四少年」,歷街頭運動後都集體報考廈門集美中學,也都成就在金門、南洋、中國。 「五四運動」九十年後,再來找尋、回望當年那群走過「愛國反日」街頭運動的「金門五四少年」,顏西岳、陳村牧、洪絲絲,無疑是成就最高、風雲金廈與南洋的三人。 一九九三年發刊的《鄉訊》也曾陸續介紹過顏西岳、陳牧牧、洪絲絲等影響金廈社會的人物;適逢「五四」九十年,我們再次整理他們的精采人生,與鄉親走進照見一個時代。 顏西岳(1905─1991),民前六年生於金門後浦,一九二九年與洪絲絲等發起設初級中學附於金門公學,一九三一年,他二十六歲時選擇了南洋之旅,先是在印尼落腳,後又轉往新加坡一帶經營土產生意,店號為「信行」,他在生意之外的才幹和文采,深受同安籍的新加坡殷商陳嘉庚賞識,二人結為知己,在日軍南侵時,他除積極捐款支持抗戰,並掩護了為數眾多的僑胞和當地文化界人士免於被迫害的命運。日軍投降後,他與同鄉的報人洪絲絲出錢出力協助印尼的《生活報》和新加坡的《南僑日報》營運步向正軌。而使得這二份陳嘉庚為主要出資人,實際卻是由顏西岳、洪絲絲二位金門人負責社務、編務的南洋報刊,在聯繫僑界鄉心方面居功厥偉。 一九五二年、四十七歲的顏西岳毅然叩別在南洋奮鬥了二十一年的基業,帶著妻小回到他熟悉的閩南地帶,選擇在廈門市定居,當時除了擔任廈門市僑聯主席,到廈門的第二年又參與創辦廈門市華僑投資公司,同時創設了華僑中學、華僑托兒所、華僑幼稚園,也開辦了一份名為《鷺風》的僑報。 一生在南洋、廈門為華僑事業勞碌奔波的顏西岳,晚年時適逢廈門市走向開放期闢為經濟特區,顏西岳豐富的華僑人脈資源正好又使上力,他積極引進僑資,先進技術和設備,在廈門經濟特區的發展過程中,顏西岳可以說為落戶廈門的四千家多位金門鄉親填補了一頁建設史。 一九八五年,高齡八十一歲的顏西岳發願要讓迫於政治現實,造成金廈阻絕,致流落在福建內陸的金門鄉親能有一個暢通鄉訊鄉心的處所,遂與金門同鄉陳村牧共同發起成立「福建省金門同胞聯誼會」,顏西岳膺任首屆會長。 在八十多載的生命歲月,顏西岳實際在家鄉金門只住了二十六年,但因與洪絲絲創辦金門第一所中學,使他在金門的教育史烙下痕跡。 陳村牧,一生奉獻在閩南僑鄉教育 陳村牧,一九○三、民前四年生於金門後浦,其父陳達三曾經營「寶益珠寶店」,陳父因病纏身,臨終前將陳村牧交給前清秀才、時任金門縣商會會長的傅錫琪妥為監護養育,在文人出身的傅錫琪亦父亦師的薰陶下,陳村牧在傅家也培養了知書達禮的性情,自幼即有書生報國的情操。傅錫琪喜於陳村牧是不可多得的才俊,在他長成後,將長女許配給他。 一九二○年,十三歲的陳村牧在金門接受完小學教育,即與多位小學同窗赴廈門投考同安旅居南洋殷商陳嘉庚創辦的集美中學,於一九二五年元月畢業,由於學業成績優異,獲得集美學校「成美儲金」獎學金補助,得以保送入廈門大學預科寄讀,再於本科歷史系攻讀,一九三一年,廈大畢業後,他應聘回母校集美中學執教鞭,三年後,陳村牧以二十六歲之齡,當上集美中學校長,這位在杏壇銳意革新的少壯派校長,在他主持集美校務期間,使得該校無論在教育的質與量,均大幅領先福建境內的各中學。但也因鋒芒畢露,不見容於教育同僚,迫使他在一九三六年就辭去校長一職,改赴新加坡華僑中學任教,但也只教了一年多,集美學校創辦人陳嘉庚感於陳村牧是不能失去的教育人才,又力促他回集美學校擔任董事長。 一九三七年「七七事變」,金門淪入日本手中,廈門亦遭受日軍轟襲,集美學校所屬的航海、水產、商校、農校、高中、小學各部均遷往山城安溪,成立集美聯合中學,陳村牧臨危受命、兼任集美聯合中學校長,之後學校各部分散至安溪、同安、南安及大田等地,陳村牧又得奔波四地視察、持續校務。 陳村牧一生除了致力於廈門集美學校的校務推動,他也不忘鼓吹鄉僑在閩南大力興學,像李光前在南安芙蓉開辦國專小學與國光中學,劉玉水在惠安辦荷山中學,這幾所學校也都得力於陳村牧的指導規畫,並擔任過董事長實際帶動閩南僑鄉的教育事業。 陳村牧的金門鄉情,表現在他與當年在金門呼應「五四」的小學同學顏西岳,共同組織福建省金門同胞聯誼會,但兩人終老一生,都未再能歸返金門故里。 洪絲絲,以筆衝擊南洋新文藝思潮 洪絲絲,原名洪永安(1903-1988),民前四年二月二十日出生於金門後浦一個華僑家庭,在金門讀過五年私塾,奠下了古文根基,尤好閱讀書報,且受《京報》報風浸染,從小就立志要當報人。一九二五年到一九二七年期間,洪絲絲擔任國民黨金門縣黨部青年部長,一九三一年移居新加坡,再轉往蘇門答臘中華中學教書,並擔任《南洋日報》撰稿員,該報易名《中華日報》後出任總編輯。洪絲絲因宣傳抗日救國的作為不見容於荷蘭殖民政府及日本總領事,致被逮捕入獄,旋即被驅逐出境。一九三一年,洪絲絲偕新婚夫人陳雙妍,回到金門家鄉避風頭。 一九三二年,洪絲絲折返南洋,擔任馬來亞檳城《光華日報》評論記者兼副刊《檳風》主編,為了避開英殖民地政府的耳目,他用長女乳名「絲絲」為筆名每天寫一篇短評,「洪絲絲」從此取代了「洪永安」,他所主編的副刊也大力倡導以哲學、社會科學為主的新文藝,反對鴛鴦蝴蝶派的舊文學,對南洋的新文藝思潮產生很大的衝擊。 一九三六年,洪絲絲到東京日本大學研究社會學,第二年「七七抗戰」爆發,他逃脫日本警探的監視回到檳城擔任《光華日報》總編輯,第二年改主編《現代週刊》,鼓勵僑胞的抗日思潮。 一九四一年底,日軍攻占檳城,洪絲絲轉向新加坡,在同安籍的南洋第一大富商陳嘉庚支助下創辦《現代三日刊》,同時和郁達夫等人擔任新加坡抗敵青年幹部訓練班講員。翌年新加坡淪陷,他又到蘇門答臘避難,直到一九四五年日本投降,他才回返檳城復刊《現代週刊》。一九四六年,應陳嘉庚的邀請到新加坡參與《大戰與南僑》一書的編纂,他個人負責執筆該書達三萬字的《馬來亞戰記》單元。編纂工作告一段落後,洪絲絲留在陳嘉庚創辦的《南僑日報》、《南僑晚報》工作,出任經理兼社論委員會主席。因《南僑日報》時為南洋最有影響力的愛國報紙,一九五○年被英殖民政府查封,洪絲絲又被逮捕、監禁,最後被驅逐出境,流落到大陸北京,他只好埋首創作,除了編寫《辛亥革命與華僑》一書,更以十年時間投入小說體的《海外春秋─異鄉奇遇》寫作,描述華僑在南洋一百年的血淚史。 「五四少年」出身,洪絲絲一生,有大半時間是在逃難中度過的,無論逃到哪裡,堅持做報人,也沒有放下的就是他那支利筆,他以拿破崙的「一支禿筆,可抵三千毛瑟」及法國總理克理蒙梭的「我有筆刀」自期自勉,他說:「以筆墨作槍,這種改變社會的力量不可低估!」
-
離開母島的母親們──向黑夜中點燈金門母親致敬
「來自金門的平凡母親蔡能利,一雙推動搖籃的手,把八位子女一個個拉拔長大,二位博士教授、三位中學教師、一位熱愛桑梓的同鄉會理事長,以及兩位留在家、相夫教子的女兒,在母親節前夕的母親八十二大壽壽宴上,八個兒女都到齊了,生日頌的歌聲與淚影裡,感謝母親,把他們帶到金門島鄉,沈默的母親,卻也總懂得如何築巢、孵育幼雛,又懂得把他們帶離巢、飛出去,繁衍大島鄉一支知書、達禮、美和、祥和的教育家族」。 〈金門母親蔡能利、推動教育家族的手〉,去年母親節前夕、五月十日星期六《鄉訊》的一篇專題,刊出後感動了許多人,這位母親、這支家族,今年也在台北縣金門同鄉會四十年大會上接受「模範家庭」表揚。 又是新一年母親節的到來,從一位母親到六位母親,這一周的《鄉訊》,以感性的調子推出〈故鄉的燈 黑夜中點亮母性光輝〉專題,介紹六位離開母島的旅台金門母親、金門家庭的故事,也藉此向母島與母親致敬,獻上最深切的祝福。
-
張國治由黑翻紅展──攝影個展今在新莊客旅登場
財團法人劉戀文化基金會推動人文環境,於二○○九年五月九日至五月三十一日,邀請藝術家張國治在新莊客旅三樓人文藝術館,舉辦《由黑翻紅》攝影個展;其攝影作品有有殘破的傷痕,也有視覺的啟示與反思。 張國治,一九五七年出生於福建金門,童年在煙硝炮火與驚恐歲月中成長,自幼參加校內外美術比賽屢獲大獎,藝術天份日漸嶄露。高中畢業後進入國立藝專美工科、台灣師範大學美術系進修,並於一九九三年赴美留學,取得美國密蘇里州Fontbonne University藝術碩士,現專任國立台灣藝術大學視覺傳達設計學系主任、所長。 張國治除寫詩、評論、繪畫、視覺設計之外,長期致力於攝影影像創作,此次攝影展以《由黑翻紅》為主題,用黑白單色攝影晉入紅色主題攝影之空間規劃,隱喻台灣在全球經濟海嘯下經濟受影響,生活在當下的人們,面對一片紅通通的紅的期待。 今五月九日(星期六)下午三點,假新莊客旅三樓人文藝術館(新莊市中華路一段一○一號,電話:02-22776599)舉行張國治【由黑翻紅】攝影個展茶會,現場特邀《七絃》作者:向明、曹介直、朵思、艾農、鍾雲如、須文蔚及張國治等人賞畫吟詩,歡迎金門同鄉、藝術家、藝術愛好者蒞臨。
-
鳳山與金門的戰地情緣高耀明張彩薇夢築璞真山居
「小溪春深處,萬千碧柳蔭,不記來時路,心托明月,誰家,今夜扁舟子,紅塵猶有未歸人,春遲遲燕子天涯,草萋萋少年人老,水悠悠繁華已過了,人間咫尺千山路……」。 〈浮生千山路〉,母親節前夕,吉他與曼陀鈴合奏,歌聲蕩漾在三峽鎮的「璞真山居」高耀明與張彩薇最喜歡的一首民歌。 宛如電影《星月無盡》的延伸故事,台灣來的阿兵哥翰威,愛上金門姑娘星君,雙宿雙飛走天涯,現實裡的這個版本則是,高雄鳳山到金門軍旅的高耀明,喜歡上了金門,卻必須在退伍返台後,才愛上了金門姑娘張彩薇,共同建立了一個家,也築起了遠離紅塵煙囂的創意懷石料理店「璞真山居」。 高耀明,一九五九年四月十八日出生於高雄縣鳳山市仁美村;張彩薇,一九六三年二月二十日出生於金門縣金沙鎮青嶼村,兩個原本沒有交集的個體,因著高耀明從高雄出發,張彩薇從金門出發,台北的德州儀器工作職場,愛神讓他們在這裡交會,高耀明再續軍旅戰地金門隱藏在心中未了的情緣,經過一段愛情長跑後,一九八八年,與張彩薇步向紅毯。 曾在德州儀器當工程師,熱愛音樂的高耀明,自封青山居士,穿上布衣配牛仔褲的他,手裡最常拿著一把曼陀鈴;金沙國中念了一年即來台灣,復興商工畢業的張彩薇,則有一副好嗓音,也很能彈吉他。兩人從自彈自唱到合奏,〈女人花〉、〈浮生千山路〉、〈流浪者的獨白〉、〈愛情〉,這些歌曲已不知彈過、唱過多少遍。從音樂中嚮往一個遠離塵囂的人世; 有回張彩薇參加的合唱團到歐洲表演,途中友人透露了其家族在台北縣三峽鎮有塊地,緊臨大豹溪,也許就是他們要找的「人間仙境」。回國後,張彩薇趕緊拉著高耀明去看地,三峽鎮有木里有木2─2號,很奇特的一個地名,「山中一夜雨,樹杪百重泉」,生態作家凌拂筆下的「有木」,「整個山區像睡著了一般,安寂清華而且水意沁涼,這個深宵山夜引動了我恆久以來,潛伏的對都市的厭倦與疲倦」。 有木!就是這裡了。占地三百坪,一棟原本為土雞城的房子,長達二十年失修,處處龜裂漏水,高耀明、張彩薇一起投入重新整地、植栽美化,也請來工人將房子結構補強,舖設水電基礎工程,增加廚房設備,花掉近兩千萬元;一年後,「這是一場身、心、靈的饗宴,一個優雅寧靜山水園地。這裡沒有吵雜的卡拉OK,更沒有讓您不堪負荷的油膩大餐;我們要呈現給您的,是潺潺的流水聲,悅耳的蟬鳴鳥叫聲,是清爽的養生茶飲,唯美動人的茶道文化,甚至是您意想不到的各式音樂表演,還有,能與自己心靈對話的沉靜天地。朋友,想要享受一下有山、有水、有茶又有文化氣息的感覺嗎?璞真山居,期待您的光臨」,音樂與詩般的節奏、韻律;二○○七年七月三十一日,高耀明、張彩薇共同發出「璞真山居」的邀請,土雞城搖身為夫妻倆的創作工作室,也是創意懷石料理私宅餐廳。 抱著為老朋友烹製佳餚的心情,原本就有烹飪底子的張彩薇,「璞真山居」開張前,跟隨日本菜名師大原惠子密集上課學藝,學得京都家庭風味的創意料理,身兼主廚,推出無菜單,預約式的私房菜:杏鮑菇山藥沙拉,炸蔬菜浸高湯,和風高湯番茄、紫蘇梅子炸蝦、爐烤干貝,鮭魚拌飯、蜂蜜醋、葡萄柚甜品……,不加味精、新鮮、自然、原味,三大元素呈現了「璞真山居」返璞歸真的食材原味。不到一年時間,「璞真山居」已列為時報出版《預約私房美味》專書中被推薦的台灣十五家特色餐廳,也多次進入《蘋果日報》的美食報導;「隱身在大板根溫泉度假村後方的璞真山居,只是拐個彎就將先前的熱鬧阻隔開來,像是在漩渦之中,由車水馬龍的喧鬧墮進一個寧靜自在的桃花源」,美食作家施穎瑩寫下〈山林間的一期一會〉,是「璞真山居」的地理特性,也正是高耀明、張彩薇的心情寫照。 少女時代即離開金門的張彩薇,文學上迷張愛玲、白先勇,音樂上迷現代民歌,生活上迷母親─近百歲的媽媽張邱賢仍能巧手織毛衣、圍巾、帽子,與父親張文和撫育的九名子女,今年才在台北縣金門同鄉會四十年大會接受「模範家庭」的表揚,張彩薇與高耀明難得自三峽鎮的「璞真山居」下山,扶著媽媽上台,此時,感謝母島與母親,她哼起了〈浮雲千山路〉:小溪春深處,萬千碧柳蔭……。
-
故鄉的燈黑夜中點亮母性光輝
台北縣金門同鄉會四十周年系列報導二之二﹕模範家庭篇 故鄉的燈,母親點燈照著茫茫少年心 故鄉的燈 照著茫茫的少年心 心內的燈 親像歲月的時鐘 有燈火的所在啊 就有甘苦的人生 有甘苦的你和我 就有肖念這麼深 異鄉的燈 照著紅紅的目睭 黑暗的海湧聲 親像鄉愁的酒精 有點燈的母親啊 就有悲歡的紅塵 有悲歡的你和我 就有暝暝一葩燈 ──黃克全詞 李子恆曲《燈》 「故鄉的燈 照著茫茫的少年心」、「異鄉的燈 照著紅紅的目睭」、「有點燈的母親啊 就有悲歡的紅塵」……,《燈》,寫給金門人的歌、一九九五年電影《單打雙不打》主題曲,藉著「燈」,帶出了「母島」、「母親」的金門意象,也藉著「燈」,傳遞了故鄉與異鄉遊子的漂泊歲月。 明天是母親節,重聽《燈》,很能打動人心的金門之音。 就在母親節前夕,四月二十五日,台北縣金門同鄉會創會四十周年聯歡晚會,在理事長黃獻平主持下,邀請到國安會秘書長蘇起,在中和市晶豪樓宴會館表揚了同鄉會走過四十年的五位「奉獻獎」得主,也表彰了六位母親、六個模範家庭;「世上最千錘百鍊、最堅不可摧的就是家人間的情網。一絲絲、一層層緊密的交錯著,糾纏著一生一世,那是你我最甜蜜的負荷」,同鄉會在「模範家庭」頌讚中,「感恩所有默默付出的父母,他們努力經營起健全、和樂、充滿愛的家庭,培育出開朗、樂觀、積極向上的家人,在無形中散播出安定社會的強大力量」。 六位母親、六個模範家庭,合譜出台北縣金門同鄉會走過四十周年最動人的樂章,也交織出動盪的戰地年代裡,金門母親是如何把孩子們帶到台灣撫育成人的感人故事。 走過四十,金門同鄉會表揚模範家庭 從各界推薦中,台北縣金門同鄉會所選拔出的六位母親是:張蘇淑姿、陳淑女、許惠芳、蔡能利、張邱賢、陳李賢。 就六位母親的生平及所孕育出的「模範家庭」事蹟,台北縣金門同鄉會也一一寫下了段頌詞: 「蘇淑姿女士,民國十六年,芳齡十八,下嫁於同里東門張實芳先生。張家是一個五代同堂的大家族,男丁大半都到南洋經商,堂上有祖父輩四房柱,蘇女士是大房孫媳,奉侍翁姑叔伯,和睦堂兄弟妯娌」、「時值八年對日抗戰,僑匯受阻,蘇女士傾其舊有衣物布料,到農村去交換五穀什糧,並將此行業拓展到對岸廈門,用土產去交換舊衣料,打通了一條經濟命脈,不但解除了生活的困境,還濟助了鄰里親朋,渡過世界大戰」、「蘇女士對子女重視幼教,平日以童謠詩歌教唱,其子女長成後,在社會上皆有出類拔萃之表現。張國泰為欣欣天然氣公司副總經理,其三姐張雅麗台大社會系畢,在台北市政府社會局服務,歷任科室主管升任副處長,現為在職的參議,皆是母教之成果」、「百歲人瑞其良善美德懿行及其對社會國家的貢獻,實為我輩之楷模」。 「陳淑女女士,於民國三十七年與楊水應先生結婚,婚後不久。即爆發古寧頭戰役、在烽火連天的歲月中,過著極度不安的生活」、「陳女士為人明禮賢淑,持家有條有理,待人親切和譪,教養子女明辨是非,使楊水應先生能無後顧之憂,努力在外打拚事業王國」、「陳女士與楊先生共育有五子一女:長子振芳、三子振鐘合力經營鴻安紡織公司,次子振盛在美國從事餐飲業,四子振銘現任鴻瑄貿易負責人並擔任台北市金門同鄉會副理事長、長女惠珠任英商巴克萊銀行董事,五子振慶則負責管理房地產及土地開發事宜」、「陳女士與楊先生伉儷情深,結褵已逾一甲子,夫妻倆重視家庭教育,凡事以身作則,事事足為孩子們的表率。而今共有內外孫十三位,個個知書達禮、樂觀上進,實為和樂、幸福之家庭」。 許惠芳女士,七十九歲,先生黃菁華八十八歲,兩人平日注重養生,身體皆硬朗,休閒時喜歡園藝活動。許女士並積極參與社會工作,目前擔任中華民國老人協進會監事、台北市老人會監事以及台北市智障者家長協會核心委員等職務」、「長子黃一農,服務於新竹清華大學歷史研究所,學術研究頗有成就。九十五年獲選為中央研究院院士,長媳洪文仙任教於新竹市龍山國小。次子黃一樵與次媳陳素雲,服務於中央研究院,均已升任為研究員。長女黃一儒長居美國,次女黃一哲為身心障礙者,平日安置在社服中心」、「個個子女們循著父母良好的身教榜樣,謹守勤儉、踏實的家訓,工作勤奮認真,皆有所成就。更做到孝順之道,經常回家探視父母。周末全家常聚在一起泡茶聊天,或到餐廳聚餐,家庭氣氛和諧,並經常到郊外爬山踏青,歡唱卡啦OK更是全家人的最愛。惜福和知足是全家人共同的理念,誠摯的愛緊緊牽繫著全家人的心」。 「蔡能利女士,出生於金寧鄉西堡村,嫁入林厝楊家時,才是十八、九歲的姑娘,原本擁有大厝的安康之家,在她生下第一胎兩年後,因古寧頭戰役,被迫與丈夫流徙到後浦城,與丈夫從事農事農耕兼做養豬、冥紙加工等雜工。在那個沒有節育觀念的傳統年代下,十七年內生了八胎、四男四女,每生一胎,家裡就要多養頭豬,上山下海的扁擔也挑得更重更沈」、「為了孩子的學雜費,蔡女士必須看左鄰右舍及親友的臉色借錢去,未受太多教育的她,卻在困頓的島鄉以隱忍厚重申的性格,身教加上言教,拉拔出一支為人稱道的『教育家族』」、「長子楊錦洲,現任中原大學工業工程系教授,擔任過金門縣政府顧問及金酒公司董事。次子楊榮煥,現擔任桃園縣金門同鄉會理事長。三子楊錦章,現任中華大學應用數學系專任副教授兼系主任。四子楊忠義,現任教於中壢市自強國中,屢獲各項美術獎項」、「來自金門的平凡母親,一雙推動搖籃的手,把八位子女一個個拉拔長大,二位博士教授、三位中學教師、一位熱愛桑梓的同鄉會理事長,以及兩位留在家相夫教子的女兒。蔡女士一輩子為家庭奉獻,如今兒女個個擁有自己的一片天,這是蔡女士最值得欣慰與驕傲的事」。 「張邱賢女士,民國三十六年與先生張文和帶著長女從福建同安縣到金門來教書,沒多久大陸淪陷,為建立一個家,張邱賢女士吃了很多苦。子女先後出生,為求五子四女的溫飽,除了跟著上山下海,種些地瓜、花生等副業外,還有永遠做不完的家事」、「如今張邱賢女士苦盡甘來,長子已從福建省府專員公職退休,長孫在公館開牙醫診所;次子在台北開會計事務所;三子做裝潢設計公司,兩岸三地小有發展;四子及小兒子都在自己哥哥公司上班。大女兒也當阿嬤了,外孫有的當教授、有的當總經理。二女兒自己開服飾店、三女兒從事公職,小女兒也在三峽開了家養生料理餐館」、「年近百歲的張邱賢女士,身體依然硬朗,常隨著子孫四處遊玩。並將她滿滿的愛編織成毛衣、圍巾、帽子溫暖著兒孫的心」。 「陳李賢女士,生於民國十八年金門古寧頭南山村,於民國三十八年與金門東洲陳詩國先生結婚,育有五子女,民國六十一年其夫因病過逝,享年四十二歲,陳李賢女士即獨自負起養育五子女之重擔」、「初期先是在金門幫人洗衣、種田,但因子女皆於求學階段,實無法負擔生計,只得於民國六十四年全家搬遷來台,先是在桃園大溪工廠做臨時工,而民國六十八年再遷至中和市水源路,先後在成衣廠及電子廠夜以繼日打零工以養育子女」、「陳李賢女士一生清苦節儉,教養子女更是以儉約為本,為人處事重視以誠信為原則。目前子女皆已成家立業,早期鼓勵長子富松投考政戰學校,中校退伍後在三合科技股份有限公司任財務主管之職,次子中華於士校退伍後本身勤於自習進修,目前任職於台北圓山大飯店中西餐部經理,三子復寶創立三合科技股份有限公司,並曾當選金門金城國中傑出校友,而長女及次女皆有美好之歸宿」、「陳李賢女士不畏艱苦,一肩擔負起嚴父慈母雙重角色,其辛勞不足為外人道也,而今總算是苦盡甘來,兒孫滿堂享盡天倫之樂」。 原鄉異鄉,金門媽媽烽火寫母愛詩篇 六位牽繫「模範家庭」的母親,都從金門島徙居到台灣,也都經歷了古寧頭戰役、八二三砲戰的年代。 百歲高齡的張蘇淑姿,仍然耳聰目明,甚且還能上牌桌打麻將,她的一生中,日據、古寧頭及八二三之役三個關鍵年代都經歷過了,在日據金門,僑匯中斷的那八年,她依然有辦法突破封鎖用土產到廈門交換舊衣料,打通家族與鄰里經濟命脈。堪稱舊社會「新女性」的她,也能以鄉土童謠教唱,啟蒙子女,其子任欣欣天然氣公司副總的張國泰,其女任職過台北市政府社會局副局長的張雅麗,都深受母親知書達禮言教的影響,其夫張實芳曾擔任第二屆台北縣金門同鄉會理事長,為鄉事活動作出貢獻。 古寧頭戰役前一年,一九四八年農曆八月與楊水應結婚的陳淑女,又在八二三砲戰時與楊水應攜四名幼子遷居台灣,一家六口擠在台北市民樂街一棟克難公寓,楊水應回憶夫妻共同走過的歲月,「在我舉家遷台經過一段時間適應後,金門前線的戰況已稍微安定,商店也開始恢復營業,因為需要台灣物資供應,我採取郵寄包裹的方式,將商品寄回金門供銷,每天依照金門當地商店的需求量與購買貨物的清單,在家裡逐一秤重包裝,工作量大而且非常忙碌,幸好有太太及小孩幫忙協助,每天都工作到晚間十二點過後,才能休息」。 出生於後浦南門的許惠芳,因嫁給福建安溪來、駐紮金湖鎮溪邊村反共救國軍的黃菁華,因而改變了一位金門女子的命運;八二三後,一九六○年帶著在金門出生的孩子黃一農來台灣定居,又陸續生下黃一樵、黃一儒、黃一哲等子女,長子一農在五十歲那年當選中央研究院院士,次子一樵也身為中央研究院研究員,在這個傑出學術家庭的背後,也因生了個身心障礙的次女一哲,許惠芳與家人不離不棄,無怨無悔照護。 出生於金寧鄉西堡村的蔡能利,嫁給林厝村的楊誠尾時,才是十八、九歲的姑娘,因古寧頭戰役的亡村毀家,全家再遷後浦城,靠著農耕與養豬拉拔大八位子女,再帶著子女們來台生活、受教育,如今兒女中出了楊錦洲、楊錦章兩位博士,楊忠義、楊碧治、楊碧玉三位中學教師,以及現任桃園縣金門同鄉會理事長的次子楊榮煥。一位平凡的金門母親,推動教育家族的手。 在小嶝島出生的張邱賢,一九四七年即與受聘渡海教書的先生張文和來到金門青嶼村,並育下了九名子女,讀過三、四年書的張邱賢,從小教育子女,要他們跟人相處,不論甚麼人都要交往,用金門話講就是「人也要交,賊也要交」,這等胸襟,渡化了許多走上歧途的人,也讓孩子們培養了樂於助人的俠義性格,早在一九八四年,張邱賢即已獲得台北縣政府「模範母親」的表揚。她所育的大家庭九名子女為:國治、國雄、國威、國泰、國恩、彩霞、彩雲、彩釉、彩薇。 在古寧頭南山村出生的陳李賢,一九四九年嫁給東洲村的陳詩國時,年僅二十歲;丈夫以四十二歲的壯年過世,五名子女的養育重擔全落在她身上。在金門時幫人洗衣、種田,一九七五年到台灣後在成衣廠、電子廠打零工,一切為的都是撐住少了個男主人的家。從金門到台灣,三十多個年頭過去了,陳李賢所教養出的子女,有政戰中校出身,有圓山飯店經理,也有在竹東創立三合科技股份有限公司的三子陳復寶。 五月故事,在黑夜中點亮的母性光輝 每一個金門母親的身上,都寫滿一篇烽火與母愛點燈的故事。 張蘇淑姿、陳淑女、許惠芳、蔡能利、張邱賢、陳李賢,六位伴隨台北縣金門同鄉會創會四十周年受到表揚的母親及她們所組成的「模範家庭」,照射在她們身上的是鎂光燈與掌聲,而從她們身上投射而出的,是一位在砲火中流離的島鄉;也是一段在黑夜中點燈的母性光輝。 母親的島、離開島的母親,張蘇淑姿在戰火中以無比的韌性生存了下來,陳淑女圓滿了一個「上善若水」的幸福家庭,許惠芳催生了傲人的院士之家,蔡能利打造傑出的教育家庭,張邱賢築起美滿祥和的家,陳李賢苦心擺渡子女上岸。 五月,金門母親的故事,依然如《燈》的歌聲,「有點燈的母親啊,就有悲歡的紅塵/有悲歡的你和我,就有暝暝一葩燈」……。