副刊文學
-
忘了回家
釀酒的小米 吸飽了迷人的菌 靜靜的沈睡 在日月的菁華中 薰陶 在乾冷的風中 飄著醉人的醇香 小米酒糟 濾下醇酒 送到山頂 山野的豬仔 嗅著風中的香味 在山頭品嚐頂級極品 沿路循著風中的酒香 蜿蜒的山路 蹣跚的步履 在山腳的小木屋 找到歇息的藉口 小米酒糟 張著千百張口 吃我吧 山野的豬仔 沒有理由拒絕 醉臥 小米酒糟 忘了回家 註:2007.07.04.聆聽文化總會秘書長陳郁秀的瑰麗台灣講座,說原住民部落有一款新酒,取名:忘了回家,故事是因為以前釀酒規定不可私釀,於是原住民釀好酒,酒糟無處可倒,只有偷偷的送到山頂,那知山豬聞到酒香來吃,意猶未盡,再沿路尋找,找到原住民的家,吃得大醉,忘了回家,據說這款酒現在大賣。
-
●二○○七金門文化藝術節系列 彩妝˙走過戰爭的歲月
每一陣海風迎面吹來,海灘上一個一個的軌條砦總要跳出來嘶吼,那充滿腥味的紅色蛻變史,一再迴旋在永不停歇的風浪底,蔚為險灘的一處風景。通過歷史的塵沙,誰也不會遺忘,一座島嶼曾被烽火紋身。不管包羅多少複合媒材,是木板、鋼條、石膏、綿繩,還是任何偶拾的物件,加上藝術的創思,無可度量的澎湃情感,在每一朵浪花中依然存在、看得見片片血染的風采。 當我們的行動藝術團隊決定在長寮碉堡群穿插部陣、羅列一長排象徵性的軌條砦時,詩人詹澈又連夜為它趕出來一首新詩,他寫道: 「把火車的鐵軌截肢再截肢 彷彿把手臂和小腿斜斜插在海岸 在地雷的前面在海浪的後面 陽光下一支支倒插的劍與箭 月光中水上浮標霧中的羽毛 軌條砦 那山東士官長唸成歸條猜 那廈門回來的唸出鬼條菜 那原住民二等兵唸著歸鬼挑柴 那包二奶的唸成鬼逃債 那有五爺的唸了鬼跳財 軌條砦 在海岸戍守了五十年 曾經抵擋了登陸艇 提早下水登陸的敵人 (如今是我們的鄰居朋友或兄弟) 在機槍掃射下一個個倒下去 有的抱住軌條砦往下滑 鮮血遍流海岸 血斑與鹽漬 銹成軌條砦的斑駁 養蚵的老婦人 隨著退潮的浪潮往海裡走 蚵柱在軌條砦前方 插在剛浮出來的沙洲上 例如海棉上插滿密密麻麻的針 老婦人踽踽而行於針縫中 身影在晨曦中越拉越長 這在寧靜和平的氛圍中 勞動著的老婦人 滿足的提著沉重的蚵粒 小心翼翼的 在漲潮之前 輕輕的閃過了軌條砦 彷彿她已小心翼翼的走過 或者她還必須小心翼翼的走過 戰爭的歲月」 一天下午,我們一行人為了長寮碉堡的彩妝帳篷,到處去尋找木頭,經過曾經完成「雷與蕾的交叉」的裝置藝術的三角堡,看見喇叭茶的造型藝術品已像甜筒一樣倒立在碉堡旁邊,而我們詩、畫作品仍圍繞在堡頂上木麻黃樹幹上,遠遠的招展記憶的風華。 我們掉轉車頭,重返2005年的裝置現場,一步一台階去緬懷難忘的點滴,讓人深感意外、並且驚喜的發現我們的詩、畫作品,仍完好的定位在三角堡頂上,因為有一群工人正在施工,這些作品很快將會被當廢棄物清理掉,於是我們把詩、畫從樹幹上取下來,也從碉堡的透氣孔石板上將自己的詩釋放出來,望著那些沾滿灰塵,被風吹、雨淋、日曬整整兩年,依然美麗的詩與畫,我們的眼睛很自然的眺望向海邊,看見一根一根的軌條砦,默默的注視著我們,那一刻,我心中飄過幾許惶惑,兩年,真的就這麼飄過了啊,還好有留下幾首詩與畫,還好山與海一直默默陪伴著雷區裡的木麻黃。 戰爭與和平之間的鴻溝,真的只有靠大自然無盡的愛、藝術的渲染力量來修潤、撫平,這也是為什麼我們這幾個人年年來金門參與行動藝術,頂著艷陽、風沙,在坑道、碉堡之間徘徊,努力把自己的創作植入岩層、石壁,也在滾動的黃沙中埋藏豐沛的關懷與情愛,一座充滿輝煌戰役的花崗岩島,一個個驍勇的戰士背後,有一雙溫柔的手、一雙美麗清澈的眼睛在支撐,鼓舞他發揮最大的剛強意志,勇邁前行,我們的詩與畫,也陪同他們一起追求和平的信念,希望可以照拂孤單的靈魂,彼此相依,順利通過艱難歲月的考驗,包括長寮碉堡群,我們也是以同樣的理念和心思來裝置它。 我們希望盡量保持碉堡內、外本質面貌,只在外圍打造行動藝術,讓彩妝帳篷,遊走四方。在搜尋在地媒材過程中,我們決定統一表面架構,用六根十二尺的長木柱,傘狀架構在黃土地上,尾端繫上粗麻繩,讓六根木柱平穩張開,構築出一個簡易帳篷的雛型外觀。木柱之間則環繞著我們的詩與畫,呈現金門不同時空的縮影,表達金門人的生命特質。這些帳蓬的創意造型、半抽象手法,也同時輝映碉堡的意象,而彩妝是另一個更豐美的夢,告訴人們通過戰火的考驗,未來的人生會變成彩色。當夜色降臨時,人們可以在帳篷內點上一盞燈,讓生機日夜不斷延續、招展。 走過行動藝術特區,你既是觀眾,也是主角,踏入一個充滿歷史記憶的金門縮影圖中,你一定會產生許多觸動,這些感受,有助你重新省思金門這一座小島嶼,他的未來在哪裡?
-
看「番也」的畫
8月底我參加金門縣美術學會理監事餐會歸來,順手將一本心富兄所贈送的畫展專輯——「高梁紅了嗎」放在茶几上,並向美珍說:「你的表親要開畫展了。」妻一時沒會意過來,待拿起畫冊,看到封面上的作者大名後才恍然大悟,原來是她的表哥「番也」要回金門首度個展。因沾著那麼一點親戚關係,她仔細的翻閱著畫冊,並說好畫展期間一定要去觀賞。 走進文化局的第二展覽廳,那五顏六色,品類繁多的繪畫風貌,的確給人一種目不暇給的印象。我該怎麼看呢?是先看西畫再觀水墨,或是先瀏覽書法再詳讀詩詞?是先神遊那抽象的色塊,或是先感受那具體的物形?是先觀照那水墨淋漓的鄉野情思,或是駐足於寓意深遠的色戒圖像?………。當我還處在一種錯愕的思緒當中,妻已有了她的看法:「沒想到這個“番也”點子還真多,他的畫展好像不只是個畫展,倒比較像是遊子的心情告白,第一次與母親之島的心靈交會就想盡辦法去挖空心思,貼切的說法應該是像個“內心的寫真集”吧,感覺蠻新鮮的。」 既然標榜個人的first time畫展,我原先是想從所謂的「藝術造詣」這個面向去探索的。但妻的那一番話,把我對「畫家本就應該怎樣怎樣」的那種先入為主的想法,重新拉回展場,如果藝術的可貴是在於一種「本真」的再現,那麼過度的學習與外力的干擾都是不必要的。徐心富將他那早熟善感的性格,背井離鄉的愁緒以及年過半百這一路來生活中的酸甜苦辣,都藉著那放浪不拘的詩文,揮灑自如的筆墨,肆意塗抹的色調,信手拈來的禪悟,傾瀉而出;這種全方位的展現,已將遊子的心情表露無遺,畫展好或不好也許見仁見智,但每張畫背後的那一份「真心」才是重點,也最值得珍惜。 諸多的畫作之間,我簡扼的將之分為以下五個類別:中西融合、色戒兩極、禪悟詩語、心情書藝、鄉情水墨。 在中西融合這一類裡,他充分的運用各種媒材顏料去盡情的揮灑,豐富的色調當中帶著一絲幽暗的氛圍,畫面顯得神秘且略帶傷感。兩張利用綜合媒材完成的畫:「雷與蕾」、「風獅爺的臉譜」,它們都是屬於組合性的創作,前者的構思來自對家園的海邊至今仍佈滿著可怕地雷的一種控訴,至於蕾則好像在調侃某些出自政客口中的美麗謊言,對比強烈的兩種意象裡有著作者的怒吼,卻也反映出身為金門人的一些無奈。後者則是將家鄉的守護神——風獅爺,利用西方立體和野獸派的分割、變形手法,將風獅的造形重新組裝,以詼諧逗趣代替威武莊嚴,色彩活潑,筆觸直率,除了給人見識到不一樣的風獅之外,也讓我們看到了作者熱情洋溢的性格。此外,得自九二一地震靈感的「童顏」,那企盼,無助的眼神,至今仍久久不散。其他如「源源」、「交錯」、「靜與寂」都能在形與色的交疊變化當中,保留東方的神秘思維,引人遐思。 色戒兩極反映出極端的對比,「菩提樹下的十八羅漢與十八裸女」和「吃碗內看碗外」兩個系列組畫表現出作者的慧心與詼諧。食色性也,這人類生命中的兩大課題,經常是畫家創作的泉源。「羅漢與裸女」的創作,他以簡略的筆調勾勒,有細膩也有粗獷,每張畫作皆用菩提葉脈覆蓋,若隱若顯,益增神秘。羅漢修行,不食人間煙火,裸女現前,卻是難以抵拒的誘惑,人究竟要什麼?生命的深意為何?其實都只在心頭的那一念之間啊!「吃碗內看碗外」也是組畫的水墨創作,近十張的方形小品,都是畫著一只碗和碗中的食物,碗的外形和食物畫得簡略,作者卻用更多的心思在磁碗上的各式造形、色調大膽挑逗的裸女圖像上,這樣就把觀眾的目光吸引住了。吃食很緊要,但色慾恐怕更具誘惑,這件創作不只反映出人性的真實,也有針砭的意涵。 禪悟詩語的特色是用簡略的筆致勾勒出草草的圖像,再配上一首發人省思的小詩。一件漫畫式的四連作「四個和尚」,將大、真、小、老四種不同意境的和尚修行趣味表露無遺。例如小和尚唸經一圖,他畫著菩提樹下的小和尚,雖手敲木魚,可是兩眼卻只顧仰望樹上的黃鶯,短詩寫著:小和尚唸經,有口無心,心在樹上一黃鶯。修行之道談何容易,和尚尚且如此,平凡之人更是艱難。「戲劇人生」四連幅,藉著戲曲人物,點出生活中的實況。一幅畫著一個像店小二的人物,雙眼直視著跟前的一枚金元寶,大筆渲染配上簡潔的線條,乾淨俐落,上頭的詩寫著:心為黃金黑,膽為白酒紅,諷世、勸世的意味濃厚。另一幅「將軍」,畫著一位古裝武將正在專注的下著象棋,右上角寫上「將軍」 二字,字與畫相得益彰,叫人不禁為之莞爾。整體來說,這一系列的畫,筆觸簡略,墨韻明快,就像飛鷹過天,行於所當行而止於所不可不止。 為何我要以「心情書藝」來替他的書法命題呢!基本上一般寫書法的人,是很容易被人從他書寫的面貌去推演出他的源頭,意即是臨摹過那些碑刻,寫過誰的範帖。但恕我識見淺短,心富兄草草放逸的書寫筆調,竟讓我找不到這樣的脈絡。他的字就如同他的詩一般,字句的斟酌也許經過一番錘鍊,但在下筆的那一刻卻只見一股猛氣,一份真情和一種發洩。正是因為行草書寫的自由度高,應和了作者抒放心中塊壘的需求。那件「墨潑四海,筆掃天地」,寫得淋漓酣暢,見不著半點斧鑿味,有著一氣和成的舒坦。另一幅以草書體勢揮就的長條橫幅「赤壁懷古」,章法嚴謹,筆致平和,若能在墨韻的對比上多所斟酌,或許更能鋪陳出另一種張力。此外「人海茫茫」七言詩,則錄自他已故恩師姚雁君的作品,字體故意寫得有氣沒力,正是那種「失落」的模樣,應對著詩的內涵,讀來頗有感觸。心富兄的書法意在傳情,故不求工,他花在書法上的功夫自是不多的,但能擷取書法的精髓,通過自我心法的印證,完成這批創作,也是不容易的。 鄉情水墨可以說是作者對家鄉的印象畫,家鄉有過戰爭的經驗,他畫有照明燈的夜晚,也畫單號的晚上,他更畫海邊的強風、鐵絲網,以及令人聞之色變的地雷區。此外,由戰爭延伸出來的意象,讓他割捨不掉滿山遍野的木麻黃,黑烏烏的木麻黃有著麻雀在飛竄,樹旁也有了綠油油的田地。另外他畫花崗石醫院,那也是「此地僅有」的一種戰時印記。除此,金門是個海島,海的千奇百變,朝暉夕陰就這樣收進他的圖畫裡,他的海景可一點都不清風明月,遊人如織,而是抹上大片的墨塊,總有那麼一點「枕戈待旦,靜待黎明」的氣氛,這一點又和戰爭的島嶼割捨不開了。現在兩岸的形式已緩和,兩門更是暢通無阻,此刻,他開始畫蹤跡遍布金門各湖庫的鸕鶿,也畫瀕臨絕種,有現代生物化石之稱的鱟,關心起環保的課題,這無非是希望家鄉今日好,來日還要更好,永續的經營才能活出特色,活出高貴。他畫的高梁,紅紅的高粱穗配上墨綠的葉子,有兩隻麻雀站在上頭,一片安然自得的景象,令人欣喜。是的,金門的發展在酒,心富兄的書冊題名為「高梁紅了嗎」,我想每一位金門人都會和我一樣,給出這樣一個相同的答案:「高粱酒現在正當紅,往後還會繼續紅下去呢!」 記得餐會中,心富兄曾希望我能對他的畫展不吝指教,雖然他是如此謙謙有容,但我仍不敢造次應諾,原因是這種品評別人書畫的文字,要能言而有據,不可天馬行空,信口開河的。一直到我偕美珍看過畫展,心中才蕩漾著一股激情。在妻的印象中當年經常來到她家裡的那位木訥寡言,勤勞孝順的少年郎,如今竟然能在書畫的天地裡這麼「有才情」,真是令人刮目相看。其實這「有才情」也正是我真心的感受,現在我很高興能將觀後心得形諸筆墨,內容也許不盡成熟,但它卻是我們夫婦對心富兄首次個展的一項賀禮!
-
金門共和國獨立日記
沒有心,又要假有心,這就是騙術,民進黨的一貫伎倆,金門人心知肚明,不會上當的。 我們只相信民進黨想台獨是真,這一點與金門人的觀念不謀而合,今天只能與金門人談如何分進合擊獨立,其他的都是假,都不必談,也不必騙。 十一月十六日 星期四 聯合新聞網報導:「身陷首長特別費風暴的台北市長馬英九,昨天公開向市民及社會道歉。他說,發生這樣的事,自己覺得羞愧、痛心,很對不起台北市民。 馬英九只剩卅九天就要卸下八年市長職位。他昨天神情嚴肅、紅著眼,自責而感慨地說,十多年來不斷推動肅貪,沒想到市長室內控出現嚴重疏失,甚至八年來的市政建設都因此被抹殺。 市長辦公室主任鄭安國昨天請辭獲准,市府秘書長李述德也自請處分。不過,馬英九表示,本案屬行政瑕疵而非弊案,沒有半毛錢落入私人口袋,他不會為此辭職下台。」 民進黨的烏賊戰術,果然收到效果,把阿扁的壓力轉移到馬英九身上,昨天陳水扁面對群眾時問好問得很大聲,那種竊喜自然的流露,想掩飾都掩飾不了。台大前校長孫震昨天參加台大六十一周年校慶,公開批評台大「出了一個敗類」,讓大家蒙羞。 中時電子報報導:「孫震表示,現在台灣缺少方向,也沒有國家發展策略,『對內無法調和鼎鼐,對外不能開展國際關係,處境日益孤立,台灣就是缺少了正確的領導。』他認為『台灣未來領導人需要具備品行端方、有國際視野、開闊胸襟,也能團結各方意見的特質。』」 這樣的重話不必明指是誰,大家一目了然;台大出了敗類,危害社會國家。今天,台大是亂源製造中心,亂台灣者都是台大人。台大的教育出了問題,難辭其咎,應向社會大眾道歉。 第一屆金馬澎離島運動會,今天在金門登場競技,昨天金門縣長李炷烽接待馬祖縣長陳雪生時表示:「離島兄弟縣只有透過力量的集中,才能讓離島薄弱的力量,展現向中央爭取更多機會的力量和聲音,避免淪為扮演中央工具性角色,學習作自己的主人。」 金馬澎三離島兄弟,應該共同發出獨立的呼聲,準備跟台灣切割,才有爭取權益的力量,金門與澎湖都有獨立的條件,只有馬祖稍差,但是如果三離島組成獨立國協,共同加入聯合國,拱衛台灣共和國,成為穩定台海與西太平洋的力量,應是有遠見的台灣人所樂見。
-
金門共和國獨立日記
這就是民主的尊嚴,一個領導人必須受到人民的信任與付託,才能繼續領導國家,如果一直被認為說謊,是騙子總統,天天在澄清,這樣的領導人怎有威信可言? 東森新聞網報導:「民進黨提名的台北市長參選人謝長廷13日上午認為,從目前政壇現況來看,總統陳水扁下台,並不算是『最壞情況』,總統是到了應該慎重考慮去留的時候了。」 「謝長廷認為,在各種狀況中,下台並不是最壞的狀況,而是當總統是否貪污的課題無法獲得大部分選民認同及溝通時,或政局受此影響,各項改革無法推行時,才是最壞狀況,所以他認為,此時正是陳總統應該考慮是否去留的的時候了。」 現在陳水扁下台幾乎已是共識,只看陳水扁如何抉擇?他是否有勇氣面對人生的挫折、人民的唾棄、可能的牢獄之災? 陳水扁娶錯了老婆,這又能怪誰呢? 金門面對國內的紛擾局面,只能以不變應萬變,積極作獨立建國的準備。台灣的政治越來越亂,經濟每下愈況,民不聊生,金門連帶的受到衝擊。金門發展的機會,就是要獨立自主,發展有特色的小國寡民的民主政治,結合海西的經貿發展,帶動金門休閒娛樂業與觀光旅遊。 金門要走出舊有格局,從事產業的研究與開發,引進輕工業、手工業、資訊業,開發文化產業、地方特產,打響名號。金門的獨立,是有歷史重大意義的,以後大陸的中國人、台灣的華裔,都會到金門觀光,看一看當年他們愚蠢對抗的一段歷史,找尋蔣介石的遺跡。 金門處在兩岸的夾縫之中,保留了很多戰役史蹟,不管共產黨與國民黨,都能從這裡得到啟示與教育。金門的獨立代表中國人已擺脫打打殺殺的觀念,走向開明、理性與包容,達到文明的初階。 兩岸三國人和平共處,發展經濟,提昇人民生活水準,各自發展有特色的政治,何必大家綁在一起過苦日子呢?與其痛苦的統一,不如快樂的獨立,大家過自己想過的日子。中國人想通這一點,從此大家就幸福了。 十一月十五日 星期三 馬英九的特別費,台灣高檢署查黑中心昨天傳訊馬英九,認為部份核銷發票和項目不符,這與國務機要費有些類似。可能倒扁不成,變成倒馬。 據聯合新聞網報導:「市府秘書長李述德昨晚舉行記者會說,從九十二年至今,市長室秘書幫馬英九核銷特別費時『貪圖作業簡便』,共有兩千多張小額發票被換成大額發票湊抵核銷,總金額近八十萬元,但所有原始發票都完整保存。他說,馬市長對此不知情。」 不知情不表示沒錯,也並不表示沒罪。馬英九現在有大麻煩,跳到濁水溪也洗不清,他有政治潔癖,新聞界封作「不沾鍋」,可是幫他擦屁股的人沾到手了。有潔癖的人會不會毀於玷污,後續發展值得觀察。 林濁水與李文忠辭職,傷了部份本土派人的心,地下電台熱烈討論,有主持人直斥林、李二人「濁水不清、文忠不忠、濁水終究不清、文忠其實不忠。」 本土派的人只挺本土政權,只問立場不問是非,把自己窄化了;其實民主政治,那還分本土非本土,有德者、有能者當之,這是公民政治的終極目標,本土派的論調,只能以民粹視之,這是今天台灣政治的亂源,也是民主政治學步走得顛顛倒倒的原因。 民進黨八位不分區立委來金門設立聯合服務辦公室,張俊雄昨領銜揭牌。民進黨這樣的招式,一看就是太假,這些人果真關心金門人嗎?願傾聽金門人的聲音嗎?願協助解決我們的困難嗎?或是只為民進黨地方黨部拓展政治資源,為準備執政耕耘呢? 沒有愛就沒心,沒有心一切都是虛假。 一個不重視金門的政黨,一個想台獨擺脫金門的政黨,你會相信他的擁抱是出於真心誠意,不會回頭把你拋棄、把你出賣嗎?民進黨有考慮金門人的處境嗎?關心金門人的生活嗎?解決他們的定位與難題嗎?或是讓他們自生自滅,在邊陲掙扎、哭泣呢?
-
金門,是首動人的詩
來金們已經一個多禮拜了!一個從台灣來金門教書的菜鳥老師!帶著滿心的憧景與嚮往,到一個與世無爭的地方從事神聖的教育工作。一個陌生的離島,卻完全沒有親友。起初還為著自己形單影隻,煢獨孤苦,顧影自憐。來此一週後,一切都是多慮了!因為世上再也沒有比這更美的地方了。 我一直不相信所謂依山傍水的美景,竟然活生生映在眼前。這樣的美景理應只天上有,沒想到如夢似幻的仙境居然遺落在人間?!是不是當初女媧娘娘在補天時,無意將仙山裡的一塊土滑落到海裡,而成就今天的金門島。就如同陶淵明所說的「結廬在人境,而無車馬喧」,應該就是這兒的生活吧。剛好學校就座落在湖邊,後門走出去就是湖了。學校的後門也沒有像台灣學校一樣有柵門,一塊象徵式的牌坊,一望無際的開放校園,搞不清楚到底是校園裡有湖呢?還是湖中有校園呢? 金們這裡的生活步調非常之悠閒,沒有台灣的吵雜急切,搭個捷運要搶,上個廁所要等,連喝個水都要快!金門這兒沒有空氣污染,有的只是濃郁的青草香。沒有光害,有的只是滿天的星斗,燁燁星空,像是詩人之筆,平實但動人。 這兒的湖裡完全沒有垃圾,乾淨,安詳,照映著岸上風光。盧照鄰所說的秋水共長天一色的畫面就在眼前。清晨的湖是藍色的,而中午卻是綠色的,傍晚竟是黃色的。湖裡有倒影,倒影有漣漪,漣漪有波紋,陣陣動人心。我發現金門這個地方竟然是屬於詩的!所有詩裡的抽象畫面,都在這裡可以找到答案。就像蘇大才子形容摩詰先生云,詩中有畫,畫中有詩。拿來形容這如夢似幻的金門,更是貼切到心坎兒裡去。金門,是首動人的詩,等著我細細品嘗,應是甜如蜜。 這兒實在是太美了,美的那麼夢幻,那麼不真實。我常驚恐,害怕老天將我從夢裡拉到現實的世界去。但老天還是對我實在是太厚愛了,讓我在走完人生三分之一的路程後,將我送到這麼美的仙境裡,享受著人間淨土。還記得志摩詩人那篇翡冷翠嗎?在這兒,是不容許有一丁點束縛的!你本該縱容自己的靈魂,褪去現實社會在身上的任何枷瑣,自由的擁有這一片土地。眼前的美景如畫,不由得讓我開始貪婪地恣情享受,樂不思台啊………
-
喜迎金門之友─蘇蘭
序言: 蘇蘭老師,係國內語文教育界名師,曾於客歲九月杪,應邀蒞金講學,轟動一時;今年九月杪、十月初,本縣教育局國教輔導團,排定有一中、小學教師作文實作研習,感蘇蘭學養俱豐、樂於助人,乃去函邀約,經其快意首肯,特習作「喜迎金門之友—蘇蘭」四題,除就教於蘇蘭,並分饗閱讀之諸君子! 是為序。 其一: 語教素養稱頂尖, 熱心助人軼時賢; 兩岸講學不辭苦, 偷閒義助情愈堅。 其二: 東坡後裔非等閒, 勤苦鑽研學殖堅; 上山下鄉勤播種, 平易取友常懷念。 其三: 命句遣詞似平常, 美聲朗朗長繞樑; 說唱經驗播久遠, 觀摩傳承功恆常。 其四、 金門之友重造訪, 倒屣迎賓相扶將; 傾囊指津不藏私,
-
我最敬愛的校長邵故夢蘭女士
人是感情動物,彼此如能常接近、彼此就會產生良好的情感,這班留級班的學生,為何對我如此的服從,原因有下列幾點:一、當時是金門八二三砲戰過後,全校的學生都知道我是從金門中學帶領學生遷台寄讀於台北復興中學,後才奉派來士中服務,每當我在課餘之時,向全班的學生談起金門砲戰中的實際故事,他們無不靜心細聽,同時部份學生也發問很多砲戰中金門軍民應戰、搶灘、補給、逃避砲擊,與平日生活中的種種有關問題,我都一一的解答,他們聽後,對金門軍民在戰地長期作戰勇敢的精神,無不敬佩萬分,對我這位逃難的師長,更是倍感親切與敬重。 二、這班留級班的男女同學,都愛打籃球,但球技並不好,後來我就利用時間,迎合他們的興趣,教他們打籃球的常識,和運球、傳球、投籃、假動作等各種不同技術的訓練,如此一來,全班的學生生活和我打成一片,對我更尊而敬之。 三、巧的是這班留級班的教室是在我的寢室隔壁,出入見面的機會多,無事時,三五學生也常來寢室找我坐談、順便我也多方面教導他們一些為人做事,努力求學的道理,他們聽後,無不對我感激萬分。 四、有一日總務處的出納組長在發教職員工的薪飼,同時也用擴大器向學生宣佈,未交車票錢的學生,今日要補交,如無交者就要自己去公車站購買,十多位的學生聽後,內心感到有點緊張,因他們袋子錢不夠,無法去交買車票的錢,三人正站在走廊發呆,後來被我發現,我就問他們,為何上課的時間,你們都站在走廊呢?有一位女生說:我因買車票的錢不夠三十元,無法去出納組交清,內心難過,所以站在走廊。其他兩位同學,情形相同,他們都是軍人的子女,家庭經濟可能較有問題,我就把他們帶到訓導處,問他們不夠多少元?他們說:一位不夠十元,一位不夠十五元,一位不夠二十元,我聽後就拿三十五元給他們,並請他們立即拿去交。三位學生笑嘻嘻的同聲說:謝謝傅老師。第二節下課時,又有十多位的男女生來訓導處向我借錢買車票。我一視同仁,一一借給他們,自己所領三百六十元的薪水,全被借光了,最後還不敷十元,乃向同事方君先借十元,方君說:我那有十元借給你,我聽了有點不相信,今日剛發薪餉,向你先借十元,明日還你,這樣你也不敢相信,方君說:我不是不相信你,而是我確實錢已用完了,你不相信,我可一一算給你看,交伙食費多少錢,請人洗衣服多少錢,買香煙多少錢,應付兩位親友喜宴多少錢,零用費多少錢,加加算算方君實無餘款,最後我乃向訓導主任先借十元借給最後一位學生安心去買車票。 一九五九年國慶,本校學生到總統府前參加慶祝大會,學校發給每位教職員二十元誤餐費,中午本校師生休息午餐的地點,是台北火車站前的廣場,五位同仁同進一間小吃店用餐,五人坐五張不同的餐桌,我看了感到一點親和力都沒有,乃請他們坐在一起,餐畢,要付賬,無人要付錢,後來我說:這餐算我請客,下午學生遊行至四時結束,學生就各自搭車回家,我和三位同仁在北市逛街,返校時開飯時間已過,不得已三人只好到餐館各吃一碗牛肉麵,吃好後三位同仁誰也不付錢,最後我只好說:我請你們,從此以後,這些被請的同仁,每次看到我,都加禮待三分,說來也太現實了。 一九五九年夏,本校招考初一新生,邵校長為表示對金門高小畢業生的關懷,願意接受十四位畢業生免試入學,學生未歸校報到之前,邵校長就先申請建一間金門學生全新的寢室,配備七張雙人床,日用品每人各發一份,室內廚桌用物齊全,學生的宿舍,就在我寢室的隔壁,開學後我也成為這群金門學生的管理教師,當時金門學生的成績,主科的成績都比不上台灣學生的成績,為了提高金門學生的學業成績,我每晚都在教室監督學生自修,邵校長見之,深為感動,有一天晚上,邵校長到教室來巡視,並親自指導學生的國文,後來邵校長認為這樣做,尚欠理想,乃請教務主任協派三位住校的國、英、數老師每晚到教室指導金門的學生,而且全是義務,沒有鐘點費,我看邵校長和這三位輔導金門學生學業的女教師,如此的關心,內心真是感激萬分。 金門的青年學生,幾乎個個都愛打籃球,我更是一位籃球迷,每日清晨。我都和金門的學生在籃球場練習打籃球,首開士中籃球的風氣,近火先燒,本校女教師的宿舍區,和我們的宿舍近在咫尺,當時女教師宿舍住有十多位師大畢業年青的女教師,這次教師中,也有七人是籃球的愛好者,同志相求,從今以後我們每日清晨,師生都在籃球場打籃球,師生的感情也日感親切。使男宿舍區的未婚教師,看了感到非常的欣羨,從今以後,多位單身的男教師對我特別親近好感,他們常問我,傅老師,明早如果要打籃球,不要忘記通知我,他們所求的,無非是想多接觸這群未婚的女老師。 本校女老師宿舍區,外面沒有堅固的圍牆,夏天天氣炎熱,晚上無事時,這群未婚的女教師都坐在圍牆裡乘涼聊天,一天晚上午夜之時,突然來了一位不法漢子,站在竹牆外偷偷的窺視這群女老師,久久都不離去,這位不法的漢子,首先被一位女老師看到,這位女老師大聲說一句,不法的漢子來了,說後立即逃進房裡,其他的女老師聽後,嚇得兩腳軟而無力,一個個爬進房裡,宿舍內又無電話可以報警,後來有一位女教師鼓起勇氣,爬了三十多公尺、到校長室去報告校長,請邵校長打電話去報警,不到三分鐘,三位警察來清查,那位不法的漢子,早就跑得無影無蹤。 事後邵校長對此事很在意,立即謀求對策,囑今後每位女教師,身上應備一個哨子,臨時有狀況時,大家就用力吹,並要求我和金門的學生,今後聽到吹哨子時,大家立即就要趕到現場,以壯聲勢,我和金門學生的宿舍,好像是本校女教師宿舍區的警備總部,由於有這層彼此特殊的關係,這群女教師對金門的學生,也特別的愛護。 一九五九年夏,先母要去新加坡為我二兄子昭主持婚禮,囑我要辭職返金看顧家產,我在不得已下,乃呈請邵校長准我辭職返金,事隔半年,邵校長對我有的辭職書尚未批覆,真使我大感不解,後來有一天,邵校長終於請我去校長室面談,邵校長說:你的辭職書送來已六月,至今我尚未批覆,原因是希望您能續留本校服務,但此事無法先向您說清楚,恐您有所誤解,後來我向邵校長說明辭職返金任教的必要性,後來邵校長在萬分不得已之下,才批准我的辭職書。 離校的日子,已無多了,彼此的心情難免臨別依依,有一天,邵校長請我去面談,邵校長說:你在本校服務期間,在教職員中是最短的,在工作表現上是最好的,對本校的各種成敗是了解最多的。我希望您在離校之前能將本校各處應改進的工作一一寫明,尤其是本校的環境,應如何美化佈置,亦請您設計一張藍圖作為本校未來改進的參考,邵校長對我的期盼,我當盡我所知,盡我所能,貢獻我的心力,來完成邵校長未來校務改革的願望。 離別士中返金,不到一月,士中的訓導主任高登昆,體育組長殷欽悌先後來信說:你在士中之時,學生的管理,未曾發生過重大事件,自你離開士中以後,學生每日放學,隊伍走出學校大門,往往就開始打架,真是使訓導處難以應付。 士中的教師多數是女性,平日在教室上課,管理一班學生的秩序,沒有多大的困難,為輪值當監護導師,對於全校學生的生活管理,那就難了,以前我在士中訓導處任職時。全校的教師,每日下午學生放學後,能將全校數百名的學生,安然帶去火車站,讓學生有秩序上火車的,只有訓導主任、體育組長,和我三人有此能力,很多女教師根本不敢帶全校的學生去火車站搭火車,這些女老師如輪到值星監護,往往提前幾日先來請我代理帶隊到火車站上火車,學校離火車站,大約有五百公尺的距離,老師帶學生上火車,每次可領二十元的出差費,當時一大碗紅燒牛肉麵才五元,帶一次學生上火車,可領的二十元出差費,就可享食四大碗的紅燒牛肉麵,算來也不錯。這條額外的收入,數目不會比我的月薪少。 回到金門,即奉派任西浦國小教師,士中那群可愛的男學生。一月之中,寄給一○一封信,他們和我一年多師生相處的情感比金門中學的學生好多了,我不敢使他們失望,每一封來信,我都利用時間回覆他們,並多方的勉勵他們專心努力求學。將來為國家社會貢獻心力,做一位有為的青年。為人師,平日如能對學生多關照、多鼓勵、多指導,學生對教師就會尊敬與服從,人之初,性本善,人是感情的動物,師生間如無建立彼此感情的關係,平日在學生生活管理中,有時難免有感困難。而教師平日管理學生生活中,最重要的是要去了解每一位學生所面臨困難的問題,並積極設法幫他(她)們解決,使他們的心理能夠安心,專心求學。 有一天早晨,我在士中籃球場打籃球,最早來校者,是一名初二的女生,名叫江幼玲,她看到我,很有禮貌的說:傅老師早,我看她臉色蒼白,就問她說:您天天清早就來校,早晨空氣好,應該身體要很健康才對,為何您的臉色竟是如此的蒼白?她立即對我說:傅老師:我很可憐,您不知道,我聽了她所說的話,認為其中的問題很不簡單,立即把她帶到訓導處問個究竟,江同學說:她父親在花蓮鐵路局服務,她家住在台北永和市,家母久病在床,她是家中的長女,下有兩個弟弟。她每日在家正常的工作,清晨起來,先煮飯做四個便當,照顧家母的飲食,早飯後分便當給二位弟弟帶去學校,準備家母服用的西藥,一切工作做好後,她才背書包去搭車上學校,下午放學回家。又要忙於煮晚飯,照顧家母和弟弟的晚餐,餐後洗好碗盤,指導弟弟晚自修,做功課,和洗家人的衣服,整日從早忙到晚,連買菜都無時間,平日吃的都是罐頭菜,有時兩三個月都沒有吃到一次青菜,所以我的健康不好,臉色蒼白。我聽她上面所說的這段話,對江同學感到十分的同情,立即指示她。明日請帶您父親的私章來,我可為您寫一張報告給訓導主任轉呈校長。申請今後每日免參加升降旗和整潔活動,如此您就可得較多的時間去做您的功課和家務。 邵校長看到這份報告後十分同情江同學的處境,沒有請該班的導師去作家庭訪問,反而立即請我代表校長到江同學家作實際的家庭訪問,進入江家,首先慰問江同學母親的病情。江母已臥病年餘,身體十分瘦弱,看到我來看她,內心萬分的感激。說她三位子女,從幼稚園讀到初中,沒有一位導師到家來訪問過,傅老師是第一位來家訪問的老師,我看江母的病情不輕,江同學確須在家多方的照顧,不待訓導主任與邵校長對本案是否獲得批准,我就在江同學母女面前宣佈,從明日起,江同學在校不必參加每日的升降旗和整潔活動,直接到校上課就好,有問題時,我可負全責,江母聽後,感激萬分,立即跪在床中,對我拜了三拜。並說:傅老師真是幼玲的恩師。 回到學校,我將訪問及處理的實情提報訓導主任和校長,邵校長說:您為本校做了一件善事,解決江同學一個難題,精神可嘉。 江同學初中畢業後,考上商業學校,註冊時,無錢買一塊算盤,我特別買一塊好的算盤送給她,使她在校能安心讀書,從此以後,江同學有什麼問題,總是先來請教我,事無大小,我都給她良好的指導,解決她面臨困難的問題,她對我的感恩說是終身難忘。 台灣是現實的社會,在校中要找一位像我對學生如此關心的老師,實為寥若晨星。(下)
-
金門共和國獨立日記
林、李是民進黨的「民主良心」,不願同流合污,不願只為保衛貪腐政權而犧牲理想,民進黨能否反省,就看林、李辭職後黨內的反應了。 金門學學術研討會剛結束,兩天發表十五篇論文,仍在舊有的思維裡思考,缺乏宏觀與前瞻性,他們沒有探觸金門獨立的議題,沒有為金門的前途設想,仍在回顧過去。 如今要研究金門如何獨立?幫助金門走出自己的路,金門人一直認為獨立不可能,那是自我矮化。金門人要堅決支持台獨,比台灣人更支持獨立,最好是先讓他們打一仗,打得你死我活,看台灣人勇敢或中國人厲害?那我們金門獨立的機會就大增了。 十一月十四日 星期二 林濁水與李文忠辭去立委,重重的打了陳水扁與民進黨一記耳光,好像聽到他們吶喊:「無恥!無恥!怎麼還不下台?」他們兩位的辭去,更彰顯其他民進黨立委缺乏道德勇氣與政治擔當,只被陳水扁裹脅。 林濁水昨晚在談話性節目中說:「有人民的信賴才能得到選票,執政黨如果無法得到信賴,是應思考能否再領導下去的時候了。」
-
●新史話張飛打麻將
歲暮年關時期,前線的戰局穩定下來,駐地的村鎮居民張燈結綵,蒸糕宰牛,開始迎接歡樂的春節。這夜風雪潑灑,關雲長正在燭光下觀看《春秋》,不提防帳外闖進一位將軍,帶著一股酒味笑道:「二哥!過年了,您還看啥書?快跟俺一塊兒打麻將去。三缺一,走吧!」 關雲長掩卷向來者瞅了一眼,他那紅色的臉龐顫動了一下,發出裂竹般地笑聲:「翼德呀,哈哈!你這話若是被大哥聽到的話,他一定搧你兩耳光的。……君子務本,本立而道生……如今國事如麻,你還有啥心情搓麻將?……」 張飛轉過頭去,向那隻青龍偃月刀瞄了一眼,狡黠地笑道:「平常俺小三聽您的,今兒晚上您可得聽俺小三的了。你沒聽人家洋鬼子有一句格言麼?瓦可壞兒油瓦可,普來壞兒油普來,這句格言真有道理。」 「你說的啥?」關雲長茫漠不解地問。 「番人這句話是說:打仗的時候,拚命打仗;打麻將的時候,努力做牌,自摸滿貫!哈哈!」 「胡謅八扯!」關雲長瞪了張飛一眼,親摯地說:「三弟,你可越來越不像話了。作為一個軍人,你應當救國家、愛百姓。業精於勤荒於嬉。身為將軍,心存漢室,怎麼能跟番人學習?這話若傳到官兵耳朵裡,那豈不影響士氣?」 張翼德搭拉著頭,宛如當年賣豬肉算錯了賬,別提那份窩囊啦。原來今天晚上,他的牌癮甚濃,剛才跑到劉備那兒,死七白賴說了一陣好話,後來劉備說:「你去央求諸葛先生的意思,他若有興致,咱們就摸八圈。」張翼德聽了大喜,便去央求諸葛先生。諸葛亮正坐在爐旁啃燒地瓜,尋思一下:「咱們三缺一,怎麼打得起來?」張翼德提著戰袍向外跑,一面笑道:「俺去找二哥來!」誰料想到關雲長卻這麼固執,你想,張翼德是多麼失望啊! 正當他拜別二哥向帳外走,不料卻聽見關雲長喊道:「三弟,你先回去,我隨後就來。大年下,咱不能不多帶點賭本呀?哈哈!」 老北風在帳外打著呼哨,那鵝毛似的雪花,漫山遍野飄灑著。但帳內卻格外的溫暖。四圈下來,戰局成為「一吃三」的形勢,贏家是懂得戰略的諸葛亮,輸得最慘的是張翼德,「他娘的,債多了不愁。」他一面摸牌,心中暗想:「這付清一色要是自摸的話,外債一定付清,說不定還撈回幾兩銀子哩。」 上家坐著關雲長,他打麻牌總瞇著眼睛,任何人也窺探不透他的秘密。有時,他聽了牌,那兩道濃眉顫抖,好似跟別人打信號一樣。這位心地忠厚的關二爺,即使輸得多麼慘,他的面孔上依然泛著淡淡的微笑。 「六萬。」關雲長向下家瞅了一眼,打出了一顆牌。 「碰。」張翼德激昂地說:「各位,看清了哇。三付萬子落地,誰打萬子可要包了!」 「噓!」下家的劉備,發出感喟的嘆息。但是臉上卻掛著笑意。今晚,他輸得最少,後四圈坐在諸葛亮的上家,他自知責任是非常艱鉅的。 張翼德碰出六萬,隨手打出一顆白板。 「碰!」對門的莊家──戰略家諸葛亮先生,從手中亮出兩顆白板,這可嚇慘了所有的人。擺在面前的一付紅中、一付西風,如今又「吃」了一付白板,他這付牌也得「包」啊! 「包啦!」諸葛亮操著山東沂水口音,幽默地說:「這把牌要讓俺自摸,俺可得回臥龍崗啦。」 帳內的空氣緊張起來。遠方,隱約地傳來千軍萬馬的奔馳聲、吶喊聲……不,那是北風的吼聲,伴著天空響起的鞭炮聲。 「娘的,倒楣!」張翼德心裡在罵:「這顆白板害人,為啥不早把它丟出去?偏是自己三付萬子落地,再打出去,卻被軍師碰了,他娘的,這個鬼……」他抬頭向對方瞄了一眼,那位山東佬卻搖頭晃腦,一面摸牌,一面在輕聲哼道:「憶昔當年居臥龍,萬里乾坤掌握中。恢復中原歸漢統,方顯男兒大英雄。」 張翼德打出一顆三筒,低頭看了一眼面前的四顆牌──三顆一萬、一顆二萬,他「聽」三萬帶二萬。「別唱了,英雄。只要俺老張摸了二萬、三萬;你別充英雄,乾脆當狗熊吧!」他轉念一想:「平常俺是那麼尊敬諸葛先生,可是現在為啥那麼討厭他、恨他,難道真是賭博,賭博──越賭越薄嗎?」 一位小兵雙手捧過一個茶罐,遞給了他,他喝了一口,氣吁吁地罵起來:「娘的!水也不開,葉子也不落,喝到肚子裡直冒泡!」 帳內立刻騰起一陣爽朗的笑聲! 「張將軍,哈哈,俺包給你。」在笑聲中,諸葛先生甩出一顆一萬。剎那間,劉備、關雲長都驚愕住了。也許笑聲攪亂了張翼德的思緒,也許他一時糊塗,記錯了自己的牌,他竟然大聲喊: 「碰!」 「開槓!」他繼而後悔起來:「他娘的,俺真是毛張飛,這個綽號一點也不冤枉。」他一面嘀咕,一面伸過手去,從槓上摸起一顆牌,啊,他的臉色更紅了,好像喝醉了酒。但隨即扔出了那個「東風」。 「包了!」四周一齊高聲嚷起來。張翼德向諸葛亮面前倒下的四顆牌望去:三顆「發財」、一顆「東風」,如今和了他打出去的「東風」。 這時,諸葛亮站起來,把面前的牌、銀兩往前一推,瀟灑地說:「翼德,俺對不起你,現在俺退款賠禮,先給你拜個早年,如何?剛才這把牌,哈哈,你們猜是什麼?──這就是『借東風』,哈哈!」 張飛一直低頭無語,那是他過分慚愧的緣故。
-
我最敬愛的校長邵故夢蘭女士
一九五九年二月,我奉陽明山管理局令,由省立台北復興中學調往台北士林初中訓導處管理組擔任幹事之職,校長邵夢蘭寄發通知書,請我先去和她面談,先室蘇令秀,得悉此事後對我說:台灣人的交際習慣,出去都是穿西裝,我想先為您買套西裝,讓您穿去見校長,我回答說:我個性好動,穿西裝深感不便,還是穿我平日穿的夾克、西裝褲、運動鞋、自然一點,先室蘇令秀聽後也順我的意思。 走到校長室樓下的穿堂,首先看到的一位約五十歲左右的女士,體型肥胖,留短髮,身穿一件青士林的長衫,正在穿堂忙著澆花的工作,我認為她大概是個工友,所以也無和她打招呼,直上二樓校長室,裡面坐著一位年約二十多歲的小姐,我說請問校長在嗎?那位小姐回答說!校長在樓下穿堂澆花,我去請她上來,邵校長進入校長室,兩人握手之後,我先自我介紹,後來她用不同的眼神,很細心的看我,似對我有所不解之處,後來邵校長問我一句話,傅先生您平日是否愛運動,我回答說:是的,後來邵校長又問我,您的體育專長是那幾項?我回答說:我是全國中小學體育教師訓練班第一期結業,我的體育專長項目是田徑、籃球、乒乓球,接下邵校長又再問我,前月本校籃球場落成典禮,本校特函邀復興中學與北投初中的籃球代表隊來本校舉行籃球友誼賽。這件事傅先生知道嗎?我回答說:那一天就是我帶隊來打的,教練也是我,因金門中學籃球隊學生借讀復中後,曾在復中打敗復中的籃球代表隊,校長陳永康立即在現場宣佈說:從今以後,金門中學借讀本校的籃球隊,取代復中籃球代表隊,對外參加各種籃球比賽。邵校長聽後又說:那次的籃球友誼賽中,本校的籃球隊,被金門中學的籃球代表隊,殺得落花流水,連我校長都不敢看。提早離場,傅先生有這樣良好的籃球長才,今後希望您對本校的籃球隊,能多多幫忙訓練,使本校未來的籃運,有所成就,我立即回答邵校長,多蒙校長的器重,深為感激,今後對本校籃球隊員的培訓,與今後本校籃運的發展,我當盡力以赴,義無容辭。 與邵校長首次短短二十分鐘的面談,彼此交談都很投合,對未來工作的發展,都充滿了很多的希望。 到職的第一日,校長帶我到訓導處,介紹訓導主任與各組長認識,後校長又交代總務處為我安排一間好好的宿舍,並指示宿舍的地美要在女教師宿舍區與校長宿舍接近處,睡床亦要特製,因傅先生個子高,校長這樣對我的關心,真使我感激萬分。 第一次進入學校餐廳用餐時,除訓導處四位同仁外,其餘的教職員彼此都不認識,也無交談,大部份的教職員、工友,和學生,看到我都以為我是來校當工友,用不同的眼光看我,餐後我上廁所去小便,看到一位三十多歲的先生。穿西裝、黑皮鞋,打紅領帶在廁所內沖洗廁所,使我一時感到,工友的穿著是如此,難怪很多同仁學生,首次看到我這位穿夾克的金門人,是要來當工友的。 人生的相聚緣份,說來難得又微妙,本校的訓導主任白恂,一九五二年他讀師大四年級,是年暑假,他和同班同學張植珊來金參加戰鬥營受訓,當時我任教於金門沙鷗國小,一日,他們二人來校參觀,每人給我一張名片,彼此暢談甚歡。想不到幾年後的今日,我卻和白恂主任在士中成了同事,由於這一層不尋常的感情關係,所以事後我們的工作、事事也更加合作,訓導主任和訓育組長、體育組長,他們三人都是師大的同學,和我四人,事事都很合作,只有管理組長郭維屏是海軍退役中校,郭組長也因與其太太分居,帶一位六歲的孩子共住在校,由於他個人生活環境特殊,心情不好,所以也無法發揮他工作的功能,郭組長在校專教童子軍的課程,但是一學期中,我幾乎沒有看過他在操場教學生操練,這事不但使教務主任、訓導主任及校長看不過去,而感心急。 我到士中第一學期,在開學典禮中,校長與訓導主任在台上訓話後,校長很客氣,請我上台,向全校的師生介紹,說這位傅子貞先生是去年金門八二三砲戰後帶領四十五位金門中學的學生來台,寄讀於台北復興中學,這學期奉令調來本校服務,請大家鼓掌歡迎,接下邵校長在台上問我說:本校學生九百多人,分十九班,聽說金門中學的學生也是九百多人,分十九班,依您看,本校與貴校學生的表現優缺點為何?我立即回答說:論學生的學業成績,我剛到任無從了解,論學生之生活管理表現,貴校比不上金門中學一半,邵校長聽後說:您由何見之?我回答說:剛才校長和訓導主任在台上訓話時,我在台下詳細觀看,十九班的學生都在隊伍中講話,亂動,沒有一個班站得好好的,您們兩人,一個是一校之長,一個是訓導主任,學生在您們面前表現是如此,在其他老師面前的表現,也就可想而知了,校長聽了我所說的話,和我握握手,誇講我說:傅先生,您對學生的生活管理很內行,凡事細察入微,誠實忠言,我欽佩您,更希望您今後對學生生活管理的工作,能多幫忙改進。 我的宿舍被安排在邵校長宿舍的右鄰,這裡是學校女教師的宿舍區,很多男同事對我說:傅先生,您住在那裡太不自由了,今後事事都要受校長的監視,這是事實,所以從來沒有一位男教職員敢去住在那裡,但是我住在這裡,卻無感到有什麼不好,無事時,我也常去拜訪校長,談談一些校務工作問題,我尊敬她,她也疼愛我。 在與邵校長的座談中,對她的為人,我也相當的了解,邵校長畢業於暨南大學中文系,學富五車,善詩文,又愛好書法,公餘之暇,愛下棋和彈琴,生活簡樸,工作認真,邵校長原是北一女夜間部的教務主任,後任基隆女子中學教務主任,後調任台北士林初中校長,邵校長辦學的精神良好,對教職員平日的工作要求嚴格,她所聘任的主任、組長、教師、職員,大半是她的同學、學生、同鄉,所以大家平日都要安份守己,努力工作,如有放任隨便應付了事者,都會受到邵校長當面嚴厲的責備,所以邵校長在校,都被那些工作不努力被責備的同仁,稱邵校長為母老虎。有一日午飯時,教學組唐安邦不知做什麼事,被邵校長叫去教訓一番,後進入餐廳,公然當眾含恨大罵說:她媽的,本校那隻母老虎,上至教務主任,下至教職員工,除了金門的傅子貞先生之外,沒有一個同仁不受她責罵過,俗話說:白天不要講人,晚上不要講鬼,事不碰巧,唐組長怒罵時,適逢邵校長推門進來,問您們在說什麼?唐組長怕得連聲說:沒有說什麼。 邵校長是浙江人,與蔣公和陽明山管理局局長周象賢關係良好,在校長任內,有關校務與建設的問題,都會得到上級單位長官鼎力的關照和幫助,所以在校務的推動上,也較他校有顯著的成就,令人稱讚。 依教育廳局的規定,初中的校長是不必擔任教學課程的。但邵校長的教育理想和其他的校長想法不同。她為提高學生國學的基本能力,特自安排每周在校長室用傳播教學,講解二小時論語課程,請我配合到各班教室去巡視學生聽講的情形,是否有問題,大體看來,各班的學生表現都很不錯,邵校長的計畫,在三年中,她要將論語全部向學生講解完畢,真是用心良苦。一分耕耘,一分收穫。從今以後。本校學生對外參加論文比賽,幾乎每次都得到前三名。每年初三的畢業生,參加高中聯考,學生國文、作文的成績,都不落人後,成績斐然,這種成績,與邵校長三年論語教學的講解,都有相當的關係。 邵校長對各項的比賽,好勝心很強,慾望也很大,一九五九年下期。陽明山區要舉辦中小學聯運,邵校長和體育組長殷欽悌出席聯運協調會,除各項運動比賽項目外,陽明山管理局局長周象賢,特別指示本校多負責一項五百名童子軍分列式操練表演,邵校長聽後欣然接受,返校第三日,就召開聯運工作研討會,報告有關聯運的問題,與學生各項比賽,及教練的工作分配。邵校長特別要求童軍教練郭維屏在兩個月之內,將五百名童子軍分列式的操練工作準備好。至於各項體育的比賽項目訓練工作之分配,女子籃球、田徑、和拔河代表隊,由我負責訓練指導,餘者由體育組長負責訓練。 時間過得很快,轉眼一個月過去了,五百名童子軍分列式操練表演,卻未曾見到童軍教練下操場去訓練,使邵校長感到心急萬分,也大感失望,乃請體育組長和我到校長室去商議此事,邵校長說:她對童軍教練的工作態度已成絕望,現在我想將這項工作偏勞您們二位共同來負責童子軍分列式的操練,未知可否,我的回答是我們二人可以共同負責,但日期只剩一個月,課外可利用操練的時間無多,今後每日下午第三節都要停課,讓我們得有充足的時間好好去操練,邵校長聽後大感高興,立即答應我們兩人的要求。 五百名童子軍分列式操練表演,表面看來問題很大,操練很難,但二人如分開負責操練,每人只分二百五十名,這也是輕而易舉之事。言出必行,在操練的期間,我和體育組長幹勁十足,對學生的操練,要求也艮嚴格,而學生在我面前,事事都能聽從教導,表現良好,我們為完成這項重要的操練表演任務,不辭辛勞,炎日當空,細雨紛飛,我們師生都在操場認真的操練,邵校長也常親來操場看我們操練的實況和鼓勵與慰問,操練至最後一周,十中隊五百名童子軍某中作分列式的操練表演,由體育組長殷欽悌統一指揮,並請邵校長蒞臨指導,邵校長看後大感高興和滿意,再三致謝! 聯運開幕典禮後第一項節目,是本校五百名童子軍分列式的操練表演,並請周局長象賢親自校閱。各校校長陪同,校閱後對本校童子軍的訓練成就,非常稱讚。現場的觀眾,掌聲雷動。第二項活動節目是拔河比賽,由本校對北投初中,裁判是台北師範體育科的學生陳海關,他是金門中學保送就讀北師體科的學生。北投初中的教練先帶代表隊的隊員出來,直走場北坡頂,將隊伍排開,把繩子拉直,我隨指示本校的代表隊隊員,排在場南的坡下,並把繩子拉直,隊伍排好,裁判到場,不懂兩隊先選邊,就喊各就各位、預備。碰。不到一分鐘,本校代表隊獲勝。換邊再賽,本校敗北,最後換邊決賽,本校代表隊榮獲第一名,這時北投初中教練提出異議,指控裁判未先讓兩隊選邊就開賽,是不合規則,抗議要求重新選邊再行比賽,這時的裁判先生,深感無奈,想接受北投初中的抗議,向我要求重新選邊,再行比賽,這時我也提出抗議,指責對方的教練,故意要消耗本校隊員的體力,你們兩人,一是教練兼領隊。一是北師的裁判。對此比賽的規則,事先既然無異議,事後也無理由可言,後來彼此鬧到主席台,最後主席台裁判長裁定本校獲勝,並得到精神總錦標,當時邵校長在司令台上,得悉本校拔河隊獲勝,並得兩項獎牌,大感高興萬分。 在女生的籃球與田徑各項的比賽中,也是大放異彩,榮獲十多面一二三名的獎牌。 中小聯運結束後,邵校長請校長室的女工友送一個大紅包來給我,並感謝我在這次中小聯運訓練學生,為校爭光,各項傑出的表現,後來我也親自到校長室向邵校長致謝!邵校長很高興的對我說:我接任本校長,至今已六年,六年來我所聘的體育老師,有的是師大體育系畢業,有的是體專畢業,可是在每屆中小聯運中,從未為本校爭取一項冠軍獎牌回來,使我大感面上無光,想不到您既非師大體育系或體專出身,卻能在這次中小聯運之中,為本校爭取多項冠、亞、季軍的獎牌,為校爭光不少,榮獲全校師生的稱讚。我不但頒發獎金給您,以資鼓勵,同時我還要為您開設一間獎品陳列室,藉以引起今後本校學生對體育競賽之重視。 中小聯運過後,訓導主任白恂因感本校管理組長兼童軍教練郭維屏老師,諸事無法配合,乃簽呈給邵校長,請准將本校訓導處管理組長一職,由我升任,邵校長也已批准,我因感本校學生管理,放鬆已久,要重新整頓,亦非易事,且我當時的學歷,只是簡師畢業,論資格,我不適任本校的管理組長,乃向訓導主任與邵校長面辭管理組長之職,並感謝訓導主任與邵校長對我的器重與提拔,但為本校學生生活管理著想,我願做無名英雄,來加強本校學生生活管理的工作,使本校學生的生活管理,能步上正軌。 言出必行,從今以後我對本校學生的生活管理,立竿見影,默默幫訓導處做了很多職務外的事。當時本校的學生有九百多人,大半的男女生生活表現,都能遵守校規,惟有一班留級班的男女生,他(她)們都是本校運動健將,因平日參加各項體育訓練時數多,對學業難免有所影響,以致留級,他們的性向都是好動,生活上難免比較隨便,難以管理,使任課的教師,大感頭痛,就是該班的女導師,也無法領導,有一次該班的道師要求帶全班的學生去台北市參觀畫展,導師在走廊連吹幾欠哨子,請他們出來集合排隊,結果全班的學生都不出來排隊,使這位新來任教的女導師氣得無話可說。在不得已之下,走上二樓訓導處,請我下樓幫她集合排隊,讓她帶去參觀美展,我只在走廊吹聲哨子,說聲集合。全班的學生很快就出來排隊,讓該女導師將學生帶去北市參觀畫展。 (上)
-
放生的蘆薈
去年夏天到建國花市,看著滿市的花海每種花都想買,走著看著卻不知從何「下手」如何取捨,來回大半天仍空手,不知是不是那種「入寶山豈可空手而回?」不甘心的心理作祟,我竟在一盆蘆薈前站定了。 原本答應老公只買鮮花不買盆栽的,實在是不知為什麼我總是有「本事」把花種死,什麼萬年青、黃金葛這些號稱不用照顧的植物都曾成了我的「手下花魂」,老公過去幫我善後那些空花盆和廢泥土已是不勝其煩了。 「大兒子一天到晚跌倒踫撞,蘆薈可以除瘀消腫。」「小兒子體質最會引蚊子咬,蘆薈可以止癢消炎。」「聽說蘆薈可以強健頭皮防掉髮。」我用這些理由說服老公讓我把那一盆蘆薈給帶回家了;只是眼前這盆蘆薈在老公眼裡也是「不看好」。 這一盆蘆薈裡有兩棵,蘆薈擺在陽台上翠綠展放,它略帶鋸齒狀的外緣讓孩子們好奇,我對他們說著在我小時候我的媽媽若要作客或進城裡去,總是要我到院子裡摘一葉蘆薈來,剝去外膜用裡頭的果肉黏液塗抹在頭髮上,可以說是最天然的「髮雕露」喲!兒子們卻嚷著蘆薈味道太奇怪了吧!可這味道卻是我記憶中「媽媽的味道」哩! 蘆薈果然不負所望地長大並且還從根緣處蹦出好多新芽,很快的就擠滿了花盆,老公這回倒是一臉嘉許地幫我找來花盆分栽移植。兒子在學校受傷回來,我摘了蘆薈替他擦擦揉揉,好像真的消腫了;帶兒子到公園玩我也總是在袋內備放兩葉蘆薈,若遇蚊蟲叮咬,輕輕塗抹,兒子就不喊癢了。全家人因此對它特別勤加照顧多澆水,蘆薈也報以盛情恣意地奔放生長。 「它長得太快了,得要拔掉一些才行。」看著每盆都長得過密的的蘆薈盆栽,老公說。 「拔掉?拔下來丟掉嗎?不要吧!」不知怎麼我竟是捨不得了。 「不拔些丟掉太密了會長不好,而且我們沒地方再種了。」老公對於我的「婦人之仁」很不以為然。 「那麼我們把它拿去『放生』好不好?」我提議。 「『放生?』只聽說動物放生沒聽說過植物也有放生的。」老公雖覺得我太可笑但也依了我。 假日,全家人就帶著數十多株蘆薈到我們常去爬的那座山上,把蘆薈種下澆了水:「你要健康長大哦!如果爬山的人受傷了或被蚊子咬了,你也要幫他們治哦!我們會常來看你哦!」兒子對著蘆薈說話,大有「臨行囑託」的語重心長。 原本兒子們對於爬山總是興趣缺缺,現在為了看望「我們家的蘆薈」每隔一陣子就會央求要去爬山看蘆薈。有那麼幾回我們聽見、看見有人說:「太好了這裡有蘆薈,蚊蟲咬就不怕了!」我們心裡就好歡喜。 有一回爬山前小兒子除了為自己準備了開水外,又跟我要了牛奶空瓶:「我上次去看蘆薈時看到它們好像沒有長大,爸比說它們缺少水分,所以我要帶水去澆它們」。 現在,假日時我們常去爬山,去探望「我們家的蘆薈」,因為蘆薈,我們全家成了愛爬山的家庭,假日不再是在電視、電腦前喊腰酸背痛、喊無聊了。
-
亂世天堂─金門的戰爭與和平
葉飛再戰胡將軍 1958年8月23日下午6時30分,部署在金門對岸福建沿海的中共砲兵,對金門群島作270度的包圍,密集的以各型火砲實施砲擊,在短暫的2個小時內,發射了砲彈57,533發;同時以米格機對金門實施掃射,就此揭開名震寰宇的台海八二三戰役序幕。 八二三戰役當日,金門防衛司令部三位副指揮官吉星文、趙家驤、章傑等將領殉職,而在其後44天晝夜激烈的砲戰中,共軍使用各型火砲500餘門,瘋狂對金門發射474,910餘發砲彈,平均每平方公尺的土地落彈4發,創下全世界落彈密度最高的戰史紀錄,總砲彈量超越二次世界盟軍總合量,戰鬥慘烈情形震驚世界。 8月6日,美國總統艾森豪威爾已得到確切情報,中國大陸已準備炮擊金門;當天台灣也宣佈,臺澎金馬地區進入緊急備戰狀態,台海局勢陡然緊張起來。8月21日下午,毛澤東在北戴河召集有關人員研究炮擊金門的具體方案。根據福州軍區司令員葉飛在1984年回憶,當他彙報完作戰計劃後,毛主席突然提出了這樣一個問題:「你們用這麼多的炮打,會不會把美國人打死啊?」當時國民黨營級部隊中配備有美國軍事顧問。 葉飛答道:「那是打得到的。」毛主席沉吟半晌,又問:「能不能避免打到美國人?」葉飛答:「避免不了。」聞聽此言,毛澤東沒有表態,只是宣佈散會。第二天繼續開會時,毛澤東下了決心:「那好,照計劃打!並要葉飛留在北戴河指揮戰鬥。」 砲轟金門前一天,蔣介石秘密巡視金門,他召集金門團長以上軍官訓話,告誡眾人注意各級指揮所的安全。他擔憂北太武山谷地的司令部辦公室,完全暴露在敵火之下,一旦戰爭發生,若遭敵機空襲或敵砲奇襲,將遭受嚴重損害,造成指揮系統上不利,故應將司令部遷移,愈快愈好,未料第2日一語成懺。 8月23日砲響前,國防部長俞大維正視察金門防務,當他正與司令官胡璉在招待所附近平地上對坐交談時,數千發砲彈應聲從天而降,俞大維本能地趴在地上,緊緊抓住胡璉的手臂說:「這裡不安全,你跟著我走!」這時胡璉抬起頭卻看到俞大維已被彈片炸傷多處,血流滿面。10分鐘後,待炮火稍稀時,俞大維被兩名憲兵攙扶著進入坑道,借微弱的燭光包紮傷口。當晚,這位被西方讚譽為「孫子兵法之神」的國防部長,冷靜的交代防務工作後,就頭纏繃帶,被人抬上飛機返回台北。 俞大維負傷回台的第一件事,立即打電報給駐聯合國軍事代表團團長何世禮上將,「速洽獲取八吋巨砲!」,台灣爭取這批巨砲多年卻未能如願。何世禮立即趨訪美海軍軍令部長勃克上將,兩人二次大戰時均在麥帥總部供職,私交甚篤,勃克了解台海情勢的嚴重危殆後,同意先把琉球美軍的3門巨砲撥給台灣,後續的12門亦將在10月抵台。 日軍白團赴金門 福州司令員葉飛這項「斬首行動」震驚中外,他以迅雷不及掩耳的砲襲,重創金防部的指揮首腦,當時正在司令部旁水上餐廳用餐的高級將領中,有三位中將副司令官和二位美軍顧問先後陣亡,所幸蔣介石多年來運用舊日軍秘密「影子部隊」所構築的坑道防務,硬挺挺的承受世界戰史上落彈量最高的砲襲。 8月23日的18時30分,遠在台北的蔣介石剛剛準備吃飯,就收到了金門正在遭受猛烈砲轟的報告。聞聽此訊,身經百戰的蔣介石先是一怔,不一會兒眉頭舒展,連說了三個「好」,隨即命令左右,給美國總統艾森豪去電求援。27日,美國航母「埃塞克斯」號離開地中海,加入第七艦隊進入台灣海峽附近。 砲戰翌日,日軍影子部隊白團軍事顧問團也前來支援,團長白鴻亮巡視前線防務後,指導守備區指揮部實施兵棋演習,對金門地區防衛作戰部署多所策劃,善打坑道防禦戰的日軍顧問團停留了五日,與當年抗日名將胡璉共商防務,歷史的分分合合,國際政治的詭譎多變,在這場震驚國際的戰役中顯露無遺。 胡璉將軍回任金防部司令,在砲戰爆發前夕,戍守小金門第9師出了狀況,胡璉排除眾議,果斷的陣前換將,擢升38歲的郝柏村代理師長,這位最年輕的將軍,以初生之犢不畏虎的精神,悍然的死守陣地,結果砲戰中有22萬發砲彈落在小金門,幾乎佔了半數的砲擊數量,第9師傷亡最慘重,有578位將士陣亡,整個烈嶼島樹都打光了,只剩下樹根。郝柏村在一次視察途中,剛如廁小解完離開,一發砲彈便擊中廁所左角,他差點被炸死。 烈嶼島上飄揚的國旗,在慘烈的砲火中,倒下了17次,又第18次飄揚起來,郝柏村因此戰成名,但「一將功成萬骨枯」的殘酷景象,也令郝大將不勝唏噓,2004年夏,80餘歲的老將軍回到小島旅遊時,一時喟歎將埋骨於此,陪伴他的戰夥同袍。 沒有金門,就沒有台灣!金門砲擊最激烈的時刻,蔣經國又被派到金門督戰。臨行前蔣介石對著兒子說:「我最不放心金門,那個島離大陸太近,離台灣卻很遠,我10萬將士人人抱定拼死一戰的決心,堅守5日,美國必會出兵助戰。如3天都守不到,那就沒有人會來救它了。你要常去金門,越有緊急情況越要去。金門必須確保無虞,那裏的事情辦不好,你就不要回來。」 夜半3時,金防部接到密令,有PC艦一艘,傳遞重要公文,速派蛙人小艇接應,凌晨6時,曉日初升,成功隊隊長賀展霄護衛著蔣經國,出人意料的進入指揮部坑道,正在用餐的胡璉吃驚的望著蔣副秘書長,蔣經國笑著說:「各位辛苦了,我代表總統來看望你們。」 砲戰期間,蔣經國前後來了3次,比任何官員或高級將領都來的勤,每次隱秘到訪,都需冒著被攔截或遭砲擊的風險,他這個太子爺是經過戰火焠練過的。更有人計算過,蔣經國一生共去了金門123次。 美國核彈沒處丟 金門炮戰一開始,美國政府立即作了強烈反應。總統艾森豪命令駐紮在亞洲的美軍迅速完成作戰準備,同時下令地中海的第六艦隊調出兩艘航空母艦駛過蘇伊士運河,增援台灣海峽的第七艦隊。這時台灣海峽附近已集結了美國海軍半數的7艘航空母艦、40艘驅逐艦、3艘巡洋艦、1個潛艇集群和20多艘後勤補給船隻。 艾森豪高度重視毛澤東此時發動大規模炮擊的動機,他懷疑背後有蘇聯撐腰。美國政府認為,如果金門和馬祖失守,接下去也將失去台灣、日本、菲律賓、泰國、越南、韓國,進而威脅美國的根本利益。 8月27日,艾森豪公開聲明,必要時將協防金門和馬祖,以免丟失金、馬而挫傷了台灣軍隊的士氣,但他一方面又擔心若捲入中國內戰,將陷入久拖不決的泥淖中。當時美國政府有不少人主張對大陸使用核子武器,國務卿杜勒斯甚至公開說:「我們的武器庫中有那麼多原子彈,留著有什麼用?」 砲戰前後,美國先後軍援台灣五千萬美元,擴建清泉崗機場,並進駐可裝原子彈頭的「屠牛士」飛彈營;民國47年2月25日,更構築完成MK-7核子彈頭的貯藏庫,此舉使得當時尚未發展出核子彈的中共備感威脅;並支援F-86、F-100戰機與響尾蛇飛彈;此外提供八吋榴砲及240榴砲,撥借C-119,贈送155及106榴砲,砲戰時更提供勝利女神飛彈及各式長距砲彈67萬餘顆;是台灣贏得砲戰勝利的關鍵因素,也因此鞏固台灣島上的軍心民氣。 砲戰期間,中共總理周恩來發表聲明,美國長年干涉中國內政,影響中共解放台澎金馬地區,不但是項嚴重挑釁戰爭的作為,更是侵略中國領土的霸權展現,美國應和中共展開和平談判,解決彼此間的爭端和歧見。 9月30日美國務卿杜勒斯要求國軍撤出外島,10月6日中共片面宣布停火一周,8日美宣布不再護航,10日美拒絕中共所提美軍撤出台灣的和平條件,13日中共在宣布停火二週,17日副總統陳誠重申不與中共和談,20日中共恢復砲擊金門,21日杜勒斯訪台,發表華美聯合公報放棄以武力反攻大陸,25日中共宣布雙打單不打。 從戰爭期間的大事記中,可看出中共常採打打停停的戰術,達到以戰逼和的目的,這種以軍事做後盾而以外交談判為手段的手法,展現出毛澤東的霸氣和周恩來的權術,國府部隊在內戰期間,即因美國強押上談判桌而延誤時機,造成國共情勢逆轉,而退守台灣一隅之地,因此副總統陳誠對外發表,不願再與中共坐上談判桌,以示捍衛金馬台澎的決心。 兩岸在對峙過程中,世界大國對金門的態度相當微妙,美、英主張非軍事化,金、馬交由聯合國托管;蘇聯主張交給大陸控制,日本外相藤山一朗也有同樣主張;美國國內則分為兩派,一派支持台灣死守,一派主張撤軍。1955年1月25日,美國參議院授權美國總統得以武力協防台灣。 國際軍事專家居認為,中共因疑懼美國意圖製造「兩個中國」,在蘇聯支持或默肯下,發動八二三台海戰役,以試探美方對金馬地區的防衛決策底線,並協助共產國家突破美國的防堵政策。因此台海情勢的發展,可說是美蘇兩大政治勢力競爭與妥協的結果,而被動參與防務戰役的台日軍方,則在聯手抗共中,吸取更多防堵共產主義繼續赤化亞洲的經驗。 蘇聯大哥乾著急 八二三炮戰前,中蘇領袖會晤,毛澤東一身泳裝會見赫魯雪夫,逼得蘇聯老大哥也換上短褲,泳池裡老毛善長緩慢而有力的側泳,是種斜身側頭而游的怪姿式,有點鴨子滑水的味道;老赫只會點自由式,速度雖快卻濺得水花四起,顯露直率毛躁的個性;政治觀察家認為,這場耐人尋味的政治語言遊戲,兩人相互打量和較競,毛欲主動發起戰爭,來展現處理國際政治問題的自主能力,但蘇聯卻想與美國搞緩和的「修正主義」,雖然蘇聯多次警告中共,美國恐發起核戰,但毛澤東早有其進退之間的盤算,仍執意發起戰火。 炮戰開始時,赫魯雪夫也擔心中國若擴大攻擊行動,將會導致美蘇衝突。9月5日晚,蘇聯代辦蘇達利科夫面見周恩來,周恩來表示,炮擊金門、馬祖,如果打出亂子,中國自己會承擔後果,不會拖蘇聯下水。次日,蘇聯外長葛羅米柯秘密來訪,特意帶來了核子試驗的紀錄片,請中國領導人觀看,毛澤東看後淡淡的說,中國人不怕核化戰,如果美國人膽敢施行核打擊,中國就把政府遷到延安,然後繼續鬥爭。而周恩來進一步表示,黨中央已做好了迎擊美國的局部戰爭,包括核戰襲擊的準備。 其實,毛澤東的如意算盤是以有限度的戰爭,追求最大的戰果和政治利益,他絕不會硬碰硬和美國人對幹。正如砲戰指揮官葉飛將軍所言:「金門炮戰是我們與美國互相摸底的一齣戲,一齣很緊張卻很有意思的戲。」 毛澤東想摸美國人什麼底呢?1950年代縱使台美簽訂了「中美共同防禦條約」,美方對於條約是否及於金門、馬祖等外島,始終沒有明確的表態,而且也提出從金馬撤軍的提議,以營造兩岸中立地帶的構想,來架構日後雙方的統治領域與國際定位,但毛澤東深恐美國藉機搞二個中國政策。 砲戰尾聲,毛澤東於10月25日發表「再告台灣同胞書」,揭露美國製造「兩個中國」的企圖。因此將採逢雙日不打炮的策略,一方面使金門繼續成為美國人脖子上的一根絞索,另一方面也使台灣不能從金、馬撤軍,繼續保持與大陸的聯繫,從而避免台灣孤懸海外,成為美國製造「兩個中國」和「台灣獨立」的藉口。 1979年1月1日,中共人大常委會再度發表「告台灣同胞書」,認為「一個中國」的立場,是兩岸合作的基礎,希望台灣當局以民族利益為重,對祖國統一的事業作出寶貴的貢獻。當天,中共國防部長徐向前發佈命令,福建前線部隊停止對大金門、小金門、大擔、二擔等島嶼的炮擊。 金門砲戰所帶來刺鼻的煙硝味,已隨著冷冽東北季風而逝,但美、蘇、日、中、台複雜的合縱連橫關係卻開始醞釀,直至今日仍未停歇。 因此本文多處以人物側寫手法,引導讀者重新全面鳥瞰這個殺戮金門的戰役,明瞭當時中外強權領導人的內心世界,蔣介石接獲砲戰已起,口中連說三個「好」,因為犧牲金門而引發金廈間的戰術核武,將有助於拖住美國陷入反攻大陸的泥淖中;而毛澤東開砲前夕,只擔心是否打傷美國人,卻不憐惜他要解放的金門同胞,甚而漠視金廈間的核戰,可能犧牲掉數百萬條人命;最離譜的是美國務卿杜勒斯,心中一直惋惜滿倉庫的原子彈無用武之地,可謂霸權的野蠻屠夫;而被動涉入戰爭的日蘇兩國,也均有其涉入中國戰亂,尋覓政治利益的考量。 和平大戲邀名導 五十年來,八二三砲戰的戰史文獻和圖書資料汗牛充棟,但以人物觀點或口述歷史的資料較少,多年前金門記錄片導演董振良,曾以「單打雙不打」片名,採用人物觀點和口述歷史的手法,企圖還原和記錄砲戰的殘酷實錄,在有限的經費和軍方的管制下,採用本地人演本地故事,使影像不經意流露出屬於這個島嶼的美麗與哀愁,這位本土影像工作者的用心令人動容。 今年東森電視台也採用相同手法製作砲戰週年專輯,但總有隔靴搔癢之憾,因此建議縣府可利用五十週年紀念活動,邀請台灣的李安和大陸的張藝謀聯手拍攝或指導本地影像工作者,拍出一部屬於兩岸觀點的八二三砲戰,藉此事件行銷金門,向世界發聲,表達金門島嶼住民企盼成為免戰和平特區的心聲。 杜拜學已成為世界城市規劃的顯學,這個天然資源欠缺的阿拉伯灣的沙漠小城,以不足十萬人的城市發展起,城市主政者花了五年,在離岸三百米的海中填起一塊小島蓋飯店,祇為了創造出杜拜城市的象徵-帆船飯店,利用此飯店的「創意表現」和「意象傳達」行銷了杜拜,主政者揚言2010年時,觀光客將成長三倍到1500萬人次,為了達成此不可能的任務,杜拜邀請老虎伍茲、貝克漢、阿格西等運動明星行銷這間七星級飯店,杜拜的進步宗旨是:「我們雖是小國,但眼光和野心都很大(We are small,but think big) 」。 在歷史文化和主客觀的條件限制下,金門不需成為杜拜,也不無法成為杜拜,但金門可學習杜拜的行銷和創意,效法杜拜的格局和野心,杜拜身處沙漠蠻荒之地,一年只下三小時的毛毛雨,地層毫無地下水,但是他們有效率的利用海水淡化的先進科技,解決140萬人的民生用水,連30家大型旅館和47座購物中心的用水也源源不絕。 杜拜不空想未來,立即行動,城市建設年年創出新地景,據統計全世界五分之一的高樓起重機都集中在杜拜,因為杜拜用心寫歷史,而歷史也正在這個城市中創造。 因此,「觀光立縣,文化金門」的英雄之島,如何利用「八二三砲戰五十週年紀念活動」的事件行銷,將金門舉世聞名的戰地文化行銷至全世界,正考驗著連條機場馬路都建不好的縣府團隊,因為別人是條條馬路通羅馬,到了金門就不通!不通!不能通!是不是當年八二三砲戰把主事者的頭腦都震壞了,還是大智若愚的處世哲學,正是金門縣府團隊明哲保身的為官之道,希望屆時的紀念活動不是由民間發起的蠟燭晚會,在地上排列成一個「屁」字,這個屁字是八風吹不動,一屁打過江,威力比當年八吋巨砲還驚人,連對岸端座紫金蓮的古人蘇東坡,都聞臭而來,何以金門島上公務人員個個都是老僧入定的佛印禪師呢?失敬!失敬!(下)
-
●浯江詩選 召喚三題
童年說。您太老了 您應該回到我身旁 四十年後。我終於回到童年懷裡 發現身旁的四十年不見了 很想回家 很想看看家的樣子 是圓形或長方形 很想回家 很想聽聽家的聲音 是隆隆旋律或喃喃自語 很想回家 很想知道家是步履捻塑的風景 想念母親的時候 我就躲進夢裡 母親就從夢裡悄悄走出來 像白天一樣忙碌 耽心長。 耽心短 怕我肚子餓。怕我吃不飽 匆匆煮了一大碗一大碗的白米飯 熱呼呼的叫我趕快吃 我吃的津津有味 卻不小心燙到夢的身體 從此。母親就不見了
-
金門共和國獨立日記
聽說李登輝想用政治解決,怎麼讓陳水扁下台而可以不必關起來,現在阿扁仍有權柄,仍有保命的護身符,仍有談判的籌碼,即使要下台,也要保障他老婆不會被囚被禁,作到丈夫起碼的責任。 中時電子報今日報導:「據了解,為了突破特赦法,前總統李登輝日前與民進黨台北市長參選人謝長廷溝通時曾指出,如果扁下台後接受審判,一審判決後就放棄上訴,則繼任總統的呂秀蓮,應該來得及在任內特赦陳水扁。」 這就是阿扁頑抗的關鍵,其次綠營人士也不願陳水扁夫婦被關,羞辱了第一個本土政權、羞辱了四百年來台灣人獨立自主出頭天的心願。現在整個政治氣氛,朝著扁如何下台的扁後政局思考,陳水扁似乎越來越越難抵抗,施明德的紅衫軍如今按兵不動,就是給政治解決一點時間。 民進黨改革派立委林濁水與李文忠,宣佈辭去立法委員,拋出了震撼彈,今天下午發表聲明,其中有一段說: 「民進黨是台灣第一個本土政權,只有堅持理念、建立典範,才能彰顯本土政權的價值。但民主永遠不是一條容易走的漫漫長路;我們走過被醜化、鎮壓的威權時期,我們走過被扭曲、污辱的執政時期,我們有很多的失敗與不平。但,我們只有堅持以高標準要求自己,才能面對、才能超越。」
-
●二○○七金門文化藝術節系列 移動鏡光‧夢影‧前進未來
自寫出「長寮碉堡˙射擊-變身˙藝術行動」企劃案後,我走到哪眼睛都睜得特別大,期待隨時可以心一跳,眼一亮,隨手撿到可資利用的資源,為了呈現金門人克勤克儉的精神,我們將利用廢棄物材,努力完成拼貼、裝置藝術。 在長寮碉堡空曠的黃土地上,展示一幅一幅的「地上畫作」,我心裡想,只要有創意、巧思,任何物件皆是可以打造出氣勢磅礡的前衛行動藝術作品。 所以我的腦海快速閃過鐵絲網、軍中各種日用品、鋼盔、防毒面具、木麻黃、花崗石、地雷、鋼砲彈、土磚塊、高粱桿等等,而之前累積的創作經驗也告訴我,不方便蒐集或危險的物件,可以模型替代,或向民間借用具特色的日用品物件,更好的是直接請廠家加入DIY創作行列,這麼一想,我真的又激盪出另一則企劃內容。 夜已深深,不方便去電給人,我先在紙上畫草圖,並且附註文字,我的夢鑽出畫紙與筆耕阡陌,開始飛翔。他們以新鮮的話與畫,與我一直對談。 走過烽火歲月,金門鋼刀跳出來說:誰也不知道,日月星晨的光芒,自浩瀚宇宙、地球自轉的那一個方位升起,可以確認的是,在有限的生命循環中,火花絕不是唯一的禮讚或者炫耀品,之於一座小島,生於斯、長於斯的每一個生命個體,只能發揮燦爛煙火的想像,杜絕戰火自內心竄出。 我當然同意,所以很快擬出〈焠鍊烽火˙昇華日月〉的創作概念:走過烽火歲月的金門人,男女老少,是否心中已有新的省思呢?如何跨過一段難堪的記憶,把血紅當底色,渲染出更輝煌、多彩的生命體呢?島嶼上的人們,繼續日昇月落的生活中,是否有一把刀已通過烽火的焠鍊,精神貫穿日、月,昇華另種情懷呢? 接著,當然得把金門的人文、物產、史蹟一提,以滿足眾人的口味,所以我又擬出〈傳說˙征服一座島嶼的味蕾〉的專題。 我想起落地生根的土豆、落花生,它們充分發揮堅韌不屈的本質,在貧脊乾旱的土地上,開自己的花,結自己的果,然後奉獻甘、甜、純、美的果實給眾生。 而走過人文脈絡、踏過史蹟景點,一個個美麗的傳說、以及神話,就像豐饒的土產,征服一座島嶼的味蕾,也帶領我們跨越地理限制,採收得更多、更廣、更豐美。 所以聰慧的人們,在吸收大地恩澤之後,應該以優美的人文素養,培育、創造更多物產,留給世世代代的子孫品嚐,這是一個美麗的循環,在天地之間,經得起一切考驗,也可以順利通過一座島嶼的五臟六腑。 接著,頑強的草根,從金門乾旱貧脊的土地鑽出說:它們身上流著堅韌不屈的汁液,它們彎曲的線條,彼此重疊、交纏、互補、平衡,不斷繁衍、再生,勾勒出一種堅強的風貌,就像刻苦耐勞的金門人,雖然有悲哀、艱苦的一面,但仍會通過考驗,開出一朵美麗的花。 這我也同意,所以我為它們寫出「地理篇」的企劃,它有一個力與美的主題──〈碉堡的眼睛˙和平的鮮花〉可以讓碉堡的眼睛,不再射出火花,而是盛開一朵鮮花。 有山有海的好地方,蘊育出獨特的民俗、名勝、生態景觀,沿著島行記憶,收集各種物件來呈現觀光導覽,你會發現金門的生活之美,與飛鳥路徑息息關,十月,一個風姿綽約的月份,順著自己的感覺走向未來,許多不可錯的景點,將帶著你無邊飛翔。所以我又加上〈民俗、名勝、生態篇〉。 想到碉堡藝術節的使命之一,得吸引更多的人來金門觀光,要吸引觀光客帶走值得餽贈親友的當地名產,就必須在豐美的禮盒上再增加藝術美的行銷概念,以滿足人們更多的需求,禮尚往來的深情,我在畫紙增加了更多顏彩,原先的企劃案,變成了一幅一幅的畫,我越寫越畫越開心,已經完全忘記,誰可以來實現、供養我的鏡光、夢影、前進未來,我心裡只想著:我的美夢應該像一條不絕的情絲,一絲一縷皆出自真心,彼此永恆相繫,相依共存。 所以在累癱倒之前,我趕緊為自己、也為「半張臉藝術工房」團隊寫另一個企劃案中案,它的名字是〈變身˙飛翔˙自碉堡心窩射出一幅畫〉。 我像醉酒一樣的寫說:自碉堡心窩射出的一幅畫,將轉變你的人生戰場,開發種種的可能。各式各樣的顏色,匯聚成美的信念,將心情故事潑灑在一片曾經閉鎖的區域,顏色與顏色之間,畫幅與畫幅之間,可以彼此滲透、相互理解、協調,這是人們最美麗的遠景,值得一切的付出與栽培。
-
亂世天堂─金門的戰爭與和平
如何以「戰爭與和平」的概念?做為明年八二三台海戰役五十週年的紀念活動主軸,成為上月底金門縣政顧問團請益座談會的熱門議題,縣籍立委吳成典以「一個八二三,各自表述」,感慨道出他此次參加軍方與民間的紀念八二三活動,竟有不同的基調,他說「八二三」不是「勝利」,也絕對不可「慶祝」,但必須把戰爭禍害的經驗和心情表達出來。 一場戰爭不僅民間與軍方有不同表述,涉入戰爭的中、美、台亦有差異性的觀點,而擔心因砲戰而被捲入美蘇核戰的赫魯雪夫亦有其顧忌之處,甚至列為大溪檔案機密資料的「神秘的影子部隊─日本白團」,也有其參與戰役的不同目的與思維;這是一場政治意涵大於軍事意涵的戰爭,也是一場全世界罕見的戰爭型態,攻防雙方聯手對抗有意調停的始作俑者-美國,他們均是贏家,唯有金門島上的住民,才是真正的輸家,因此由輸家辦活動來「慶祝」贏家肆虐他們,豈不有自我虐待之嫌? 離島巨砲轟台灣 五十週年的紀念活動當然要辦,並且要擴大的辦,要以金門島住民的主體性思維來面對「八二三炮戰」,正如2004年台海「九三砲戰」五十週年紀念日的活動般,金門列嶼島上對空發出響亮的「離島宣言」巨砲聲,接著馬祖、澎湖、琉球、烏坵等離島也紛紛開砲,砲口對準的非彼岸,卻是台灣本島。 當年這群離島代表齊聚金門外島,共同簽署離島宣言,砲轟台灣當局漠視離島人尊嚴,把離島功能當作工具性角色,因此離島人要自救,必須結盟互助,團結邊陲力量,影響中央決策,朝向開放的、柔軟的、生態的、人文的島嶼空間邁進。 主砲手的金門縣長李炷烽指出,沒有經過戰爭洗禮,很難體會戰爭無情及和平無價的真諦,五十餘年來兩岸局勢一再改變,但金門做為兩岸之間的工具性角色,至今仍未改變,小三通中轉,還是停留在「台灣本位,台灣優先」的立場,提供台灣同胞中轉大陸的局部性方便,並未考慮離島人的尊嚴和未來。 現任海基會副董事長而倡言金獨的張俊宏當年表示,過去戰爭把海洋當做禁錮,其實海洋是離島的重大資源,台灣所有邊陲離島應把海域結合起來,成為海洋的中心。他建議金廈之間可以成為兩岸實驗區,類似歐盟早期的煉鋼共同體,形成經濟共同體,現在歐洲國、美洲國的聯盟模式已經存在,兩岸不應再虛耗,應朝亞洲共同體的觀念邁進。 當年那場「離島連線、公共論壇」的研討會中,與會代表尚有台大教授夏鑄九、客籍政治大老范振宗、民進黨兩位前任主席許信良及施明德等十餘人,這群學界和政界的諤諤敢言之士,勾勒出金門未來的發展,他們認為除金廈的兩門對開外,應定位為和平特區,率先成為兩岸走向一中歐盟化的統合實驗區,由金廈之間共榮共存的經貿與文化合作,形成先合後統的共同命運體,為兩岸統獨對峙的緊張關係,提供另一解決之道。 但是,當年「離島宣言」的巨砲聲雖響徹雲霄,但是三年來台灣主政者卻裝聾作啞,甚而以金門自治化為餌,暗中操弄台獨馬前卒的「金獨議題」,試圖搾榨取金門離島最後的剩餘價值,因此金門的有識之士,應以更宏觀的主體性思維,來面對「八二三炮戰五十週年活動」,這個活動不但要跨越兩岸,更需延伸國際,不僅以八吋榴彈巨砲發聲,甚而以洲際導彈向當年美、日、中、蘇、台等強權發出怒吼,金門砲戰垂名中外戰史,是近50萬發無情砲彈的殺戮過程,這些砲彈鎔鑄成鋼板,足以覆蓋金門島兩層以上的面積,成了人世間罕見的「鐵幕實境」。 今天金門要穿越強權的政治鐵幕,走向未來,接軌世界,需向國際發聲:金門的人權危機,比非洲瀕臨滅絕的動物更需保護!因為在人類戰爭史上,從未有如此殺戮的戰爭場面,金門人每平方公尺之立足之地平均有四發砲彈。 金門人要切記,五十年前,二戰後的戰術性核戰,差點在金廈間上演,而未來第三次世界大戰的報復性核戰,金門有可能因台獨戰爭而遭池魚之殃,美國國務院官員和中國專家均有此隱憂(詳文見9月11日言論廣場),屆時以鄰為壑的民進黨戰爭思維,將因境外決戰的考量,強力而機密的將導彈部隊進駐金門,使金門淪為核戰滅絕的羅剎地獄之境。 2006年10月17日廈門「海峽導報」的台海新聞版,根據台灣軍方最新版「國防報告書」,大幅報導台灣參謀本部將設立導彈指揮部,以建立特種導彈的作戰能量,為了延伸導彈作戰範圍從600-1000公里射程,延伸至未來2000公里的北京,除引進更先進的巡航導彈技術外,正準備在金門外島部署飛彈戰略部隊,此項消息一曝光,引起金門縣長李炷烽重視,立即向台灣軍方提出抗議,深恐日後因台海衝突,金門島遭致報復性核戰。 或許「報復性核戰」這種說法有點危言聳聽,但是過去更誇張的八二三炮戰,不也是在這個小島上演過,當時又有誰相信,一場傳統性的解放戰爭,竟差點演變成毀滅性的戰爭,我們必須穿越時空,回到當年主導和涉入這場戰爭的人物身上,試圖進入他們的靈魂深處,了解為何同為人類的生命體,竟以殺戮動物般的殘酷手段,為他們口中的「聖戰」,留下血淋淋的註解。而身為唯一輸家的金門島住民,更須從已淡逝的戰爭回憶中,重新探索五十年後的金門島,應學習如何走出悲情,勇敢且堅毅的向世人展現,一個免戰的和平島嶼即將誕生! 殺戮金門戰鼓鳴 金門古名仙洲,意謂陶淵明筆下的桃花源再現,但歷史的偶然,卻使美麗如夢幻彩蝶的小島,幾經戰爭洗禮,國姓爺鄭成功在料羅灣祭江誓師征台,三十七歲的豪邁英姿,金戈鐵馬,陸海奔馳,征台主艦如東海之大鯨,異族荷夷望風而逃,台澎失地復歸中土,史詩般的歷史,物換星移,卻成為日後蔣介石與毛澤東上演的世界舞台。 對失去中土之地的蔣介石而言,金門是危急存亡之秋的最後防線,而台灣則是這位軍事強人臥薪嚐膽的反共夢塌;但在毛澤東眼裡,彈丸之地的金門是羈絆美帝霸權的政治絞索,而征台戰役則是摧毀對手的最後一場軍事零和遊戲;但兩岸在多次台海戰役廝殺後,誰會料到毛蔣最後竟合演了一場「一個中國政策」的政治秀,致使美、蘇、日列強分裂中國的野心受到重挫。 初掌政權的毛澤東卻急於一統天下,台灣是他最後一場政治拼圖遊戲,當年的康熙有了施琅,收復了台灣,開創了大清盛世的文治武功,但誰是今日新中國的施琅呢? 34歲年輕將領葉飛浮現在毛主席的腦海裡。 國共內戰繼續在台灣海峽纏鬥著,在多次台海戰役中,八二三砲戰是最關鍵的戰役,而古寧頭戰役則是八二三砲戰的前奏,是台灣危急存亡之秋的轉捩點,在彼岸指揮這多場變調樂章的將領,正是年少得志的葉飛將軍,他意氣飛揚的揮舞著手中指揮刀,彈指間以二日時間,擊潰鎮守廈門的湯恩伯,以氣吞萬里如虎之姿,一口銜住廈門這顆東海明珠,成為人民解放軍中最閃爍的星星。 但是,命運之神的安排總是出人意料,這隻像長了翅的出柙猛虎,一個禮拜後想飛過天塹,卻在台海戰役中鎩羽而歸,他命中的剋星,正是沉穩練達的抗日名將胡璉,這位黃埔四期的嫡系將領,1943年在石牌要塞擊敗日寇,37歲即獲軍人最高榮譽的青天白日勳章,麾下18軍11師正是當年殺寇英雄,這批胡家軍後來成為12兵團18軍的主力精英,正是增援古寧頭戰役的反擊部隊。 葉飛此次攻打金門過於輕敵,欲以7個主力團,共2萬人兵力拿下金門,展開解放台灣的前奏曲,他認為金門2萬人駐軍的22兵團軍心渙散,只要猛攻猛打,勢必如廈門之役摧枯拉朽般,銳不可擋,但他忽略潮汐和風浪的天險,使第一波三個先頭團失去後援,加上守軍22兵團201師的601、602團青年軍堅強抵抗,使萬餘先頭部隊陷在金門隴口至古寧頭地區的灘頭前,遲滯其流竄至各地,以利爾後守軍增援部隊的反擊和掃蕩。古寧頭戰役始於1949年10月25日淩晨2時10分,結束於27日10時,共軍被俘7059人,陣亡近4000人,守軍負傷1982人,陣亡1267人。 胡璉和葉飛成了占卜銅板的勝負正反面,當命運之神在歷史偶發事件中擲出銅板時,只有一面能向上遙望蒼穹,另一面則掩蓋在陰暗的塵土裡。胡璉!這位青天白日勳章的英雄在金門,像巨人般遙望著天與地,遙望著彼岸破碎的山河,遙望著中國不幸的時代,他的心思在金門、台灣與祖國大陸流動著,台灣的危機仍如海峽的浪潮般,一波波席捲而來。 粟裕攻台如弦箭 其實,早在1949年上海解放時,毛澤東已指示粟裕將軍規劃攻台戰役,當時蔣介石部隊一路潰敗,30餘萬部隊轉進到海南、台灣、舟山三大島,蔣介石的軍事戰略是以島嶼戰對抗大陸,三點成一線,海南遏制廣東,台灣箝制福廈,舟山鎖閉滬浙,攻擊時可全線同時展開或突出某一重點,防守時互為犄角鼎足依託,整體戰略構想極為完美,但相對的卻有兵力分散之虞,若孤島被重兵圍攻,海上支援未能及時,恐遭相繼淪陷厄運。 根據中共當初的密件,粟裕原計畫以直搗黃龍戰術攻擊最難攻的台灣,其餘兩島將望風而降,他計畫以八個軍共20餘萬人攻台,而當時台灣僅部署7個軍約14萬兵力。 當時所有外電報導都以「垂死台灣」的字眼,預言台灣即將淪陷,1949年10月古寧頭戰役大捷,雖穩定了台灣的軍心民氣,但1949年12月23日,美國國務院發表28號密令,告知駐遠東外交人員,對台灣採取放手不管政策,台灣政局更顯得風雨飄零。 蔣介石政權面臨遷台後最大的政治危機,1950年1月5日美國總統杜魯門發表了對台政策聲明,在這個嚴重動搖台灣人心的聲明中,美國政府不僅取消對台灣的軍援,也明確表示不會干預中國內戰。 當時整個大局對台灣極端不利,全球新聞界甚至盛傳,美國駐華代表採納駐台武官的看法,認為中共將於1950年7月中旬進犯台灣,並預料屆時台灣可能淪陷,國務院官員並發表聲明勸告在台美僑撤退,可見當時台海情勢極為險惡。 這時蔣介石透過日本原任侵華部隊總司令岡村寧次的協助,以當初「以德報怨」的對日寬容政策為號召,加上免除戰犯審判的條件,招募了2萬餘日本義勇軍助台抗共,粟裕十分忌憚日軍戰力,他認為日軍有3倍戰力的乘數,因此台灣一下子增加6萬兵力,加上原駐紮的14萬守軍,總兵力將有20萬人的戰力。 因此粟裕修正攻台佈署,將兵力增加為12個軍共50萬兵力,並在1950年5月將首攻轉為海南島,中共第4野戰軍第15兵團猛襲海南島,海南島在重兵圍攻之下,有7萬守軍撤回台灣,蔣介石為了確保台澎基地,幾經深思熟慮後,3天內將舟山12萬部隊快速撤回台灣,使台灣成為具有40萬戰力的硬核桃,粟裕評估無法一口咬碎,搞不好還會崩了牙,極為躊躇。 1950年6月25日韓戰爆發,27日杜魯門發表台灣地位未定論,並申明台灣海峽中立化,第七艦隊協防台灣,更恢復對台經濟與軍事援助,促使美台協防關係逐漸明確化,30日周恩來遂通知粟裕和海軍司令員蕭勁光暫緩攻台計畫,風雨飄零的台灣才站立了跟頭,但是解放戰爭又重新回到固若金湯的金門島上。 胡璉兵團駐紮的金門島,使葉飛十萬大軍阻隔於海峽天塹之外,近十年來念茲在茲的葉飛,已是福州軍區政委與司令員,軍需庫存近百萬發砲彈,使他跨島雪恥的心又飛揚了起來,500餘門各口徑大砲的砲口,早已朝著東南方,操砲的砲手虎視眈眈,只待毛主席的一聲令下。 山雨欲來風滿樓,金門島上籠罩著一片肅殺之氣,返台三年餘的胡璉將軍又臨危受命,1957年9月接替老虎將軍劉玉章,回任第三任金防部司令官。胡璉回防金門,使得葉飛和百萬人民解放軍份外眼紅,兩岸軍事英雄的同台競技,不但是為國家寫歷史,更是為個人寫歷史,雖然歷史的評價因兩岸意識形態而一時有所不同,但歷史的過程卻需更客觀且詳實的記載,留待後世史學家和兵學家臧否論斷。
-
金門共和國獨立日記
他說,若考慮違憲問題,陳總統在檢察官約談時就應該拒絕,而非被列為共同正犯之後,才忽然想起憲法,且憲法第五十二條又不是昨天才制訂,外界也不會認為民進黨只是單純想討論憲政制度,若政黨堅持要此時討論憲法,就是「鬧笑話」了。 中華民國憲法,現在像抽取式的衛生紙一樣,用過即丟;民進黨現在也不必聲請憲法第五十二條釋憲案了,十一月二日TVBS報導:「英國金融時報專訪陳水扁總統,陳總統強調,在他下台之前,會推動新憲法,解決台灣主權不明的困境。他提出使用凍憲和第二共和的看法。」 乾脆凍憲、實施第二共和,也就沒有憲法第五十二條的問題,也不必勞駕國師李鴻禧出來解釋了。這樣簡單的道理,難道還不懂嗎? 想到抽取式憲法,是民進黨偉大的發明;金門也像抽取氏衛生紙一樣,是我偉大的發現。昔日國民黨抽一抽,擦一擦血水,而後把它丟在一邊了;現在民進黨也抽一抽,不擦血水擦汗水,也把它放在一邊涼快了。 金門人一直在等「關愛的眼神」,那是邱創煥式的語言,可以列入現代新世說。金門人等不到,望穿秋水,熱臉貼人家的冷屁股,終於熱臉掛不住,有識之士惱火,要聯合以「平等待我之民族,爭取獨立,共同奮鬥。」 十一月十二日 星期日 近來親綠或深綠人士,陸續發出要陳水扁下台的聲音,前國策顧問、義美公司總經理高志明,呼籲扁「自動請辭,含冤下台」。高志明講得很含蓄──含冤下台──為陳水扁保留一點顏面。 陳水扁下不下台,考驗他的格局與氣度,如果死皮賴臉,即使保住了職位,又有何尊嚴可言?他貪污腐化的印記已洗不掉,民進黨硬挺,違背民意,李遠哲這位選舉的魔術師也看不過去。 李遠哲前天的話很值得深思,他說:「如果陳總統與執政黨仍無意放棄民主政治的核心價值,無意背棄台灣人民對民主政治永不中止的理想,那麼陳總統與執政黨就必需在『小我』與『大我』、『政黨』與『國家』之間,做出正確的抉擇。因此,值此時刻,我誠懇建議:陳總統有必須慎重考慮去留的問題。」 李遠哲很含蓄、但清楚不過,要陳水扁下台。他說「如果陳總統與執政黨仍無意放棄民主政治的核心價值,無意背棄台灣人民對民主政治永不中止的理想」,這話已講得很重了,另一種指著鼻子罵的語法,陳水扁要是堅持不下台,就是放棄民主政治的核心價值,民進黨就背棄民主政治的理想,只為小我、只為政黨,這種指責相信陳水扁與民進黨不會看不懂。 前總統府秘書長陳師孟投書,力勸陳水扁仿蔣介石模式暫行引退,「檢察官正式起訴陳總統,如果判決有罪,依法量刑,如果判決無罪,陳總統復行視事,直到任期屆滿,而無法視事的期間,職務由副總統暫代。」以杜悠悠之口。 陳水扁面對這些忠言,午夜夢迴,難道睡得著覺?他已經浪費了六年多,還想繼續浪費下去嗎?請救救台灣的老百姓吧! 金門人處在痛苦的邊緣,受到台獨的凌遲,一刀一刀割著台灣與金門的關係,民進黨用漸進式的切割,想把金門切除,現在表面上中央政府仍大力補助,好像沒放棄金門,事實上已放棄金門了,只保持一種淡漠的關係,翻臉如翻書,說甩就甩,一點也不吝惜。 對於民進黨的心態,金門人已充分理解,金門人不能坐以待斃,等著被人拋棄。金門人在意識上要有獨立的準備,情感上要主動擺脫台灣的羈絆,台灣對金門沒有真感情,只是利用,一旦連利用價值都沒有,還要金門幹甚麼?台獨成功之日,就是甩掉金門之時,到時叫天天不應,叫地地不靈,只有等中國大陸接收嗎? 十一月十三日 星期一 國內反扁的力量,紅藍綠已漸漸合流,相信陳水扁也會感受到此一壓力,而且壓力會越來越大,阿扁為了避免身陷囹圄,只有竭力抵抗,拿著總統的盾牌,憲法的投槍,作困獸之鬥。 我們今天若把他看成一隻狡猾的狐狸,被逼到牆角,四周都是圍捕的獵人,牠會怎麼反應呢?牠第一想的是不死,第二想的是逃脫,第三想的是反抗。因此,如果容許牠不死,不必身陷牢籠,牠的反抗力道就會小些。
-
衝衝衝,車轍道!
小金門單車之旅,讚啦!雖然有人屁股開花了、有人腰要斷了,但一趟小金門單車行還是很讚的體驗! 秋節前夕的週末,梅、珊興致盎然的邀約,希望可以一起去小金門騎單車,聽了這樣的訊息,對於久坐辦公室、居處窄小、又一心嚮往大自然的我,確實是有很大的吸引力,只是,女兒可以同行,只要解決單車問題、兒子十點有書法課,先生又不在家,中午下課得有去處,沒有安排妥當,是很難讓我做下遊玩的決定的。謝謝同伴的邀約,但請梅協助解決女兒的單車,並等候兒子的決定。 也許兒子也贊成我出去走走吧,或者他也很開心可以出去找伴玩呢?或者是二者都有吧!總之,跟放學回來的兒子問,梅邀請一起去小金門騎車呢,怎麼辦?兒子很爽快的回答:去呀!問他中餐呢,回答我去找表姐或者自己坐公車到外婆家去就可以了。聽到這樣的回答,樂得我快快送出可以參加的訊息,只是另一個小人的問題還無解呢,金管處提供的車子都是成人用的,對於身高130到140公分間的孩子實在太尷尬,怎麼辦呢?最後的決定是出發隊伍中已知有三位男生可以幫忙,而且其他女生也可以接力協助。 為了配合出遊,當然得調整作息,經過一個週末夜的準備,兒子一大早就準備好出門後該要有的物品並將功課分段分配,然後很怡然的告訴我,他的預定流程及玩電腦時間,徵得我的默許後,在我們趕往水頭的路上,一臉歡樂的坐到電腦前玩起他的遊戲。 與靜妹妹梳整後,拿了水壺卻忘了帽子,等早餐店把預約的早餐弄好,卻由腕錶驚得三步併二步趕,偏又遇上前有新手上路的緊張車子,加油後總來個緊急煞車,忍得一句三字經要出口時,又緊急打出90度左轉燈進入空大,使得娘子我小眼怒瞪卻又舒得一口氣,還好他只到空大!真是阿彌陀佛呢,而九點的船,從停車場看去,真的就等我們母女倆!原來梅等一群同事已知會船員,有母女一對小跑步過來了! 下船直奔九宮碼頭上金管處借車處,說我們共十人要借九台車。太陽底下,七女三男檢查牽出的車子,又借了二台打氣桶,經男士們代為確認氣量後,從順序出發的隊伍中又發現與梅相較,這一隊是她帶頭直衝,我們母女殿後,不知道是我載不動還是技術差?或者年紀大,總而言之,貿哥擔心的陪旁邊,教我怎麼駛這變速車,穩了後,幫我們拍照又直衝梅處,一起研究前面的路況,向左向右?沿海車轍道是指標,好像是貿哥的研究心得,我們反向騎走金管處的規劃車道,讀著路上的公里數,在誠實亭邊北方的上坡道上,標示著13公里,呵呵,前面的路才開始呢,剛剛只是小試身手。 梅受不了我的慢,要靜妹妹改由她載,我輕鬆了。因為坡段陡,一行人改推車上去,下坡時,梅雖然維持領先但已明顯減速,但風吹拂面泛開在我們的初次驚喜中。 一路坡平,真得感謝貿哥的指示,這樣走,上坡短下坡長,一路順暢到中點休息的烈女廟。汗與渴,使得旁邊的特產店一下子就吸引了大部分人的關注,「走」貿哥說:「我請你們吃冰淇淋去。」梅則衝往她想念的炒沙螺攤買沙螺,吆喝著品嘗。我則想,來到烈女廟該去禮拜一下,心想不知道要不要順道問訊呢? 走到廟邊,看到的都是海鮮乾貨,廟裡的婆婆說拜拜有保佑,回她沒帶供品呢!經她指引幫忙,買了三瓶舒跑禮拜仙姑,點好香,婆婆又說可以抽籤呢,心裡正躊躇著,便依婆婆指點做去,拿到的籤是否正籤?獲得仙姑的肯定。婆婆又幫忙拿到籤詩,並要執詩問盲眼阿伯,才啟口提示「太公」,阿伯已將詩文念出,並稱好籤,要我繼續努力,問我所問,再稱是好兆,聽了當然十分高興,但阿伯說不可以太高興而驕傲,還要再努力才好,謝過阿伯,期待一項心願達成,告訴阿伯果如所言,定當再來。 來到紅高粱店內與梅等會合,梅說她結婚前,因為心裡上下不定,求教仙姑,竟得籤王!希望仙姑的指示與護佑可以協助我早日達成心願。 休息是為了走更長遠的路,因為已日近正午,原本預期的環小金外圍車轍道一圈,從烈女廟出發後改為直接回東林後再接麒麟山到后頭吃鍋貼酸辣湯解決午餐。一路上麒麟山,從麒麟電廠開始先是筆直而鮮少車輛干擾的路,一會兒,開始有點不太行,最後開始有人下車推了,看看坡段實在還好,可是我卻也走不上去了,看了看跑回找我的靜妹妹,一骨碌下車後,跑得飛快,心想好,小助手來了,試著請她牽車上坡,嘿嘿,小妮子牽車竟比我走得還快!上得坡去以為就下坡了,梅看了地圖等全員到齊,指指方向卻是上山,大家一臉狐疑,沒錯嗎?這這這,靜妹妹,你找貿哥吧,為娘的我腳酸疼沒力的軟! 好不容易爬上坡,還好還好,卻發現梅等又失去蹤影了,只有貿哥載靜妹妹還在前面,只一會兒又不見人,努力跟上前,才發現好大好長的下坡,順著風吹,從車上抓來的帽子被吹掉勒住脖子,但速度實在太快,害怕失速,只得先忍著追風去,呵呵,衝衝衝,乘著風呼嘯而過的涼快感,直直追過酸疼的喘息聲,卻如何也看不到同伴,大家竟這麼放心我在最後嗎? 終於看到在叉口等待的貿哥與靜妹妹,問人呢?貿哥說:「走吧,要到后頭的餐廳去。」跟在貿哥後面轉進村子裡,卻如何也看不出餐廳的影子,梅啊!不會帶錯路嗎?彎來繞去,在田邊又一轉,終於聽到人聲了! 呵呵,跟梅說就是為了聽她說「有鍋貼酸辣湯」才來的。不意,竟然撞見老闆滿盤煎出的圓滿金黃的鍋貼來,直呼,「老闆有名片嗎?」下次一定要介紹人家來品嘗那金黃的驚喜。不知道什麼原因,從來無法拒絕鍋貼與酸辣湯的誘惑,從大金門的集成、成功、妙香,竟然到小金門又遇見另一間「妙香!」純樸的男女主人,嫻熟的操作下鍋起鍋的動作,看得我口水直流,或者也因為道地的手藝,二樓為鄉公所呂秘書帶著體育場場長與金技院董教務長及參賽學生與警察給包走了,樓下,在我們坐定後又來了二攤客人,「這鄉間店面真的有點擠,又擠得有點滿!」 無法想像,一身熱汗、一身疲憊,我們仍吃完二大盤鍋貼、一大碗酸辣湯與一大盤鹵味,好熱、好吃、好開胃。 完成大胃王的飽足後,不讓梅做懶人打算,甩甩頭,我們又精力充沛的往鐵漢堡與勇士堡去,只是下車時,難得運動的大腿提不起來的撞到車子,留下一團黑青作紀念,真痛,痛得真舒暢!再累,汗流過,風吹來,我還可以走! 很難完全了解,即使土生土長,依然無法清楚,當初,在戰地氛圍下的金門,軍隊裡是如何的一種生活景象?尤其在昨夜讀過高姐主編,阿信等到金門當兵人寫的「毋忘在金」後。高中畢業前,軍人仍然在居住村莊有規律的進進出出,軍隊駐紮處,總是一圈鐵絲網加衛兵給封鎖住,無從得知,駐軍下的家鄉有什麼不一樣?直到拜訪過幾個軍事管制區後,才知道金門這一塊土地真的留下很多戰地的痕跡,而那已是無法回復的景觀。看到高姐主編的書,更讓我訝異一個我所不熟悉的家鄉原來有這麼多不為人知的秘密。書中主角在夜禁晚上擁有比金門子弟還多的機會可以與夜的精靈對話,是這樣吧?留過汗、用腳踏過的地方總是讓人特別留念,所以,他們來來回回希望找回青春血汗的容顏,再以過來人的姿態呼籲家鄉要為他們挽留一點點記憶,「別再刪除它!」 鐵漢堡到勇士堡,除了二個堡端出入口外,坑道主體是較為寬敞的,感覺有點像畫廊的展示空間。烈嶼鄉公所試著布置原來的景觀,只是還是覺得空乏。高度不高、長度很長的封閉空間,充滿回音。景深悠遠,加上回音效果,走起來有點令人肅然起敬感,回程巧遇前後兩隊人馬,讓我們不禁由口呼出「風雲起,山河動,黃埔建軍聲勢雄」的軍歌來,嘿嘿,我們剛好九個人,又有人接腔是「九條好漢在一班」!喔喔,我們不是十人嗎,一位跑到那裡去了呢?梅啦,偷懶在坑道入口處了! 「走,去將軍堡!」集合完畢,繼續前行。位在相反方向的將軍堡裡,有些不太起眼的寫景圖,才發現粗粗幾筆畫,還真是動人,不仔細看,真的會以為那是真的坑道開的窗,旁邊寫著「看不到不打,瞄不準不打,打不到不打」覺得有趣,珊給照了下來。 從將軍堡走回九宮,持續的緩坡道,靜妹妹從梨車上下來,又回來扮演起媽媽的推手,「真好、真棒!」有女萬事足!這一趟小金的自行車路上,梨、成、翔、珊、薇、梅、貿、怡等人的協力護送,又有女兒的貼心,真是令人感恩! 回金管處還車,並點了二盤蜂蜜鬆餅,暖、軟、香、稠在舌端泛開的味道,為我們畫出身心舒暢的烈嶼單車行的笑容。
-
石門內的大厝
上個世紀末 怪手拆除這棟百年古宅 且慢 我那離開家鄉七十多年的廈門叔公 還惦記著想重回古宅 看看童年私塾的昔日模樣 請慢 慢 慢 讓我把握時間按下快門 完整地將石門內的一景一物記錄 帶給那滯留異鄉的老者一點慰藉 但是 一切都太慢了 期盼歸鄉的夢 因為生病而未能啟程 多年來我一直沒有告訴臥病在床的叔公 石門內的大厝拆掉了 二○○六年的春天 見不到老人家最後一面 他也走了 我黯然的重返空蕩蕩的石門內 大聲地吶喊著 叔公 您快回來呀