副刊文學
-
懷念師恩--敬悼 莊世平老師 千古
年少十二、三歲,師長與師母,執教,戰地金沙國中,課堂,傳道、授業與解惑,孜孜教誨。1983至1986年的金門,仍處,戰地前線,師長與師母,多年前,返鄉執教,親人,再相見,不知,何年?何月?懵懂歲月,只知,這是,淒美愛情詩篇。 如今,馬齒徒增,踏上,愛家愛鄉步履後,方知,師長與師母,當年,堅定的愛情,默默,為金門家鄉貢獻所長,延續歷史傳承,這是,無私的精神與情操。 2024年2月7日臘月二十八日(春節前夕)下班返回新北市客居地後及隔日,相繼自金門沙美「尖兵花坊」老闆黃美山及沙美後水頭黃德毅學長等之告知,方知曉,金門金沙國中莊世平老師,於2024年2月7日臘月二十八日下午,天不假年,與世長辭,並移靈殯儀館四維堂,新春正月十六日舉行告別式。 回首過往,莊世平老師在金沙國中主教數學,亦身兼管理組長,綜管學生服裝儀容等業務,而其夫人謝錦華老師,則教授音樂課,乃杏壇伉儷,作育英才,據此,令身為金門沙美小浦頭之尊師重道的農家子弟及金沙國中第19屆301班(107班、207班)畢業的我,僅以此文,悼念莊世平老師千古,並祝願莊老師,安祥追隨佛祖世尊,前往西方極樂世界。
-
壺中榕
不小心把老人茶的壺蓋打破了,壺身好好的,捨不得丟掉,擺放櫃中,想想有什麼用處可利用。 有次去中央公園散步,看到很多榕樹,仔細看看,牌子上寫「金門榕」,說明確認是金門來的。心中想起:「何不種榕樹?」在樹下拾起樹種子,回家把壺身填土,二粒種子掩入,放在有光陽有空氣有水的院子,我知道一定會長,多久不知道,只要我期待,天天施點水,有天醒來看到茶壺中長出二片小小的葉子,這名子叫「金門榕」!我說過:「金門榕無所不在,只要有土,它就會長出!」想像把它托在掌中,想起兒時總兵署的榕樹,想起雙十國慶日用榕樹葉掛起的牌樓,幾十年都過去了,那時老蔣總統的時代,沒有幾個人記得,因為隨著年紀他們都老了! 我雖然也老了,但還在,只能看看那小茶壺的榕,多美啊!
-
自己的命運自己改
除夕前一天,早上等待垃圾車來臨前,碰到樓上鄰居,兩人閒聊起來!鄰居問我生肖,有沒有去安太歲? 我說我屬狗,鄰居說他也是,今年剛好犯太歲,要我今年千萬小心謹慎,並趕快去安太歲。我告訴鄰居:自己從不安太歲,我覺得如果平日不行善布施、改過向善,即便農民曆上寫著今年將大吉大利,恐怕也不會準!我寧願把安太歲的錢,捐給慈善機構,幫助需要的人。 用慈悲點亮別人的生命,就是我的光明、太歲燈。 鄰近過年,一些大師又出來預言各種生肖和星座的未來,當然,這些累積多年的概論,多少能分析出一些大數據,無意間網羅一些人難以言說的心事,猜中一些過去和未來。三十出頭時,曾有一段迷惘時期,某次過年,待在北投一間古寺,一位陌生計程車司機來攀談,業餘的他,竟能準確說出我的個性和過去,他滔滔不絕說著,我卻要他打住。 原因是:過去的事說得再準,又能改變什麼?而未來的事,我並不想提早知道,若是壞事,我不就得提前擔心,關於算命與各種大師預言,我並非不信,只是寧願相信自己。 明朝袁了凡先生,原本一生被算命師算準,因準確預測未來,因此袁了凡也不想努力了,隨波逐流,反正一切就像預錄節目,直到他遇到一位禪師,告訴他:一般人的命運可算的準,但是大惡大善的人命運會改變,所以,人還是可以改變命運,就看你夠不夠努力。 經禪師開示,袁了凡積極行善,幾年後算命師的話便不準了!他官位高昇、本來被算出沒有子嗣的他、也有了孩子。 這是真人真事,他把自己的寶貴經驗寫成了凡四訓,很幸運地,我有機會拜讀。 近幾年,台灣亂象頻生,殺盜淫妄毒四處氾濫,有些人受到制裁,更多人被輕放,只是想提醒被輕放的人,也不要高興得太早。如果沒有懷著感恩之心深深懺悔並改過,未來迎接你的,將是一片黯淡與坎坷。 請問,一般人願意和這樣的人往來嗎?如此惡業纏身的人,只會吸引牛鬼蛇魔,黑吃黑、暴言吸引暴行,一切自有因果,安再多光明燈和太歲燈,前途也不會明亮。 曾有人問佛,如何才能吉祥? 佛說:不要和不吉祥的人為伍。奉勸那些在犯罪集團工作的人,或是走在道德法律灰暗地帶的人,趕快離開那個行業,改過遷善,台灣到處都是工作機會,只要願意,沒有人會餓死冷死。 或許現實中,很多人不是含著金湯匙出生,而是免洗筷,但我們賺的錢,清清白白,靈魂乾乾淨淨,不要說人人喜歡親近你、連鬼神也會敬重你,這個公平,人人相同。 龍年已來報到,希望每個人都能成為活在大太陽底下的龍,而不是活在陰暗角落裡的蛇。
-
縣長陳玉堂上校軍旅生涯補記
前言 民國一一二年元月,金門報導文學作家楊樹清先生,贈送筆者一本珍貴的傳記《我的一生(My Life)--陳玉堂先生百歲祝壽文集》,研讀之後,發現其「軍旅生涯」這部分的自述內容,未記錄年代,致時空背景較難判定,為了讓鄉親瞭解其服役期間的學經歷,特蒐整相關史料,並加以比對印證,建構一個比較清楚的輪廓,以利後人研究時,可以作為參考。另外,民國一一三年元月十三日上午,由宗叔鄭藩海老師的引薦,前往金湖鎮湖前村,拜訪陳玉堂縣長的宗侄陳育雨老師,就陳氏家族的歷史淵源等問題做進一步的研討,俾能完成此篇紀實。 憶述求學時代 陳玉堂先生在書的「自序」寫「金門是我的出生地」,也就是民國元年在金門湖前村出世,其童年是處在「兵荒馬亂」的年代,自述「有僑匯接濟,所以過得很平安。」《新加坡金門會館》(www.kimmui.com)的〈金門先賢錄〉,記載:「陳芳歲,金門湖前村人,創辦金門滄湖學校。民國十年四月十二日,陳芳歲、陳芳窗兄弟在《新國民日報》上刊登〈籌辦金門滄湖堡滄湖學校募捐緣起〉,為創辦滄湖學校籌款。」陳玉堂憶說:「滄湖第一小學成立時,我正是入學年齡,接受新學制教育,因此不致受惡習的影響,努力讀書。」可見,他是滄湖第一小學第一屆的學生。 小學畢業之後,到廈門就學,陳玉堂述說:「前往集美村升學,我考上師範學校就讀,因北伐軍入關,左派學生鬧學潮,學校被迫停課,我只得轉往鼓浪嶼英(國)人創辦的英華書院。」查國民革命軍的北伐大業,於民國十五年七月九日在廣州誓師,民國十七年十二月二十九日完成,就小學學年的推算,民國十五六年讀初中尚屬合理。 《維基百科》(zh.m.wikipedia.org)記載:「一九二八(民國十七)年十月十日,省立廣西大學正式創辦,校址選定於梧州蝴蝶山,馬君武(廣西桂林人)為首任校長,因當時省內高中畢業生較少,故開設三年制預科,招收初中畢業生和高中一年級學生。」陳玉堂敘說:「因慕馬君武大名,前往梧州的廣西大學就讀。……選讀林科。」嗣後,因林學系主任葉道淵(福建安溪人)認為「學農在此時不合潮流」,並在其協助下,由李宗仁(廣西桂林人,廣西陸軍速成學堂)與白崇禧(廣西桂林人,保定軍校第三期)舉薦,前往日本就讀軍事學校。 就讀日本軍校 陳玉堂記道:「我先入(東京)成城學校學日文,順利入(日本陸軍)士官學校,接受嚴格訓練。」依據山西籍國大代表郭榮生所校補的《日本陸軍士官學校中華民國留學生名簿》,日本昭和十一(民國二十五)年六月調查,陳玉堂是第二十九期學生(全期計二十四名),該書記錄:「姓名:陳玉堂、年齡:二十三歲、籍貫:福建、兵科:野砲兵、出身學校:廣西大學肄業、成城學校。」 所謂「成城學校」,《百度百科》(baike.baidu.hk)的解釋:「日本(陸軍)士官學校的預備學校,即陸軍預備科。學生多為中國前往日本投考軍事學校的青年,所學以軍事為主,期限五年。另設有專攻文科的兩年半速成班,畢業後升送陸軍士官學校。」就實況推斷,陳玉堂是速成班的。至於士官學校的學制,《維基百科》(zh.m.wikipedia.org)記載:「中國留學生在陸軍士官學校就讀留學生班,學制一年,單獨開班授課。」因訓期只有一年,陳玉堂言及:「時間過得很快,轉眼畢業了。」 返國任職概述 畢業之時,正值民國二十六年七七抗戰爆發,陳玉堂於是年八月十三日中日「淞滬會戰」的前夕,回到南京,然後經武漢至廣西。廣西大學校長馬君武特別介紹至廣西綏靖公署任職,依馬全忠所著《中華民國百年紀事》的記述:「民國二十五年七月十三日,國民政府派李宗仁為廣西綏靖(公署)主任。」對日抗戰後,由夏威將軍(廣西容縣人,保定軍校第三期)接任。陳玉堂回憶道:「由夏威將軍面試,派往南寧軍訓總隊,擔任上尉兵器教官,後又被派往砲校校官班受訓,結業後留校擔任少校射擊及日文教官。」此時,陸軍砲兵學校本在廣西鹿寨,民國二十八年元月遷往貴州都勻。當年,陸軍砲兵學校奉命代訓中央陸軍軍官學校第十六期砲兵科學生,成立學生總隊時,計轄三個大隊,陳玉堂擔任第七隊隊長。民國三十年,陳玉堂中校與葉秀鶴小姐(福建安溪人)(葉道淵系主任的姪女)在貴州都勻結婚。 之後,陳玉堂調第二補訓總處(駐地:重慶綦江)(等於一個預備軍)擔任第二課中校課長。民國三十年十二月底,第二補訓總處改編為第六十六軍,民國三十一年四月,開赴緬甸參加第一次遠征。陳玉堂提到:「我因報考陸軍大學,不必前往,而往重慶總部辦公室準備功課。……幸蒙錄取,在學兩年半。」進入陸軍大學(校址:重慶山洞)正則班第十八期深造的期程,《維基百科》(zh.m.wikipedia.org)紀錄:「民國三十年三月入學;民國三十二年年底畢業。」訪談陳育雨老師時,稱金防部第五任司令官王多年中將(遼寧鳳城人,中央軍校第十期)(任期:民國五十年九月一日至五十四年三月十五日)是陳玉堂的陸大同期同學。 民國三十一年七月二十三日,胡宗南中將(浙江孝豐人,黃埔軍校第一期)調任第八戰區(轄綏遠、寧夏、甘肅、青海及陝西之一部)副司令長官兼第三十四集團軍總司令。陳玉堂陸大畢業後,先任戰區第二科副科長,而後調三十四集團軍第二科科長,研判陳玉堂此時已晉升上校。 民國三十四年八月十四日,日本昭和天皇發表《終戰詔書》,宣布接受無條件投降。抗日戰爭勝利後,陳玉堂說到:「我軍奉派接收山西,被閻錫山(山西五臺人,日本陸軍士官學校第六期)拒絕,改往(河北)石家莊接收日軍支援華北作戰的後勤總部。我因曾留學日本被派任接收指揮官。」當國民政府正忙於部署受降事宜及規劃人民生計之時,中共卻加速搶佔要點,到了是年秋,中共發起叛亂,且戰事日益擴大,國軍開始實施戡亂作戰。 返鄉途經臺灣 到了民國三十六年,陳玉堂申請返鄉探親獲准,因交通工具之因素,規劃經由臺灣再回金門,他提及: 我奉准返金門探望離別二十多年的慈親,因無機船位可由上海通福建,改由臺灣轉往,不得已由我獨自先到臺灣探路。一到臺灣即被保安(司令)部副司令鈕(先銘)將軍(江西九江人)安排在該部擔任情報處副處長,為銜接軍職,我自然接受。從此不再像過去在大陸隨軍到處遷徙。 依據「民國歷史文化學社」所編輯的《臺灣省保安司令部沿革史》,略為:「民國三十四年八月設立『臺灣警備總司令部』,民國三十六年五月十日改為『臺灣全省警備司令部』,民國三十八年二月一日成為『臺灣省警備總司令部』。同年八月底,奉命將警備總司令部原有人員分別撥編,而成立『東南軍政長官公署』,及『臺灣省保安司令部』,並以保安司令部專司全省治安工作。」基此,判斷陳玉堂記憶有誤,因民國三十六年是「臺灣全省警備司令部」,並非「臺灣省保安司令部」。再者,「臺灣全省警備司令部」有「情報處」的編制,而「臺灣省保安司令部」的編裝表並無此單位。 陳玉堂敘及「副司令鈕先銘將軍」一節,經查《臺灣省保安司令部沿革史》的分析:「鈕先銘(少將)學歷:日本陸軍士官學校第二十二期(工科),先任臺灣全省警備司令部參謀長(就職:民國三十六年五月十日),再接副司令(就職:民國三十六年七月一日;離職:民國三十八年三月一日)。」據此,研判陳玉堂是民國三十六年七月以後才來到臺灣。另外,該書記錄其直屬長官情報處處長是:「姚虎臣(少將),就職:民國三十六年五月十日;離職:民國三十八年三月一日。」 任職「臺灣全省警備司令部」期間,陳玉堂表示:「我日後又先後到動員幹訓班及參謀學校受訓,司令部在臺中成立中部指揮所,奉令擔任參謀長。」接著,陳玉堂又自記:「重慶未陷入共軍手中,於是政府派陳誠(浙江青田人,保定軍校第八期)在臺成立東南(軍政)長官公署,保安司令部裁併,我擔任監察官。及至國軍撤退來臺,長官部即併入國防部,由我擔任物資司科長。」這一段話必須先釐清「東南軍政長官公署」與「臺灣省保安司令部」兩個單位的歷史背景,才不會產生時間倒置。 (上)
-
年已過了
正月初一自然就醒了,看看床頭的時間,才清晨四點二十二分,眼睛就這麼一闔一睜,走了母親,失去了父親的第一個年就過了。 天冷,並沒即時起身,腦袋就轉著阿母生前的這個時間,臥房旁的神明廳就響起她秉著初一早、初二早,年飯,長年菜祭拜公媽時的聲響。 阿母往生前的數年,則苦於耳鳴,單純感恩祭拜祖先前,就多了段祈求虎爺庇佑耳鳴早消的告唸後,再請示虎爺應諾掬取龕前金香爐裡的灰,化成符水飲用即可,隨後便響起筊杯落地喀啦叩啦的聲響。 再晚些時間待我起床下樓,有時會邀約帶她到診所打針,有時看到飯桌上一碗焚燒泰半的金紙浸成的「香腳水」,我也能明白是怎麼回事。 近年來,初一、初二透早拜祖先的工作就由我來,阿母蹬梯上二樓的神明廳就氣喘吁吁,或也忘了這是大年初一的時間了,但我沒忘「拜公媽」這件事。 去年大年初一晚,參加了校友會的聚餐,那餐吃得不好,一來我擔憂也失智了的阿爸會有狀況出現,儘管出門前已再三跟他報備,但又擔心偶有什麼突發狀況發生;再者,班上的同學攜家帶眷參加,與我比鄰而坐的是不相識的學長,禮貌上的寒暄收納名片之外,就算是同窗,畢業也已三十多年,有交集的話題本來就少了,況且還是與我相隔幾屆的學長,瞧老同學都有相談甚歡的對象,而我卻有坐冷板凳的稀微心情,竟有種懊悔想早早離去的心境。 我明白自己是個惜情但不擅於交際應對,而悖逆了自己簡素心性,勉強參加了那噓噓嘩嘩沸騰大湯鍋般而落得邊緣的聚會,這事讓我再次思考,斷下決心不再繼續參加,多伴陪家人較實際,也溫馨。 其實八點前就早早離開會場回家,但阿爸已早早就寢,太太、女兒差點支應不了阿爸頻頻地問及「阿裕去叨位?」她們形容阿爸從一開始的歡快認同「哈哈!參加同學會喔,要啦要啦!大家相招鬥陣也真好!」後,間隔十分鐘不到就問一次,漸漸失去了耐心後,口氣不佳的質問「去那麼久還不回來!」最後,生氣的進房休息了。 失智後阿爸情緒有時是失控的,閩南話說「變臉就像翻書那樣快」,確實如此呀! 今年初一就靜悄悄的了,我在自己的家醒來,依舊暗黑的清晨,窗光依舊晦澀,沒有阿母腳步的聲響,沒了筊杯叩地聲,也絕了應付阿爸翻動情緒的擔憂,但一切都是那麼的不適應,淡淡的相離永不復見的永別的愁,悶悶的繫綑永無解放的失親的苦都和我一起醒來了。 正月初一。 我也早起呢!年過了,但我傳承了阿爸、阿母努力認真過農家生活的精神,我的日子也要打起精神,抖擻的過下去啊!
-
年前準備
前幾年,因為工作的緣故,經常都是在年夜飯的前一刻才到家,來不及更衣梳洗,只能匆匆換上新衣服,急忙趕緊下樓坐定位,望著山珍海味的年菜,年年有餘的紅燒魚,好運旺旺來的鳳梨蝦球,代表健康長壽的長年菜,中間則是熱騰騰的火鍋,白煙滾滾,香味四溢。 今年為了過個好年,特意提前三個月申請排假,很高興能夠在大年二十九就到家,一放下行李,就被媽媽拉著走,一下到傳統市場買菜,一下到大型超市買肉,再到年貨市集買糖果,忙裡忙外,像極了當年代父從軍的木蘭,東市買駿馬,西市買鞍韉,南市買轡頭,北市買長鞭。 忙活了一早上,以為下午可以喘口氣,沒想到飲料還沒喝一口,又被叫到廚房幫忙,蘿蔔要削皮、玉米要切塊、米要清洗、魚要先煎,好不容易告一段落,再次回到鬆軟的沙發上,原本烈日當頭的太陽已經下山,現在是月亮當班,草草用完晚餐,沉沉的睡去。 隔天,又是一場接著一場的大戰輪番上陣,一大早,要換下堅守一整年的門聯,貼上龍運十足的火紅新意,完成後,馬不停蹄地上樓,準備祭拜祖先,下午再扛著大包小包到一樓拜地基主,最後將年菜擺上桌,各自上樓去洗澡。 打開蓮蓬頭,熱水噴湧而出,洗去一整天的疲勞,換上喜慶的紅色衣裳,拿出早已準備好的紅包下樓,遞給長輩,輕聲說一句:「新年快樂!」待所有人入座,圍爐正式開始,眾人笑容滿面,開心的氛圍,滿足的味蕾,即將被填飽的肚子,不禁開始想,等等要去買彩票試手氣,不知道今年運氣如何?
-
一剪梅
一枝橫空江南 喜迎臘月霜寒 玉簪含笑點點 人間詩情篇篇
-
敬悼黃書文恩師
一、遽聞恩師仙逝噩耗 2024年2月12日,住在宜蘭的學長李增河前理事長,傳來黃書文恩師於9日往生,增河學長訊息中說: 2月9日在金門高中教師退休賴群組,見到董倫擇同事發佈黃書文老師仙逝的噩耗,著實令人悲慟哀傷。黃書文老師曾經是金門中學823砲戰921名流亡學生之一,當年寄讀於彰化員林中學,隨後考上師大國文系與增河大嫂郭雅玲及許維武的大哥許維忠,都是師大同學,三人後來都在金門高中擔任國文教師。 同時也轉傳歐陽文章老師的貼文,文中說: 在六十年代,戴華任校長時請鄭藩海老師命名新建教舍,如:覺民樓、執信樓、致誠樓、致真樓等,黃書文老師命名宿舍部份,如:英士樓、元晦樓、人傑樓、立強樓、惠敏村等。又蔡繼堯老師譜曲,書文老師作詞的金城幼稚園園歌傳唱至今,可見在當時您們都是很受校方器重的。 每逢周末,常由召集人吳柏岸邀同事們到湖下海產店聚餐,一方面是紓壓,一方面是聯絡感情。日子久了被戲稱為「湖下幫」,但絕不是搞小團體,是公開且歡迎自由加入。常參加的有:黃書文、楊振榮、林水元、紀徐見、蔡鳳雛、張進成、楊成家、董倫擇、蔡錦清、許永面、董春聲、李立邦、蔡志明、陳自強、盧懷期、楊忠模、莊振昌等。酒酣耳熱,過度飲酒時,楊振榮、書文老師會制止,起了剎車的作用。 二、寄讀雲林員林中學 2020年11月1日,金門縣文史工作協會出版《八二三烽火遊子志學錄》,書中收錄有〈黃書文鑽研國學弦歌不輟〉一文,特將該文摘述如下: 黃書文,1939年出生於金門沙美後埔頭。1958年讀初中一年級,八二三砲聲隆隆中,他被迫與九百多名金門中學學生流亡臺灣,曾就讀雲林員林中學初中二年級,當時共有23位同學寄讀員中,全部是男生,高三生3位,高一生2位,初三生1位,初二生16位,初一生1位。黃書文來臺時就讀員林中學初中二年級,當年離開家鄉時是18歲。 當時寄讀高三的學長有黃武仁、蔡雨水、梁金湖,高一有王宇佐、李能火,初三有黃慶輝,初二除黃書文外,尚有關文遠、翁文献、王鵬飛、李火練、許維嘉、鄭金友、楊誠讓、許漢昌、許清注、洪繼宗、王清良、李榮坤、董石秋以及張彰全,初一有許永彰。其中黃武仁曾任省立金門高中校長,後代表中國國民黨在福建省選區(金、馬地區)當選為第一屆第六次增額立法委員。 三、作者忝為門牆之一 黃書文於國立師範大學國文畢業後返金教書,一生的歲月全部投入國語文教學,可說是「桃李滿天下」,個人有幸亦能忝為其中之一。 王先正老師於2015年1月8日,發表於《金門日報》〈傅錫琪外孫陳漢忠〉說: 1998年,金門高中李光明校長重視鄉土教育,教務處李錫欽主任策劃國文和史地科老師幫忙撰述,編纂了一本鄉土文化補充教材《金門詩文歌謠選析》,國文科由黃書文、王振錐、陳秀端、洪春柳及王先正共同撰寫。 2009年9月28日,作家一梅曾於《金門日報副刊》發表〈一輩子的老師〉,文中生動描述: 高中階段有幸受教於黃書文老師的門下,小小心靈總是十分仰慕老師的才華,他上起課來總是引經據典、內容充實,讓人留連於文學的殿堂之中,不覺間花香沾滿襟,他真不愧是一位飽讀詩書、學富五車的才子,所以聽他上課是一種享受,因他總能佳句不斷、出口成章,好佩服他的滿腹經綸,恰似一本活字典,至今還是一幅美好影像留在腦海裡蕩漾。猶記得他還誇讚我的名字改得好,特別還提到這,一字師的典故,只是當時的我欠缺慧根,如今已不復記憶典故之來由,只記得有「這名字改得好」這麼一回事。 四、作育英才桃李爭輝 此外,金門籍專欄作家林怡種的作家網頁《金門根本文采工作室》,2004年4月30日於〈難忘的一課〉亦提及恩師黃書文: 有關吳稚暉的傳奇故事,是30年前在金門高中上經國先生「永遠與自然同在」那一課,聽黃書文老師附帶精彩的解說,其情節至今縈繞腦際,然而,這些年來,是常遇見急公好義的市井小民,但放眼朝野政壇,鮮少看到如吳稚暉不愛作官、清廉儉樸的要員,甚至,政客為了爭權奪利,所使用的手段,只為權利贏一次,不怕名節輸永遠,怎不令人嗟嘆? 此外,著名金門籍作家黃須白以7年的時間,完成第一本以金融秘辛為素材、人性善惡為情節的長篇小說《黑風暗潮:臺北金融秘辛》。黃須白說,寫這本書對他而言是個樂趣,讓他能夠浸淫在所深愛的古代詞曲之中。他也說,啟迪他對中國文學與文字產生興趣也影響他最深的,是他就讀金門高中時的國文老師黃書文。 黃須白交大電子物理系及清大物理碩士畢業後,當過工程師,接著到美國攻讀MBA學位,從此踏入金融業,為客戶操盤,也提供投資與避險建議。曾出版12年仍長銷不墜的《認購權證操作實務》一書,就是他的另一本著作。 2006年,彰化師大石曉楓教授在出版了散文集《臨界之旅》,卷一的〈他鄉‧故鄉〉,書中描述她離開金中二十餘年後,再次寫出: 個人一直以『金門高中畢業校友』的身分為榮,也始終懷念高中時期認真教學的師長、真誠相待的同學以及優質正常的教學環境,其間特別金門高中時有黃書文、洪春柳的文藝鑑賞與創作引領。能夠在無壓力狀態下自由學習,真是學生時代最珍貴而難忘的體驗。 五、國學造詣貫通古今 2006年9月6日,陽翟會山寺用甲骨文所寫成的柱聯,《金門日報》記者張建騰報導因村中沒有人認得;後經請益金門高中退休教師黃書文辨識後,已可確認為「萬戶春風為子壽,千門明月向人圓」。會山寺的柱聯當中,有一幅聯對是用甲骨文所寫成的。張建騰說: 當年書寫它的人是早已故去許久的陽翟里老陳金木,因此村中無人識得;之前雖然已有人嚐試辨出其中的一部分,如今看來,卻不真確。這幅像字又像畫的對聯,已由黃書文老師找到確切的證據,寫的就是「萬戶春風為子壽,千門明月向人圓」。他表示,在甲骨文家嚴一萍所輯的《集契彙編》(藝文印書館印行)裡,可以找到這幅對聯。再次展現黃書文老師的文學造詣。根據黃書文鄉親表示,這幅對子的上聯是直接引用宋代大文豪蘇東坡的原句;下聯則是由唐代詩人劉禹錫的原句改寫。 張建騰2006年9月6日,發表於《金門日報》〈會山寺甲骨文楹聯有解〉一文則更詳細描述,有關黃書文的國學造詣。這種把不同作者的詩句給接在一起的對子,叫做集字聯。劉禹錫的原句是「一林明月向人圓」。句中的「一林」,在會山寺的柱聯卻被改為「千門」。黃書文認為這一更改,可能是為了貼近祈神賜福的意涵。 而根據黃書文恩師的解析,上聯甲古文的「萬」字是一種蜂類的象形,由於聚集時是數以萬計,被用以表示眾多。「戶」是單一扇的門。「春」字是用盆上長出三枝茂盛的草來表現。「風」的甲骨文寫的就是現在的「凡」。「為」是由「象」和「手」所構成,表示有所作為(馴獸或牽象)。「子」的甲骨文是畫一個嬰兒的囟門(腦門),囟門上長出三莖頭髮。「壽」的甲骨文長得像來去犁田的樣子,因為壽本來就是田疇的疇,後來才被當成長壽的壽。下聯中,「千、門、明、月」一望可知,「向」原本是畫北面的窗子。「人」是人身的側面的象形。「圓」的古字就是員,後來員字被拿去當做人員或物數,圓字則代表形狀或圓全;古字員字上面是一個小圈,下面是一個像鼎的東西。 本書擬於文後,特以二句聯語「書香傳承子弟譽滿全國,文章千古育才功在浯鄉」,來表達對老師終身奉獻國語文教學之成就。作者憶昔曾授業恩師門下3年,多年來無以為報,遽聞恩師仙逝,謹敬悼恩師黃書文於靈前: 書藝傳道培育家鄉子弟一世, 文章華國教育前線英才終身。
-
我的學生小璃
學生永遠有辦法讓老師看到更多可能性。 我的學生小璃的數學實力很強,來上作文課的原因是,一,常常在應用問題上吃癟,需要加強語文能力;二,國文成績和寫作成績拖了後腿,需要改善。 她的爸爸送她來的時候,對我並不是很認同的,因為璃爸自認寫作能力不錯,教女兒應該是綽綽有餘,沒必要額外花錢上作文課。但小璃有同學在我這裡上課,進步很多,小璃一來對爸爸不敢苟同,(我爸不會教啦;)二來也想認識一下同學口中的「世外高人」;於是璃爸半推半就的送小璃來了。 小璃跟我一見如故,很合得來,上課很認真。 璃爸跟我不太合得來,三不五時就要把我改過的作文再改一遍,覺得我虛有其名。 (小璃跟我都頗感困擾……) 幾個月過去,璃爸打電話給我:「小璃學作文一學期了,在學校看到題目還是寫不出來,真不知道她幹麼那麼想上作文課?」 我避其鋒芒,問:「請問小璃除了上作文,還有上其他什麼補習課?」 璃爸如數家珍:「英文,數學,鋼琴,她那些成績都很好……」 我冷靜應答:「請問小璃學英文多久了?」 這個問題讓璃爸很驕傲:「上幼稚園的時候就學了!學很多年了,她英文都是九十分以上!」 我笑:「是吧?她學英文五六七八年,才看出來成效,寫作也一樣啊,也是要涵養幾年,實力才會慢慢累積起來。」才學半年,是要她多厲害? 「哼。」璃爸掛掉電話。 小璃跟幾個學生一樣,都會提早半小時到作文教室,看看書,跟我說說話,休息一下。她很羨慕我跟我孩子相處的模式,很自然很輕鬆,她說她爸管得太多了。 也許小璃喜歡上作文課,不是因為特別熱愛寫作,而是因為這個環境讓她放鬆,這個環境裡講理的大人也讓她放鬆。 管得多不代表愛得多;愛得太「兇」,反而會把孩子嚇跑。 小璃很喜歡我寫的文章,每一篇上報的文稿都要看上好幾遍。 一段時間過去,璃爸來接她的時候,恭恭敬敬對我說:「老師寫的文章很好看捏,原來老師真的會寫作文啊。」 後來璃爸就不太改我改過的作文了。 現在我才明白,帶頭投稿這件事,除了是以身做則以外,更重要的是職業生涯需求。 小璃開始熱衷看書,尤其願意借我看過的書,她說:「重點都劃好了,還有心得分享,特別好看。」 哈哈,我有劃書做筆記的習慣,我看過的書從來不會乾乾淨淨;沒想到那些劃記變成學生的導讀。 我再跟璃爸通電話,他語氣就客氣多了,「小璃現在作文進步到哪裡我不知道,但是她現在很愛看書,會要求我帶她去逛書店,還要求我每個月至少給她買一本新書,很多書都是老師介紹的,她買的書我也很愛看,謝謝老師啦!」 小璃的寫作能力進步很和緩,大約是能拿到三級分四級分的中間程度。 不過璃爸再也沒有指責過我了。他說,愛看書,甚至比能寫作更重要。 小璃最喜歡在作文教室裡,一邊看書一邊跟我分享討論,她說這種感覺特別美好。 我問:「妳跟妳爸一起看書,不會互相分享嗎?」 她搖頭。 為什麼? 「我爸說我喜歡的點都不是重點。我懶得跟他說。」 懂了。璃爸的分享是「灌輸」,有點半強迫了;而我的分享大多時候是傾聽,傾聽的目的是了解和溝通。 小璃待在我身邊的樣子舒服自在,不論看書或寫作,那樂在其中、神采飛揚的笑容,大約是一個作文老師最大的成就。 小璃上了兩年課,語文能力慢慢提升上來,不過作文還是不太會寫。 我擔心我沒教好她,她卻說:「不會啊,我進步很多捏,我現在不怕寫作文了!」 我微笑。我學到了,當老師的不要太計較,對孩子來說,從「討厭」到「不怕」,已經是很大的進步了! 她介紹了不少同學來我這裡,她跟同學說:「那個老師很會教喔。」 同學問她:「啊是怎樣會教?」 小璃笑嘻嘻的說:「老師會跟你做朋友。」 同學說:「蛤?」 小璃說:「反正上作文課很快樂啦!」 我慢慢明白了,也許我最厲害的,不是教會孩子寫作文,而是教會孩子喜歡閱讀,並且喜歡生活。
-
楓紅時節
季風掠過溪壑幽谷 楓葉以高雅之姿 向雲兜售風采 那高原牧野的戀曲 得傳唱多久 才能凝聚滿林楓紅 瞥見睽違已久的笑容 哪怕舊愁襲來 也會晃如過眼雲煙 雖然寒風刺骨 我仍堅持,再尋一片楓 寄語誠摯的祝福 沐浴溫煦冬陽 像是緊握掌心的溫度 貼切而美好。 流瀑沖走了落葉 都云世事無常; 無常,遮掩不了殷紅的心
-
郵票上的金門
自幼深受父親集郵影響,耳濡目染之餘,漸漸愛上郵票,起初蒐集信封剪下的舊郵,難以成套;直到後來才買新郵,每見方寸之間,五彩繽紛、雲蒸霞蔚,呈現眼前,賞心悅目、怡情養性、陶然忘機。 在五花八門、多姿多采的郵票世界中,喜愛的主題甚多,但其中以生肖郵票最為逗趣,而又以金門的景物郵票特別偏愛,畢竟「人是故鄉親,郵票自然是故鄉美」,多了份鄉情與親切感,因而特別關注金門郵票的發行。打從兒時開始,觸目所見,幾乎都是金門莒光樓郵票,那時還不懂得收藏,任其流失,殊為可惜! 「莒光樓郵票」應是中華郵政史上首套的金門郵票,民國四十一年,先總統蔣公巡視金門,為勗勉全國軍民,親書「毋忘在莒」四字,並刻於太武山巔巨石上,以資警惕。同年,金門軍民為響應蔣公號召,合力興建雄偉壯麗的莒光樓,並於民國四十八年發行「金門莒光樓」郵票,全套十一枚,不同的面額色彩,由於屬「常用郵票」,累計數次發行量多達三億零五百萬張。 金馬是臺灣海峽的屏障,反共復國的前哨,在軍事、政治上居於首要地位,中華郵政乃於同年以「保衛金馬」為題,印製一套四枚郵票,其中兩枚為地球上臺澎金馬地圖,兩枚是「毋忘在莒」勒石郵票。 翌年,中華郵政又發行「二版金門莒光樓」郵票一套十六枚,不同於首版的陰文,字樣與中文數字面值改用陽文,阿拉伯數字面值改為雙鈎體,以示區別,也屬常用郵票,多次發行數量達六億一千四百萬張。民國五十三年為了因應需要,經提庫存「二版金門莒光樓」郵票中的三枚改作「欠資」郵票,數量累計四百萬張。 同年,陸續發行常用郵票「三版金門莒光樓」郵票一套十四枚,也是同款式不同面值與顏色,仍以莒光樓為主題,四週加配花紋邊框,累計多次發行量達九億張,如果加上「莒光樓郵票明信片」,總計應有數十億的莒光樓郵票飄揚世界各地,在我國小六年間,金門的莒光樓郵票就發行了四次四十五枚,無怪乎兒時心目中的郵票幾乎與金門畫上等號,只見莒光樓,未見其他。 中華郵政創始於清光緒廿二年(西元1896年),在民國五十五年發行「郵政七十週年紀念郵票」一套四枚,其中一枚是「毋忘在莒」郵票,單枚發行一百萬張。民國八十五年郵政百年,除了發行郵票,並且編印《中國郵票目錄》,我購買一本留存欣賞。 民國七十四年發行「金馬風光郵票」一套四枚,以加強海內外人士對金馬地區之認識,其中兩枚是金門郵票,一是「古崗湖」,另一是「觀海石」,此二枚發行量四百六十萬張。 民國四十七年,金門發生「八二三砲戰」,全體軍民堅忍不拔、浴血苦戰,終獲勝利。為紀念我前線軍民此一可歌可泣的事蹟,特於七十七年發行「八二三戰役勝利三十週年紀念郵票」,以誌史實,一組四枚,總發行量一千萬張。 金門地處閩南沿海,季風旺盛,在風強沙多的環境下,自元、明以降,村民為求鎮風防煞,豎立風獅爺像,守護村民,如今已成金門的民俗特色景觀,是一項值得保存的文化資產。中華郵政乃於民國八十三年發行特種郵票「金門風獅爺郵票」一組四枚,特選西園村鹽場、古寧村雙鯉湖畔、安岐村、湖前村等四尊風獅爺為主題,背景襯以當地具有代表性之古厝建物,總發行量二千一百五十萬張。 緊接臺灣「玉山」、「墾丁」、「陽明山」、「太魯閣」及「雪霸」等五處國家公園景觀為主題發行系列郵票後,為宣傳「金門國家公園」之特色,民國八十七年發行一組四枚郵票,分別為「太武山」、「古寧頭斷崖」、「得月樓」、「烈嶼海岸」四處景點,各具特色。 民國九十年元旦起,實現「金門至廈門」、「馬祖至福州」之小三通,此一歷史性直航是兩岸關係良性發展的一大步,為紀念此一深具意義之時刻,特發行「小三通首航紀念郵票」一套兩枚,其中一枚是「莒光樓」與通航船隻為主題。 民國九十二年,針對保育鳥類「栗喉蜂虎」發行特種郵票,全世界計有廿五種之多,每年四、五月間來金門營巢繁殖,五彩繽紛的羽毛,為金門夏空增添了許多的斑斕,令鳥友嘆為觀止,分別為捕食、群棲、沐浴、育雛四枚。 金門擁有雄厚的文化資產、戰爭遺跡、軍事工事與自然生態,為介紹金門獨特的文化資產與建設,中華郵政於民國九十八年發行「風景郵票--金門篇」一套四枚,特選「古寧頭」、「翟山坑道」、「擎天廳」、「太湖」等景點為主題,並於發行當日在「清朝金門鎮總兵署」舉行郵票發行典禮,時任金門縣李炷烽縣長上台致詞,筆者適逢暑假返鄉,有幸躬逢盛典。 金門於民國四年始設縣治,中華郵政特於民國一○三年發行「金門縣建縣百年紀念郵票」一套二枚,主題為「清金門鎮總兵署」建物的窗(樘)板分置兩側,主圖分別為莒光樓結合水頭聚落洋樓群、山后民俗文化村搭配文臺寶塔,彰顯金門豐富的人文史蹟及詮釋金門雄固海疆的特殊定位。 2022年十月三十日,金門跨海大橋正式通車,為了配合通車紀念日,中華郵政於同年是日發行「寶島風情郵票--金門縣」特種郵票一套四枚,讓金門大橋於通車後一週年就登上郵票領域。另三枚為「陳景蘭洋樓」、「山后民俗文化村」、「大膽島」,發行量每枚各六十五萬張。 金門景物榮登郵票之列,藉著飛雁傳書飄送世界各地,打響金門名號,讓「金門走向世界」,讓「世界認識金門」,對金門人而言,不僅有收藏的意義,更是金門人的一項榮譽。
-
龍潭綠杉林裡隱藏的——軍事構築
龍潭綠杉林是公園的名稱,可是公園入口的圓弧形地標上卻只有龍潭綠杉林;沒有公園兩字,猜想背景的植物、景觀與設施,就是最好的說明,不需要再贅述公園兩字;大概算是另類的腦筋急轉彎,或也是中文的奧妙之處。 龍潭綠杉林是新建的公園,緊鄰陸軍總司令部-現已改為陸軍司令部。於2023年12月完工啟用,內有親子共融遊戲區、展演舞台、公車候車亭、景觀廁所、停車場、道路系統連結等工程;但主角,應該還是位於園中的90棵綠杉林。 90棵綠杉林,應是最早的住民。當年隨著陸軍總部由台北遷往龍潭大漢營區後種植,如今蒼蒼鬱鬱,高聳入雲,計算其高壽至少已有半百以上。綠杉的學名其實就是肯氏南洋杉;俗說三木成林,90棵南洋杉,當然就蘶為大片林區,在都市難見,就算是郊區,也是少見景觀。 當初,軍方的想定是陸總部就是一個堡壘,堡壘外一定要有縱深。縱深裡一定要有阻絕設施,除了利於延滯敵人行動,亦有保護功能。於是筆直高立的肯氏南洋杉,就入選為守在縱深裡的尖兵。尖兵排列整齊,身態一致,如未收攏的雨傘;經過數十年,樹幹業已粗壯,可以抵擋重型車輛的衝撞。尖兵群,還不是第一排;原先站在首排的是江邊刺葵、或是稱為軟葉刺葵、或羅比親王海棗;光看著這些名字,就知道是不讓人親近的植物,當然也有阻絕的意味與功能。 當年的軍事觀念與配置,沒有錯誤,甚至還可以追溯當年軍方的用兵思惟;把觀賞植物,當作阻絕設施,這應該在植物史上加書一筆。可是隨著科技與武器與大環境的改變,帶動了戰略、戰術的改變;這些植物,就顯得不合時宜了。 第一個消失的就在馬路邊緣的刺葵或稱為海棗的植物。多年生長的植物,原應抬頭挺胸的樣子,卻都成了彎腰曲胸的樣子;我想不是因為歲月疊加的重量,或是繁重又單調的任務;而是受到後排更高大植物的影響。只有彎著腰、探頭去找餘下的陽光,像人在屋簷下,不得不低頭一樣;不同的是植物可以屈膝彎腰,卻不會低頭! 刺葵,被移除的時候,沒有記下確切日期,但當時的震驚與困惑,卻如火般的烙在心底。為什麼要剷除?那樣整排彎腰的刺葵,是多麼難見的奇觀!幸好,我在2015年年底就就拍下照片;沒想到如今,卻成了證據。 龍潭綠杉林公園,是軍民共享綠地,具有活化資源並提供休憩等功能;這是官方說法。事實上,南洋杉因樹形關係,無法遮陰,烈日下並不適合休憩;但隱藏在其背後的軍事故事,應該更深刻有趣,卻無人提及! 註:綠杉林公園內有90棵南洋杉,只是估算;施工期間,有數棵遭到伐除。
-
【科幻沙龍】狙擊手的第一和第二
抱歉,我讓我們的小姐離開了,沒辦法為你端來一杯咖啡。 我老遠趕來喝咖啡啊?我差點兒回頂他一句,卻看見他和顏悅色真誠流露的慈祥表情,我把想回嘴的話嚥了下肚。 抱歉,讓你陪著我在這樣兇險的時刻。 他再一次致歉,原來他也知道兇險啊,或許他知道的比我多太多吧? 「那個人衝著我來的,我真不好意思把你拉進來。」 事到如今,說這個又有什麼意義呢?不過我倒是猜測出來八九分了,李大登逃兵尋仇,或許眼前這人便是目標。我再看他一眼,發現他或許應該有七十或七十五歲了,但廠長一職,可以當到那麼老的年紀嗎? 既然他是尋仇之目標人物,我將面對的不是研究他今年貴庚,也沒有時間問他和李大登有什麼血海深仇,我可能要面對下一秒一發子彈便要掠過耳畔,我必須立即進入狀況尋求因應之道,這才是務實之事。 我迅速眼掃全場,辦公室面積不小卻佈置簡單,可說躲無可躲。或許會有一間洗手間,但請這位老人家躲進洗手間不會是我的選項,那太失他尊嚴了。他如果是一個會臨陣逃走的人,連辦公室小姐都可以讓她疏散而走,自己更有許多從容離去的機會。而進來時我看到他態度安祥的坐在辦公桌後看著桌上一本書,不是看公文,是看書! 我再檢查辦公室進出路線,剛剛我進來的門是唯一出入口,李大登不太可能走這門進來,因為門口守著重重持槍的火力。 唯一的一扇大窗是可能的破口,遠距射擊的話,角度選得好還真可奪室內之人的性命。 窗外有大樹,更遠有成排路樹,路樹之後有建築物。我從室內觀察室外可資躲匿並發動攻擊的藏匿點,我猜測或許此時李大登也同時在觀察我這個窗,以及窗內人物的一切動態吧,我只有一雙凡眼,而他的手上傢伙卻具有八倍遠距觀察的能力。 我繼續研判方位及角度,如果他從四百碼外一棵樹後之較高位置舉槍瞄準呢?很不幸的是,主管辦公桌後的椅子極可能正是他自那個位置射擊的延伸線! 我立刻走向主管所坐位置,這位老人家把書閤上了,厚厚一大本,封面上「資治通鑑」四個金字,老人家此刻看的什麼老書啊! 他好奇看我何以趨近。 我貼近他站,用意是以身摒擋住他和射擊線之間,教窗外人無法一眼從那樹後看到他。我問他,你房裡有武器嗎? 他推開抽屜,拿出一把點四五手槍給我。我一看這槍,真不知該笑還是該哭了,老式、近距,幾乎不具備瞄準能力的手槍,如何對付兩千公尺精準射擊的狙擊利器呢? 我唯有死馬當活馬騎了。 接過手槍,順手拉他同我一起走向沙發,一同坐下:「陪我說說話啦!明天再看書好嗎?」 他為沒有陪我而再度致歉,而我卻想引他離開那個位置,沙發的位置應該比辦公桌相對安全一點吧。李大登這人,要打你的膝蓋絕不會打到你的小腿! 我極目遠望,全神觀測那樹的任何可疑變動。 我看到了!我的天,樹榦離地約一米高度,伸出來一個黑色管狀之物,我寧可判斷那便是我日夜相伴的狙擊槍,我更寧可冒著被笑話而直接掏槍。此刻間不容髮,笑話就笑話吧。 砰! 或是砰砰兩聲重疊成一聲。 手槍不是我擅長之物,手槍在我手上輕如玩具,但我別無選擇,用槍了! 同一個時間,大窗玻璃應聲碎裂噴出一堆碎片。 我一手將身邊廠長壓低,我沒有看到他身上有血噴出,我看到的是那樹後果真有人衝出來,朝後側踉蹌衝逃,就在對方向我們噴出第一槍的同時我也朝對方盲射般射出一發,我不知誰先誰後,我知道我這一發沒有白射,即使沒有命中,必也大大干擾了他的射擊程序:鎖定、瞄準、擊發。我們躲過子彈,或許正因為這即時的一發槍響對他造成了嚴重的干擾。 3 任務結束後我的狙擊槍才緊急送到,運槍的三個兵說,高速公路嚴重大塞車。 李大登在一發失準之下暴露藏身之處,很快被埋伏四週的特戰弟兄所制伏。狙擊槍再威,也無法活用於近身肉搏,兩三下他被繳械了。 廠長再一次向我致歉(咦,不是該致謝嗎?這人究竟有多愛說抱歉的?) 我不想問他和年青的李大登之間曾發生了什麼事,是這一代或是上一代或是上上一代之血仇? 我想回去看綿羊。想必這一次,單位又要欠我至少一個星期的榮譽假了。(下)
-
【科幻沙龍】 狙擊手的第一和第二
我放了三天榮譽假,放假的第二天一大早就被同事們專車從山上把我揪了回去。 從這個綿羊山坡下山回到我的駐地,少說也要好幾個小時,他們連我回民宿收拾一下我的電鬍刀、行李衣物的時間都不給,只說他們會叫民宿替我打包快遞回來,這究竟是有多急的事呀? 1 「報告長官,事情是非常非常的緊急,一秒鐘也不能耽擱。」負責開車的一位上兵駕駛兵在我一上了車便這麼說。這一大早來到山上,想必他是連夜開車趕山路了。但他的話迅速被一同來的一位少尉軍官制止,少尉要他專心開車專心趕路,下山出緊急任務的事由他講就好。 接著他講了教我頭皮發麻的事,也就是所謂的任務。 我們是一個首都衛戍部隊中的一個特種作戰組,我們單位的任務便是由菁英級的狙擊戰士執行反斬首或擊殺殲滅突發近迫攻擊,平時只有訓練再訓練,嫻熟我們的戰技,卻必須一天二十四小時保持警覺,分分秒秒準備在任何時間、任何地點出發殲敵。我可以自豪的說,進入我們單位的每一位戰士,都堪稱萬中選一,絕對都稱得上頂尖人物。 我不了解即使我休假在外,怎有非專程把我專車請回單位的原因?我的單位好手如雲,何事非我不可。 少尉向我解釋了我的疑惑。 單位裡發生逃兵事件了。 逃兵大家就去抓捕啊,這和我何干?我沒有問出口。 那個傢伙把槍也帶走了。 唉呀,這可不妙,我們單位配備的狙擊槍是最新才換裝的上上等級裝備,威力非常嚇人,這個逃兵有此在手,麻煩大了!我開始感到事情的嚴重性。 那個逃兵不是別人,就是李大登。 哇!我從座位上跳了起來,不是山路崎嶇,是這消息太震撼了。 李大登何許人也?李大登是狙擊圈內幾乎無人不知的人物,入伍前就是射擊好手,射擊國手,一路走來,成為射擊能力一等一的超人。 我和他是有淵源的,我們入伍在同一個新兵訓練中心,他靠著幾乎百發百中的射擊本領成為特等射手而榮譽假放不完,而我呢?我毫無射擊訓練的基礎,入伍後才第一次摸到槍,沒想到我竟然也有射擊天份,真的除了天份之外我無從解釋,我居然也是班上、連上、營裡的射擊比賽之常勝軍,我和李大登睡上下鋪,他的個性孤僻得近乎古怪,平時可說根本是一頭獨來獨往之怪物,說來也是有緣,難得和我卻十分麻吉。 我無法解釋自己具備這麼好的射擊能力是如何得來的,但我卻知道他是靠著苦功,下了大功夫才換來傲人的射擊本領。 連著好幾天晚飯之後,我總是看到他向連長借了槍,獨自在集合場一角「吊鋼盔」,當時我們使用的老式步槍重得要命,長官處罰犯了錯的學兵最常用的一招便是令其「吊鋼盔」,把重重的鋼盔吊掛在槍尖位置後做出標準的立射姿勢,這種懲罰往往搞得人汗水直流,五分鐘就兩腿發軟,而他並非受罰,自己以吊鋼盔的磨練來強化體力、舉槍的持久和穩定,讓射擊能更加精準,這真教我敬佩又慚愧,吃了晚飯是難得的休息時間,他卻用來勤練不休,這也證明他的射擊成績來得絕非偶然。 我認為他只是不愛說話,基本上是一個肯上進的好人,直到訓練中心結訓前夕,我們面對分發,他忽然和我說了幾句貼心話,才教我大大震驚。 他說,阿傑,我學槍法的目的是殺人。 這不是廢話嗎?入伍當兵所學便是殺敵報國,何須置疑? 我的心中另有一個敵人,有一天我會轟了他的腦袋! 這話說得一本正色,絕不像是開玩笑之隨便說說,這讓我擔心起來。 但他沒有再講下去,我也不知道該怎麼問下去,話題在雙方的沉默中結束。 之後,我們各奔東西~其實是各奔南北,我被分派到貢寮一個單位,他去了國界之南的墾丁。 沒想到幾個月之後我忽然被調到首都狙擊單位,更意外的是他也幾乎同時被調來。於是我們重逢,也同時接受進階狙擊特訓,雙雙成為單位裡備受倚重的頂尖高手。 論本領之高下,我說,我們同為第一而無分軒輊。 在一次帶著競賽性質的訓練中(其實我們的單位幾乎天天都靠著射擊競賽而精進戰技),我們在二十四小時裡頭各自打了三千發子彈,不同距離,不同環境、不同目標對象的射擊,包括快速衝出來的遠、近交叉目標,包括超過兩千公尺的遠距離目標,還包括驗證不同彈種不同功能的堅強目標之攻擊──以穿甲彈頭攻擊悍馬和軍卡靶車,以榴彈彈頭轟水泥建築物、以燒夷彈彈頭摧毀碉堡……,打得非常辛苦,卻也打得非常過癮,我們的成績分別是2997和2996。幾乎是百發百中的神人級了,我們倆的積分遠遠領先排名第三以後的弟兄們,我們得到的榮譽和表揚,也可說是單位成立以來之最。 但是,如今李大登成了逃兵,揹著攜械逃亡的重罪,從單位中逃走了。 我忽然冷汗冒了出來,單位千里尋我下山,目的再清楚不過,就是要我對付李大登! 有他逃亡的行蹤,或研判的可能行蹤嗎?我問。 有!一路上手機連絡不停的少尉軍官回答:昨夜十點二十分的最新情資是,發現他潛入雄基煉油廠的廠區了。 哇!我再一聲驚叫。什麼地方不逃,逃進一座煉油廠,在那個滿滿管路、油氣的地方,只怕抓捕將困難重重,一不小心擦槍走火釀成的災害,豈只是幾聲轟隆隆爆炸而已? 他跑到煉油廠所為何來? 我的車還在山路裡九彎十八拐,而我的心緒可能己經是九十彎一百八十拐了。 2 我們的車在一個交流道下了去,果真,他們不是接我回駐地,而是讓我直接出任務。 「你的狙擊槍隨後就將送來!」軍官說。這樣的說法豈不是教我赤手空拳先上戰場再說? 但我仍然不願承認是上戰場,心裡頭一絲絲這樣的想法都不願意,我將面對的是我的朋友,我的同袍,不是敵人啊。 我的心裡一團亂。一團亂的心情都還來不及整理出一個頭緒,我們的車已經進了一座大門,略受攔撿,隨即匆匆放行直入廠區。 好大一座廠! 迎面而來是一區區的草坪,綠蔭濃密夾道,遠處才是煙囪林立的煉油重工心臟區域,這與我的想像大大不同,我還以為要在如林煙囪、油槽、反應爐裡頭展開電影中才會出現的槍林彈雨搏命戰鬥呢。 少尉繼續透過手機取得最新消息,而後在一棟大樓前拋下了我,同時給了我一頂鋼盔,一件防彈背心,呼一聲讓車調頭走了。我的心臟狂跳起來,聽不見也不記得臨走之前他還向我說了什麼,總之他和駕駛兵一起連人帶車閃了。 我拎著我的鋼盔和一件防彈背心,步履沉重的朝建築物的大門走去。我該穿上我的防彈背心,戴上鋼盔嗎?如果李大登就在我面前出現了,他怎會朝我開槍呢?或許我還會朝他一陣罵,罵完拉他一塊兒上山看綿羊,那才是他該做的,現在,胡鬧些什麼呀? 但是走向大門的幾步路上我看到了異於尋常。這美美的有樹蔭、草坪,草坪邊界還一路開著橙紅色仙丹花的地方,有制服人員以臥射、跪射之姿各自隱藏在樹叢及建築物之間,他們手上有長槍短槍等不同武器,其中,讓我看到了至少兩挺狙擊槍。這是和軍規不同的警規狙擊槍,比我們單位的傢伙槍身略短,但戰力不減,巷戰之類短矩離格鬥火拚則更加靈活,我知道警察單位也有狙擊手,但為數不多,配備的正是此型的狙擊槍,現在我可以研判這是軍、警及廠區駐警都上了場的大陣仗,而全場或許只有我一人手無寸鐵。 我推門,大廳裡頭空無一人,我朝門中一個像是主管辦公室尋去,果真來到了廠長辦公室,也看到一位研判八九不離十便是廠長的六旬左右男子。整棟樓似乎只剩他一人,獨坐於一張大型辦公桌之後,見了我,起立相迎,並要求我在沙發上坐下。 (上)
-
龍行天下
神秘的身世 有著千古不朽的傳奇 在西方 是暴怒噴火、肆無忌憚的妖魔怪獸 在東方 是祥瑞神聖、不可冒犯的象徵 而今,現代科學昌明 我只好乖乖的盤踞廟前 蒼生點燃裊裊煙火 是我望天徒嘆,無聲的吟嘯 何年何月 再一躍升天 龍行天下 讓芸芸蒼生仰望 神龍見首不見尾的傳奇?
-
說不完的心事就寫下來
很多女性會因婚姻而失去主體性,以家人為重而忘了自己,卻想從閒聊中刷存在感。有位鄰居太太是「萬人躲」,因為她常拉著鄰居一聊就是大半天,從生活的大小事到街坊的雞毛蒜皮都能滔滔不絕,因為在家沒人願意聽她說話,面臨空巢期的的生活又沒重心,於是滿滿的情感變哀怨再轉成憤怒,讓周遭的人很困擾,看到她就退避三舍。 她覺得自己很受傷,為什麼願意分享訊息的心,卻沒人可以理解和接受。但所謂的好意在別人看來或許是干擾,尤其女性的心思通常比較細膩,對環境及他人的觀察比較敏感,產出的思緒和感情也較豐富,如果又遇到無法的出口,就會形成情緒塞車的狀況,甚至變質為一種情緒勒索,苦了自己也擾煩了他人。 近年風行的「自由書寫」或許是利人利己的載體,對自己生命的體悟、對天地萬物的情意,對他人眾生的看待,都可以用一張紙、一枝筆,無設限的寫出來。跟社群網站發文不同的是,沒有設限的主題,不用管他人的眼光或評判,無需聽眾或觀眾,也沒有時間壓力,隨時隨地只要有想法,就可隨意地揮灑,因為當下只有自己,放下既有的價值、傳統、框架,在文字的世界中遨遊,情緒也有了出口。 接觸人群較少的家庭主婦、面臨空巢的寂寞媽媽、內外煎熬的職業婦女、上下擠壓的三明治媳婦、成長時期狂飆的青春少女、手忙腳亂的新手媽媽、面臨老化議題的熟年阿嬤……,這些女性都面臨生命的轉折,但更有充沛的創作能量,寫下來就有坦然面對的力量。 歲末年終用甚麼方式許願?或許透過自我對話的方式,最容易連結潛意識。找個獨立不受干擾的空間,為自己準備一杯茶或咖啡,讓心安靜下來,打開一本札記或A4大小的紙,用10分鐘天馬行空地寫下當下的心情,再用10分鐘做個年度自我整理,然後用10分鐘寫下明年期待的狀況,這樣花不到看半集偶像劇的時間,卻比制式化列出年度目標、工作清單,更貼近內心的「我願意」,實行上就容易堅持下去,這麼簡單又對自己好的小任務何樂而不為呢?
-
長姐如母
大姑大我十八歲,我們夫妻倆對她而言就像小孩子,對於年齡差距甚大的小弟這一家,她和婆婆一樣,常操心我們不懂事、不積極賺錢。 嬌小的大姑嫁至鄰鄉,夫家務農,她親力親為,自家農田輪種了好多種類的菜,蔥、蒜、芹菜、菠菜、大頭菜……,偶爾還會幫鄰人種菜,美生菜、包心菜、青花菜。收成時,我們也跟著受惠, 大姑常拿自家種得菜回娘家,貼心的她總會把菜分成兩袋,一袋給婆婆,一袋給我們。有時回娘家的路上,見路邊的農田已收成完畢,田主開放給大家撿剩餘不採收的農作物,洋蔥、地瓜、紅蘿蔔、高麗菜……,大姑見狀,便會立即停下機車,跟著大夥一起撿拾,除了身為農家人不捨農作物浪費,也是想多為我們省下一筆買菜錢。 婆婆只有大姑這麼一個女兒,公公在世時常說,在大姑小嬰兒時,他總是把她抱在懷裡「惜命命」,昔日的父母恩,如今轉換成大姑無微不至的孝順婆婆。 婆婆生日、母親節,傳統的大姑定會買豬腳麵線回娘家,為「阿娘」添福添壽。平日拿蔬菜回娘家時,大姑也常會另外買水果,若經過市場,還會買鵝肉。大姑孝順婆婆之餘,愛屋及烏,也常多買一份送給我們。 孝順的大姑替我們分擔許多婆婆的事,不管吃的、穿的,婆婆若是有煩心事,也總會打電話找大姑商量。 大姑常開導婆婆,年紀大了看待所有事要放寬心,但她卻把婆婆的煩心事,扛在自己肩上。 長姐如母,叨叨絮絮是必然,但絮絮不休的話語中,隱含更多的是對弟弟的擔憂和母愛般的關心疼愛。
-
【城南舊事】苦味的粽子
其後,我忙著工讀,大姐也忙著自己的工作跟家庭。二胎後,為了多一些時間照顧活潑好動的兩個小男娃,她從紡織廠離職,轉行到保險公司幹起了業務。幾年後,我在她新購的家宅中迎娶了妻子,彼時,小外甥女已一歲多的年紀,大姐代替母職的幫我張羅著婚事的一切,父親也過台灣來了,在大姐家的幾天,父女彷彿也回到小時候那份親切的相處。 知道大姐精神上出了狀況,我已經入了部隊當了兵,探視她的時候,情況已經很嚴重了,我陪著遠從家鄉過來的父母親,敲著鐵門,也扯著喉嚨的喊著,屋內的她竟然不動如山,全然不理會我們;及至後來,終於把門些微打開,在我們彆扭進屋後,又迅速的把門關上,大白天裡,緊閉著的門窗,讓整個空間幽暗起來,我才打開的燈,又倏地被她關掉了,我們就在一樓的客廳坐著,間斷性的聽著她說著不知所以,且帶著滿滿情緒的話;父親看著曾經青春亮麗的女兒,此時卻是這般憔悴邋遢,眼裡盡是不捨與疼惜,而母親挨近一些,憐惜的想摸著大姐的手時,被她堅決的、不帶表情的撥開了。我打破靜默的說,小外甥、小外甥女呢?下來跟外公、外婆見見面吧,也被她拒絕著,我不理會的走上二樓,三個小傢伙就這麼怯生生的、瑟縮的窩在房裡,然後看到拉上窗簾的居室裡,密不通風的沒有天日。 草草的相聚之後,我帶著父母親灰溜溜的離開了。近午時分,在路邊的小攤裡,胡亂的吃了點東西,而父母親焦慮著的心情,卻始終不曾動過筷子。 回程時,我聽父母親說著大姐的情況,說是犯了沖煞、是幹著保險業務的她,在頻繁的出席著客戶白事時招了陰靈,或者是住宅不乾淨惹的禍,我無法分辨知曉,但心裡頭卻幽然想起,小時候大姐陪父親半夜推車賣菜、跟她說的那種毛毛的、膽怯的,仿若招陰感覺的往事。 在其後一次陪著父母親過去探望時,被大姐拒於門外、及擔心探望時造成的情緒刺激後,我雖已退伍就業,在忙著工作、忙著養家育兒的當下,逐漸少了去大姐家的安排,及至遠赴海外任職時,我也只能片段的聽起妻子說著大姐的情況,比如說去了宮廟,做了習俗祭改,也去醫院,做了西醫診療,情況並沒有多少改善;比如說大姐常常在電話鈴響的時候,無法自控且歇斯底里的焦躁起來,說電話裡裝了監聽,直通陰曹地府的神鬼兵將,也比如說大姐返鄉了一個月,母親陪著她四處求神拜佛,尋求解決的方法,但對有著嚴重被害妄想及幻聽、幻覺的她,依然沒有幫助,也比如說彼時四十歲出頭的大姐,雪上加霜的確診了鼻咽腫瘤,做了電療、化療,病情大致穩定的一些歷程,而這一路的辛酸坎坷,慶幸都有姐夫不離不棄、相互扶持的身影。 2013年六月十一日,端午節前一天的晚上,我在廣東接到妻子電話,聽她說著大姐離世的消息,也說去大姐家探望過了,我晴天霹靂的錯愕才緩了過來,妻子接著轉述姐夫的說法,說一早送小孩上班後,就沒再出門了,待到小孩下了班回家,才發現大姐躺在一樓餐廳的地板上,臉色發青的早沒了氣息,以及見到餐桌上,剩了半碗沒吃完的家鄉麵線,跟一個咬了兩口的粽子,猶原是她從小喜歡的那種鹼粽。 「應該是腫瘤治療引發的纖維化、食道窄了,造成食物噎住窒息的吧。」妻子說著這樣的結論,而千里外的我早泣不成聲、淚流滿面。 兩週後,我趕回來參加大姐的告別式,桃園市區殯儀館裡,我們兄弟姐妹號啕大哭的跪拜著,向這位照顧著弟妹,是姐也如母的她送行,而躺在壽板裡的大姐,還是我熟悉的那幅面容,未曾改變。 我以娘家的身份,看著工作人員封上了大姐的壽板,也隨著一眾親友送去了火化場,「火來了,快跑啊,大姐。」我一聲聲悲愴的喊著。 大姐生肖屬羊,跟父親一個屬相,念中文系的我總是想著,羊是善良、孝順的動物,從羊字部首的義、美、善等,也都有很好的字義,為什麼屬羊的大姐,就沒有善美靜好一點的歲月,辛苦磨難的她,在不滿一甲子的年紀就驟然過往,而飽受身心侵凌煎熬的日子,占了半個人生,即便接繫上成年前困頓、艱難的成長,生命的挫敗,大約就成了她完整的、也是最後的一輩子。 大姐離世近十年了,我偶而還是會買個粽子,看著曾經饞嘴的它,卻常常不經意的想起小時候,母親端午過節的往事,還有青澀歲月時泉三的、和大姐提著大老遠幫我送來的粽子,但更多的是想著那年端午節前夕過世的她,以及她臨終前咬了兩口的粽子的景象,心裡頭湧動的是抹不去、帶著哀傷悲痛、一份苦澀的感覺。(下)
-
幸福曬在夕陽前
橙紅天空沐落日, 夕陽餘暉映海岸。 海天一色意無邊, 家人同賞情意添。 波濤輕拍沙灘岸, 愛意悠悠滿心房。 共聚時光情無限, 幸福曬在夕陽前。 (稿費捐金門家扶中心)
-
金門佈雷與排雷始末
大學時讀林懷民的小說集「蟬」,書中有一篇「逝者」,講述一個預官悼念被地雷炸死的充員兵,那時我纔知道金門島上佈雷的事。 1949年10月,古寧頭戰役剛結束,守軍為了防範共軍再次進犯,在沿岸著手佈雷。擔任海岸佈雷的人是保密局下屬的「技術總隊」,總隊長是杜長城,他的部屬都不是正規軍人出身,但有斷後的爆破經驗。「技術總隊」離開後,佈雷的任務交由陸總部的兵工署。 這樣地搞下來,金門的雷區至少有204處,大多分佈在北部和東南部,以及烈嶼的西南部的平坦沙灘。823砲戰後國軍持續埋雷的結果,累計有10萬枚之多,包括方形的人員殺傷雷(M2A4跳炸式、M3破片式、M14爆炸式)和圓形的戰防雷(M7A2、M6A2輕型)。每見鐵絲網上掛著三角形紅色的骷髏頭警示牌,總是教人觸目驚心。人員殺傷雷非常敏銳,僅0.5公斤的力量就可引爆;戰防雷是用來對付登陸的戰車,需要20公斤以上的輾壓力纔會觸動爆炸。 有了這些雷區,居民的私有土地長期被禁錮,不准通行,即便留有撈捕或採集牡蠣的安全小徑,仍然有民眾和牲畜因誤觸地雷而造成傷亡。這些地雷多為二戰時期的美軍舊品,佈設容易,但拆除困難,儘管過去軍方有佈雷圖,但因部隊移防頻繁、交接不清,再加上潮汐所致的海岸線變化,造成日後排除的困難。 1992年11月6日,金防部宣告解嚴和結束戰地政務,雖大量撤軍,但留下棘手的埋雷,縣政府要求務必清除,將海岸還給金門的人民。1997年,軍方考量技術和設備不足,乃委託英商廓爾喀特種勤務公司(Specialist Gurkha Services UK Ltd)開始在金寧鄉西浦頭村進行雷堆清除,他們的技術人員是英國和澳洲的退伍軍人,排雷雇工是尼泊爾的廓爾喀人和辛巴威人。 2005年5月,金湖下湖的人工湖在排雷時發生一起地雷爆炸案,疑似不慎將已挖出的地雷摔落地面,造成辛巴威人兩死一傷;迄2006年排雷告一段落,共處理掉8萬多枚。2007年4月,陸軍總部成立「排雷大隊」,採行委外與自行除雷方式,繼續清除高爆物,經過了7年的努力,終於在2013年完成此項危險工作,獲得國際反地雷組織的肯定。 2014年3月31日,「排雷大隊」走入歷史,原本144人僅留下27人,併入金防部工兵連排雷排,維持後續雷區的巡察工作。軍方為了紀念這些排雷英雄的勇敢表現,特地在太武山公園成立「排雷大隊紀實館」,館內有百餘位排雷手名留青史,館外也展示模擬排雷作業,讓參觀的民眾了解昔年清除的危險;其他如古寧頭公園的排雷紀念碑,烈嶼勇士堡內的地雷展示館,皆有所記述。 2022年12月,美國國務院宣佈通過對台軍售「火山陸上機動佈雷系統」(Volcano),稱可快速佈雷,頓時引起社會輿論大譁,旅遊業者也擔憂將嚇跑觀光客。地雷為害之深、禍延子孫,讓人無法輕忽此荒謬措施。幾年前去柬埔寨旅遊,在許多景點常看到一些斷手斷腳的殘障人拿著破爛的樂器,咿咿呀呀地彈唱乞討,那不是歌聲,而是一種哀鳴。 金門佈雷的始作俑者是杜長城,他出身軍統,因在東北四平戰役以爆破戰術突圍成功立了戰功,從少校破格晉升為少將,從此恃寵而驕,不可一世。來台後伺機坐大,涉嫌貪瀆和走私黃金,甚至膽敢密謀綁架蔣經國。他遭到逮捕後,蔣介石下令槍斃,是國府遷台史上第一樁重大案件。