金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
【小說連載】烏番叔
*2018/05/05
  「沙瑪,想不到妳懂的事還真不少,對每件事情的分析更是有條不紊,彷彿給我上了一堂人生必修的課程。今天請妳吃飯是應該的,妳想吃什麼、就買什麼。而且我還想,曼麗老闆娘犒賞我的二十塊美金,就送給妳做獎金,買菜的錢我另外付。」烏番叔誠懇地說。   「不,曼麗老闆娘是肯定你的工作表現,才會給你二十塊美金。既然你講好用這筆錢請我和一母吃飯,我也就欣然接受了,而且等一下就上街買菜,怎麼可以送給我做獎金。」沙瑪客氣地說。   下午下班後兩人相偕來到市場,既然烏番叔要請客,總得像個請客樣。雖然這裡只是一個小小的傳統市場,但商家賣的魚肉蔬菜雜貨幾乎樣樣都有。儘管因信仰的不同,回教徒不吃豬肉,而取代它的則是當日宰殺的牛羊雞鴨屠體。向來節儉成性的沙瑪,知道三人的份量是多少,並沒有大量採購。而烏番叔亦從未上過市場,因此並沒有表示任何意見;可是每當他要付帳時,沙瑪總是說回家再算,好像無關他的事,甚而有一點男主外、女主內的意味。   可是當沙瑪在街上遇到一位名叫亞莎的友人時,兩人妳一言、我一句,不停地說些烏番叔有聽沒有懂的當地話。兩人說著、說著,亞莎卻時而以異樣的眼神偷偷地看看烏番叔。不多時,為了她一句話,沙瑪的臉頰竟浮現出一片紅色的霞光,只見她朝亞莎的手臂輕輕地擰了一下,就轉身走到烏番叔身邊。或許,亞莎問的正是男女間的問題,或誤以為他們是一對熱戀中的情侶,要不,沙瑪怎麼會臉紅呢?(一六四)
一座島嶼的滄桑與現代 ││金門現代文學芻議
*2018/05/04
  一.   約五年前,我決心開始獨立編撰一套三冊「金門現代文學作家選」--原先規劃包括詩、散文、小說、評論諸家,後來,評論因收錄篇數不足而告取消。中央大學文學院院長李瑞騰特地為這套書撰序,他在序文裡作這樣的觀察:「……為金門作家寫論,恐怕正是這樣一種生命態度。作為一位旅台的金門作家,他和他的同鄉們,在環境變遷中逐漸形成一種相當有意思的金門意識,而且正通過組織新的社團(中華金門筆會、金門旅外藝文學會)、編印刊物(《金門文藝》)以及把故鄉放進時空脈絡的書寫(即金門書寫)來實踐,……」「在環境變遷中逐漸形成一種相當有意思的金門意識,」從這番話,我們不能不提到1992年到2001年,由金門民間揭櫫、龔鵬程隨即提出論點的「金門學」構想,以及金門縣政府編列預算支持、楊樹清執行的《金門學叢刊》。   《金門學叢刊》前後分三輯,總共推出三十本含括歷史、地質、建築、社群、民俗、語言、戰爭、古蹟、田野檔案、民間戲曲、傳說……等等內容題材的書籍。頗堪玩味的問題是,我們發現這三十本叢刊書籍,探討純文學方面的書,竟一本也沒有。雖說這套叢書文體定在論述,而非創作,但文學相關的論述何以也付之闕如呢?鼓勵「金門學」的推動,包括日後「金門學國際學術研討會」、「閩南文化國際學術研討會」和「科舉制度在金門學術研討會」等等,和大量「史」的方面圖書的編撰,在在可管窺出,在當今金門朝野,「史」和「文」(文筆、純文學)的推動,恐怕是偏向前者、呈現失衡狀態的。   金門現代文學如此景境,緣自何來呢?捫心自問,最根本的,是文學作家們要自我檢討吾等創作成績的不足。百年來,金門現代文學創作力的消沉,我們至少可歸納出外在因素者三:一、金門因島鄉貧瘠,戰火兵燹不斷,自古以來,讀書人為要出人頭地,一向偏重科舉功名,純文學創作或被視為相互酬唱,或雕蟲小技、壯夫不為,風氣延及至今。二、金門自1949年以來,國共內戰,國府撤守金門,隨即實施戰地政務及戒嚴,戰地氛圍及白色恐怖影響下,純文學命脈因此若續還斷。三、金門社會宗族文化強大,影響所及,甚至擴及政治,重史而輕文,因「史」較之「文」更具有聯結性層面及實際社會交際功效。   值得觀察的是,宗族文化與地域史學總是不斷提倡文化的同質性,分享相同的歷史記憶,建立齊一性(uniformity),從而促進了本土保護主義的產生。這是文化創造生產力萎縮的開始,最終禍福難測。   我幾番諄諄建請金門文化當局,不宜偏史而輕文,不宜太過緬懷、駐留過往,不只因為文學時而具有破解主體或同一性壓制暴力的功能,唯文學及藝術深具秉持過去、現在、未來的線性歷史圖景史觀而滔滔不絕地奔投向未來。我們自詡海濱鄒魯之鄉,可惜在中國華夏傳統文學史上從未出現一個純文學家,前陣子在聯合報社遇見鄉彥方清河兄,他是研究「金門第一才子」許獬的史學家,但他說嚴格說來許獬也不算是文學家。來到民國百年了,眼下金門,只有寥寥無幾、少數幾位從事純文學的作家孜孜不倦在拓墾這塊區域,相對的,金門文化當局在文學這區塊卻殊少拚搏之志。我們再次懇切呼籲,地方文化施政宜文、史並重,應給予更多的預算挹注在純文學創作方面,讓文學在這偏居中國海隅的島鄉點燃照亮世界的火焰。約十年前,國家文化藝術基金會開始專款補助長篇小說寫作計畫,一時就鼓動起台灣文壇經營長篇小說的風潮。最近台灣文壇新秀吳明益的長篇小說《單車失竊記》入圍英語文學界最高聲譽的「曼布克國際獎」(Man Booker International Prize),引起全球矚目,令人感慨良多。深盼金門朝野文化界都能見賢思齊,奮起直追,共力振興浯島文學,開創百年大業。   二.   綜觀金門現代文學,雖無傲人榮茂盛景,但也絕非無可稱述之處。金門現代文學足可稱述處,我們認為表現在「軍旅流離文學」、「鄉土文學」和「現代主義文學」三方面。   現代文學,之前稱「新文學」或「白話文文學」,一般是指稱民國6年由蔡元培、陳獨秀、羅家倫、李大釗、傅斯年、胡適、錢玄同等人,所共同發起的新文化運動催生下的一個思潮及產物。金門建縣在民國4年,金門的現代文學不妨也從五四開始算起。五四運動啟動了新文學,當局教育部發行國語注音辭典、公佈小學國文課程改成國語等等措施……,白話文文學遂全面興起,全國響應,金門雖偏居一隅,也不例外。島鄉傳統舊文學典型漸遠,五四以降這一段期間的白話新文學,在金門島上也自有一番榮景。據江柏煒教授〈僑刊史料中的金門(1920─1940):珠山《顯影》(Shining)〉一文載述:「金門從1920年代起,不少聚落均辦有僑刊或通訊,如:水頭金水國小校刊的《塔峰》月刊、歐厝歐陽氏的《獅聲座談》、古崗董氏的《古崗月刊》、珠山薛氏的《顯影》等;或金門社團所辦的刊物,如:金門建設協會創辦的《浯江月刊》;甚至是海外金僑創辦的刊物,如:星洲的《浯聲月刊》,創辦刊物風氣相當興盛。1937-45年間,幾乎所有僑刊因戰爭而被迫停刊。1946年之後的和平時期,許多老僑刊紛紛復刊,新辦的新聞報又如雨後春筍創立,有黨國政治組織設立的刊物,如《浯島風訊》、《金門報導》、《浯青》、《新月》,亦有民間成立的《金山月刊》、《古寧校刊》、《瓊林小學校刊》等。」   1949年國軍撤守金門之前的上述白話文刊物,其內容大多偏重社會政經報導。唯其中《顯影》月刊,較為特殊,因刊物中也有比重不輕的文藝項目,如文藝創作及國外文學作品翻譯等等。而在《顯影》1929年4月停刊,11月才又復刊的這段期間,原《顯影》主編之一施伍(薛永麥)創《新村月刊》以替代之,這本刊物也改以文藝創作為主;而當年這些稿源、作者群或往返僑鄉,或採用筆名,不少當時名家史料淹失,甚可惋惜,有待我們再予追索考證。   國軍撤退來台駐金後,一群軍旅作家及因緣際會曾在島上暫留的作家在島上寫作,謝輝煌〈《留金歲月》投稿話今昔──留金歲月瑣憶〉一文說:「……而該報副刊(案:指金門日報前身的正氣中華日報副刊),全是『外來政權』的天下。一半以上的稿源,來自『怒潮』師生,如曾守湯、鍾靈、張眾孚……等是,其餘來自一般官兵和政府各部門的傳統詩人。」謝輝煌提到的時期是民國四十年代左右,從這時候算起,再往後,約三十年間,島上曾有近十萬駐軍,大批軍旅作家除了在台灣「中央日報」、「新生報」、中國時報前身的「徵信新聞報」、聯勤的「駱駝報」等各大報投稿外,也以當時的金門唯一的「正氣中華報」為發表園地。洛夫、阮囊、菩提、管管、朱西甯、商禽、辛鬱、謝白雲(孟浪)、孫煒、謝輝煌、文曉村、謝炯(金筑)、明秋水、朱星鶴、汪洋(王克岐)……等人都履足接踵來金;還有以金門戰火、背景人情寫出《夜襲》、《春雨寒舍花》等書的公孫嬿,都是當年勤快寫作戰地文學的知名作家。所以要說金門現代文學歷史,在1949到1979年,也就是民國四十到六十年代,這中間約三十年這世代,當時屬於文學人口之「大宗」的這個文學族群及其現象,就必須記上一筆。若爬梳金門現代文學歷史,擬其論述史觀,我把這段文學稱之為流離文學(一般則稱之為反共文學或懷鄉文學),以便接隼於金門古代文學中也有一段流離文學書寫傳統。(最知名者,莫如明末清初盧若騰的《島噫詩》六卷。)(上)
五四運動─除了民主科學,還有:「理性」。
*2018/05/04
 胡適是一位在近代中國之中最有影響力的自由主義學人,1891年出生於上海。他被認為是第一個大力提倡白話文學的詩人。1904年在上海唸書,第一次接觸到西方學問,並受到嚴復的翻譯和梁啟超文章影響。1910年,他通過政府舉辦的庚子賠款甄別考試被派到美國留學,最初是學農科,後來轉哲學。  在留學美國的期間,胡適曾經寫了一封信投稿國內通訊社對日本所提出的二十一條要求以及相關的日本對華政策曾有一段清楚的描述:「遠東問題最後解決的辦法,並不在於我們立刻和日本開戰……。我們必須冷靜客觀地去把它找回來……。」  這封「給全體中國同學的公開信」,指出當時留學的同學對於二十一條不應有情緒化的反應,而是應採取「清醒的愛國主義」(Patriotic sanity)。然而這封信在發表後不久卻引起了劇烈的辯論,胡適被他的同學指為「賣國賊」。後來胡適在他一篇英文自傳裡,回憶這件事情說:「我的和平主義和國際主義,往往給我帶來很大的麻煩。」的確,在當時的時空下存在兩種力量,以胡適為主把注意力放在提出各種不同的改革計畫來促成中國現代化,但是這些人仍然屬於少數,更多人把焦點放在對帝國主義的對抗,更偏重於充滿強烈的愛國熱情。第一次世界大戰初期,因為受到日本政府對中國政策和行動的刺激,中國人民對「國恥」才開始有強烈的表現。  胡適認為中國問題的解決方法應該是比建軍更要根本深刻的措施,正如他在1915年2月21號的日記裏所說:「國無海軍,不足恥也。國無陸軍,不足恥也。國無大學、無公共藏書樓、無博物館、無美術館,乃可恥耳。我國人其洗此恥哉!」胡適認為教育才是建立新中國的基礎,他說:「這是由底層做起。」在近代中國的五四運動中,胡適等知識份子曾大力提倡教育的重要性。  從長遠歷史方面來看,對中國學生在國難時期應有的態度這一問題的辯論,可能被認為是無足輕重的事件。但是事實上,這個辯論卻接觸到一個極重要的爭論問題。它牽涉到新知識份子在「五四運動」中很多活動的方式,和在某種程度上日後中國教育、政治和社會的發展方向。  值得注意的是,那時辯論雙方所持的原則都本於冷靜思考,而辯論最後,雙方還是以理性為主。  「五四運動」的影響很廣,它也是一個複雜現象,在民族主義的主導之下,這是中國知識份子首次察覺到有徹底改革中國文明的決心。筆者從胡適的書信當中看出當時中國情勢的變化,例如多元意識形態的論戰,胡適的和平主義與其他人激進派愛國主義等的辯論,也可以說中國留學生從西方帶來的新思想的確有別於傳統中國儒學,特別是西方政治思潮傳入中國,這是五四運動的一大特色。     參考書目:周策縱《五四運動史》。
【小說連載】烏番叔
*2018/05/04
  可是,若依目前的情勢來判斷,你老婆如仍舊住在你們村莊,不可能你託人匯回的錢遭退回。不是我壞心眼,甚而敢大膽地推測,她一定是忍受不了寂寞,不再倚門望君歸,離開你們村莊改嫁去了。」沙瑪分析著說。   烏番叔聽完她的話,眼眶不禁有些微紅,嘆了一口氣後說:「早知道有今天,我寧願待在家鄉過著窮苦的日子,也不願跟著表哥背井離鄉到南洋來謀生。」   「人,不能只活在過往的回憶裡,過去的就讓它過去,把握當下才是一個出外人應有的態度。你必須重新思考你的未來,當你回不了家、老婆又行蹤不明時,你怎麼生兒育女、傳宗接代?你怎麼面對你的祖先、給祂們一個交代?況且,在僑居地另組家庭的人又不只有你一個,絕對不會讓你背負一個拋妻棄子的罪名。」沙瑪再次提醒他說。   「沙瑪,想不到妳對我這個出外人的內心世界竟是那麼地瞭解,甚至還幫我說那麼多話。但有些事情並不是說到、就馬上能辦到的。我們中國人講的是緣分,或許緣分一到就能心想事成、好事成雙;如果沒有緣分,說說也就算了,求也求不來。」   「凡事要往好的方面想,而且還要有信心,因為緣分通常會給予有信心的人。如果對自己沒有信心,即使緣分已來到,仍舊會跟它擦身而過。烏番經理,如果真到了那一天,我敢保證你一定會後悔!」(一六三)
〈超現實的夢境〉*〈煙〉
*2018/05/03
   超現實的夢境─以詩紀念洛老 ◎張國治   黎明前,你用沉默黑衣的身影   徹徹底底,書寫了   此生最後的無言詩   這一次,你擬壯闊為一片   無邊的墨韻渲染   讓水墨微笑,筆韻沉思【註1】   你總善於比喻、象徵   讓落日急急追隨   遠山夕暮後的一片霞光   一種蒼茫,一聲長嘆   這一次,已非邊界望鄉   而是一道艱難跨越的陰陽日夜   你曾擬晚景為一片深不可測的黑   擬時間為門內一曙光   擬光影為一陣風   擬夢為幻   擬幻為一縷煙   擬淒極為一片落葉   擬美麗為一陣焰火   擬聲籟為拍岸的海潮   擬流亡為漂木   擬母親的胎記為鄉愁   擬宇宙漂浮為哲思   擬荒涼為巨大的夜黑   擬詩意棲居為創世紀   擬日夜交替歲月運行   為文字的年輪   擬死亡為永恆的虛無   你一直頑強以詩的純粹   抵抗世俗,拒絕平庸通俗   以詩的老子、莊子,以禪   擬身為黑,擬色為一片白   你一生擬風格為超現實為魔幻   為新古典為解構為藏頭為隱題   最後化為禪為神性為天趣【註2】   從不皮相寫實卻又真正回到人性   猝不及防給了我們一個洞一根針   或一枚砲彈一把鋼刀   你從不立宗立派立風格為限   說你始終擬語言為寺   為祠為宗廟應無不可   凌晨,你安詳的睡眠   日夜交替前   你以超現實的夢境   再一次解構人生   擬詩為肉軀代言:不朽   【註1】:「水墨微笑」,為洛老一首詩名,數年前洛老曾請我找人為其這四字篆刻一方閒章,我敦請福師大校友書畫金石名家李永新老師為其所刻,我個人亦非常喜歡這四字的意象,水墨如何微笑,是意象語言組合後的張力,亦有其不可說的天趣。   【註2】:天趣之說,緣由來自我的見解,我曾跟他分享過,晚年的莫內因白內障開刀,看不清楚花園的一草一木,因而也更大膽放開、瀟灑去畫,卻反而成就其最精彩的畫作。許多書畫藝術、水墨畫家的精神亦莫不「自得天趣」,放縱筆墨之間。我認為洛夫詩學中的「無理之妙」,除了仍掌握有超現實的精神之外,更有莊子〈外物〉: 筌者所以在魚,得魚而忘筌; 蹄者所以在兔,得兔而忘蹄; 言者所以在意,得意而忘言。其「得魚而忘筌」之意味在,更存有一種能透徹天機、理解天趣及藝術創作之妙的大智慧。洛老聽得高興,覺得以前沒有人能用此觀點看他的詩,非常認同我的說法,頻頻點頭。去年2月18日在洛夫台北的寓所,他因而在我的筆記本題了:「天趣我在!」四字作紀念。   此詩2018年3月29日在最深、頻夢的黑夜過後,凌晨不寐後揮就, 4月4日整理脫稿。 煙 ◎張容瑄   在海與天之間硬是刻了道痕   (那片飽和的藍逕自哀了一聲)   沿著它  沿著時間   如蔓延的樹根般   爬滿乾裂的大地   親吻老嫗蒼老的臉龐   在木紋內沉思昨日那片冰冷的蛇鱗   緊緊握著聖嬰幼掌中那   靈與肉的分界   如今   你不是時間   你不是你   你亦不是那片飽和的藍   在那道硬是刻下的痕外   你說你是   煙
大自然之美
*2018/05/03
  一隻雄赳赳、氣昂昂的大公雞,拍了拍牠斑斕燦爛的羽衣,站上了屋頂,以最雄厚、最嘹亮的歌喉,「喔!喔!喔--!」的啼叫著。於是,此起彼落的應喝聲,一聲聲接著一聲聲,在遙遠處響起。東方魚肚白,又掀起一天的序幕。這麼精彩的戲碼,周而復始,也不知道在這浩瀚的宇宙,廣闊的大地上,日復一日的上演第幾場了!   廣闊的藍天,是世界上最偉大、最壯觀的舞台,他胸襟上別著一顆最璀璨耀眼的大寶石--太陽,有時白花花,有時紅通通,總是那麼的燦爛奪目!一朵朵的白雲,在風的邀約下,從容自在的飄呀飄,他們是最瀟灑的旅行家,越過多少巍峨的高山,越過多少奔騰的溪流,越過多少壯闊的汪洋,也越過多少人悠悠蕩蕩思念的心房!   更行更遠還生的春草,又是一季的碧綠青翠。七彩繽紛的小花,是大地上最美麗的裙襬,翩翩起舞的蝴蝶和蜜蜂,總是這裡探探,那裡聞聞,牠們最懂得欣賞和品嚐,花的芬芳和甜美。蜿蜒的小溪流,是最頑皮的小孩,他們最愛玩溜滑梯,向下一溜,也不知道幾千里,一路優雅的舞姿和悅耳的歌聲,叫人欣羨他們的快活和自在!小溪流們也是大地美麗的裙襬上,最絢爛的裁縫師,為大地縫補上四季不同的顏色,總叫人目不暇給!   突然,昏天暗地,轟隆的一聲巨響!啊!雷神,最偉大的戰爭英雄,一聲令下, 帶領著千軍萬馬的雨滴戰將,前來征服這片美麗的大地。這是一場拉鋸戰,直到盛夏,戲劇進入了最高潮,風兒狂嘯怒吼,大海奔騰澎湃,這曲大自然的交響和戲碼,終於在聲嘶力竭中歸於平淡。天邊的第一顆星星,眨了眨迷人的眼睛,如美人秋波,送走了欲走還留的夕陽餘暉,帶來和平的光芒。夜幕低垂,神秘的暗夜中,靜謐又熱鬧的夜,又是一場好戲的開始……。   「春有百花秋有月,夏有涼風冬有雪;若無閒事掛心頭,便是人間好時節。」大自然是一場,沒有謝幕的好戲,偉大的太陽和可愛的月亮,他們是最盡職的燈光師。讓我們打開銳利的眼睛和一顆多情的心,做一位最好的觀賞者攝影師,欣賞並拍下一幕幕、一張張,這令人絕美的讚嘆--大自然之美!
【小說連載】 烏番叔
*2018/05/03
  「不管她在不在,落葉總是要歸根,或許總有一天吧。」烏番叔落寞地說。   「落葉固然要歸根,那畢竟是以後的事。可是你現在還年輕,可得把握當下啊。尤其你是家中的單傳,如果不趁著年輕時再找一房妻室,好生兒育女傳宗接代。即使將來落葉歸根回到老家,依然只是一個孤單的老人,怎麼對得起你們家的祖先。」沙瑪提醒他說。   「妳的說法不無道理,但有些事是可遇不可求的。」烏番叔似乎有些心動。   「只要你把握住機會,有些事並不難求。」沙瑪說。   「我們金門人經常說『聽天由命』,這句話就是順其自然的意思,所以說凡事不可強求。」烏番叔以一對憨厚的目光對著她說。   「這句話固然有點道理,可是當機會來臨時,也不要錯過機會。一旦錯過不僅追不回,有時還會後悔一輩子。」沙瑪嚴肅地說。   「說來也是啊。」烏番叔坦然地說。   「人,有時候也不能過於固執,而且你並沒有對不起你老婆。剛來印尼的那幾年,你不是按月寄錢回去嗎?後來因兩國斷交的關係才作罷,但這個責任並不在你,而是國際趨勢的使然。甚至你也多次託請新加坡的友人代匯,卻查無此人而退回。更甚者你所賺的錢並沒有亂花,依然存在銀行生息,等待有一天回唐山分番餅、宴請親友、修葺古厝。所以你並沒有對不起任何人。(一六二)
金門夜未眠
*2018/05/02
  看著父親手持藤條,氣急敗壞地朝著做錯事的我追打,我快馬加鞭地往前跑,只想跑的離他越遠越好,跑著跑著……他跑不動了,眼前的他,手上的藤條竟變成一束清香,緩步地走在遶境隊伍的人群中,而我也由一個懵懂小孩來到花甲之年。   金門,我的故鄉,我生長的地方。在那貧瘠的年代,每個人都想往外發展,因為,希望在遠方!父親,為了小孩的未來著想,在我國中畢業時,就把我送往臺灣,讓我讀書,只為孩子能有美好的未來。就這樣,我成了遊子,一路在臺灣讀書、工作,也擁有了自己的家庭。每年雖然會來來回回好幾次,但總是來去匆匆。   這次回來,欣逢玄天上帝誕辰,廣濟廟甚是熱鬧。對爸爸來講,這是他一生中最重要的信仰及精神寄託。每回看著他忙進忙出,誠心奉獻,善盡「桌頭」的職責,甚是感佩!對於90高齡長者來說,很是辛苦,但他卻不以為苦,反倒樂在其中。今年遶境陣頭出發前,我看著他手持清香,穿梭忙著一切事宜,那麼地虔誠,那麼地專注。我看著看著,竟發現他老了好多,已經不是當年追著我打的壯年父親了!我的心一陣作痛,不知自己還能陪伴他多久?   我的阿公是個文人,是個文弱書生。父親是長子,孩提時代就扛起家中的生計,他犧牲自己讀書受教育的機會,幫人種田,換取養家糊口的糧食。在這同時,適逢日軍佔領金門,徵召壯丁建造機場,爸爸代父徵召,毅然前往。他一個小孩子,不堪負荷,吐血機場!所幸日軍戰敗,機場工程就此作罷,否則,無法想像父親的身體怎堪負荷!稍長後,有謀生能力了,他把自己所賺的錢用來奉養父母,供給家用,從不曾為自己留下一分一毫。及至擁有自己的家庭,叔叔也成家立業,父親亦是如此無私地奉獻給整個家族,愛他的父母,愛他的手足,愛他的小孩。   我是家中長子,國中時,媽媽早逝,爸爸為了我們五個小孩,因此未再續弦,所以獨自一人辛苦地把我們拉拔長大。作為人子的我,深感虧欠。這些年,或許是自己年歲越長,越能感受他一路走來,凡事只有一個人扛的辛苦與孤單。   每次回來,我哪兒都不想去,只想守著家,守著爸爸,陪他聊天,聽他述說陳年往事,儘管故事都背起來了,還是裝作很新鮮。聽著他娓娓道來這個家的由來以及他的成長過程,他總是一遍又一遍的提醒與述說,深怕下一代不知、不懂、不會。我心想這不就是傳承!不就是一個家的歷史!   寫到這,不禁淚流滿面,爸爸給這個家族,給這些孩子這麼地多,那我呢?我又給了他什麼?自己早年離鄉背井求學謀生,安定後,請他到臺灣與我們同住,想讓他安享晚年,享受子女在側的天倫之樂,他總是婉拒,只因不給子女增添麻煩,寧願一人獨居金門,寂寞一生……。   一想到此,我已淚眼模糊,但我的心卻看見了!看見父親的愛!看見無私的愛!看見那緩步走在遶境隊伍中手持清香的父親………。
登樂水亭記
*2018/05/02
  前年清明後清晨,太陽露臉,陰霾多日,難得好天氣。帶妻走林口森林步道,開車十五分鐘,到達檳榔園。往年初春到這裡時,空氣中瀰漫檳榔花濃郁的幽香;可是今年時序過了清明,卻聞不到花香。難道就是天候的變遷,氣溫的冷熱變化,花期也延後了。   檳榔園路旁:闢建小停車場,可停數量小轎車。停好車,妻說想走「雪花亭」,上坡走二百公尺,擔心她的體力不如前,改走較近的樂水亭。過橋走50公尺,見黑灰色澤屋頂,亭內掛篆書「樂水亭」三字。想起三年前建造時,負責建造的蔡兄,辛勞奔走,爭取地主同意借用土地,籌募捐款,建造時,借用臨時道路,搬運建材,重機械進駐,打造建築基地,終於打造與周遭環境相符的建物,供路過的山友休憩。   亭後一泓清泉,泉水終年不斷,流入亭前小池,加工築一水壩,攔截水源,池水清澈,永不乾涸。生命力強韌的溪哥魚成群悠游池中,不見其他魚蝦。   一中年山友坐亭中,閉目養神,怡然自得。聽聞腳步聲,睜開眼睛,見陌生山友,互道早安。問我:   「常來樂水亭嗎?」   「偶爾來此。」   他又說:「我常來聽涓涓細流聲,可以沈澱心情。」   聊了幾句,他肩上背包,手持登山杖,獨自一人走過雙拱橋,繼續走入步道。瀟灑自在的身影,消失於茂密的叢林裡。   二十幾年前黃昏,我常與妻來這裡散步,與蘇厝本地人阿昆結識,他在隱密山坡上蓋一座小木屋,名為「諸葛廬」,假日邀好友來小木屋喝茶聊天,盤桓終日。   平時小木屋上鎖,告訴我藏鑰匙隱密處,隨時可以進入小木屋休憩,後來因小木屋腐朽而拆除。   我與妻在樂水亭內聊起「諸葛廬」的往事,時光飛快,不知不覺過了二十幾年。不多久,傳來交談聲,由遠而近,打破山野的沈寂,大隊人員陸續到達,樂水亭頓時熱鬧起來。   近40人的登山健行隊伍,來自桃園,大部份屬中年人士,喜愛大自然,抱喜樂自在的心情,來走森林步道,研習戶外生態課程。   雙拱橋上懸掛一面匾額,上書「步步高雙拱橋」,也是以篆體字書寫。   山友們對匾額上的字體念出步步高三個字,後三字好幾個人都讀不出來,用猜的,也猜不出來。   我「獨樂不如眾樂」的念頭按捺不住,立即大聲念出「步步高雙拱橋」,雙拱橋三個字,念得特別大聲。幾位山友聽到正確答,愉悅而滿足的大聲回應:「謝謝你!」   休息時間山友拿出巧克力糖果,分給大家補充體力,我們夫妻也分享甜美的滋味。   見到這群快樂健康的朋友,彼此陌生,投身於山野之間,大自然媒合,離開都會區繁雜的糾葛,享受山野之間難得的安寧與和樂。   山友分組站在拱形橋上合影留念,繼續行程,我夫妻兩人,各倒一杯熱茶啜飲,亭內恢復寧靜,頓時感寂寞孤獨。   感悟:「人不能離群索居,否則日子過得不如意」。
城市微旅行
*2018/05/02
  每隔一段時間,來自工作及生活的莫名壓力, 常會讓我心情跌落幽谷,令人鬱悶坐立難安。頭頂烏雲密佈時, 必須竭力掩飾難堪的情緒,我並不想讓人知道自己糟透的心情。 掛在臉上的笑容顯得虛假,內心糾結許多困惑的難題,無處宣洩。 負面的情緒不斷在腦海裡翻騰,被挫折感侵襲,活像一具行屍走肉, 有體無魂。   慶幸這樣的黯然神傷,自己多能警覺。這時換上輕便的休閒鞋散策去, 來一趟一個人獨享的城市微旅行。   在星羅棋布的街道巷衖裡,用悠緩的步伐,跟著城市的心跳,感受身邊經過的人物。車水馬龍的轟隆隆在平時,或許是人人厭惡的噪音,但此刻,我卻覺得像是城市特有的協奏曲。那些掛在牆上、壁邊、懸空的各式招牌,原本覺得這是破壞市容、 醜陋至極的怪物,但此刻,它像是有趣的魔術方塊,在城市每個角落裡陪伴行人的玩具。那些日常任意停在騎樓上、窄巷裡,搞得行人非得繞道的機車,犯了眾怒尚不自知,且被視為城市裡危害空氣品質的頭號要犯,但此刻,它成了可愛的障礙物,我被迫轉彎,看見更多不同角落的風景。我著實享受這酣暢淋漓的快感,樂在其中。   有時放慢腳步,還能聆聽到左鄰右座的聊天嬉鬧聲,笑聲的感染力在空氣中暈了開來,心裡一朵花瞬間綻放。孩童天真無邪的可人模樣,絕對是療癒系排行榜之首。偶爾我會走進社區小公園裡,看著孩子們追逐跑跳碰,哭聲笑聲尖叫聲此起彼落,跟著小人兒歡樂的氣氛走,豈有化不開的心結呢!   商家櫥窗裡的擺飾也是城市裡不可或缺的重要風景,那是美學的一環,眼裡閃著美的事物,心情也會特別飛揚。   是的,我把壞心情交託給微旅行,在步旅中漸漸拾回遺失的信心,待回程的路上,情緒便悠緩的回復,自信心便又回來了。   一個人的城市微旅行於我有著神秘的魔力,調整身心靈到最佳狀態, 是治療疲憊的一帖良方。
孩子,對不起! 爸爸讓你童年蒙上陰影了!
*2018/05/02
  依稀記得你剛進幼稚園小班時,每天總是高興地訴說園裡發生的趣事。然而有一天,爸爸於你房間抽屜發現許多不是我們買的玩具,當時問你怎麼會有這些東西,天真無邪的你還很愉快地說:「這都是學校的東西,我喜歡就帶回家」。此時我的腦袋瞬間浮現「我兒子是小偷」,隨即用最嚴厲的口吻大聲喝斥:「你偷拿別人東西,還這麼高興」,並且順手拿起房裡衣架,毫不留情地往你身上狂抽。   剎那間你淚水止不住地流,嘴裡聲嘶力竭地喊出:「爸爸,我再也不敢了」,果然狠狠揍你一頓,效果立刻顯現出來,你從此不敢再拿別人東西,但卻也造成無法抹滅的記憶,這一頗為沉重的體罰,讓你變得相當退縮,而我們父子之間的感情也徹底崩裂。   其實當時三歲的你,根本沒有「物體所有權」概念,分不清楚「這是你的,那是我的」,你只是喜歡就帶回家,完全沒有「偷」的想法,爸爸不僅錯怪你,而且還錯得很離譜。   孩子,對不起!由於爸爸的無知,讓你童年蒙上陰影!爸爸這二十多年來若看到你悶悶不樂,多麼希望能分擔你的憂愁,我極盡努力展現慈父氛圍,希望能拉近我們的距離。孩子,當你就讀大學偶爾與我分享學習困擾時,我的內心竟不自覺地湧現滿滿的喜悅與滿足,誠摯感謝你願意給爸爸有彌補當年錯誤的機會。   未來你若遭遇心理上的低谷和經歷人生的低潮,爸爸仍引頸期盼你能感受到我隨時就在你身邊,讓我體會與分擔你所承受的傷痕,不論在什麼時候。
教室窗外的小竹林
*2018/05/01
  「老師早!」   遠遠就看到訓導老師站在像花瓣的三個門的校門口,照規定,在校門前下腳踏車,大聲、有精神地問早安,安靜地推車走入校內,經由長長的中央大道,再右轉到腳踏車停車場。背著書包走向教室,以早自習和漸次穿過竹林,灑在桌面上的陽光,開始一天的課程。光線是安靜的,教室內也是安靜的,吵鬧的心情暫時因為坐鎮在教室前方講台上的伍老師隱忍而無法活躍起來,只有一些塵埃還因為翻書和書寫動作的攪動而尚未落定,在照射進來的光線中若隱若現。   窗外的這一整片竹林是李校長的得意之作。三、四十株成群地在一堆堆隆起的土堆中隨風搖曳,土堆間形成通道,彎彎曲曲,像是無止盡的青春迷茫。竹林在教室後方,快速升長的竹子,正好擋住直射的陽光,讓那一片熱力,轉換成稀稀疏疏的光影,隨著風跳著舞。一片竹林,便成了一個綠色長廊。鳥兒來了,啾啾悅耳的鳴叫也來了;蟲兒也來了,有了新的住家;我們也來了,這是一片新大陸。在竹林的後方是長長的土堤,仿若一道高高的牆,叫青春的好動更有一種想要翻越的慾望,一有機會,大夥總愛在土堤上奔跑、笑鬧吵雜聲打破竹林的安靜。堤外遠眺,是一「坵」一坵耕作或荒蕪的田地。   伍老師則是另一片竹林。修直挺拔的身段,顯得高風亮節。威嚴的笑容,展現竹葉隨風搖曳的溫柔、易親近卻有原則。深邃的眼眸,散發竹林特有的幽靜。高挺的鼻子,像望著藍天無止境伸展的竹節。言談中所散發的學識,叫人覺得「只緣身在此山中」,放眼望去,都是壯闊的風景。   大學畢業了。伍老師也剛從廬山完成了一個青年活動的帶團任務。思考要去那兒教書時,有兩個學校浮現在腦海中,第一個就是金門。因為伍老師在大三時來金門參加了「金門戰鬥營」,對這裏純樸的生活,深有好感。於是老師就憑著感覺,選中了這所中學,投了履歷。當時李校長求才若渴,對這樣的好老師,連面試都不用,就直接給了任教的聘書。就這樣因緣際會,這是「戰地」又偏遠、以務農為主的鄉下,從繁華的台北,學校來了一位好老師。而我們這群無知的小毛頭,真是幸運,有了一位好導師。   學校常有各種比賽。整潔比賽是最基本的。對於貪玩又不想打掃的我們,這其實是一種折磨。整個學期都有掃不完的地,清了又掉的落葉,永遠擦不乾淨的窗戶,還有一倒再倒的垃圾。伍老師細心的規劃各種打掃工作,分配各組不同的任務,在齊心協力的合作下,冠軍的旗幟大都是留在班上的公告欄上。籃球比賽是另一個例常的比賽,雖然伍老師並不擅長籃球,但對於鼓舞士氣卻是個中翹楚。班上的球隊,在落後的情況下,逆轉勝也是常有的。   但有一個比賽是我最難忘的。那是英文朗讀比賽。開學沒多久,剛開始學英文,這個洋話比閩南話還難懂。學校要舉辦全校性的各年級英文朗讀比賽,用週一朝會的時間,在集合場的大講台上舉行。老師卻要個性膽怯懦弱的我來參加,無論我如何逃避推託都不行。比賽時,我完全不知道自己是如何走上台的,也不清楚自己如何朗讀完內容。只知道,結果我得到了名次,拿到了獎品,一本英文單字字典。這個比賽,像在清晨早自習時,穿過竹林的陽光,讓禁錮的心靈開啟了一扇天窗,有了面對各種困境的勇氣與拚搏的力量,同時演繹出更開放的人生。   學習也是一片竹林。各種知識被啟發,像從土堆裡冒出嫩綠的竹笋,再經過陽光的照射,雨水的滋潤,風的吹拂,向下深根,向上漸漸抽出身段,伸展葉子。一叢一叢,發展成林。漫步在竹林中,綠意美化了心中的一切思緒,林中各種動物的活動帶來了生趣,那是生命中一條美麗的通道。
小組長
*2018/05/01
  大學時,透過同學的介紹,於是到圖書館打工。一開始什麼都不會,也不是科班出身,不過幸好裡面已經制度化,只要按照原本的作業流程去做,就不會發生問題。而一進去,就是已做了好幾年的學長、姐帶我們,他們多半被賦予小組長的任務,意即對於某個時段排班管理,然後讓每個組員做好份內的事情,接著小組長就對當天值班的學姐報告進度,也就是館員,如此就能完成一天的工作。   其實當小組長不容易,在那個時候我已經看到不少狀況會產生,無論是要應付突來的狀況,或是組員間因為工作分配不均而吵架,這都會使小組長相當為難,甚至疲於奔命,另外,就是交辦的事情變多,例如寒暑假等重要時段,那些時段就需要提前去計劃。而做了好幾年的學長、姐,他們練就一身工夫,足以讓館員們信任,所以經常小組長都是連任,直到他們畢業,才不得已任用新人來當。   之所以小組長會連任,也是同樣的事物,那些人都已經很熟悉了,比較能從中找到問題,反正那個職位也是燙手山芋,也沒有多薪水,所以沒啥人願意當,真的當了,大家還是會秉持著上面所交代的好好做,不會讓大家的信任化為烏有。畢竟要選出一個管理的人也是不容易,就算選了,也會擔心他能不能勝任工作。   而我,因緣際會下當了小組長,其實我是不想當的,但館員堅持要我當,於是我便接受這燙手山芋,因為圖書館都是女生,所以也不容易管理,往往都是放任制,反正他們能夠把事情做好就好。不過事情往往沒有想的那麼美好,所以還是靠自己最好,當了小組長,還是包辦許多事情,不過相對性也學會很多事情,也學會了如何領導,如何承擔我該負責任的一切,那比當不當小組長還重要。   不過能當小組長的許多都是館員的親信,是對方信任的人,所以才會放心的權力下放,至少他相信會把事情做好,至於還有那些瓜葛,這也要等討論過後才知道。當小組長,還是得身體力行,要做給大家看,尤其是對老資格的人,或是新進來的人,都在表現後獲得讚許,同時大家也希望能像我一樣當小組長,學學如何排班的做法,還有臨場反應,都可以在小組長的任期內一一的深入了解。   後來,因為畢業的關係,也沒有繼續在圖書館打工,於是我便找了一個適合的人選頂替我,我相信他應該可以小心,把事情做得很好。後來我就從小組長變成讀者,看著他們那些小組長進進出出,我也是相當懷念,也希望可以做得好,讓使用圖書館的人都能覺得開心,而我就可以放心去做其他事情。但那段時間真的學了很多,也感受到圖書館制度化的一面,在圖書館打工永遠是我難忘的時刻,也是讓我學最多,知道最多的地方,當了小組長,任重而道遠,是不可能輕易退出,或是做得太過,或是一些事情都不做。我們還是希望能夠把事情好好完成,不要受到外界事物的影響,反正在圖書館裡,就要好好的做,之後出了圖書館,也要好好的記住這段日子,畢竟在困難的事情都過去了,人總要向前走。
【小說連載】 烏番叔
*2018/05/01
  一旦漁船靠岸時,還得一籮筐、一籮筐抬到攤位,再分門別類重新裝筐等著拍賣。當他們工作完畢回到休息室時,一個個莫不疲累不堪。這也是他們贊成改以拖網到外海、捕撈較有經濟價值的魚類的本意。   雖然這只是烏番叔的初步構想,即使已獲得船長及漁工的贊成,但總得向曼麗老闆娘打一聲招呼吧。想不到曼麗老闆娘不僅同意,而且還說她的父親早已看好印尼的漁業發展,準備再增購一艘中型的遠洋拖網漁船,將由新加坡總公司委由印尼某造船廠建造。當烏番叔聽到這個好消息時,簡直興奮莫名。因為同在這個漁港的公司,即使多數均為在近海作業的小型漁船,但遠洋拖網漁船亦有好幾艘,冷凍魚艙至少亦可放置各種魚類數十噸。當船靠岸時,一條條冷凍的鮪魚、旗魚,往往因體積太大不能裝進籮筐,漁工只好把它扛在肩上走下船,再排列在攤位前待價而沽。每當烏番叔看到如此的情景,免不了心生羨慕,一旦公司購買遠洋漁船而開始作業,想必也會有這種場面出現,這何嘗不是他夢寐以求的。   烏番叔和沙瑪長年的相處,無形中也培養出男女間的好感情。即使沙瑪對他關懷有加,但基於唐山已有妻室,所以不敢有非分之想。而今,匯款遭退,亦無春枝的音訊,十餘年來他只知道工作賺錢,將來好衣錦還鄉,自己則過著如同僧侶般的無性生活,內心的寂寞與性壓抑又有誰知道?難怪有些男人離鄉久了會在僑居地另組家庭,即使多數娶的是一個不同種族和文化的女人,也是鄉人俗稱的番婆,但畢竟能陪他共度每一個日夜晨昏。但也難怪有些女人在故鄉倚門盼望不到夫婿歸來時會再改嫁。縱然嫁的是鰥夫或是所謂的兵仔,亦可相互照顧到終老,總比自己一個女人孤孤單單地過一生要好百倍。因此,夫妻間不會無緣無故而分離,即便是死亡,不也是有原因的嗎?(一六○)
《百業臉譜系列》台金兩地奔波忙—楊肅慰
*2018/04/30
  父子同耕絲瓜園,忽聞空中咻咻響,迅速趴在地上,護兒心切的父親叮囑兒子別抬頭,未料自己仰首看,一命嗚呼田野間……。   民國三十年出生的楊肅慰,原屬中堡三房,而後定居東堡。在那三餐不繼的年代,識字些微、心中很感慨,但也慶幸自己不是青瞑牛。當部隊撤退來台,既無火炭、亦無汽油和柴油作燃料,滿山遍野的樹木均被砍走,甚至連根拔除。他和父親只好遠走太武山,在公墓附近撿柴火,並用麻袋裝著。父親挑四袋,他則扛兩包,雖然累,但想到有柴生火可煮飯,至少可解決民生最重要的問題。   農業社會,家家戶戶生活都很艱苦,不是上山、就是下海,尤其是在國共軍事對峙之際,更是驚慌,但為了三餐,還是得出門。鄉親們總是在砲擊時刻躲入防空洞、砲停之後再上山下海去,但在山間遇到砲擊的鄉親多得數不清。   某天,楊肅慰和父親在山上的絲瓜園澆水,突然遭遇對岸砲擊,彈片如雨淋,父子迅速趴下。父親要他別抬頭,自己觀看情形,未料才一舉頭望向天空,砲彈正好擊中了他,驟然間血流如注,痛苦哀嚎。楊肅慰嚇傻,喊了父親沒回應,等砲火停歇,立即飛奔山下求救,村民正躲入村中附近的碉堡中,回到山上,父親已氣絕身亡,無情的戰爭不知害死了多少無辜的人命!   父親不幸離世的那年,他才十七、八歲,年紀雖小,但這個家未來就得靠他來支撐。於是他肩挑農事,母親則幫人洗衣,每套一元貼補家用,但收入總是有限,卻又砲火連天,因此在不得已的情形下,只好跟著鄉親舉家遷台,抵達高雄前金區,住在學校裡,讓政府養了兩星期,再轉往雲林虎尾一個多月吃免錢飯,接著安家費依人頭每人領三千元各自獨立。   楊肅慰先到斗六、再到台北南京西路找舅舅,而後租屋,母親去幫傭,他則幫人飼養雞禽,母子每月賺進六百元,當年一支冰棒才一角,這算是好賺的了,扣除每月的租金七十元與基本的生活開銷,開始了存錢計畫。煮飯燒水用煤球,搧風點火煮三餐,過著克難的生活。不久,局勢已較穩定,但仍然有零星的砲擊及宣傳彈。當時遷台的鄉親約有百分之六十再回到金門,他也是其中的一個。   楊肅慰於五十二年回到金門,在自家古厝開起了柑仔店,那時島上的軍人如過江之鯽,他在短時間內擴大營業地開了第二間,屋頂用簡易的塑膠板遮擋旁邊,釘上三合板,裡頭販售的都是軍人需求的物品,屋宇雖簡單,但卻為他賺了不少錢。而擔任自衛隊分隊長期間,村長為本地人,副村長則是外省籍,看到鄉親被欺凌,心中總是萬般不捨。但他清楚這是一個不一樣的年代,依然和許多鄉親一樣敢怒不敢言。   五十八年後,生活獲得改善,但金門建設少,而台灣經濟正起飛,他便於六十二年遷台,在桃園大溪,拜師學做土水,而後當起了工頭,不花天酒地的他,一心一意想要靠自己的雙手興建一間透天厝,讓家人有一個遮風避雨的地方。不久,財神爺終於降臨在他的身上,在一次承包紅磚的競標中,讓他獲得標案,一口氣賣了四百多戶的紅磚,賺了三十幾萬,於是他用這筆錢購買一棟兩層樓的透天屋,隨著進帳的快速,再加蓋到四層樓。   在台灣經營營造業二十餘年的楊肅慰,因母親年歲已大,又再次回到了金門故鄉。而當年新婦仔做大人的妻子,無論他決定什麼事都予以尊重,始終陪在一旁。目前孩子已接手他的事業,他不再煩惱吃穿,繼而造福地方。在擔任村內「忠義廟」主任委員期間,無論進香、作醮或其他事宜,無不全力幫忙,妻子也在廟中做清潔志工,他認為幫神明服務理所當然,況且有燒香就有保佑。   村村有廟有宗祠,楊肅慰有感於宗祠年久失修,發起重建,除擔任主任委員,他的建言也在數次的會議中得到村民的認同,楊忠禮就贊助了五百萬,其餘配合人丁及地方人士的樂捐,九十八年動土興建,一百年奠安。而湖下、湖尾、安岐,昔日成立三鄉聯誼會,婚喪喜慶相互幫忙,他也每場必到。在行有餘力時,多助人,心情也快樂。現今,楊肅慰與妻子住在古厝,他喜歡這種古意盎然之美,閒時種種菜,在村裡溜達溜達,抽根菸,快樂似神仙……。
放過自己
*2018/04/30
  心碎了滿地後,還要讓自己彎下腰一片片把它撿拾起來,再將其百般呵護地黏貼回去;然後,靜俏俏、無聲無息的將之安放在身體的某個角落,這並非容易的事。   那個所謂的「重大傷害」,不如你想像中容易復原,而且還會不時地讓你揪心大疼,或是如週期性陣痛症候群發作一般,痛苦痙攣難耐。   然而,付出的代價都是成長過程的珍貴資糧。事實證明:幾乎沒有人,可以陪我們一起走到人生的盡頭。因此,不要忘記學習信賴自己,也只有「它」絕少「背叛」,到底什麼時候才要放過你自己?惟有靠堅強的意志力與行動力驗證,隨著光陰的流淌及傷痕一次次的淬鍊,我知道:「它」已不再那麼痛了,而且傷口還會慢慢癒合。   「落紅不是無情物,化作春泥更護花」。   韓愈曾云:少年樂新知,衰暮思故友。   故友重逢,那一句:我想再把你找回來。   猛然回首,驚覺我們已經走到「衰暮」的年紀了。   喜歡拍照的人都知道:一張絕美的景色與構圖,永遠不會再重複。有人或許執著「瞬間即永恒」;我卻偏說:「過了就是過了」。瞧那風飄雲動可曾為誰的悲歡喜樂駐足過?   今日的邂逅欲為解冤釋結而來,了生脫死則為初階欲追求之境界。我這想法,也許你永遠都不會懂得。   且讓我們放過自己;只為,我們已走成了兩條平行線了……。 (稿費贈金門家扶中心)
從握粉筆改握鋤頭的李策勵
*2018/04/29
  從三十餘年的教職生涯退休後,近六十歲的李策勵,直接無縫接軌田園生活。握粉筆的手改握鋤頭,李策勵自我消遣地說,「從事教育的人,臉皮比較厚。當老師三十年,將近六十歲的人開始種田,我真的甚麼都不會,但我不恥下問,不會沒關係,我就找專家……。」從零開始,學著搭建棚架、學著栽種、學著蔬果……,他那隱於田野間,四間相連的網室,現正綠意盈盈,春華秋實,碩果豐收。   開始忙於農活,也是因緣際會。李策勵說,由於不忍見到老邁父親的田地荒蕪,他遂思考該如何運用?恰巧彼時農試所正推行網室栽培與安全蔬果,在縣府補助與政策推廣下,李策勵陸續栽種了甜玉米、小黃瓜、小番茄、草莓、空心菜、大白菜等諸多作物,「菜很簡單,我照顧好,你就長好。」李策勵就這麼種出口碑來,他親手栽植的無毒蔬果除了分送親友,亦於地區農漁會與縣聯社上架販售,甚至連全聯也曾前來接洽。戲棚下站久了,終究也能站到戲台上,李策勵從一個田園生手,迄今已能與其他農友分享經驗、傳授秘訣,「你只要肯學、肯問、肯做,你甚麼都會!」   再加上家中共有十一口子,為了讓孩子有個無毒的概念,再讓孩子影響孫子,李策勵取雞糞、牛糞、羊糞作肥,他再三強調,絕對不使用任何農藥!都說孩子們的嘴最刁,外面買來的菜不吃,但阿公用心栽植的無毒蔬果,不管是蘿蔔啊、小番茄、草莓啦,孫兒們可是最捧場。   因為自己的田園植栽農作曾遭受環頸雉與孔雀肆虐,牠們不僅啄食與糟蹋農作,影響飛安,甚至產生噪音,因而成為地區農友的棘手問題之一。幾經折騰,做甚麼像甚麼的李策勵,這下也成了抓孔雀達人,同時是地區孔雀移除小組的重要成員,於去年更協助縣府移除了百餘隻孔雀。李策勵的網室也曾歷經莫蘭蒂颱風摧殘,一度完全夷為平地,「我不死心,繼續又把它蓋回來。」現在,四間網室生機勃發、結實纍纍,「這一路走來很有樂趣,也很有故事。」生活的磨練與歷練,李策勵縈成一懷的雲淡與風清。   日頭下,網室旁,初栽的一片果樹林,一朵朵蓮花正放的韶秀生態池,池邊一道美翠的綠圍籬,一派與世無爭的優游與自在。「種田,就是一個樂趣。我知足嘛,我常樂,天天都很快樂」。笑稱自己是日出而作,日落而息,帶月荷鋤歸的李策勵,敢於發酵自己,以熱情、專注與豁達,造就清風良田,育成草莓飄香,才能釀出如此明媚,得獲如斯甘美。
共 23727 筆資料,第 21 / 791 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖