金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
【小說連載】 烏番叔
*2018/05/21
  將來如有機會返鄉,絕對有能力來完成修葺古厝的心願。更何況他還年輕,月月有薪餉可領,餘暇也可以下田耕種或墾荒,只要勤奮不怕沒錢養家。   對於一母,他也會秉持晚輩的孝道,絕對不會讓她成為一個孤單的老人,往後勢必也會夥同沙瑪好好經營這個家。有了安定的家,對於故鄉或許會從記憶裡慢慢地淡忘,只因為已沒有春枝的消息,倘若一味地想歸鄉,回到家也只是孤零零的一個。然而,這似乎只是他一時的想法,一旦心情平復,故鄉的影子又會如影隨形在他腦中激盪,分番餅、宴請親朋好友、修葺古厝,無不一一地浮現在他的眼前。甚而這是烏番叔的心願,在他有生之年一定會實現,絕不會自毀諾言。   某天,處理好公務,烏番叔和沙瑪回到家,因為天色並未太晚,眼見一母尚未從田裡回來,沙瑪留在家煮飯,烏番叔決定到田裡幫她一點忙。然而,已十餘年未曾下田的他,對於田裡的農事的確有些生疏。但他還是接過一母手中的犁和牛,依然有模有樣、一趟趟來來回回的犁著地,讓一母大為驚訝。甚至犁好後卸下牛軋車,也順手拍拍牛背,再把牠牽到田埂上吃草,這都是一個農夫必備的知識啊!烏番叔並沒有忘記。無形中,也增加一母對他的好感。她認為:華人能在這個地方立足稱霸,並不是沒有理由的,至少他們勤奮有智慧,光有一個空空的頭腦是沒有用的。(一八○)
兒時頑皮遊戲
*2018/05/20
  兒時的我,稱得上是頑皮一族,主因應是個性、年齡與環境使然。小孩大都好動,自不待言;一群好友,臭味相投、互相影響;難怪父親說我「跳(佻)鬼」,不僅用詞得當,而且名副其實,因為我的確是無所不皮、如假包換的「佻鬼」,當然不僅是我,吾輩同好個個如此,也個個「身手不凡」,如果要「罵」,應該歸咎於當年的武俠電影,社會教育帶動我們「有樣學樣,無樣自己想」,那就從「跳」字談起,看看當年頑皮模樣!   跳上跳下跳高遠   「跳」是兒時的「基本功」,也是強項的「拿手功」,全拜武俠劇所賜,就讀國小時,學校書桌、辦公桌這等高度的物體,便能輕易躍上。我們從不好好走樓梯,上樓時一躍就是四、五階,下樓更是快速,不管是七、八階或八、九階,同學一個接一個的直接跳下。浦邊住家的洋樓與四周的圍牆,似乎為我設計,是我練「輕功」的好地方,閒來無事或「跳蟲」蠢動時,便爬上二樓或圍牆上再直接跳下,一天跳了好幾回。   升上國中後,彈性更好、同好更多,每節下課,正是我們同學比賽「立定跳遠」的時刻;寬度二公尺左右的水溝,正是我們挑戰跳躍膽量的好場所,曾有同學跌入溝底、四腳朝天,只怪自己功力不足。教室走廊的白鋁欄杆,男生都是一躍而過,從不繞道而行。連體育老師也迎合我們的「胃口」,體育測驗竟然考「立定跳遠」,兩米半是我當年的成績,似在驗收我們平日「練功」的成果。   見到高處的枝葉、屋宇的橫樑或懸掛的招牌,身輕如燕的我們立即跳起觸摸,又是另類的「跳功」。就讀師大時,同學見我彈性不錯,推我參加系運會的跳遠及三級跳遠比賽。   兒時每日跳上跳下、跳高跳遠,無時不跳、無地不跳,跳出許多的心得,創出許多的遊戲,也練出兩腳的彈力。   爬樹爬牆爬巨石   鄉下樹木繁多,有如上天賜予的「遊樂器材」,爬樹自然而然成為鄉下小孩的一項樂趣與基本技能,爬樹可以登高望遠、可以捉鳥捕蠶,偶而也可玩個爬樹比賽,比快也比高。海墘街姨母住家屋後的巨石,是兒時嚮往的地方,每當抵達,立即奔往巨石,奮力攀爬頂上,再順著斜坡滑下,貪玩的習性,不知磨破多少褲子。浦邊住家四周的圍牆,每天爬上好幾回,圍牆內的芭樂樹「高不可攀」,站在圍牆上摘取,唾手可得,更吸引我爬牆的動力。國中時學校特別舉辦「爬竿比賽」,身手矯捷的同學,「爬功」正好派上用場。金門高中緊鄰運動場的高牆,在我們看來,易如反掌,住校生經常在夜間爬進爬出,或買宵夜或到運動場跑幾圈再回來就寢。   兒時就是想爬,愈高愈具挑戰性,也愈有興趣。   拋碗拋書拋雞蛋   兒時的手真的很「佻賤」,見到東西就想往空中拋高而後接住,有拋就有接,拋得好才能接得穩,二者關係密切。舉凡各種球類以及大小適中的物品,幾乎樣樣難不倒,最常使用的水果是柳丁,我只能做到單手兩顆或雙手三顆,學起雜耍一拋一接,保持一顆在手一顆離手的局面。至於一般「口接花生米」,自然是輕而易舉。後來還在母親面前拋雞蛋,不僅蛋毀衣髒,連地板也是一攤,真是糗大了!幸好母親未加責罵。所謂「失敗為成功之母」,最後連雞蛋也被我練成了。再來是拋瓷碗,手托碗底,翻轉一圈再接,熟練後再逐漸加深其難度至翻轉兩圈。接著是利用現有的課本,將書本平放掌心而後拋高,再以反掌從書底去接,瞬間急速轉正,回覆原點,如此還可訓練反應。   轉椅轉幣轉盤蓋   兒時最常轉的東西大都就身取材,如口袋的「前朝銅幣」,同學各取一枚,玩起轉幣比賽,轉動最久的即是贏家。依此類推,只要是圓型器物皆是我們的玩具,鍋蓋、盤子家中輕易可得、不假外求,都是可轉的好材料。另如學校課椅,我們以掌心持握椅背的一端,成對角線的一腳觸地,另三腳懸空,邊轉邊使力,椅子便能轉個不停。雨傘也是能轉的器具,傘布打開,傘頂觸地,傘炳朝上,用力轉動傘柄,美感立即呈現眼前,足見「玩具」處處有,樂趣藏其中。   擲幣擲石擲紙球   擲是一們練「準」的功夫,打從玩「摔壁錢」開始,當年的銅幣,皆是清末民初的貨幣,大小如今日之10元輔幣,我們以幣擲幣,擲中即贏,神準無比。稍長之後,浦邊村後一片相思林成了我們練準的場所,拾取地上小石子,以樹幹為標靶,當樹幹由粗而細、距離由近及遠時,表示「準功」又上一層。垃圾桶也成了我們擲物進桶的玩具,我們揉紙成球,訂定遊戲規則,由遠處擲球入桶,幾個人便可玩上大半天。   頂竿頂傘頂掃把   「頂」是訓練平衡感的一項遊戲,唾手可得的長竿木棍或枝幹枝條,將其豎立於掌心或指尖,便能持久不倒,由於手部最為靈活、支撐最為簡易,慢慢地將其難度加深,轉移到其他部位,改以額頭、鼻樑或足背來頂。有時就地取材,連掃把、畚斗、雨傘或其他長條之物,也會為之一試,這些家中必備器具,似乎也成了我們的「玩具」。   彈盆彈門彈桌面   彈玻璃彈珠是基本的一項遊戲,越彈越準是共同的現象。就讀國中時,我們擴而大之,將「彈功」發揮到極致,住校生拿著雙耳鋁碗,在其碗底彈出節奏──「董答、董答、董答答答答」,二者之別是彈彈珠用食指或中指彈,彈節奏則是五指並用,拿起臉盆、漱口杯也是邊走邊彈。回到教室,可彈的物品更多,桌面、門面、玻璃窗、黑板……有什麼就彈什麼,如果幾位同學一起彈不同的器物,就像一支「打擊樂團」,不僅彈出節奏,更彈出樂趣,彈到十個指甲都扁了、也都粗了,仍然樂此不疲。   比力比運比輸贏   比有較量、比賽之意,無論是比運氣、拚輸贏,幾乎樣樣都可比,「比」實質上即是一種遊戲。一團糾結的橡皮筋,兩人即可比賽,以食指搓壓一下,完全脫離者即屬你所有,這是比多。將一張「人仔標」置入書中某頁,而後猜拳翻書,一人一頁,依序進行,翻中者即屬你所有,這是比運氣。另一類是比力氣,住校生一早玩單槓,比引體向上的次數;一下課,轉個身,與後面同學「壓手霸」(比腕力);讀書累了!與李金振、張延熙同學舉水泥磚、推樹觸壁,活動活動筋骨,也可拚輸贏。   金門俗語云:「一歲生張,百歲牢老」,兒時頑皮好動的個性,時至今日,人雖老而心不老,經常想跳想爬,一股衝勁尚未磨滅,真是「江山易改,本性難移」。然而兒時頑皮,只是好動,並非胡鬧。我們充分利用地形地物、周遭器物,便能玩上半天,這些跳、爬、轉、頂所藉用的器物,有如玩具一般;而所進行的各類比賽活動,又有如遊戲一樣,有些類似雜耍、有些等於運動,在玩具缺乏、電器全無的年代,以此方式取代,頗具創意,不僅增添生活情趣、豐富生活內涵,同時讓平淡無奇的童年,變得多采多姿,留下無窮回味!  
沙美老街的張璋滿五腳基洋樓
*2018/05/20
  張璋滿洋樓為2樓式五腳氣洋樓,何謂五腳氣洋樓?乃英國過往在東南亞殖民地區推動之城市店舖住宅改造,礙於城市公共空間需求及東南亞屬熱帶潮濕氣候,在設計東南亞城市店舖住宅,規定需留出5呎(約150公分)騎樓(俗稱:五腳基或亭仔腳),至於建築正面外廊則築有列柱、平樑、圓拱及弧拱,2樓外牆開拱(角)窗、欄杆或屋頂女兒牆同樣構築欄杆及山牆裝飾等,此建築風格,又因旅居東南亞之金門鄉橋返鄉或僑匯金錢構築洋樓,因此五腳基「Five-foot Way」遂翻譯為五腳氣。   張璋滿洋樓位於沙美老街信義路11-13號,過往曾經租給兩戶人家經營布店(蔡福林同學之祖父)及收發郵件兼營麵店, 目前建築外觀雖頹勢,惟仍不失氣派及風華猶存之洋樓,其主人即沙美人張璋滿,18世紀末在日本殖民東南亞之馬來西亞時期,他遠赴東南亞南洋奮鬥,自扁擔賣蝦發跡,以致後來擁有整條街及獨自碼頭,家財萬貫,惟張璋滿仍會定期僑匯金錢回沙美家鄉給早逝姪子(張延棉)之妻子(張蔡銀),並將此棟洋樓贈送給姪媳婦,後因日本人在其街上之鴉片煙館鬧出人命,日本人遂把整條街燒掉,當時張璋滿僅帶2箱白銀逃走,此乃充滿貧瘠浯島子民遠離家鄉外出奮鬥之白手起家及衣錦還鄉與有情有義和一夕成空之可歌可泣的瑰麗史蹟。
【小說連載】 烏番叔
*2018/05/20
  烏番叔自小在家務農,早已練就一身農耕的好本事。而沙瑪她們家的田地則為較濕潤的泥土地,不僅有充分的水份亦相當地肥沃,只要勤奮耕種幾乎都有收成。不像老家土地貧瘠,必須靠天吃飯。即使發覺在這裡務農也是不錯的選項,但烏番叔和沙瑪都有固定的職業,甚至烏番叔的薪俸是沙瑪的數倍,不可能辭去待遇優渥的職務轉而從事農耕,只能利用公餘幫一母一些忙。但他們也奉勸一母不要過於辛勞,往後已有女兒女婿來奉養,女婿更會以對待自己母親的孝心來對待她,讓她老人家能平平安安、快快樂樂地安享晚年。   然而,烏番叔卻也不斷地反覆思考,既然回不了老家而在這裡成家,娶的又是所謂的番婆。但即使兩國有不同的文化,可是沙瑪卻是一個賢妻良母典型的女性,兩人共事多年,彼此間亦有相當程度的瞭解,生兒育女更是指日可待,因此他必須展現一個男主人的架勢。除了讓一家人衣食無虞,首要之務必須改善居住環境,讓一家人過得舒適一些。   於是他和沙瑪及一母商量的結果,決定在老房子前方自家的一塊空地,興建一棟二層樓房,舊屋將用來放置農具及農作物,所有的建築費用由他擔負。若以他歷年來存在銀行生息的美金而言,重建及購買全新傢具等費用,亦只不過佔了他全部存款的五分之一,並沒有把他全部的儲蓄花光光。(一七九)
新化老街新象
*2018/05/19
  前陣子看報紙寫新化老街辦年貨大街的新聞,感覺熱鬧滾滾。又看到臉書朋友到這裡的一家百年米店拍照,復古風的感覺很吸引我,想說上次來新化老街也已是五、六年前了,也許該趁著這年節假期再來此走走。   我們的車子就停在武德殿旁邊,記得上次來這裡還在整修,外觀雖然已美輪美奐了,但無法入內參觀,這一次終於走進這裡,看到許多當年日本人練劍道的衣物,館內還特別保留了一區用透明的壓克力圈起來的地板,讓人們可以窺看地基的建築結構。仰頭一看就是清晰的木架構屋頂,旁邊的大方窗也以剛正簡潔的線條呈現,整體呈現勻稱規律之美,就是很舒服。   走出武德殿,發覺附近一棟棟的日式木屋成排連綿,有的做為故事館,有的是特色餐廳,還有文創市集,也吊了不少彩繪燈籠,就是充滿濃濃的在地特色和年節風。   散步的腳往老街行去,雖然人潮因過年的因素顯得多矣,但我還是被這些好看的屋子立面所吸引,想起十幾年前初來訪時,真的和現在差好多啊。     那時我從歸仁那過來,依著地圖方位的指引好不容易尋到新化老街的正確位置。我用漫步的悠閒心情走入老街,撿拾這裏的精彩,讚嘆是心間不斷湧升的接續語句。   實在好愛淺藍灰的雅樸色澤,讓街屋有了低醞的統調,一種歲月歷史冉漫的時光感輕輕籠罩,在其它的老街中不常見到的色彩。好愛巴洛克式型板的裝飾壁面線條,華麗中帶著典雅的高貴質氣。好愛各式長窗的樣式,優雅裏藏夾著中西混搭的曖昧。好愛圓拱的弧形窗廊或樑柱,圓潤的線條把建築的方剛潤飾出不過度嚴肅的呆板。也好喜歡崁在屋子中央壁面上的姓氏或行號,絕對的端正感與旁邊的設計裝飾線板,成為家家戶戶不一樣的精彩圖騰,是目光停駐流連的不厭膩風景。   然後我站在街心想著,怎麼有這麼美這麼古典的街道啊。   以前的這裡一定是很繁華的,才能有這麼富麗堂皇的街屋,但我也在漫走裏看到了落寞淡淡顯影著。   這是假日午後啊這老街怎麼如此安靜,除了我外幾乎看不到遊客。一直走到街尾處才看到茶水攤子有幾位購買的客人,但也不算多,少許音聲的喧嘩著,打破了這裏過度靜謐的空氣味。   還好經過了幾年在政府和地方人士的奔走努力下,這裏漸漸披上了復甦的彩衣。當我站在街口,看到一家家形式統一的現代化招牌,一家家商店林立起來,而且有不少遊逛人潮;有的還是文史工作者帶民眾來參訪的年長隊伍,我就知道當年的疑惑和擔心是解除了。   再度前來是五六年前,久未聯絡的高中社團同學在臉書這橋樑的牽線下又意外的聯繫起來,聽聞國樂社有位以前拉南胡的社友在新化老街開了間中式餐廳,大家決定去捧場,順便把失聯歲月的時光填補一下。   來到這裡時接近正午了,暖炙明媚的日光把新化老街屋櫺的壁面裁印出明暗對比的好看剪影,在窗台、圓拱、招牌飾板、巴洛克裝飾柱體的紛立間,用光線的魔幻之筆,映灑出如音樂般的律動繽紛。當我走入街口,馬上被這兩排街屋的美麗壁面和光影在壁面上形成的好看映影深深吸引,這裏比我幾年前初次來時多了些許紛鬧的雜景,但也川流出一股鮮動的活力感覺這裏變得不一樣了,我和同學從街口遠遠就看到社友店家招牌,一路行走也一路欣賞這美麗的街屋壁面。   我們來到社友開設的重慶現炒吃午餐,歡談高中的往事。也是這樣的機緣,我才有幸走入老街這古老的房子裏,從以前走馬看花賞老街建築的遊客,變成深入宅扉的觀察者。   老屋門面不寬,一走進才知道它的深長,通往二樓的樓梯也非常窄陡,是往昔商家普遍的建築形式,雖然空間不大,但從樑柱壁面的力感可看出當年建造的堅實度,才能經過漫長時光的洗禮仍保有典麗風華。後來因想上洗手間,走到屋子的後頭,我才知道這屋子有多狹長,中間天井邊的廚房樣式是何模樣。親臨,對老街屋宇從只有羨慕和想像化成真實的了知,真的很不錯。   經過了這幾年,新化老街又蛻變成更繁華的模樣,彷彿日治時代做為附近鄉鎮貨物集散地的熱鬧盛景又回來了。不僅許多連鎖的商家林立,連一家開業已經145年碾米廠老店老闆娘說,真的看到老街的復甦,本來已停止多年的碾米大機器,他們也決定過陣子後要讓它重新啟動,不要只是店裡的古董,而是可以真正生產使用的機器,因為許多遊客來店裡對這高到二樓的機器很好奇,讓老碾米機重新運轉也有時代傳承的歷史意義啊。   在老店的沒落與新生中,我看到了整條老街欣欣向榮的生命力,老房子這麼美怎麼能讓它們在時代裡沒落了;老店這麼有人情味怎麼能讓他們就結束營業,人潮是一股生命力,讓這裡披上活力的新象,真好啊。
玄妙的牽狀
*2018/05/19
 台灣西部泉州人居住的部落,在親人過世後,會替親人「做覡公」。做覡公的高潮是「牽狀」,當天晚上,鄰近住家扶老攜幼擠進現場觀看,務必到最後一支「狀」被牽起,亡魂與陽世子孫溝通交流,祂從牽狀者身上退駕,牽狀者也「魂兮歸來」,癱軟在一旁休息後,大家才肯散去。  一開始是覡公吹起「嗚--嗚--嗚嘟嗚嘟」的牛角聲,它具有召喚亡靈的無形力量。早到的觀眾已把「狀場」圍得水洩不通,最內層是小朋友,有蹲有站;最外層則是大人,大家都目不轉睛的盯視狀場的一舉一動。  我自小好奇、好玄,加上八字又重,從不擔心被沖煞;因此只要聽聞哪家有牽狀,可說每場必到,印象深刻:  狀場在長條形棚子裡,燈火通明,令人有城開不夜的元宵花燈豪華感覺。棚外則由烏頭覡公搖鈴、敲鼓、念經作法;站在中央位置的道長,髯長及胸,看來仙風道骨。他右手揮著招魂幡幢,口誦經咒,左手猛打手印,彷彿指揮無形的鬼怪執行某些任務。  棚子中間有一排像爬竿的長竹竿,已被糊成圓桶狀。圓桶共有裡外兩層,裡層分成上中下三格,分別貼上不同的圖案,代表天、地、人三才;外層則書寫「接引西方」、「駕返道山」、「步步生蓮」等吉祥話。長竹竿一頭立在盛水的瓷碗上;一頭穿過頂端橫竹竿的鐵線圈中。這就是泉州人喪葬儀式中,有錢人家才辦得起的道教科儀。「狀」是為了薦拔親人亡魂而製作的道教法器,它代表後代子孫對往生親人的無盡思念,藉由短暫的交流知悉先人往生後的悲歡情況。  牽狀的都是往生者的親屬,越親者越容易「起狀」。他/她們不停的轉動狀桶,一面哭泣,一面念著:「雙腳踏雞籠,雙手扶蕉欉,OO趕緊起來換衫換褲,親像人。……雙腳踏雞籠……」。  牽狀者原地繞轉狀桶,最後則是自己意識脫離肉身,借給祖先靈魂使用。當祂們重回世間後,可以借用此一肉身口說、出氣、哭訴……可以捶胸頓足,可以哭得呼天搶地,可以喝斥不肖子孫……最重要的是和陽世的後代重溫親情,提出自己的訴求如:焚燒紙錢、紙厝、紙車、紙衣褲……使祂在陰間過著富裕的生活。  烏頭覡公持續念誦經咒,鈴鐺不停的「叮噹!叮噹!」響著,招魂幡幢左右上下揮動召喚求索,牛角雕成的「靈角」嗚嘟嗚嘟吹得更急促……牽狀的人已忘記哭訴,忘記念誦狀詞,他/她們愈轉愈快,甚至腳步踉蹌,整個狀桶搖搖欲墜。此時此刻,葬禮執事者開始趕人,清理出亡魂通往大廳的必經之路,以免撞倒陽世間的閒雜人等,導致肉體受傷。  當籠子裡的公雞騷動,發出聲音時,代表亡魂已經附身。玄奇的是狀桶的竹竿長度遠遠超過頂端的鐵絲圈,亡魂開始行動時,居然可以拽下整支竹竿,連帶狀桶一路憤怒的擊打地面。祂不必由人帶路牽引,牽狀者是緊閉雙眼的狀態,竟能快速的進入大廳在祖先牌位前停下,雙手仍持著竹竿,不停的撞擊地面,等待後代子孫趨近對話。  「緊!緊去!園裡有人咧偷挖番藷,緊去掠賊」祖先亡魂等不及子孫問話,居然先指派「捉賊」的任務。  子孫中的壯丁脫下孝服,四人騎著兩輛「新三東」牌摩托車,攜帶木棍、竹竿火速趕往甘藷田。  「阿堂!阿堂咧!我是你老父啦!」祂發出兇狠的話語,被召喚的是男主人,趕緊趨前跪下:「阿爸,我是阿堂啦!你做仙,日子過得好嗎?」  「怎麼會好?你攏嘸知啦!」亡魂憤怒的說:「我的厝已經被飼牛囝仔和大小牛踐踏得屋頂全破,大雨一來一定漏水;冬天一到,北風一吹,我冷得受不了!」  「好啦!阿爸,我明天一早就去巡視一下您的大厝,一定立刻修理啦!阿爸,請原諒,是我不孝啦!」  「不孝!不孝!一天到晚逛茶店仔啦!」亡魂抓起竹竿往男主人背上一敲,破口大罵:「我替你娶的美華不好嗎?水擱賢慧,你竟然嘸顧,去開茶店查某!夭壽死囝你咧!」儘管男主人已縮成一團,他仍照打不誤。被喚做「美華」的女主人趕緊過來緩頰:「沒啦!沒啦!阿堂足規矩,沒在外頭飼查某啦!」  「妳喔!尪婿共人公家用攏無知啦!傢伙被人搶走嘛無知啦!」亡魂趨近美華,面對面訓斥,幾乎碰在一起啦。  「還有!還有!我窮得要死,趕緊燒十億庫錢給我,阿堂!你有聽見沒?」  「有啦!知也啦!明天一早就和阿母的一起燒給你們……」  「不可以!一起燒,我的錢又會被她控制得死死的!」亡魂顯然還殘存著陽世的記憶,一再叮嚀:「今晚就燒!今晚我就要,有聽見沒?……」亡魂的聲音愈來愈弱,終至寂然無聲,最後一個顫抖,被附身的陽世子孫往後一倒,已經有人在後面扶持他坐在太師椅上。  「我怎麼坐在這裡?」牽狀的人眼睛一睜開,幾乎說的都是這一句話。  「你起狀啦!我阿爸借你的身軀交代事情啦!真多謝你喔!」男主人阿堂向牽狀的後代子孫說明原委。  「說!有沒有去逛花街柳巷!」美華一欺近阿堂,右手擰住阿堂的耳朵,惡狠狠的問話。  「水某,沒啦!沒啦!我嘸敢啦!」  「沒?沒!」美華生氣了,在圍成一圈的「觀眾」面前脫下孝服,捲起袖子拽住丈夫的手罵道:「你老父做仙,他替我暗訪,你有什麼坑坑洞洞的小事,他都一清二楚啦!你給我記住!若在外面偷吃,我會把你剁掉丟給狗仔吃,牠們還以為吃香腸哩!」  夫妻吵架這一幕,惹來圍觀的群眾哄堂大笑!這「牽狀」可真玄奇,居然老父洩了阿堂的底,還引得夫妻吵架。阿堂花錢和先人溝通,想不到竟惹來麻煩,這件事在鄰里巷弄間引為笑談,甚至傳遍整個褒忠鄉。  據說,當晚四個年輕人趕到番藷田,果然抓到偷挖甘藷的竊賊,還移送法辦哩!至於整個喪葬儀式結束後,阿堂到公墓去巡視,果然他老爸的墓土,右半邊已被牧童及耕牛踩平,甚至可以看見裡頭的棺木,他趕緊鳩工修葺。  「牽狀」就是這麼玄奇,難怪附近居民喜愛圍觀,這也算是「白色嘉年華」吧!
晨間漫遊
*2018/05/18
    夏日清晨五點多鐘,拉開窗簾望向窗外,但見天已微亮。萬里長空彷彿才清洗過一般,有如一疋蔚藍的綢緞,潔淨得連一片雲都捨不得停留!     我告訴太太今天是週末,早上不用侍候小男孫上安親班,就讓他和女 兒、女婿睡晚一點;我可以騎機車載她在晨間漫遊,太太欣然同意,於是,我們很快便整裝出發。     我們沿著防汛道路前進,這條柏油路面,路旁除了停放來此耕作的農民機車外,行人車輛寥寥無幾;倒是田野的四季風光,成了農場觀光的主軸。太太生長在傳統農家,在耳濡目染之下,對於農事懂得比我多;尤其對於農作物播種的季節及收成時節更是瞭若指掌。 相形之下,常常讓我這個門外漢,覺得汗顏!   此刻,太陽尚未升起,遠眺東方天壁上,塗抹著幾條紫紅色朝霞;回頭望見西方天空上幾顆寒星若隱若現,一彎斜月還高掛在半空中,充滿詩情畫意,如果不是黎明前出遊,我想眼前美景,勢必失之交臂!   當我們繼續前進時,看見早起的農夫已到菜園從事園區工作了。但見偌大的芋頭園,綠葉欣欣向榮,溝畦分明井然有序。火龍果棚架上的葉片像仙人掌般,蔚為奇觀。絲瓜園綠意盎然,金黃花朵點綴其間,讓人眼睛為之一亮!讓人見證「一分耕耘,一分收穫」絕非虛言!   當我經過一處荷花池畔時,看到池畔有許多人在賞荷。有些人拿著手機,也有些人拿著照相機,更有人架起長鏡頭攝影機全神貫注在拍照。我被眼前的情景吸引住了,不由得也停下來觀賞。這時候,旭日初昇,陽光斜斜映照在荷塘裡。但見田田荷葉上,昨夜滴落的露珠還停留其上,晶瑩剔透;猛不防一陣清風拂過,如綠雲般的荷葉嫣然搖動,露珠兒滾來滾去,發射出如寶石般耀眼的光芒,真是美極了;而桃紅灼灼的荷花,彷彿凌波仙子,亭亭玉立於荷葉間,此時此刻,不禁讓我想起「碧葉喜翻風,紅英宜照日。」的詩境,嘴角禁不住漾起一抹微笑。看到荷花總會讓我聯想起古代詠蓮名句:「蓮,花之君子者也,出淤泥而不染,濯清漣而不妖……」,在擊節讚賞之餘,也不由得對於荷花飄逸出塵,超然脫俗的聖潔情操,油然而生崇敬之心!    我一邊騎一邊游目騁懷,越來越接近山坳了,「舉頭已見千山綠」。不經意瞥見道路兩旁的一棵棵大樹綠蔭如蓋,好奇地定睛一看,才發現出來是蓮霧,已經結實纍纍,可想而知,今年果農勢必笑逐顏開。   當我們從山中折返時,天色已大白。我們趁著暑熱就要漸漸散發出來前打道回府。回程途中,清涼的西風一路相伴,輕輕地吹拂著我的衣衫,頓感神清氣爽!    如果不是身歷其境,實在很難體會短暫的晨間漫遊,也能帶給我們怡然自得的好心情!
老家櫻花樹下的祝福
*2018/05/18
  春天的夜晚,老家三合院,萬籟寂靜,天空裡,只有月明和稀疏的星子閃爍於天空。   歲月就有如老家三合門前涓涓的溪水,從來沒有停止過,就這樣匆匆的流逝過去。   我們這個家族裡的兄弟姊妹長大後都搬出了老家,大家都到了外地另謀生活。老家三合院的古厝裡就好像春天屋簷樑下的燕子一般,每當春天來時,燕子們便會來築巢,當雛燕長大之後,就會飛出了巢穴,那老巢穴裡,就只剩下老孤的雙燕。   阿嬤和阿母常說:「三合院我家是祖傳的遺產,就算三合院的屋瓦已不再密實,有時還會崩落著厚厚的沙土,但那必竟是她們:『生於斯,長於斯,必亡於斯。』的地方,所以在她們那個年代的人們,都十分保守,從來沒人想要搬離過開古厝,到外地去生活。」他們對這個老宅子的情感,就有如她們面對自己的愛情和婚姻一樣:「歷久彌堅,此情永不渝!」   而我家大姊,初入社會時,她有著新時代的女性觀念,她常說:「現代人的愛情就好像灰姑娘和王子的午夜約會一樣,當灰姑娘坐上南瓜馬車,總是令人充滿著期和待羨慕的眼光,一但結婚之後,那絢爛的愛情,就會回歸於平淡,而美麗的過去就有像是曇花一現,而那些深藏在愛情裡的一切虛無,都將被『現實』,打回了原型,不再有任何美麗的幢景。」所以說,我家大姊一直主張要當個不婚族的女性。   但阿嬤和阿母那能接受大姊的思想,於是就常拿著大姊的照片,到處在村子的鄰居家裡,拜託大家幫大姊作媒,每每阿嬤和阿母,看到了有中意的人選,就會打電話通知大姊回家來相親。大姊起先不敢違背兩位長輩的意思,只好把「相親」,當做是回家渡假時送給阿嬤和阿母開心的「伴手禮」,只要她們開心快樂就好。   經過了一段時間之後,沒想到阿嬤和阿母,她們對自己的相親計劃,原本是「個個有把握」,到了最後卻變成了「個個沒希望!」所以,她們二老,漸漸地在家裡當起了「趴趴熊」,再也不找大姊回家來相親了。   沒想到大姊在屢屢失敗之後,她竟然考上了托福,所以她決定要出國唸研究所,那阿嬤和阿母,當然是十分的反對,而我們家二叔公,時常規勸二老,要她們不要再為大姊的婚姻大事操煩了,兒孫自有兒孫福,但她們卻是一直堅持著自己的觀念是正確的,所以我家二叔公常幽默地和我們兄弟姊妹們談起:「這次妳們阿嬤和阿母反對妳們大姊出國唸書,就差沒上街頭,拿著大型看板去遊行抗議啦!還好也沒有媒體記者來村子裡跟拍,要不然哪!妳們阿嬤和阿母一定會和記者說:『吾家有女初長成,忤逆長輩,只想出國留學,反對出閣,請問大家看誰有理蛤?』假設村子裡,要是發出這種新聞,不知道電視的新聞台,會不會收視率很高喔?呵呵呵!……」   這次大姊堅持的態度,確實是惹毛了阿嬤和阿母,氣得她們每天在村子口和鄰居家的婆婆媽媽們,訴苦、抗議、抱怨,到處數落大姊的不是。   後來,我終於明白,阿嬤和阿母都成了大姊的「最大反對黨」,她們不準大姊再回來老家古厝裡來,就連每年的清明節,也不準大姊回家掃墓祭祖,渾然把大姊視為「陌生人」。   最後大姊還是依照自己的計劃,孤獨的提著行李,搭著飛機,飛向異國求學。   也許是緣份吧!沒想到大姊在國外唸書時,她竟然認識了一位情投意合的老外同學,經過交往之後,他們彼此決定婚嫁。阿嬤和阿母得知了這個消息之後,當然是相當的反對,但是她們又怕大姊一直小姑獨處,以後變成了老姑婆,所以只好勉強的答應了這門婚事。   就她們結婚的隔年春天,大姊返國省親,她帶著新嫁娘的嬌羞和洋女婿一起回到了老家古厝,阿嬤和阿母堅持要遵循古禮,要再替他們辦一次婚禮和宴請賓客,大姊穿著阿母老早就訂製好的大紅旗袍,而大姊夫則在大家建議之下穿上了沾滿喜氣的唐裝,就在我家村子裡的眾人見證之下,大姊和大姊夫一起跪地拜別了阿嬤和阿母。阿母那天居然高興的啕嚎大哭,一直說:「一直以來妳都是我的心頭肉呀!把妳養到這麼大,受那麼高的教育,妳哪狠心嫁去那麼遠的地方呀!我會捨不得呀!……」這時,阿嬤和媒婆,則在一旁勸著阿母說:「這是喜事呀!不要再哭了,免得誤了良辰吉時和進餐廳款待賓客的時間哪!……」   最後大姊夫牽著大姊的手走出了古厝,在上新娘禮車之前,還在我家三合院的櫻花樹下和大夥兒拍了許多張大合照,我終於看見了阿嬤和阿母還有大姊彼此之間終於達成了「共識」。因為在婚禮完畢之後,我將相片全部沖洗出來,準備分送給親友的時候,這才發現,平日阿嬤和阿母拍照時,都只會露出一張拘謹、嚴肅的面孔,如今阿嬤和阿母開心到竟然忘記自己口中有假牙?從那些照片裡可以看到她們那天不但笑瞇了眼,還全都露出了滿口金光閃閃的牙齒。   那年春天,在老家櫻花樹下的祝福,我想,應該是我們家族裡最幸福、最和諧的時刻了。
聊 聊
*2018/05/18
 朋友就是有事幫忙、沒事閒聊   我們家的人都讀理工,個性說好聽是理性,說難聽就是冷漠。像我交朋友也是「君子之交淡如水」,沒什麼特別的事不喜歡去麻煩別人,怕增加別人的困擾。   但像我這樣的人平時還好,萬一碰到有事想請人幫忙時就麻煩了,因為電話一打過去人家就知道你有事相求,讓人感到你很現實,雖然我心裡不是這樣想的,但給人家的感覺就是如此。   有句話講的很有道理:「什麼是朋友?就是有事幫忙,沒事閒聊。」我媽也常告誡我平常就要跟同事打好關係,熱情主動一些,才不會找人幫忙時沒人理你。   現在科技進步,賴的使用也越來越普遍,增進了人與人之間的互動。對於我這種平時較害羞的人其實是有利的,有時羞於用言語表達的,就可以用文字、貼圖多與朋友互動。   我常常會傳些有趣或有意義的影片、文章或音樂給朋友,增進彼此的感情,屆持再找人幫忙時就不會那麼唐突了。   值得一提的是,我這人個性比較直率,找朋友幫忙時都很直接,電話一打過去就問:「可請你幫忙一件事嗎?」   後來我發覺朋友打電話找我幫忙時,都不像我這麼直接,他們會先跟我哈啦半天,關心一下我的近況,等到氣氛熱絡些再導回正事,此時我也不好意思拒絕,想想似乎朋友的方法比較聰明。   做有益的事,交對的朋友   人生有很多選擇,如果你想成功,就要把時間花在有益的事上面。   比如說我很喜歡看報紙,也很喜歡看網路小說,前者有益,後者無益,如何選擇自不殆言。   跟有智慧的人做朋友也是成功的一個重要因素。有智慧的人讓你越來越好;沒智慧的人不但害了自己有時還拖你下水。所以如果你想成功,就少花時間在那些沒有益的事情及朋友身上。   爸爸,好無聊啊!   我是個單親爸爸,現在跟小女兒芊芊同住,她讀小二,老是跟我喊:「爸爸,好無聊啊!」我常罵她,妳才幾分鐘就喊無聊,爸爸小時候那才是真正的無聊,無聊到爆好嗎?   我們小時候不要說手機電腦,連收音機、玩具都沒有,電視也只有華視一台。我讀國中及高中時哥哥姐姐都去台灣讀書了,父母又不淮我出去玩,不准我看電視,那才是真正的無聊。   無聊其實是一門很好的功課,只有當你很無聊時,才知道原來有事情做是幸福的,為何很多人抱怨現在的孩子不好管教,答案之一就是不夠無聊,當一個孩子很無聊很無聊時,你叫他幫你他不但不會反抗還會很高興,可是當孩子成天玩手機看電腦時,你叫他做點事他就怨聲載道。   大陸有一個綜藝節目叫<變形計>,裡面在講一些青少年從壞孩子變好的過程,有些很感人,我覺得不管是老師、學生或父母都可看一下,會從中得到不少啟發。   節目每一期都會選擇兩組家庭的小孩進行互換,雙方在30天之中互換角色,體驗彼此的生活。   當一些城市叛逆的小孩被送到農村後感受到無聊的痛苦時,他們才知道以前自己是多麼幸福,多麼不知感恩,多麼傷父母的心。讓孩子在極度無聊、自食其力下改變自己,重新檢視自己荒唐的行徑。
蝶戀
*2018/05/17
  雲不斷地,隨風飄移,從另一座山頭出發,突兀著闖進我眼前,處在月台的我,緊握著手裡的票,目光遙望著被雲籠罩的山頭,憶起了記憶底,最深處的妳,等我,我即將來到妳的身邊,搭上這班南下的自強,妳最愛搭火車看風景的,對吧!   我在火車上回憶著我們的點滴,腦海放映起了電影,一幕幕浮現,我不自覺寫下,我們相識的過程,時光隧道引我走進那年夏天。   那年我在醫院實習,還不是很適應北部潮濕多雨的天氣,對我這個來自台東的子弟,十分的不習慣,某天我跟著主治醫師,去巡視病房,我在左邊靠窗的病床上,看見一名年輕的女孩,她紮著馬尾,臉上清楚地顯現,被病魔纏身的蒼白色,素顏的她,仍掩不去懾人的美,我在她澄澈的眼眸,看見了自己的倒影,到底有幾秒?我脫離了軀殼,恍神的失態,換來她淡然的淺笑,微微上揚的嘴角,好似一道新月,映照我發窘的模樣。   她的名字叫晴,跟我是同鄉,也是來自台東,也一樣不適應台北的鬼天氣,逐漸熟稔起來,好像相識多年的好友,跳脫了醫生與病患的關係,猶記得那天,一個陰天的午後,妳側著45度角的左臉,對我說:「跟我談場戀愛吧!」   「什麼?」我太過震驚了,以至於耳朵收不到她的隻字片語,她噘著嘴,極具耐心的逐字逐句地說著。傳進我耳裡:「跟我談場戀愛吧!我想在生命的末程,留下回憶。」   聽來荒謬的提議,我接受了,現在憶起她的笑,仍有種不現實的暈眩感。   她對我來說,就像毒品一般,初嘗便已上癮,可我身陷其中,戒不了,也不想戒掉,交往第30天,我牽了她的手,觸電般電流湧上身,交往的第45天又14小時37分28秒,我吻了她,舌頭交纏著,來回的拔河,時至今日,依舊,難忘。   交往滿兩個月,她的病情益加惡化,癌細胞迅速擴散,挨不住時,指甲深深掐著我的手,皓齒在我肩上,激烈著咬著,留下一排整齊的齒痕,嗯!牙齒滿漂亮的,肩上滲出斑斑血跡,熬過了苦痛,我倆緊緊擁抱著,沒有絲毫的浪漫,是一種同病相憐的感嘆,如在擂台上互毆幾十回合的對手,欲出拳卻已軟手。   「對不起!」她哽咽著說。淚滴滴落在我肩上的傷口,我只覺得原來心真的會「疼」那是她第一次在我面前哭。   她的淚容,揮散不去,我無能為力的無助,並不輸,病魔在她身上的痛楚,如果讓她狠咬上幾口,能減輕她的痛苦,我願照單全收,迷惘的我,拿起了塵封已久的雕刻刀 ,一刀刀的刻著,木頭逐漸有了形,心也跟著平靜下來,那幾天她的病算是穩定了些,我將雕刻好的木偶送給她,她蒼白的面容,浮現了難得的血色,原本就明亮的雙眼,更加晶亮閃著異彩:「你去哪買的?」   「我自己做的,妳說妳愛貓,我就刻了隻送妳。」   她將木頭貓擺在床頭:「我有回禮送你。」照著她的指示,取來了工具箱。   她慎重地打開,示意我脫去上衣,才明白,她立志成為刺青師,可惜還沒藝成,就被病纏身,她撩起了上衣,我清楚的看見,她背上的一隻蝴蝶。    「也幫你刺隻蝴蝶,代替我這隻瀕死蝴蝶展翅飛舞。」礙於她的體力,我背上的蝴蝶,生長得相當慢,有好幾天她根本沒拿針的力氣,於是,刺青工程就做做停停。   交往滿三個月時,我正想著該給晴甚麼驚喜?陷入沉思時,晴傳來病危通知,跟著主治醫師進病房,我狼狽地逃出病房,害怕著晴一不小心,就會離開我,逃進便利商店,買了菸,試圖讓自己冷靜下來,一根根抽著,回過神來,已經把3包七星都抽完了,全身仍止不住地顫抖。   幸好,晴安然無恙,她慵懶的倦容,跟死神打完一仗,很是疲憊。   「如果你沒法平靜的面對我的病?那你也許該考慮放下手術刀,我比較喜歡你拿雕刻刀的樣子。」最後的話語,輕柔的宛若呢喃,體力不支的她,進入了夢鄉,留我獨自思考著,如果放下了手術刀,是否代表著這7年白費了?   往後的日子,我們依舊在跟時間賽跑,依然刺青,依然雕刻,依然深愛著。  她冷不防摟著我的肩,猝不及防,用拍立得留下我們的合影,比起她早有預謀,巧笑倩兮的模樣,我的表情自然是不堪入目,不論我怎麼抗議,她就是不肯再拍一張。   「你要記得這是我們唯一的合照,要記得我最美的模樣,知道嗎?」她說著,手輕輕地撫著我的臉龐,好似訣別似的,隔天,她再度發出了病危通知,溫柔的囑咐我,別勉強自己進手術房,這次,老天不再眷顧我倆,她永遠地離開了我,我很想大哭一場,但我的淚水卻流不出來,因為她給我的回憶,都是那樣的夢幻,都是如此的甜美,每當想起她,我只有開懷大笑。   我曾問她:「為什麼對我那麼好?」   她甜笑著答:「我要讓你記得,你再也遇不到那樣慣你寵你的女人,要你記得我一輩子。」甜笑轉變成了賊笑:「我可是很有心機的!」   「何止遇不到,我也沒辦法再戀上另一個人了。」我苦笑著。   默默處理著她的後事,將她的遺骸帶回台東,我褪下了白袍,拿著雕刻刀,沒入了深山,離開了塵囂,我專心地想妳,多年後,人們稱我為隱世的大師。   「妳過得好嗎?」我慎重地放上,今生最得意的作品,一對單翅的蝴蝶,合在一起,才能完美飛翔,原本烏雲遮蔽的天空,透出一絲曙光,照在我的身上,我彷彿看見了兩隻蝴蝶,相伴著飛舞。
尼斯的修行時光
*2018/05/17
  乘坐火車南下,抵達地中海沿岸的尼斯小城。為了尋找預訂的青年旅館,從電車下車後,如賭注般的走上那條道路,一路對照地圖一路疑惑的前進。走到一個大叉口後,揹著沉重的行李爬上一個大陡坡,右手邊是間小學。   聞到濃郁的花香,天空晴朗白雲浮動,晚上七八點天還很明亮,沿途上只有清脆的鳥鳴,只有寧靜瀰漫空氣間。想要問路,卻沒有遇到半個人,偶然聽見一點笑聲卻不見人影。只能期盼走在正確的路上,否則天一暗,在這麼寧靜的地方很難找到落腳處,而且揹著行李走在接近四十五度的陡坡,真是一件費力的事。   轉身就可以見到遠處的地中海與成片建築的屋瓦,彷彿在爬山似的尋找旅館。在一個路牌號碼不明顯的岔口,找到了正確方向。一片白玫瑰後,找到了由古代修道院改建而成的青年旅館。隔著門,可望見底下有彩色的玻璃的挑高大廳,沙發上坐滿了年輕的各國男女,彈吉他聊天喝酒打電腦,一排的公用電腦也全被佔滿,播放著狂熱的舞曲,熱鬧非凡。   若想跟鄰座的聊天,非得扯上喉嚨才聽得清楚。廚房裡也很熱鬧,自己動手做菜的房客忙進忙出。廚房裡製做披薩的工作人員訂單接不完,而吧檯的工作人員一面調飲料,一面跟客人們聊天。每個座位坐滿了享用餐點的年輕男女,大家忙著交換訊息或者結交新朋友,感覺是年輕人歡樂的旅館,有點不自在的置身其中。   每天如修行般的花二十五分鐘散步下山,再爬山返回旅館。雖然有接駁的小巴士往來有軌電車站,但還是喜歡揹著包包輕鬆自在的踱步,如修行如運動如呼吸。感受天光雲影,呼吸只有步行才能享受的濃郁花香,傾聽久被忽略的蟲鳴鳥唱,享受那天色昏黃的一陣小雨清涼。   看見放學時刻陡坡上的校門口,站滿等待接送小孩的父母,吱吱喳喳的八卦聲與笑鬧聲;遠處的地中海波光粼粼;成棟的面海建築,陽台上閒放著躺椅、咖啡座椅和腳踏車;早晨騎著野狼上山的大叔拋過來的媚眼;錯身而過的年輕父親,驚險的推著嬰兒車下坡;廣場上老先生販賣色彩飽滿的彩椒和渾圓的茄子;某日回山上,各路口到處被封住站滿警察,彷彿當地居民似的通過關卡,寧靜上山。   一張又一張如水彩畫般的尼斯街景,從書上紀念明信片上站立起來,又從風雨聲、男女的交談聲、色彩濃郁的建築,拓印在皮膚、腦海的記憶中。
【憶父親】 爸爸與我與酒
*2018/05/17
  印象裡,其實爸爸的酒量是不好的,但他愛說酒、品酒更愛藏酒。   因生長於環境特殊的地方及爸爸工作的緣故,從有記憶以來,家中宴客的畫面是經常的上演於我小小的心靈中,在那個物資匱乏、餐廳不普遍的年代,年輕的爸媽,忙碌於工作與家庭之餘,為了某些因素,更需應酬,於是每每於下課返家時,廚房裡已是一片繁華景象,年幼的我們自是滿心歡喜的鑽進鑽出的,偷嘗著尚未端上桌的佳餚,只見帥氣的爸爸周旋於賓客間仍抽空叮嚀我們:要吃飽哦!這時的他總帶著微微的酒意與淡淡的笑容。往後的幾年,身為家中長女的我,更是爸媽宴客時的得力幫手,爸爸教會我如何溫出一壺溫潤不澀而又帶點酸甜的陳年紹興,如果再加上幾顆話梅的話。   及至稍長,因時空改變及爸爸工作的更上層樓,喝酒應酬成為公事,家中廚房熱鬧場景已不在,取而代之的是餐廳或者其他公務場合,意氣風發的爸爸有飯局是那時生活的常態,而總要等到他返家才入睡的我,為他準備一杯參茶,已是每日必做的事,返家的他,帶著濃濃的酒意與志得意滿的笑容,總要我早點睡覺了!   那幾年,喝酒對爸而言是公式、是人在江湖的無奈、是無可避免的人情世故,但我知道,其實他內心深處是不喜歡的,就像他教我的喝酒與做人做事道理是一樣的,唯有慢慢品嘗,細細體會才能領略個中滋味,若一味猛灌,未嘗真味,未識真理,混沌一生也,因此,我沒見過喝醉酒的爸爸!   幾年後,爸爸退休了,或因年齡或因健康因素,已滴酒不沾,但遇有年節或大哥返家,他總會拿出一瓶珍藏的洋酒,可能是軒尼士,可能是皇家禮炮,或者是藍帶,要我打開,軟木塞瓶蓋往往因久藏乾枯了,我總要費盡一番氣力的才把瓶蓋拉出,爸爸一定把軟木塞湊進鼻孔聞聞,並遞給我聞,要我體會那經過時間淬鍊而成的酒香,當天的飯桌上他一定扯著喉嚨談那瓶酒,從品質、分級、價格,滔滔不絕,因為團聚,因為兒女圍繞,此時他的笑容是滿足的,當那瓶酒快見底時,我知道,一年又過了!   近年來,因社會福利之由,酒在家鄉是生活中最大的議題,配酒、買酒、藏酒、賣酒等話題,終日縈繞,酒之於爸爸已不如先前之感,倒是他開始飯後時總要喝上一杯,若有陪他用餐時,他一定要我斟一滿杯,我喝一半,他喝一半,我笑說:喝成癮,怎麼辦啊?他回說:我的酒讓妳喝不盡的!後來,我才懂得,原來酒幫助血液循環,可以讓他在長長的午後睡個好覺!   他知我愛藏酒,總要送我,即便來家中小坐,也會帶上一瓶!但我呢?那天,在爸爸的告別式上,我們是用米酒與您告別的,猶記他在世時,每談及此,他總一副笑笑的口吻說:生之養勝於祭之豐啊!或限於習俗,或限於環境,但我的爸爸,怎會是喝米酒呢?這點讓我痛徹心扉,無法原諒自己。   忌日那天,我將遙祭您一杯酒,祈求您的原諒!並許願下輩子能再與您對飲一杯,在濕冷的冬夜時,念著那首您喜歡的:   綠螘新醅酒,紅泥小火爐。   晚來天欲雪,能飲一杯無?   (飲酒過量有害健康/稿費捐家扶中心)
勤瓊的一夜
*2018/05/16
  天色微亮,有人已早早起來遛狗、健走或慢跑。勤瓊醒來,思忖著,不好大剌剌再躺在這裡,正欲起身,發現身體僵住起不來。他試著慢慢側轉身子,用手肘支撐石凳,背後突然一雙手從兩邊腋下幫助扶他坐起,他發現自己連說「謝謝」兩個字都不輪轉,該是有點凍著了。他聽到其中一個女人輕輕的牢騷和數落聲:「怎麼這裡也有流浪漢過夜?妳不能老是這麼好心,尤其是自己一個人出門時。」只聽到另一個女人的聲音:「媽,妳放心啦!我會看情形。」望著兩個離去的背影,勤瓊想起了馮小剛執導,改編自劉震雲同名小說,范冰冰主演的一部得獎電影──《我不是潘金蓮》。   早逾耳順之年,年輕時也許聽不進耳嚥不下氣的話很快就被這清晨的風吹散。抬頭看到小溪對岸仍燈火明亮的飯店,勤瓊的腦海閃過「乞丐夢到自己住進大飯店」的那則故事,不覺莞爾。他緩緩起身,覺得脖子有點痠,就左右扭動脖子,接著彎腰拉筋,活動一下手腳,然後試著快步急走,暖和身子。   他將塑膠空瓶扔進資源回收桶,上完廁所洗好手後,雙手捧水洗了臉,刻意地照照鏡子,見到自己蓬亂的頭髮,扎人的鬍子,簡便的穿著,想到自己從退休之後,經常一連數日忘了刮鬍子,不修邊幅,剛剛被當成流浪漢實在是不足為奇。但內心仍嘀咕,這世上多的是好人,可也不乏以貌取人之人,倒是流浪漢的水平提高了,他冷哼一聲,詭譎地笑著離開那間公用廁所。   勤瓊,朋友都叫他老勤。雖稱不上有什麼大成就,一輩子也不好打拚什麼大事業,但朋友群似乎都把他歸為人生勝利組,有一同學群組剛加入一位同學,還特別提到,誇他是班上學歷最高的。看到這句「謬讚」,老勤心想,一枝草一點露,只要肯努力,行行都可以出狀元,每個人都能夠對這社會做出不同的貢獻。學位再高,現在也用不上了,以前寫的科技論文,更是眼睜睜地被持續向前邁進的時代巨輪給狠狠輾過,「束之高閣」都覺得慚愧。反觀同學當中,也有發展得不錯,甚至創業有成的。數日前,一位同學才傳來一張四十幾年前與他校女生同遊的老照片,提及裡面的一位女生被列入「中國百大人物」,令老勤打從心底欽佩,當年與同學鬧分手的「小女生」,如今已然成為職場上的「女強人」,世事真難料啊!只是也有同學因打拚過度,搞壞了身體。所以,到了這把年紀,身體康健最為重要,人生擁有的一切,必須靠健康才能拴住它們。因此,他隨即在該群組寫了一首打油詩:   人生道路多起伏;老來文憑有似無   諸君抱負超越我;唯願「健康」莫糊塗   看似有點舞文弄墨,但那可是他切身的體悟和真誠的提醒啊!   的確,老勤在外「流浪」了一夜。   平常兒女都不在家,很少外宿的勤大嫂又正好有事,昨晚不能回家。簡單地自理晚餐後,老勤帶著半塑膠瓶的飲水和家裡的鑰匙,鎖上門,散步去。清風吹拂,格外舒暢。迎面一台自行車騎來,整台車裝滿LED燈閃耀著,大聲播放著林強的〈向前行〉,疾馳而過,著實引人側目。他沿著溪岸的自行車道走,越走越遠,來到一處景點附近,聽到歌聲,他馬上辨出是那位街頭藝人的聲音,就加快了腳步。數月前,他在同個地方聽過他的演唱。那天到達時,已近七點半,藝人唱的都是費玉清的歌,至今回想起來,有〈鳳凰于飛〉等七、八首之多。唱〈高山青〉時,約有二十來位聽眾自動手拉著手,圍成圈圈,隨歌舞起,場面非常「high」。接近八點時,他頻頻跟聽眾道歉,礙於時間,只能再唱一首,熱烈的場面在他的〈晚安曲〉後意猶未盡地結束。不少人紛紛掏錢打賞,生性節儉的老勤,當晚雖以銅板價的自助餐填飽肚子,但他仍拿出一張紅色紙鈔,放進箱子裡,接過藝人的姊姊遞給他藝人的名片。藝人的姊姊正好從國外回來,特別來捧場,為他加油,他連說好幾次謝謝大家,也謝謝他姊姊。   今晚,藝人唱了很多男女歌星的老歌,但無論他唱什麼歌,聽起來都像是費玉清唱別人的歌。他也為現場一位女士唱〈生日快樂歌〉,慶祝她六十一歲生日,那位女士高興地跳起舞來,有幾位觀眾起身陪她一起舞,大家拍手和著,也有人跟著唱。今天的演唱會仍以一曲〈晚安曲〉在八點畫下休止符。老勤順手摸摸口袋,才發現沒帶錢,本只是飯後附近走走,未料走到這麼遠來。街頭藝人帶給一大群人兩個小時的歡樂,讓大家沉浸在露天演唱會般的氣氛中,能力許可,著實該給人家一點獎賞與鼓勵。今晚就對不住了,他心裡如此對自己說。   一位女性清潔人員左手提著畚斗,右手拿著塑膠掃把,「尋找」零星的垃圾。她費勁地將健康步道凸石溝槽的兩個菸蒂挑出來,一位老先生走近,有點不好意思地將手中一個小小的垃圾放入畚斗,她跟他說:「謝謝」。   老勤走得更遠,來到溪畔附近,看到岸邊幽暗處有一婦人,坐在草地上飲酒,該是鋁罐裝的啤酒。幾分好奇夾雜著些許不放心,他決定暫不離開。路燈下不遠處的溪水,波光粼粼。雲層外有零落的星星,他遍尋不著月亮,是這下弦月尚未升起,還是被雲層遮住了?他不記得今天農曆是什麼時候,也懶得去推算。他突然想起人類第一位登陸月球的阿姆斯壯,這個人可讓他佩服得五體投地。除了航太科技方面的成就,他能講出「我的一小步,是人類的一大步」這樣的名言,足見其深沉的哲學思維與精煉的文學造詣。儘管有些人還議論著這是不是他上月球後從衛星傳回地球的「第一句話」,以及他原文裡「man」之前有沒有使用「a」,都無傷這句智慧之語。   過了許久,喝酒的婦人將三、四個酒罐壓扁,劈劈啪啪的聲響老勤都聽得清楚。她起身將酒罐拿到自行車道旁的回收桶,往另一頭離去。路燈下,他猜那婦人年約五、六十歲。   放眼望去,人已不多。出門前手機放在家充電,也不曉得時間,該是很晚了,但老勤迷戀著這個夜。心想,回家也是獨自一人,何不隨興一些,在外多逗留一下。他來到人行步道一處較為隱蔽的地方,找了一張石凳躺下,看著天空的薄雲浮動,望著遙遠的星星閃爍,彎彎的月兒時隱時現。每次遙望明月,看著看著,他總不自禁地想起故鄉。有時只是淡淡的思念,也曾有過濃濃的鄉愁。他想,如果時空轉換,李白知道月亮不過是一顆太空人在上面留過腳印的星球,他還會不會留下那麼多美麗的詩句?他還能不能創作出那麼多感懷的詩篇?也許詩人天生就是詩人,說不定他變成另一類型的「月亮詩人」呢!   今晚仍不例外,老勤看著月亮,望著望著,彷彿能從月亮的背後看到小時候躺在老家櫸頭屋頂上仰望蒼穹的畫面,幾個小孩,無數個夜晚,看著同一個天空,聊著一些已隨時光飛逝的童言童語。   今晚的星空談不上有多美,但總引人遐思。老勤又想起十數年前的一個夏天,應羅姓友人之邀,去加拿大訪友兼旅遊的往事。一天晚上,到一位葉姓友人府上晚餐,美食高手的所謂「隨便弄幾道」,就是一桌香噴可口的佳餚,還配上美酒。閒話家常,不覺已是夜幕低垂,太陽下山半個多小時的晚上十點半,辭別欲返回羅家,步出屋外,全家人都驚呆了,整個天空是非常均勻的深藍色,萬里無雲,明亮的星星閃爍著,宛如無數隻眼睛拋媚眼,那是此生看過最美最美的夜空。   老勤很享受舒爽的風陣陣,躺在石凳,凝望天空,有一種與天地合一的感覺,他有點想就在此過夜,管他今夕是何夕,偶爾放浪形骸,放縱一下也不妨礙他人。又過了許久,他心頭突然一震,媽呀!會不會有蛇?手腳頓時縮了起來,心想,還是回家安全些。此時,正好有一柱光照過來,該是保全或員警騎著機車在巡邏,老勤不想在此時此地被發現「深夜不歸」,橫生枝節。他躺著不動,果然機車沿著柏油路面自行車道駛離,未拐進人行步道來。   月兒掀開面紗,冷豔的月光勾攝住遊子的靈魂之窗,更添「晚風薰得遊人醉」,老勤又沉醉在那靜謐的月色和令人舒爽的微風之中,忘了蛇的事,縱然並非就此「醉臥三千年」,卻也全身「酥麻」,不知不覺墜入夢鄉。
永遠懷念母親
*2018/05/15
  年輕寡母終其一生,她帶給我們希望的感動讓我們永遠懷念!在早期農業時代,目不識丁的她為了讓一家人能夠度過起碼溫飽生活的方法,只能靠先父遺留下五分足夠家人米食的田產、一間可讓家人遮風避雨的多年半新不舊金包銀房屋,以及靠勞力辛苦付出賺些微薄工資以補貼家用!   早期深植「重男輕女」觀念的外祖父母並未讓母親及三位姐姐接受過任何一天的教育,導致四姊妹後來連電話機都不會使用。寡母卻非常重視我們三姊弟的教育,她常跟我們說:「你們的大舅讀台北醫專,都是我們四姊妹犧牲讀書機會做家裡農事供他讀書,希望你們學習大舅多讀點書,將來生活才可以獲得改善」。   因為寡母無能力指導我們的課業,她便讓我們各自在學業上自由發揮自己的潛能,只會警告小時候的我們不要著迷於看漫畫書而影響到學業而已,從不干涉我們愛玩遊戲的習性;所以我從小到大的課業、找職業及婚姻等事情都無任何的壓力,反而,她都會從暗中協助我們的一切!   長期以來,家中經濟並不寬裕,寡母一生寧願省吃儉用、刻苦持家,如:從來不化妝、不買新衣飾及不出外旅遊等,以便盡量有能力公平滿足我們生活上的基本需求,並應付眾多親戚的人情世故。   尤其,我在台北市就讀大學六年多所費不貲,全靠勞力謀生的胞兄接濟,看在寡母眼裡,她希望我能夠知恩圖報,所以在胞兄碰到經濟困難需出賣田產才能解決賽洛瑪颱風過後家人住的問題時,她告訴我說:「你的哥哥未接受過大學教育,多分點田產給他,幫他渡過難關」,當場我就欣然接受她的建議!   或許,寡母的經濟上壓力太大關係,曾僅有一次只有我倆在家裡一起用餐時,她面帶微笑告訴當時還小但已懂事的我說:「你吃飯時所配的肉類稍微多一點」,我聽了之後,內心便體會出她的一份苦心就是家中經濟僅能提供我們三姊弟溫飽而已,因為當時物資奇缺,尤其是肉類更貴!   當我懂事時便知道經常在外作媒的年紀已老祖母雖掌理家中經濟大權,但家中田裡插秧、施肥、除草及夜間灌溉等農事皆由寡母獨撐,農閒時節,寡母還要出外做小工來接濟家用。   六年就讀異地中學的每天凌晨,我還在睡夢中,一生辛苦勞碌的寡母便早已起床準備我的早餐及午餐便當,才能讓坐五點多頭班火車的我享用她愛心付出的早、午餐,每回當我吃熱騰騰的飯菜時,便會想念她的愛子心切而落淚,只能以努力求學來回報她。   有一次我得到重病,寡母語重心長地告訴我:「可將你分到的田產二分多賣掉,拿去醫病」;當她深切關心我的事時,便會邀胞姊一起到她一生未曾去過的台北市探望我,我也常回家看望她,以盡孝道!
體驗台中大甲媽祖遶境進香活動
*2018/05/15
  每年的「媽祖生」是舉世聞名的大盛事,尤其遶境進香,更是魅力無法擋,鑾轎起駕,迎神轎、抬轎、扶轎、摸轎、搶轎、鑽轎底等等,人人都想搶頭彩摸神轎,才能心滿意足,快樂如意。於是,如排山倒海的人潮相互推擠,洶湧澎湃,緊張刺激。往昔,只有耳聞,不曾參與,總覺得好奇,如今,難得的機會,想去感受冥冥之中的神奇與威力。   農曆歲次戊戌年,媽祖9天8夜遶境進香活動於4月13日晚上11時5分起駕,大甲鎮瀾宮廟前廣場,人聲鼎沸,熱鬧非凡,堆疊成小小山丘的鞭炮,燃放的霎那,有如火山爆發,濃煙密布,轟隆而上,隨即往下飄灑,空氣中充滿刺鼻的煙硝味,嚇得大家驚聲四起,到處躲藏,心定之後,個個灰頭土臉,面面相覷後,哄然大笑,不一樣的體驗,感覺新鮮有趣。   金門縣天后宮媽祖會一團60多人,護持著「三媽」搭乘飛機由台中入境,前往台中大甲鎮瀾宮。遠道而來的神輦、太子團、土地公、陣頭,車鼓陣等等,大街小巷,鞭炮不斷,鼓聲震天,周邊的人潮擠的水泄不通,場面浩大。金門縣天后宮媽祖會姐妹們雙手恭謹捧著「三媽」,不疾不徐緩緩而行,紅紅火火的蓮花鑼鼓陣,隨著鼓聲飄然起舞,吸引著全場的目光「哇!金門來的耶,好遠喔!」隱隱約約的聲音,彷彿他鄉遇故知,好親切,好溫馨,頓時精神百倍,步履輕盈。   4月14日早上,台中大肚火車站萬頭鑽動,團隊很多,標幟、特色各有不同。斗笠貼著平安符,簡單的行囊綁著草蓆,插著進香旗,腰間繫著毛巾和水壺,態度安祥,隨意而安。9點過後,媽祖鑾轎抵達後,大家以最虔誠的心井然有序,跟隨媽祖繼續前進。沿路住家、商店、公司行號奉茶、奉水、奉飲料,粽子、餅乾、甜粿、西瓜、鳳梨、小番茄。消炎、消腫,酸痛貼布,消除疲勞。頭疼、胃藥、普拿疼等等,資源豐富,應有盡有。   不熟悉的環境,帶來不安的情緒,中午12點,疲憊的身心只有渙散的心情,真想賴著不走,剛巧,轉角處有2位長髮飄飄,白紗短裙的美少女,適時獻上一口杯泡麵,在又渴又餓的當下,哇!熱湯下肚,脾胃全開,加上不遠處的西瓜和鳳梨,順口吞下2片,簡直牛頭對上馬嘴,愜意極了。再走幾步,3位帥哥擺的「博好杯,好運到」攤位,試試手氣,輕鬆一下,我也加入博杯行列,一舉「正杯」,領到籤詩「一帆風順」頓時心花怒放,笑顏逐開。吃飽喝足之後,瞬間又變成一條活龍,連跑帶跳,急起直追,趕緊跟上團隊。   左顧右盼中,終於踏進彰化市區,近在呎尺的彰化火車站讓人滿心雀躍,懷抱希望,團隊預計下午4點在彰化火車站集合完畢,大家卻在2點半或3點陸續抵達,足足走了5小時,個個紅光滿面,汗流浹背,眼神交會那一刻,神氣映上臉龐,興奮之餘,也為自己畫下一個完美的句點。   3年前,腰椎還沒進場維修時,外出走路,只能走5分鐘,慢慢的,雙腿冰涼,毫無知覺,真怕哪天應聲而倒,後果不堪想像。手術過後恢復正常,竟能跟著大夥走那麼長遠的路程,感覺不可思議。   大甲媽祖遶境進香,今年遶境全程九天八夜,在這傳承百年活動中,媽祖的慈悲大愛無遠弗屆,山川海角,鄉間小路,蜿蜒的陣仗,蜿蜒的信眾,跟隨媽祖鑾轎,綿延壯觀,氣勢磅礡。   金門縣天后宮媽祖會都是一群單純可愛的夥伴,全員歲數總和已超過千歲,但個個身強體壯,精神抖擻,大家簡潔有力的默契,留下有故事、有情感、有特色的另一風光版面。如今台中大肚火車站、追分火車站、彰化火車站,還有大肚橋下河面緩緩,陽光普照波面粼粼,河邊稻田,青蔥翠綠,優美的畫面,溫馴的和風,曾經走過的,必留下痕跡,甜美的回憶,長記心頭。   再過幾天即是天上聖母聖誕千秋,祈祝國泰民安,風調雨順,全國百姓安居樂業,平安健康! (稿費贈金門縣身心障礙者家長協會)
母親的手
*2018/05/15
  最近跟媽媽一起聽著<母親的手>的歌,媽媽說應該傳給已經結婚的弟弟跟我看,活像說我們小時候。   活到中年後,雖沒有不惑,但是,愈發知道衰老的不可逆。父母也漸漸對我有所要求,希望我能慢慢走出自己的道路,學會生活。   父母對我的興趣沒有遏止過,回想童年一路至今,都尊重我的喜好,更是任由我啃食雜書戲劇,母親也耐心陪我好書交換出席講座電影。雖然有時生活等習慣與他們不同,但是,我知道在父母不斷學習運動的老年上,我看到退而不休的精神。   最近閱讀到羅蘭.巴特的《哀悼日記》,不知道為什麼深深吸引了我──這個早期宣布作者已死的作家,在母親去世六個月後,卻說在他所寫的東西中都有媽媽的身影--是給母親的戀人絮語。   如果《明室》是他內在的律法,是母親創造他的價值觀,讓他依附傳承抉擇,那這些短片的憂傷的文字,就像看到日常母親的無所不在所引起的哀傷。   巴特在寫下《哀悼日記》的不久,出了車禍,拒絕治療,那時,離他母親過世不過三年。   他說寫作可以讓他的積鬱轉化,將危機化解-是一種信仰,也一再驗證。但是,或許每當巴黎大雪紛飛時,他就思念再也看不到的如此雪景的母親。那種哀慟就像它說的不會變動不時發作,不會磨損,因為不是持續的。   子曰:「父母在,不遠遊。」但是,年屆七十從心所欲的父母,除了要我顧好身體,才有本錢外,也帶著我參加小區的旅遊,看看不同的地方。想趁還有體力的時候多看世界,要我也跟著鍛鍊。   日常時,母親除了上長照樂齡的課,耐心萬能的雙手還是不斷的做出一道又一道家常,滿足我和爸爸的口腹。常常,也提醒我愛吃就要自己學著做,不然在外吃有食安問題又貴。   漢武帝在極盛時作的「秋風辭」說:「歡樂極兮哀情多,少壯幾兮奈老何。」回首來時路總有些惘然之情,但是,書寫最大的樂趣大概就是將這些心底的波濤成為一點殘溫可以回憶;不然在歲月的風沙,足印想必無蹤。   母親的手歌聲在我耳邊悄悄想起,我看著睡覺為大的母親,有清晨型入眠困難的我,除了佩服母親對睡眠的收放自如外,有種幸福但是又怕留不住──日後,這雙手可以握住多久呢?
共 23925 筆資料,第 25 / 798 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
每日一語:
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖