副刊文學
-
中國人﹐萬歲﹗
這麼說,或許有些對不起和我一塊兒旅行的法國朋友,但在這熙來攘往、人人行色匆忙的溫哥華機場大廳裡,我還是要忍不住大喊一聲「中國人,萬歲!」 事情是這樣的:話說在四月底結束了布蘭登的所有課程,準備收拾行囊,打道回府;但四、五月份的加拿大正悠悠地自漫長的冬季中甦醒,空氣裡滿溢著一股清新的騷動,預備著將潛藏許久的能量釋放,為這低沉灰澀的大地換上最迷人、最耀眼的春裝;雖然,地處內陸的布蘭登還有些冰雪封凍、暮冬的冷冽氣息還未全然散去,但沿海的溫哥華卻早已春花一片,春光爛漫了。為了讓九個月來的「海外求生記」劃下一個完美的句點,也為了抹去腦海裡白皚皚一片、長達六個月蕭瑟的冬季景象,乘著順路,我決定在溫哥華逗留十天,好好的領略這排名「世界上最適合人類居住城市」第二順位的溫哥華城的姿態。 真的不騙你,飛機還未落地,我的眼睛便再不能從窗外的景緻中離開,「天呀!整大片、整大片的綠耶!」「還有花!」在看膩了風的無情和雪的沉靜,這種生氣勃勃的綠意直教人感動得想落淚,仔細想想,真有大半年沒見著一朵活生生的花朵(除了在超市生鮮部門販賣的以外)!剛從無可自拔的感動中回過神,飛機已經在停機坪上停妥,帶著難掩的雀躍,和迷人的空姐道過再見,迫不及待的想展開在這美麗城市的探險。然而,現實的殘酷總在你最快樂時,無情的跑出來煞風景、製造問題;望著自輸送帶上「拖」下來、兩堆小山似的行李,加上背上背著的、手裡拿著的,九個月來累積的成果一時間全攤在眼前,媽呀!我怎麼帶著這些家當旅行呢?望著我的法國朋友,他的眼前也是一面黑暗。不行,一定有辦法的,找來部推車,載著我的行李,東張西望的尋求可能的解決辦法。 忽然,上帝的光打亮了一個不起眼的櫃台,眼前「行李寄放處」五個大字如救世主般,散發著炫目的神聖光輝,熱情的呼喚著我;一個亞洲人模樣,表情酷酷的作業員緊盯著電腦螢幕,好像在忙著輸入什麼重要資料,我想,我們得救了!揚恩(和我一塊兒旅行的朋友)自助旅行的經驗比我豐富,他自告奮勇的前去探路,留下我看守那一堆令人頭痛的行李。一陣忙亂後,他興奮的跑回來,眼底透著一絲異樣的神采,「告訴你喔!他們是以行李箱的大小來計費的,像我們這麼大的箱子,當然是最貴的那一種,寄放一天要十塊錢加幣。」一天十塊,九天就是九十塊,合台幣二千多,好貴喔!我的心在暗地淌血。「不過…」揚恩臉上露出一抹淘氣的微笑,「我和他殺價,九天只要七十二塊喔!」說完,他難掩得意的囑咐我「待會兒,不要忘了和他砍價!」 換我登場了,我像隻走在沙漠裡的蝸牛,拖著笨重的行李蹣跚地走到那黑頭髮、黑眼睛的辦事員面前,「要寄放行李嗎?幾天?」他盯著我,冷冷的開口問道;「九天,請問總共多少錢?」為了表示善意,我微笑地回答,但心裡卻暗自籌劃,如果他敢算我九十塊,我一定和他抗爭到底,開玩笑,小女子豈是好惹的,「一共是五十四塊」「什麼?你說五十四塊嗎?」我愣了一下,懷疑自己是不是腦筋不清楚、聽錯了,「對!五十四塊」緊接著,我在那辦事員的臉上讀到一種奇異的、耐人尋味的表情,似笑非笑,看起來依舊嚴肅,卻有一種柔軟的善意飄散開來,啊!我懂了!在同樣的黃色片膚下,他眼底我的行李箱自動變小了,所以,五十四塊,沒錯!我對他會心的一笑,開心的付了錢,祝他有個美好的一天,心裡頭高聲呼喊著「龍的傳人,萬歲!」 整件事中最嘔的是當屬揚恩,他完全無法理解為什麼我什麼話都不用說,就能享有漂亮的優惠,更無法體會中國人所謂五百年前是一家的親密情感;當然,在溫哥華機場裡和龍族血液的短暫交會,給了我無限屬於中國人的溫暖,面對接下來的旅程,更有信心了。 謝謝你,酷酷的櫃台辦事員;也謝謝溫哥華機場如此貼心的設計,讓所有和我一樣愛玩的朋友,不必辛苦的扛著蝸牛殼到處旅行。
-
面細怨人大尻川
「面細怨人大尻川」初聽起來是一句不太雅緻,甚至貼近鄙俗,又有點粗野的俗語話,說句淺白一點,就是「見不得人好」。明明自己沒能力,見到別人有才幹就心生妒念,還會找許許多多的歪理來掩飾自己的無能,與輕視別人的成就;或是自己做不好的事,別人做成了,不但沒有自我檢討、自我反省,反而將別人奚落一番,嗤之以鼻,指稱別人不過是機會好,「行著狗屎運」,碰巧被他矇到了,就像瞎貓碰到死老鼠,「青瞑雞啄著蟲」,有什麼了不起。 先民用人體兩個方向不同,位置不同,功能不同的部位,而且不對稱、不對等、不對應更不對稱,來顯示人心的善妒,與器度的狹小,這種心理現象,比比皆是,本不足為奇,但先民卻大張旗鼓,用臉部與臀部迂迴地點出嫉妒心的不可取,真是用心良苦,這種誇張式的幽默,正悄悄地惕厲晚生後輩的我們,把度量放大一點,放大一點,有量才有福是因果,不是空話,也不能等閒視之。相由心生,器度恢宏的人,器宇自然軒昂,器宇軒昂的人,氣質自然不凡。這正是「有容乃大」、「人到無求品自高」的自然顯像。如果一天到晚小鼻子小眼睛地與人比這個、比那個,斤斤計較、耿耿於懷,必然情緒不穩、心浮氣躁、入夜難眠,久而久之,沒有「頭尖耳唇薄」那種獐頭鼠腦型的面相才怪。 其實,人的五官四肢,隨著體型早就設定好了,除非刻意去做大規模的整型,否則改變的是非常有限。體型高大壯碩的,頭部一定相對地比別人大一號,五短身材的,縱然你很想「頭大面四方」的型號,可能性應當不大。頭、面的大小與體型是有一定的比例,再不理想仍無損於頭、面是代表你對外意思表達的櫥窗與主導身體運作樞紐的功能,何苦非要與別人的臀部去比大小。何況與你沒有任何牽連,別人的「尻川」你何必強行比較,豈非自找麻煩,套句現在正流行,政客們常掛在嘴邊的「自我矮化」。我們人千萬不要因為心中的一點化不開的妒念,而怨山怨海、怨天怨地,怨到別人的「臀部」,這不是「自我矮化」到無品的「境界」嗎?太不值得了。所以世人萬萬不要因為別人的「尻川」大,而怨自己的「面細」,更萬萬不可只因為自己的「面細」去怨別人的「大尻川」。 「八二三」砲戰後的頭十年,接受初中、高中、大學各階段既正式又現代學校教育的金門子弟陸續投入職場,大部分在教育界與政府的公部門找到發展的機會,這些機會固不論是否適才、適位、適職、適任,至少是各自人生中,創造前途事業的啟動點,處在軍管時期,工作的要求與規範自是既嚴格又嚴峻,對這群初入社會的金門「新秀」,當然是「摩頂放踵」全力衝刺,只是每個人的學養、能力、品性、見解、思維、應變、調適各有落差,在長官眼中工作的績效與工作表現自是優劣互見,加上少數特別有長官緣或惹長官嫌的,不到三五年,職務的升遷,就有明顯的差異,這本是職場中常見的現象,偏偏有些想不開、看不破、心存不服氣的,沒有自我檢討反省,掂掂自己那「四兩允仔」的減分因素,一味地「話仔話屎」一籮筐,傳播一些似是而非、沒有理性只有惡性,不公不平,不服不屑的歪理怪論,顯得心胸的不夠開朗。當然,不能全怪「面細怨人大尻川」的心態,但或多或少有不平衡的感覺,我在拙著「浯鄉俗諺風華錄」首輯中收錄的兩篇「近廟欺神」短文曾有所描述,只是沒有說得太露骨。 五十年後,回首當日砲火下的軍管場景,在艱苦的環境中,頂著艱苦的條件,埋首艱苦的工作,強渡那段艱苦的歲月,真要感激那前輩們的開山闢路,為年輕子弟擋風擋雨、斬荊劈刺,他們是民國四十年代的縣府民政科長楊應堯,建設科長洪安鎮,與縣府的人事室主任王永仁。社教館長王秉垣、金寧鄉長李智中、金山鄉長許宜琦、董群鐵,金城鎮長石炳炎、金湖鎮長蔡蔭棠、金沙鎮長張榮強等則站在服務鄉親的第一線。民國五十年以後,吳金贊已由縣府的股長轉任林務所所長,陳榮泰、李增宗、陳春元亦分別由股長而升科長、所長,盧錫銘、呂水涵、謝炳南、蔡世炎則任國中校長。進入六十年代,百花齊放,金門子弟已擔任許多重要職位,包括縣府科室主管,民政科長楊清國、文教科長盧錫銘、洪文向,建設科長洪榮華、李增宗,財糧科長陳榮泰。省立金門中學校長先後有蔡世炎、盧錫銘、黃武仁。李金塔與我分別掌黨團單位。他們不是在比東比西、怨天怨地中成長的,而是在層層評比下脫穎而出,一點都不是倖進巧得,這些鄉賢先進現在都已退居山林,部分且已進駐極樂天堂,永遠令人感念。提起這段戰後金門子弟艱辛的起步,是要大家領悟,自己的成就與成功就靠自己的努力奮鬥、在艱彌厲,用自己的「面」去怨妒別人的「尻川」是非常荒謬、自我矮化、自取其辱的失格心態。 看到最近的政壇,自「五二O」政黨輪替,馬英九上任後,一連串的世界「金融海嘯」,帶來全球性的經濟大災難,不但執政團隊一出手就挫折連連,一些本來在正常狀態掌聲不斷的政策,不料在重重衝擊中,反而傷痕累累。最令反對黨稱心愜意的是政府的任何政策,都是他們痛批痛擊、痛罵痛責的話題,一些前朝使全力都達不到的措施,新政府都達成了,得到的卻是鋪天蓋地扭曲抹黑式的冷嘲熱諷。第一件事馬英九預告七月四日要開放兩岸包機直航,開放前有心人透過媒體斷言會「跳票」,結果兩岸對飛,飛機下地後卻是「矮化」之聲四起;開放陸客來台觀光,人數一開始沒有預期的多,又是噓聲不斷,要知道,剛好北京在「奧運」期間大管制的時段,那來觀光客,接下去又是「毒奶」、又是金融海嘯,大陸同胞已自顧不暇,那來心情出外遊玩;「大三通」通了,那是六成以上民意支持,喊了十幾年都沒影子的歷史大事,成了,對航、對飛,反對黨的政治人物又是「傾中」、又是「傾斜」、又是「矮化」、又是「以大欺小」,醜化與拗功一流,且又牽拖成「親中不親日」的國際政治話題;誰都知道發全民「消費券」是救經濟刺激消費的權宜措施,反對人士無視於日本發現金,新加坡「退稅」,民眾反而捨不得「消費」的反效果,還在為反對而反對,一再嗆加碼發現金,就是擔心執政團隊的施政措施發揮預期的經濟效益。在在顯示一付「面細怨人大尻川」的怨妒心態,不可悲,不可笑,不可憐,不可嘆嗎?! 「面細」是天生、註定、父母賜的,沒有什麼自卑自哀,見不得人,不值去「自我矮化」不倫不類,不成體統地「怨人大尻川」,怨人不成,反而傷到自己,何苦來哉。不如光明正大,開朗磊落,理直氣壯,意氣風發地與人真才實學比一比,較一較,高低優劣算得了什麼,自愛自許,自尊自重,才是一生最要緊的事。
-
嗨﹐我叫朱美女
小情婦賣藥的時候,我必需替她做些簡單的控音及播歌工作。我經常從透明的玻璃帷幕看著她的表情變化,但她絲毫不受我影響,依然穩如泰山大肆鼓吹藥品的療效,她經常用流暢的台語發出一些有力又煽情的詞彙,有時還會帶點手勢。要是換做我,有一個人這樣盯著我看,我一定會頻頻NG笑場。 透過麥克風的傳頌,她找到了自信,找到了希望,彷彿只有在這個密閉的空間裡,她才能搖身一變成為女王,用她那充滿魅力的聲音俘虜所有的聽眾,享受群眾對她的擁戴。節目接近尾聲時,她還會使出渾身解數,用帶有惋惜和威脅的口吻刺激聽眾的購買慾。每當她使出這一招時,我都會發出疑惑,見鬼了,那那一堆疊在倉庫讓我盤存到頭快要爆開來的商品,難道是我卡到陰看花眼嗎? 輪到躲債大哥鎮守辦公室時,小情婦會開著那部台長送的BMW,要我陪她送貨給幾個大戶。我們經常一個村接著一個村的跑,當她把「神勇牌大力丸」交到某些老男人的手上時,臉上總是呈現神色自若及見過大場面的表情。我那時年紀輕,上不了台面,躲在她背後的我老帶著噁心的眼光注視他們,心想不舉就不舉幹麻吃藥?與其花錢吃藥不如找支鐵條植入陰莖,愛舉多久就舉多久,舉它一輩子也無妨。 我們走進市集,走進別具風味的閩南宅院,繞過廢棄碉堡,走進老舊的平房和凋零的小店家,也走進繁華已逝的老洋樓。褪去駐軍鎮守村內的光景,眼前,只留有一份與世無爭的淡泊感。下午的陽光,打在空地上,打在屋簷上,幾隻麻雀從陌生人家堂前飛出去,那千萬年流轉的時間彷彿跟著陽光賴在那裡不動了,靜靜地?這份淡泊打上一點悲涼。
-
‧浯江詩選山與水
起初 那樣的天旋地轉 我忘了山是山 水是水 天地間 我只凝視著你的眼 山還是山 水還是水 我們各自轉身走過滄桑 走過了山的寂寥 走過了水的悠長 山已不再是山 水也不再是水 我在迷濛的雨裡 依然記得 記得你的眼 山依舊 水依舊 而我們也許再也不能 再也不能重逢了
-
小學畢業的簡任官梁正南
一、環境阻擋不了上進的心 現在是高學歷的時代,政府每一次辦理公職人員考試,在與試人員當中,不乏高成低就,降格以求的人士,紛紛想要在政府機關,謀得一官半職。 有了高學歷,不一定有出路;沒有顯耀的學歷,恐怕就難以出人頭地了。 可是令人難以相信的,不久剛從警察大學人事主任退休的梁正南,卻只有小學畢業。他在小學畢業之後就失學了,再也沒有機會接受正規的學校教育,完全憑著自己的毅力,自學自修,一步一腳印,永不休止地往前邁進,終於晉升到十職等的簡任官,圓滿退休。 只有小學學歷的簡任官,恐怕聞所未聞吧! 只有小學畢業,如何能進升到簡任官呢?他是如何奮鬥出來的,的確令人感到好奇。他努力的過程,一定是值得我們借鏡的。 二、失學的山中青年 在坪林鄉虎寮潭出生的梁正南,小學讀的是漁光國小。 「現在的漁光國小已經沒有學生了,您那個年代,有多少學生?」 「我們班上有二十個學生,每個年級都有學生,人數不少。」 「您們班上的同學,自小學畢業後,有沒有人繼續升學?」 「只有二位繼續升學。以前山中,交通不便,上小學就要爬山走半個小時的路程。山中沒有初中,想升學就必須住到親戚家,或是在外地租房子。當時能升學的人家,都是父母特別重視教育,或是特別有錢,才有可能升學。當時,台灣光復不久,物質缺乏,地方建設相當落後,進出不便。」 「當時您不想升學嗎?」 「我準備報考宜蘭農校,我外婆住在宜蘭,我有地方住。資料全準備好了,可是父親要我放棄,因為我們家是佃農,而且弟妹很多,如果我升學了,弟妹也會跟著要求升學,不是家中所能負擔的。」民國三十四年出生的梁正南說。 「現在回想起來,不能如願升學,會不會有些埋怨。」 「能讀小學就很難得了,當時的人,沒讀小學的人,比比皆是。我能讀小學就很感恩,很知足了。我當兵的時候,部隊中有五十人,沒有讀小學。」 三、工作中努力學習 「小學畢業後,留在家裡務農嗎?」 「父親要我放棄升學,介紹我到農會當工友,他認為在農會工作,可以接觸到文書,多認識字,還是會進步的。」 「在農會服務多久?」 「十三歲就到農會當了三年的工友,後來是以工代職,升任職員,在農會前後工作了十六年六個月。我每天到農會上班,都是用走路的,來回要走二個小時。」 「那時候的坪林還這麼落後嗎?沒有交通工具。」 「沒有道路,只有人行步道。坪雙產業道路,六十幾年以後才打通。我們家那邊,在我極力爭取之下,到了民國五十八年才有了電燈,以前都是使用煤油燈。」 「每天通勤上班,浪費不少時間。」 「上下班不輕鬆,上班時,順便挑稻穀到農會的碾米廠碾米,下班再挑米回家。有時幫鄰居挑橘子到街上,賺些工錢。幫鄰居買日用品回家。所以,我上班下班,都是挑著重重的擔子,不是光走路而己。下班後,走路走一半,天就黑了,看不到山路了,十分危險,因此,早晨上班時,要預備火把,藏在半路,留做下班時用。」 「現在山中的交通改善很多,家家戶戶有路可通,家家戶戶有汽車機車。」 「現代人嚮往山中生活,但是他們完全無法體會,想像,過去我們生活的艱苦。」 「您在農會工作期間,有沒有遇到貴人?或是有人對您特別有幫助。」 「我是很認真,主動找事情做,大家對我很好,所以能夠以工代職。當時,大家的水準不是很高,也沒有辦法給我特別的指點。內心很想升學,但是不得其門,補習班,夜校,只有都市才有。後來看到報紙廣告,東南函授學校在招生,不,必到外面去,用通信的方式,也可以求得知識,於是報名了,連讀了簿記科會計科二期,學會了記帳。我靠自學的方法,學得這方面的能力,因此也從工友,正式升為職員,在農會擔任會計的工作。」 四、人生的轉捩點 「農會是民間團體,何時轉入正式的公務人員。」 「想讀書,想升學的意念,一直沒有停過。我不甘願,一直停留在小學畢業。我在小金門當兵的時候,我跟部隊要求參加隨營補習教育,但是小金 門沒有,只有大金門才有隨營補習教育。副團長告訴我,可以參加普通檢定考試,及格了,相當於高中畢業。我聽了相當高興,以前資訊不明,不知道有這條路可走。於是馬上寫信,請陳健志幫我買了第一本書─「法學緒論」。每天認真讀書,終於在三年內通過了普通檢定考試。」 「這位副團長,算是您生命中的貴人。」 「是的,他指點了明燈,他是我要感恩的貴人。檢定考試及格後,馬上通過地方經建人員特考,取得公務人員的任用資格。民國六十二年進入坪林鄉公所,擔任村幹事的職務,成為正式的公務人員,這是我人生的轉捩點。」 五、前途掌握在自己手中 「很多基層公務人員,尤其是在自己家鄉服務的人,都很安分,很滿足,安於現狀。什麼因素,讓您不斷地力爭上游。」 「我是覺得不能光求安定,必須隨時努力爭取,努力創造,追求進步,必須開拓視野,增加學習機會。」 「您有什麼策略嗎?」 「別人不去的地方,我願意去,只要有升遷機會,偏遠的地方,我也樂意去。民國六十五年,以鄉鎮人才保舉,調任金山國中人事管理員,我是隻身前往就任,太太仍然留在家鄉務農。」 「在公職生涯,從人事管理員,縣政府人事室科員,到樹林鎮公所人事室主任。由地方到中央,由板橋市公所人事室主任,到內政部人事處專員,又是跨了一大步。在內政部,從人事處專員,升任營建署人事室主任,消防署人事室主任,中央警察大學人事室主任;一路升遷,從委任升薦任,由薦任升簡任。現在僧多粥少,如果沒有人事關係,很難平步青雲。」我說。 「我是憑著自己的工作表現,我在縣政府當科員的時候,樹林鎮公所指定我去擔任人事主任。」 六、好學不倦 「在工作上,您是比別人努力。」 「我常常在想,我只有小學畢業,學歷不如人家,必須比別人更努力,工作不能輸人家。現在的公務人員,學歷都很高,白己不能因出身低,而樣樣不如人。因此我很努力進修,以彌補學歷的不足。」 「您參加過那些進修活動?」 「我在工作之餘,曾經到台大法律學系選讀,政大空中行專結業。台師大選修組織管理與再造,中國文化大學法律事務班結業。我認為當一個公務人員,一定要隨時充實自己。我最得意的是,我的升遷都是憑自己的本事,透過考試取得,委任升薦任,是經過薦任第六職等升等考試及格,薦任升簡任是通過簡任官升等考試及格,而取得。」 七、給現代人的好榜樣 寒門出狀元,英雄不怕出身低,這是自古就有的明訓,但是早就被我們遺忘了。 梁正南因為環境的因素,受到的學校教育,只有六年小學。雖然只有小學的學歷,卻能夠做到十職等的簡任官,他一生努力奮鬥的過程,的確給我們很多啟示。只要我們有一顆上進的心,力爭上游,隨時充實自己,再惡劣的環境也阻擋不了您的前途。 其實我們的社會也是很多元的,政府也是為我們開了多扇的門。像梁正南以同等學歷,考取警察大學行政管理研究所,要不是因為中風而放棄入學,他同樣可以拿到碩士學位。 他的故事,給我們很多啟示。 他努力的過程,奮發向上的精神,值得我們學習。
-
海灣拾穗
腳丫冰涼的浸泡在海水鹹味裡,漲潮及己身重量壓得軀體下陷了些。這種被海天一色包圍的快意,在家鄉七星潭海岸輕鬆享有,羨煞外地友人。 在潮間帶,我捕捉觸目可及的一切,既熟悉又陌生。彷彿天地寬廣沒變,只有我的心思意念隨著白雲蒼狗在溜轉,在咀嚼。 一個純白小貝殼被浪濤拍打上岸,挨著腳掌,與離去的灘頭浪花說拜拜。拾起端詳,這十元硬幣大小的螺旋狀奪目貝類,能夠告訴我什麼自然界的秘密呢?湊近耳畔,我諦聽它流洩的光陰密碼,有海濤千年不變的翻騰,也有人世的悲歡離合,更隱藏著造物者捏塑海底生物的痕跡,那麼光潔無瑕與白晰。讚嘆油然生起! 我是幸福的人,能與貝殼相遇。徜徉在偌大月牙子灣裡,小沙礫佈滿我身後,一垛垛波浪起伏的排列,是人為或天造,很難說得清楚。至少,我當下在沙灘上留了腳印,烙著眷戀黃昏、期待星子爬升的願望。 遠處,幾對戀人儷影浮現。這充滿愛意及詩情的蜿蜒海灣,究竟成就了多少對有情人,恐怕只有月娘數算得清。而我與內人也曾被月光皎潔籠罩,吸吮彼此氣息,依偎在鹹鹹海風的作伴懷裡,指著遠方歸航的船帆點點,許下生命裡真摯地心願。 妻子在身後喚我:別走遠了!孩子嘻笑堆起沙堡,用天真無邪笑靨寫下童年歡愉的一頁,我們一家人都進了時光隧道,出遊的歷史軌跡,從不曾被遺忘。 海鷗飛翔低鳴,群鳥在咫尺之遙海面狩獵著晚餐。一個個浮桶標記著清早漁夫下網定置的場域,期待能有豐收的漁獲量,溫飽家人。幾名觀光客除了撿拾美麗的石頭當作紀念品,也抽出口袋裡袖珍型數位相機收納這海面埋伏的人工智慧。 滑翔翼飛過額頭上空,那駕駛人兒熱情地與地面上遊客揮手示意。騎著水上摩托車的海騎士也不遑多讓,以一個三百六十度的大迴旋揚起白浪回禮。三度空間內互動角逐,都記錄了七星潭最美的誘人一幕。揭開這面紗,大自然與歷代生活於斯的子民毫無距離,好山好水共生著,湛藍海天一色便是有力佐證。 翻滾吧!海騎士。跳躍吧!我的愛女。飛翔在雲端時,請駕駛員記得跟晚霞說聲:嗨!七星潭哪!別忘了亙古以來的約會,那個屬於純樸子裔與壯闊東海岸的約定。
-
嗨﹐我叫朱美女
剛開始我不太清楚他們的關係,直到有天早晨,我提前一個多小時進辦公室,看見小情婦的房門前擺了一雙男人的鞋子,那雙鞋子又大又髒,我一眼就認出是我們台長的。 我愣了幾秒後,聽見門內傳來一陣像A片的呻吟聲,那聲音叫的奔放又響亮。我有點難為情,只好用力打開抽屜讓抽屜掉到地上發出比她更大的聲響。小情婦可能察覺我來了,她的聲音逐漸收斂轉弱。 過了一會兒,她穿著睡衣探出頭來快速把房門關上,然後拿出一張紙鈔差我去買幾碗廣東粥,試圖支開我的視線。我這個人很識相,為了充分給予台長避開這段難堪的時間,我趁機溜到美琦的店裡,一邊吃著她為我做的鮪魚三明治一邊加油添醋描述這段情節。我知道這個島上是藏不住任何秘密的,不過,他們大可放心,我絕不是那種大嘴巴的女生,因為我一直交代美琦不要再跟別人講。 自從小情婦發現我知道這個秘密後,那一陣子跟我走的特別近,她完全卸下心防,把我當成妹妹看,還把家裡的事情毫無保留地告訴我。我知道她父親過去是個油漆工,在她很小的時候摔傷了脊椎直到現在還躺在床上。母親扛起重擔靠著打零工維持一家子生活,還的照顧一個燒壞腦子的弟弟,所以她很早就被迫體會現實的殘酷。她說國中畢業那年她去電台應徵助理工作,台長不計較她的學歷和長相,給了她一個機會一路栽培她到現在(當然也包括栽培她的身體。)才得以讓她練就今天的能力,用賺來的錢養家和打扮自己,是她這輩子最感念的人。
-
散章二題
孩子,新年快樂 跨年之際,才驚覺時間的飛快流逝。想起,小孩子總是特別愛過年,應該說,我們的時間觀,總因為年紀,而不同。 是啊,小時候我好愛過年,過年,才有新衣服、才能吃好多東西、才能去姑婆家玩。但那時,生活不容易,過日子比過年更辛苦,尤其是年底,我們歡新鼓舞的期待這分「嶄新」,卻不知道爸媽熬過了多少的辛苦和焦慮。 我小心的經營著倒數的幾秒鐘,期待這幾秒的幸福,可以永遠持續著。有一次我喝牛奶,就像我一整年都有牛奶喝;有一次我抱著書,好像我看了一年的書。再長大一點,知道錢的好用,在到數的前幾秒,我拿著紅包袋不放,好像一整年都可以沾到喜氣,都可以不再為錢擔心。因為有了錢,才能唸書、繳學費。我沒那麼愛唸書,只是喜歡跟大家一起上學、喜歡坐在自己的小格子裡,打開書包、打開課本,我希望老師永遠不會叫到我的名字,我希望同學們不會特別注意到我。我只想跟他們一起,一起交作業發聯絡簿、一起羨慕班上聰明又漂亮的小公主、一起等下課鐘搶盪鞦韆,只要能和大家一起,就不會特別感到孤獨,不會覺得長大很遠。唸書就是這麼一回事,在還沒有體會到太多責任和利害關係的時候,可以安安靜靜的和大家一起作夢。那是小學低年級的事。 如今,我的孩子正在唸小學二年級。他在泰國,喜歡玩大地遊戲,會幫家人跑腿。因為爸爸媽媽的離棄,他和祖母一起住。透過「台灣世界展望會」的宣導和安排,我幫助他求學,支付學費,所以,他也是我的孩子。 世界展望會有各國志工協助登錄、審核,通過後再進行扣款,資助人會收到一本需知,包括與兒童通信、送禮物、收據等各種問題。幫助他們改善生活,使他們獲得教育機會、獲得基本醫療服務及疾病防治、改善家庭經濟並增進謀生能力。社工員還會幫忙翻譯,讓資助人與兒童溝通。我的孩子還太小,不太會寫字,所以他畫圖、用說的,然後由泰國社工員幫他寫下來,再由另外兩名社工員「泰翻英」和「英翻中」。今年,我收到一封三個版本的「圖文信」。 每年,還會收到受助兒童的年度成長報告,有小朋友的照片,他自己勾選成績表現、幫忙家事、受益項目等,也會附上中、泰文版本。這次,他還是畫了張圖,除了之前小花,多了山、太陽和小花底下的泥土。小花不孤單了。 年來了,數字的增加,又會有新的希望,希望在遠方的你,能因為上課,不再擔心、不再害怕,能夠開心的到學校,能夠知道,這世界,會因為你的笑容而發光。 我會一直祝福你,就像全世界的陌生人,總在為彼此努力一樣,為彼此分憂、為彼此牽掛。過年囉,希望你能專心的過年,好好的長大。 適合旅行 教大一國文時,我將課程以主題式分類,規劃為生命文學、電影文學、報導文學、旅行文學等項目。生命就是一場旅行,而電影讓我們看到人生的縮影,報導文學則是貼近生活週遭需要被關懷的他人。 所以,我期許自己每年能夠認識幾個不同的城市,無法出遠門時,就閱讀:讀報、看書、看電影。讓許許多多的故事,流經我的生活。 課堂上,我配合照片,介紹一些景點,和學生們分享心得。不過,一提到旅行,學生們想到的就是「時間和金錢」,因此紛紛望而怯步,計畫再計畫。我告訴他們,充分的準備固然重要,但旅行不就是「去了再說」嗎?需要的、忘記的,總是太多,出發以後,也就變得簡單了。話說回來,原本簡單的事,也會變得好難哦。常常只是為了丟垃圾、買車票,大家就開會研究了老半天。那麼,什麼樣的人才適合旅行呢? 其實,我一直太安家,只要有能上網的電腦,就會呆坐一整天。找資料、看報導、進行評比。決定出門後,光是整行李,就是個大工程。沒辦法,愛用電腦的人就是愛分類,袋子裡面的袋子,大大小小依輕重由上而下,液體和書籍要分別套上塑膠袋再分開,各種保養品和藥品要依常用程度區別……。也只有在這個時候,我才會好好檢視自己有哪些東西。 那麼,出門之後呢?基本上,我只要一出國就生病,在雪梨因為發高燒,被當成sars病患隔離開。在威海,又是燒燒退退,半夜趕去醫院「輸液體」。此外,視網膜裂孔後,白天怕光,晚上看不到,只能在半陰天或日照不強時出門。我不能曬太陽,會起水泡、長曬斑;我不能吹風,出門一定要俱細靡遺的包裝好,漏出任何一點小縫隙就哇哇叫喊冷。我也不能背重物,帶個筆電就腰痠背痛,拖行李還會手長繭。不穿涼鞋,腳怕冷,不能走遠,腳會痠。出門就要吵著喝水、上廁所,真麻煩。沒錯,我真是個不適合旅行的人。不過,五年下來,這個「不適合旅行的人」,已經走訪大陸七遍,上海、蘇杭、北京、哈爾濱……,到歐洲德、法、奧、義、瑞、俄等國也五趟了。行前,我總是猶豫了大半天,但一踏上旅途就破涕為笑。而,生命不就是這麼回事,時間不就是這麼回事,出發了,既然無法回頭,就好好欣賞、盡情享受吧。 在歐洲,學習外語的大二生,必需到該語系國家修課一年;暑假徵召南美、南非等地的服務志願隊;很多年輕人也是背著背包,就往別的國家跑。透過旅行,學會跟別人相處,也跟自己相處。不知不覺的,旅行已經成為我生活的一部分。像一種,定期發作的毒癮。所有路上遇到的怪人怪事、一個人的心酸恐懼,後來也都變得有趣。 學生總是皺著眉頭,用水汪汪的眼睛看著我,說:「好想去旅行哦!」旅行,沒有適不適合,只有動身、持續。我們說,生命是一場饗宴,更是一場旅行。所謂的旅行,就是「流動的人生」,它在開放你的視野、奔馳你的想像,或許在電腦前,或許在城市裡,一顆跳動的心,就能帶著你,翱遊萬里。
-
落幕
十一世紀初,西夏入侵敦煌,僧人為了保護這些文物不被戰火毀損,逃難前將各類文物封於洞中。戰亂結束後,僧人們再也沒回來了,藏經洞成了個被世人遺忘於荒野的秘密。自西夏入侵此地,到這時候已經過去了八百五十多年了。 堆滿各式各樣經卷 歷史的長河流逝了幾百年,沙州在漫長歷史變遷中也數度變更了名字。 宋朝,被西夏占領,失去了州名;之後,在元朝又再度稱作沙州,明代則為沙州衛;清朝乾隆年間改為敦煌縣。 西元一九○○年。 有一位道士王圓籙來到了鳴沙山,發現了埋沒在沙塵中的石窟群,由於舉目無親,於是,把其中一個石窟打掃乾淨後,帶著簡單的行李住了進去。 有一天,王圓籙在一個石窟中清掃浮塵時,偶然間在北面的洞壁上發現有一處地方比四周更加突出,於是,找來了一根木棍將突出處的泥土搗下來,卻發現這一處壁面發出異樣的聲響。 王圓籙又找來一根更粗的木棍,朝那個地方用力地敲擊。 敲了兩三下,竟將壁面敲破,發現是個洞穴。 王圓籙向裡面瞄了一眼,一片漆黑,什麼也看不見。找了一把鐵鍬,把洞口的泥土都挖開,還是看不清洞內到底有些什麼東西,低著頭,回到自己的洞窟,點燃了蠟燭,借著燭光再朝洞中張望,突然被眼前的景象嚇住了,洞裡堆滿了各式各樣,不同年代的經卷。 王圓籙心慌之餘,將此事稟報敦煌太守,等候多日,仍不見有任何回音。 再次前往縣衙打聽,敦煌太守只是叮嚀幾句,要王圓籙代為妥善保管。 不久,聞風而至的人潮,陸續前來參觀,王圓籙將遊客引至自己發現的洞窟,向他們展示洞中大量的經卷,再添油加醋向他們吹噓自己發現這個藏經洞的過程,希望換取香油錢與源源不絕的布施………… 古文物自中國領土流出 這批古文物引來了世界各國覬覦之心。 英國的斯坦因第一個把魔手伸向敦煌。 光緒三十三年(西元一九○七年)三月底達敦煌,直奔莫高窟,捐了些錢給道觀,連哄帶騙地自道士王圓籙手中,盜走卷軸寫本卷子八○八二卷,木版印刷二十卷。 西元一九三○年,斯坦因再來莫高窟,在覺醒的中國學術界反擊下,盜寶陰謀未能再次得逞。 之後,法國伯希和來了。 西元一九○八年春天,伯希和到達敦煌莫高窟,盜竊經卷寫本、精美畫冊六千餘本,運巴黎圖書館,還偷偷拍攝莫高窟全部洞窟的照片。 西元一九一二年元月,日本人桔瑞超和吉小川一郎會合於敦煌。 對敦煌莫高窟進行大量攝影和調查,從王道士的秘室中盜去大約六○○份卷子,還有兩尊唐代彩塑,偷偷運回日本。 西元一九一四年,俄國人鄂登堡到敦煌莫高窟,盜走文物計二○○○件以上,大部分藏於列寧格勒蘇聯科學院東方研究所列寧格勒分所。 西元一九二四年,美國人華爾納抵達敦煌莫高窟,發現藏經洞珍寶已被盜取一空,於是,利用化學方法行竊毀壞文物,用化學膠布貼印一三九、一四一、一四四、一四五號洞窟中,精美壁畫二十六方方,鏟剝了幾塊壁畫,搬盜了幾尊優美的唐代塑像。 於是,一批批古文物迅速自中國領土流出,流失在英、法、俄等國手中的敦煌文物,竟然比中國保有的數量還多,令人痛心疾首而哭笑不得? 封閉石室,草率了事 敦煌古文物這批甦醒的文物,幾乎涵蓋了中國近十個朝代的各方面文獻,震驚了全世界! 然而,令人難以置信的是,昏庸的滿清政府收到地方上呈的奏摺後,竟然不識寶,未做任何處置,僅僅下令王圓籙封閉石室,草率了事。 滿清政府後來才知道藏經洞裡,是非常珍貴的文物,派人整理僅餘萬餘件文物時,為時已晚了! 當時,一批送往北京的洞窟文獻,沒裝木箱,只用蓆子亂捆,沿途官員伸手進去就取走一把,在哪兒歇腳又得留下幾捆,結果,到京城時已零零落落。 運京途中,經不起官商搶劫,抵達北京時,珍貴的經卷已所剩無幾。 為了掩飾經券的遺失或被盜,官員們還無恥地將一份經卷拆成好幾份充數量,嚴重破壞了古文物的完整性,令人不勝唏噓! 埋怨似乎已經太晚了 當時,北京派來了一批軍隊,因為恐懼而躲了起來。 把洞裡剩下的經卷全都用馬匹馱走了。 當軍隊走了,王圓籙躡手躡腳到了藏經洞走了一趟。 王圓籙點了一盞燈,走進洞內。洞裡連一片紙都沒有留下。 在微弱的燈光下,王圓籙發現空曠洞窟的四周牆壁,北面有一扇壁畫,畫上的僧侶穿著朱色的衣服,站在他們對面的女人穿著青色的裙裾。 王道士從洞裡出來,坐在石窟口前的石頭上沉思。心裡想著,洞窟裡藏的古籍不知道有多麼貴重?否則,為什麼有一堆人跑到這裡來? 沮喪的王圓籙開始埋怨自己的無知。但是,任何的埋怨似乎已經太晚了也太遲了!
-
●長篇小說連載西天殘霞
因此,她已沒有任何包袱可背負,唯一的就是帶著孩子悄悄地上山頭,跪在先生的塋前叩首。她將問問先生:為什麼不等待她的佳音就逕行遠去?為什麼忍心留她在人間承受心靈的苦難?而何日方能讓孩子回到王家認祖歸宗?何時始能重回人間攜帶她一起西歸?但願塋中人能不辜負她所盼,盡快給她一個明確的答案……。 一年、二年、三年……。年年清明,葉菲音總會帶著孩子遠從台北回到這個令她既傷心又懷念的島嶼,為她心中永恆的先生拈上一炷清香,燒些冥幣紙錢,流下一滴滴悲傷思念的淚水。而今年清明,卻有不一樣的際遇,是老天爺刻意地安排?還是先生在天顯靈?冥冥之中自有許多令人臆想不到的巧事……。 當故事進入尾聲,已是日薄西山的暮色時分。即使天氣晴朗、微風徐徐,但天邊五彩的金光已逐漸地被夜的情愫吞噬,僅留下些兒殘霞在西天的雲空遨遊,讓人有無限的遐想。然而,它象徵著什麼?意味著什麼?或許,無情的歲月會給葉菲音一個明確的答案……。 (全文完)