金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
又見蘆花翻白頭
*2002/11/22
連番風雨,一夜之間所有的山頭都染成了白色。看到蘆花,總容易讓人聯想到秋天。秋天,是天高氣爽令人振奮的季節,在昔日的農業社會裡,更是人們一年中付出了勞力與血汗之後收穫的季節;但是,秋天也意味著萬物的即將凋零,充滿了肅殺,也總為人們帶來了離別。古人的詩句:「潯陽江頭夜送客,楓葉荻花秋瑟瑟」、「人歸山郭暗,雁下蘆洲白」;似乎,蘆花跟別離總是有著一體的關係。       其實,真正的蘆葦是生長在水邊,平常我們所見漫山遍野白茫茫的一片,那只是芒草而已。       李時珍在本草綱目裡說:「蘆,一名葦,一名葭。生於濕地,處處有之;葉四向而垂,中心抽幹,長丈許。中虛皮薄,色青,老則白,莖中有白膚,校竹紙更薄,身有節,如竹葉隨節生;葉下半裹其莖,無旁枝,花白作穗,若茅花。根若竹根而節疏,堪入藥,取水底味甘辛者,去鬚節及黃赤皮;其露出水外及浮水中者不堪用。」由此可以看出,蘆葦只是生長在水湄。       而芒草,李時珍也有說明:「芒皆叢生,葉皆如茅而大,長四、五尺,甚快利,傷人如鋒刀。七月抽長莖,開白花成穗,如蘆花者,芒也。並於花將放時,剝其籜皮,可為繩箔、草履諸物,其莖穗可為掃帚也。」由此可見,芒草是叢生成簇,上面支支獨立,其根部卻連結在一起,而且蘆葦葉片較寬短,芒草的葉片則狹長。同時,芒草的葉緣,有如鋒利的鋸子,一不小心碰到,就會傷痕累累,所以登山、郊遊時,要特別留心避開。       此外,蘆葦的莖桿粗壯,非常堅硬,中空有節,似細竹一般;而芒草則粗壯盈實,其葉鞘的基部往往附著一層粉狀物。二者俱屬禾本科植物,所以花序俱成穗狀,不過蘆葦的花穗較尖,呈寶塔狀,而芒草的花穗較整齊,垂下時呈掃帚狀,較蘆葦密集甚多。       兒時,廿四孝裡閔子騫「母在一子寒,母去三子單」的故事,深深的鏤刻在心坎裡;對於蘆花成絮,有著極深刻的印象;每當山邊、水湄蘆荻泛白的時候,總不忘和鄰居孩子們跑去採一大捧回來,拍去上面的芒花,一束一束的捆成掃帚;這種掃帚雖然不怎麼禁用,但總是自己動手做的,用起來也別有一番興味。       童年的日子遠了,但蘆花年年依舊,在幾番風雨之後,又紛紛披上了銀白的霞披。那天,車經長橋,不知何時橋下已白成了一片;一時興起,特別到橋下走了一趟,但見遍野的蘆荻翻飛,在秋陽下炫成一片銀白,不禁想起「八月城邊山未雪,蘆花藉藉已漫天」的詩句;真的,冬天來了!
散文四章
*2002/11/22
蔚藍的天         十年以前,有一個時期,我曾瘋狂地愛過蔚藍的天。       我喜歡獨自倚在黃昏的窗口,聽微風劃破寂靜的長空,讓夜露洒上絳色的窗台,我睜著矇矓的眼睛向天空望去,我欣賞星星、月亮、白雲、輕霧;可是使我讚嘆神往的,是襯托在那些東西後面的一抹蔚藍的天。       我說:「月是姊,星是妹,飄約的白雲和迷濛的輕霧是些頑皮的小婢,祗有那一抹蔚藍的天,是一個充滿真情摯愛的慈母!」       於是我像發狂一樣地到處搜索著蔚藍的天。       我從春天的池塘走到夏天的庭園,我懷藏了深秋的紅楓,迎待著寒冬的白雪,我倦了,躺在淒涼的河邊,我飢餓,摘下苦澀的果子充飢,然而啊!我祗是把長長的歲月埋藏在絕望的嘆息裡。       我痛哭嗎?我怨恨誰?是狂風?暴雨?還是那密密的烏雲,遮住了我要搜索的蔚藍的天?       我不敢夢想奇蹟的出現,不敢!早已不敢!       但是今天,告訴你──       我終於笑了!因為我的窗外,一個奇蹟,一抹美麗燦爛的蔚藍的天!       今天,我要做詩,做給你──蔚藍的天!         晴天         雨後的青天,是多麼美麗啊!       太陽好像是含著笑似的,向著大地叫著,把大地上的潮溼,一下蒸發完了。       在乾燥的路上,即使是散散步,也有一種說不出的快意呢!       天上的雲霾豁然開朗了,心上的愁霧也因此而掃空了!       太陽的金黃色的光輝注射到每一個角落,這角落裡的東西都變成有蓬勃的生氣了,即使本來是毫無生氣的,現在也活躍起來──不看見小貓在跳,小鳥在叫嗎?       這草地在三天前,被雨神侵略得多麼悽寂啊,可是,現在陽光重又來臨,孩子們又把草地佔有為「自己的世界」!       農夫們望望天色,笑逐顏開地說:       ──好啦!秋收有望啦!       年青的農婦,被陽光晒得熱起來了,卸去了外衣和頭上裹著的包巾,益發顯得鄉土的樸質的美麗了。       晴天,這晴天的一切,都是幸福的,都是值得歌頌的!         小橋         南北橫跨一座石拱橋,古舊的深褐色的石塊上長滿了鮮苔。兩邊爬滿了濃密的長春藤,正開著星樣的小白花,從這裡,我們可以知道,這小橋已有多大的年歲了。       橋下兀突的石塊挾持著一支清澈的水流,終年的、無歇止的琤琮著。       小橋──你給了我太多的記憶,太多的慰藉了!在寂寞的山村裡,當苦惱爬上了我心頭的時候,我便躑躅在山澗邊,佇立在小橋上,望斷天涯,讓思想如無羈的野馬一樣的奔馳在廣漠的原野。       在小橋上,當我沉湎在遐想裡的時候,我聽見了一陣細碎的聲響,把我從遐想中喚回來,那是流水踏著姍姍的步伐不停的在湍流,我凝視水面,粼粼的水面不時吐著白色的水沫,又很快的溜走了,它是那麼的急促。       早就養成了這樣的習慣,我愛看那滾動著粼粼的波浪,和在孩子時躺在草地上或晒穀場上,看奇妙的天空裡的雲霞一樣,我喜歡這一些,因為在那裡我可以憧憬:人生的寶貴,在寂寞裡,只有神往在小橋上的剎那才是無邊的寬慰。       石砌的小橋連繫著兩個不同的平野,這邊是平疇,那裡是起伏的山。       我常想著──       假如沒有這小橋,那麼這條路必須向另一個方向,或者橋底下的水加闊了,或者那邊便是無際的海洋,我就可以看見了淊天的白浪,隱沒的帆影,還有那高飛的海鳥。       我也常把這支細流比擬為偉大的長江,一切都可以的,在我的思想裡,我是非常自由的,只要我的腦中這麼想時我便這麼作了,彷彿便立身在廣闊的江濱,而那時的心胸也更闊大了。         泉水         崖壑清冽的泉水,晝夜不息地淙淙。       人們在它的淙淙中茁壯、成長、衰老、死亡。       這裡,好像一條巨舌,牴舔著侍立兩旁的崖壑,崢嶸起伏不平的谿底,不讓穢垢沾污了砂礫蘚苔構成的奧秘的圖案。       那邊,一直伸到田野:::在山居者視域以外,灌溉肥沃的田園,哺育著難以計較的新生的力量。       它堅決地向著一定的方向,拿生命去填平前途的凹凸,沒有猶豫,也沒有萎縮,永遠熱情地朝著一定的方向奔走。       它是小山的動脈,給予青春的活力和向上的信念,山居的人們,靠著它,生活才不致完全可咒詛!
涵養慧識
*2002/11/22
讀書求學目的為何?相信大家都耳熟能詳,不外乎是學會做人處事的道理,以便落實命定的天職,求得利己而且利於人的機緣;進而把所學全力奉獻,以達學以致用的美好目標。       所以我們每一個人,必須努力求學,認真讀書,精進鑽研,厚實學識,涵養智慧,以培養高貴的能力指標;當擁有這些實力之後,不但使自己美麗的憧憬得以實現,也能在自在清朗的神情下,為更多人提供必要的服務。       在努力的過程中,不但要有遠大的期許,作為自我推進的動力,更要有純正的善念,讓智慧與性靈結合;促使光與熱齊聚,才能發揮澤被眾人的願力。       柏拉圖曾說:「意志不純正,則學識足以為害。」有鑑於此,心靈的意向,必須以正向光明為準據,並時時心繫,想為別人服務,而且是無償的付出;其無所求的純正意念,方足以闡發靈智,誘導其善良行為的新生。       沒錯!讀書能使人聰明,因為多學多識,捧著哲人的智慧前行,通常比較不會走錯路;少了嘗試錯誤,多了親身歷練,依據常理來推斷,有更多的時間,用來修身養心,藉此涵養更多的慧識。千萬不要拿多餘的時間來磨牙,三姑六婆閒嗑牙,難免道人是非長短;苟若如此,好不容易凝聚的慧識,會因而消散飄逸,而錯失了種德養慧的契機。想要清朗自在,圓融自處的先決條件,也可能因而斷了後續的動力。       社會上自詡為聰明人太多了,就是不太肯吃苦,因而無法悟得生命森秘的哲趣;這樣不打緊,反而利用這個小聰明,鋌而走險,游走在法律的邊緣,甘於做個社會公義所不允許的社會邊緣人。       此等自誤誤人的實例,尤其在社會治安日益惡化的今日,顯得格外鮮明而令人心痛;人類原本是互敬、互愛、互惠的群體,沒想到會落得和其他物種沒有多大的差別。為了強食地盤、權勢與財富,行險狡詐,口蜜腹劍,逞兇鬥狠,無所不用其極。       如此看來,我們的教育,好像缺乏完美的人格養成,太過於注重知識與科技結果,反而缺少人際的良善互動;在互信不足的情形下,衍生欺騙、謾罵、暴力,嚴重的自暴原始野性。       為今之計,我們該心靈革新一下,注入盈湧的善念,使性靈返璞歸真;那分誠摯的溝通與互動方式,透過深層涵養的慧識,才能勇於表達出來。進而罷除反社會的種種意念與行為,使人類高貴的性靈,得以展現其雄偉英姿。
歲月之歌
*2002/11/22
南台灣的艷陽帶蓋鼓聲,騰騰蒸炙好一個爽麗的人間。即使到了夜晚,小巷仍餘溫迴盪,大口喘著熱氣。這時候,隔鄰飄來沉鬱的夜來香;就更教這南國之夜像是浴罷的少婦,慵懶地整理梳妝。       從多雨陰霾的北部遷居來此;從少年邁入中年,這疏懶慵逸的氣氛,與我此刻的心境如此契合。造化多情,直教人生的坎坷路,走來像一曲樂章,哭笑都由不得你。卻不知是先有了底稿,我們只是一路順著唱?或是我們所遇所感而寫就了自己的命運?我們彷彿隨著起伏節拍,「巧合」地升、沉、浮、降。       尤其今晚重讀多年的習作和日記,深深驚悸於那赤裸狂烈少年心靈的掙扎與矛盾,不禁感慨萬千久久能自己。並不是傷痛個人的舊創,而是想到每個少年若都要經過這一番煎熬,豈不太殘酷了嗎?總括來說,少年遭遇的困擾,大概不外乎愛的憧憬與什麼是生命的本質。這種探索,是生而為人偉大的責任,也是人類精神進化的動力。有些人經歷這段過程的時間短‧層次淺;有些人則一頭栽下去,幾乎就是「萬劫不復」日月無光了。這兩個問題,實在很難找到圓滿的答案──或者根本沒有?少年們需要的只是耐性,歲月是最溫柔的母親,在她的懷裡,你必能得到安慰。       古人秉燭夜遊,那是何等的豪情!足見人若有情,歲月之歌更值得珍惜,唐朝有一位少女杜秋娘,在十五歲時寫了一首詩:       「勸君莫惜金縷衣,勸君惜取少年時,       花開堪折直須折,莫待無花空折枝。」       十五歲,正是「為賦新詞強說愁」的年齡,而她的詩中卻涵蘊著積極樂觀,可見那是個健康的,令人自信的時代。若要問今天的少年,他對生活抱持什麼樣看法?可能多半瞠目以對,無法回答。這是時代的趨勢。為什麼?       因為有科目繁多做不完的功課:::       因為有無窮無盡的日考、周考、月考:::       因為有外觀華麗內容膚淺的電視、電影,如果還能剩下一點可憐的時間:::       過於注重外在形式的生活,幾乎完全斲喪了少年思考的能力。彷彿一層層絕緣體,將天生俱來活潑的本性封閉了,無由觸及原本自在生活的核心。少年歲月,我的歌聲曾是多麼的暗啞孤獨,不免對如今仍摸索唱著荒腔走板的少年深懷悲憫。       柴可夫斯基有一首「夜歌」,描寫夜晚微風拂過樹梢,蟲鳴和星光的閃熠;就像平靜水面上些微的波光吸引我們注意,而事實上,沒有夜的靜謐來包容音符的跳動,沒有水的含蓄來承載光的舞踊,則一切多彩曼妙的聯想都只是無根的飄萍。生活之於歲月,恰似音樂之於靜夜、水光之於湖海,彷彿過眼雲煙;人之一生不過百年,而歲月啊,她的歌由少年嚐到白頭,由盤古唱到未來,正是浩瀚無邊,宇宙之大聲。我們何幸生而為人,雖然一生轉眼則逝,與吟蛩一季鳴唱無別,但我們更能感覺歲月如何在我們身上走過。不論悲喜憂歡,只就這一層意義,已該心存感激。         夜已深,經過一天工作,我極欲在歲月的曲聲中,舒適地安眠。為蓄有充沛的活力,給明天譜上新聲。
平生寄懷於寫生──談洪明燦的寫生繪畫創作
*2002/11/22
藝術‧生活‧態度         雞聲茅店月,人跡板橋霜       這兩句名詩是出自唐朝溫庭筠的︽商山早行︾,由文字鉤畫出一個情境;寒冷的清曉,夜幕未除,四周冷瑟凄清,卻蘊含著即將而起的生命躍動。       觀賞洪明燦的作品,頓時腦中浮現出這幅詩境,文字與圖畫產生的共同意象,久久不能忘懷。五、六年來陸陸續續的看過洪明燦的作品,儘管題材有更加豐富、技法表現有更臻圓熟進步,欣見他執著努力、成果斐然,畫境仍然顯露一股冷逸的風骨,生動感人。尤其是素描作品,一經炭色拂拭的天空,愈增添幾許幽深玄奧之美。這似夢幻般的畫境,源自畫家獨特心靈之感發,以及特有的表現手法所致,他的作品都是在家鄉面對真實景物寫生而成,以樸素寫實的畫風,鉅細靡遺的詳加描寫,圖象內容則保留較多的原地原貌,呈現濃厚的鄉土氣息。       在現實的職業生涯上,洪明燦是一位專業的地理老師,然而在藝術的投注與表現上,卻不亞於美術科班出身者。在學校授課之餘,他臨池揮毫,沉浸於書法的天地之中;而週末與寒暑假日,輒與畫友在金門四處寫生畫圖,少有間歇。從事藝術的活動非關謀生之需,也無法勉強而為,能夠長期不畏烈日寒風,不辭奔波辛勞,此熱情與毅力十足令人欽服。       創作過程中須面對種種疑難之克服,酸甜苦辣百般滋味反復在心頭激盪,其中隱含著一股探險的新奇與奧秘,最終不論作品之成敗,成長與進境已在心頭萌養,得失寸心知。而當作品達到自己的預定目標與效果,亦足欣慰生平。藝術之有令人著迷之處,它是一種正面成長的無盡追求,為有限的生命留下永恆的註腳。正因如此,從事藝術工作也必須具備相當的才華秉賦和堅貞實踐的意志。藝術之可貴也在於其有無可限量之自由與可能,正因如此,也給冒充者、投機者、僥倖者、偽作者莫大的機會,甚至有劣幣逐良幣之實,在良莠難分、真偽莫辨的紛亂之中,有良知、有真誠,不欺世媚俗、不沽名釣譽耿介之士,皆高蹈獨往,埋首努力耕耘。       洪明燦誠懇樸實,辛勤耕耘藝術天地,孜孜不倦探求繪畫之奧妙。每因強調局部之精描細寫以直抒藝境,而較忽略潤飾的工夫,呈顯出生拙粗礪的原形原貌,因為不習慣套用一些純熟流暢的成規來表現,所以每每進行得格外艱辛與吃力,所以每一次的寫生體驗可說是個別的學習專案,他從做中學,以經驗和實驗來累積他的畫藝與知能。       在台南師範學院求學時,洪明燦曾研習素描、水彩、四君子等基礎繪畫,對媒材與繪畫學理有相當的奠基。而在爾後的創作表現上,一直持續著水彩、水墨、素描、畫法等不同媒材與種類的經營,冀求有更寬廣的接觸面,以取得觸類旁通的融合,使藝術的表現更為豐富與深刻。         形式‧技巧‧筆墨         欲把思想情感,抑或靈感意象顯現為作品的過程,就是形式與技巧。不同的媒材有不同的處理步驟和方法,而各個畫家也都有獨到的表現技巧,經過千百年的沿襲更易之發展,因不同地域、種族、時代而造就了豐富多樣的藝術面貌。       畫家除了具先天之稟賦外,仍須研習各種技巧和運用各種美的原理原則據此進行創作,所以直覺和表現之間仍有一道難以克服的鴻溝,也是所有畫家努力的課題;如何表現事物的色彩、質感、立體明暗,如何安排畫面的構圖形式、如何表現透視結構、如何顯現媒材的特質,都需深入探討研究,俾能夠隨心所欲淋漓盡致去發揮。       素描是習畫者最基礎的門徑,探討的就是形體的掌握和意念的構思之呈現。通常素描具有四種作用與意義:       一、素描是訓練作畫能力的基本方法,簡言之,亦即入門的訓練,其目的在透過客觀理性的訓練過程,以培養觀察和描寫能力。       二、素描是速寫(Sketch)藝術家被眼前事物所感動時,或是由心裡引發出某些靈感和想像,快速簡易的將此情境描繪下來。       三、素描是一種獨立完整的簡便繪畫方式,在畫具畫材的選擇上和技法表現上比較單純直接與簡便,甚至是一種單色畫。       四、素描一種預想圖,或做為素材的收集與準備,又稱為習作、粉本、草稿、草圖、下繪、設計稿:::等等。為某些大型成複雜的創作做事先的構想安排,以及局部和細節的研究。       洪明燦的炭精素描包含了前三個意義。他在寫生表現的同時也包含了觀察和描寫能力之訓練與提昇。洪明燦發揮了筆線的優點與長處。強韌、蒼勁、古拙而與金石畫派的筆道有異曲同工之效。他的筆尖直入紙心、鉤勒出具體形象,如:屋舍、山石、林木、人物、器皿等,悉以中鋒直率的線條做輪廓刻劃;而陰影、天空、水面、地表以及形體之內的內容則採用撫、擦、塗、抹,這些比較模糊的效果來表現,頓時使賓主、輕重、虛實都能得到一個恰如其分的發揮。       有人質疑水墨寫生是否和炭筆寫生作用相同,只是拿毛筆取代炭筆罷了。或者以為水墨也只是一種單色的水彩畫。其實水墨畫除了與素描或水彩一樣重視造形、明暗、立體、質感之外,並且強調畫境之意蘊,心靈層次的提昇,以及更嚴格的筆墨規範。要求細節的清晰,作畫步驟之順序,以及不耐塗改擦拭,所以要付出更多的時程與耐心。       洪明燦的水墨作品大致以小筆鉤勒,細密的線條排列堆疊成圖畫。重視細節局部之特徵,而筆線犀利如刀刻的痕跡,形體細密而複雜,畫面殊少留有空白,稍有輕鬆之處,僅存天空,而天空也常用淡墨或淡彩渲染過,因此呈現一種凝重的壓迫感。       畫家大概可區分為二種極端的類型:一是視覺型,重視自然與秩序,技法純熟流暢,畫面合乎理性規範,強調客觀的寫實。一是觸覺型:偏重情感的抒發,強調細節與局部之特徵,主觀意識較強烈,技法古拙,甚至形體有扭曲與變形。洪明燦應該是偏向觸覺型的畫家。視覺型的畫家以古典主義、寫實主義的畫派作代表。而觸覺型的畫家如:梵谷、高更、孟克:::等。多數畫派與畫家不是這麼絕對的處於鐘擺兩端的絕對立場,只是對性格與表現風格傾向之大略區分而已。         內容‧題材‧主題         洪明燦的作品以風景為主。許多人苦於尋找題材為表現內容尋尋覓覓,一再變更而無法定著。金門島上孕育的獨特自然與人文景色,提供了源源不絕,深刻動人的題材。島上雖然沒有高山峻嶺,瀑布激流、古木參天、千里江山這種雄奇壯闊的景象。但在丘陵地表上,東北季風之侵襲,四面環海、祖國隔岸對峙,在貧瘠且堅毅的民風下,也造就了特有的風土民情。益以戒嚴封鎖、前線陣地的軍管嚴酷,使得生長其中的島民之觀察應世,生活態度也有異於尋常人的深邃。       解嚴之後的逐步開放,讓金門人可以逐漸自由,無恐懼的徜徉於藍天海岸,面對這些既熟悉又陌生的家鄉景物,終能放手一搏,一一采入圖畫之中。       家住金城,在島的遠端,如峰上的海岸有崢嶸的奇巖,浦邊的老宅、斗門的古樹群,這種典型、新奇的景象,格外吸引人,描寫起來也較有特色。天候與環境往往是左右寫生的原因,夏季的烈日與蚊蟲,冬季的勁風與寒凍,或是天雨,在在影響作畫心境。幾年的奔波勞動,經驗的累積與畫藝之精進,寫生也較得心應手,意到興隨時也不必再刻意的挑選,因此,還是以金城鎮附近一帶描寫最多。有時即使景點相同,但季節與人為的更替,心境的不同,也成另一佳構。       完全取決於臨場感的直覺,在現場對景寫成,洪明燦是採用焦點式的特寫方向。如同相機的200M鏡頭,這種畫面本身即有割取與誇張變形的傾向,給人一種焦灼與驚異感。       洪明燦的畫,有一種敏感特質,似乎一經觸碰,就會發生一些連續變化。平凡之中潛藏著一股神秘,在雜樹堆中,在海邊磧石上,在荒村廢園裡,在颱風狂肆後,依稀都有人聲人影存在畫的背後,他們存活過,生命流程生生滅滅,一點一滴都存有一段滄桑的經歷。雖然不是引用象徵或隱喻的手法,投射於作品上的圖像代表何種訊息?舞動的筆線與情感和心境是如何的維繫?這些寓意或秘密,只有面對作品之意會,或從畫家口中探知。       寫生不只是一件手的操作,更是一件心靈的工程,前後洪明燦的寫生經歷如果串聯起來,也不啻一幅曲折迂迴,情節感人的「寫生長卷」,我想今後,洪明燦還是繼續不斷的進行寫生的創作。他的生命寄託於此,也顯示出其不凡的意義。
現象學觀的影像書寫
*2002/11/21
3、空間影像書寫即創作       從 <03:04> 到︿指月記﹀,他又再一次強調了他所謂的無聊。場景、主題雖不同,但我看到黃庭輔一貫的影像手法,影像語彙及形式。︿指月記﹀場景鎖定在台北艋舺(萬華)龍山寺,用長時間的觀察紀錄環繞在此場景進行的事件,大社會下隙縫中求生存的卑微人物,以及衍伸事物狀態的捕捉,再凝為影像剪接的冥想狀態。仍然是沒有預撰的劇本、腳本或人文報導特定的議題,沒有影像載道的陳設,純粹展現作者游牧式的觀照,攝影機作為狙擊獵象的手槍,扣住芸芸眾生相。       就鏡頭運用而言,他仍嗜喜人物半身的近景拍攝,景物與人穿插進行,這些景物如鐘、燒火、擊鼓:::經常被放大特寫,由此而帶出移動的人群動作,分裂、擴散、紛亂,沒有特定目標的人群因而被凝結在一個視覺焦點及環結上,使拼貼的影像有了結構。以分段拍成所採取的影像,如選舉(晚上、雨天選舉時段的紀錄)、日本團參觀、摳腳一連串的動作成為片子剪接中一個較大的主軸。       除了近景拍攝,並且採取仰視,利用廣角之變形造成畫面張力,有時將鏡頭切準人物下半身,不拍上半身,有時拍人的側面,不拍下半身,不直接告訴觀眾是什麼一回事,而預留想像空間。如片中,來回移動的腳影,提椅走動人群的下半身,腳來回的動作。以上,這些顯然構成他在影像上所使用的形式語彙。       配樂,有著極高的水平,使那些平常的影像富有節奏的流動起來,風格類如 <03:04> 內的調性,前衛而現代。       記錄已不是唯一,變成只是素材,更重要的是剪接,轉化。無對白的人群配上節奏性的極限音樂,所有影像中喧沸的人聲都被凝結起來,默片似的留予讓人想像的空間,這時的黃庭輔似乎無暇去批判,他更不是形式主義,影像對他而言,是沒有負擔的,他純讓影像說話,讓影像的歸回影像。       既沒有劇本,在這裡,他從指揮交通誇張的手勢、盲人按摩晃動的影像,黑夜中透視大鐵門深鎖開始:::。緊接是篝火、敲鐘、羅漢金身神像、閱讀佛經等畫面,這中間他拍腳影、椅影,下半身、腳來回的動作,然後是擲筊、擦地、拱手作揖之特寫,影片已從下半身回到上半身,回到白天。       錄影、拍照、日本參觀團的手勢及表情,肢體的捕捉,龍山寺的某一天,他拍攝的全是頭像的特寫,販夫走卒的容顏交織西裝筆挺的朝聖者,以及平日在寺內渡日的人群。如歌節奏的市井小民討生活景象,宗教虔誠的眾生相映照,他又從上半身回到下半身及地上的影像拍攝。       所有繁瑣、平凡的攝錄經過剪接、過濾,一一喚醒這些隱微日日存於百年寺內一角,沉默卻有力的容顏。市聲、人聲、電子混音等拼貼構成配樂,一如 <03:04>,強化了影像的張力。長期的觀察,使他捕捉到許多令人動容的容顏。表情、失序、混亂的影像,消除了文字、語言、對白,剩下只是緩慢中進行影像純粹的移動,以及導演功力的厚薄。       回到影像內容:尼丘、風雨、貓、袈娑、僧侶、布鞋,以及雨中等待的路人、牆角:::等等慢速移動。許多過去電影難登畫面的瑣碎動作,他也毫不猶疑納入。對他而言,也許真實等於影像真理。       提麥克風的婦人、雨中張惶失措的歐吉桑、龍山寺整修中的平面看板、建築、揮扇、摳鼻、抹汗擦額、哈欠、張望、自囈、摀臉、吶喊、打噴嚏、唸佛書、擴散的水滴、純粹光影變幻的廊柱、描金的羅漢、趴在地上的貓、飄拂的書法旗令、飄拂的袈裟:::,我們看到了沒有劇本、沒有主角、配角、沒有對白的影像,純粹流動的影像,建構了他的影像美學:簡潔、細緻、詩意。許多細微處的拍攝,例如:拍袈裟的飄拂、轉動的法輪,其畫面詩意唯美。       他繼續玩味影像:忙碌的蟻與忙碌誦經的婦女、歐巴桑與老嫗的表情歷時共生,與酣睡、腳癢、摳腳、抽煙、平凡的流浪者或市民所有存在的狀態,共生在真實的那一刻。       他一點也不避諱人世的美與醜、善與惡,修指甲、唸佛珠,並時共存的影像後,他更刻意指向那些表面質感、形體的傳達:指甲、肌膚、畸踝、皺皮、蚊蠅沾腳的大特寫,使前面如詩的畫面有個意象大翻轉。影片行將結束前這數分鐘的影像捕捉,在視覺上給予我極大的觸擊,我認為這部份是整部片的精華,若把這一系列摳指甲、摳皮的影像錄影獨立出來再予強化,置於當代美術館,與其它國際錄影大師創作相比也毫不遜色。這一系列慢動作,富質感的影像是謂神來之筆,顯示了黃庭輔「時光雕刻」的概念,或顯示出他隱微不張的極大企圖,走入當代錄影藝術創作的企圖。       ︿指月記﹀從影片一開始到結束,幾幾乎顯示了他兩種不同的影像構成,其語言差異頗大。前者游離在一般紀錄或詩意的影像處理;後者卻極為精鍊,由寫實漸轉入為抽象的語言,讓影像自身說話,讓視覺的回歸到視覺,影像顯示更大的視覺張力和力量。       我認為空間影像書寫即創作,黃庭輔沒有太多人文紀錄報導的包縛,他甚至不要這些,然而,他是否為純印象派抑或純表現主義的創作者?從 <03:04> 開始,他的作品中找不到人文紀實的語言之對話、口述、旁白,卻營造了一個更開放的影像空間,更一步小心成就了他的「黃氏風格」。       這「黃氏風格」的延續性及未來,我們正拭目觀察等待中。        (二○○二年八月十三日脫稿)       
生活藝術家:弘一大師
*2002/11/21
「長亭外,古道邊,芳草碧連天,晚風拂柳笛聲殘,夕陽山外山!天之涯,地之角,知交半零落,一瓢濁酒盡餘歡,今宵別夢寒!」       這是一首動聽而感人的「送別」歌,詞曲配合得恰到好處,也是學生時代人人耳熟能詳的歌,作詞者是「中國近代藝術之父」李叔同先生。       李叔同先生也就是出家後的弘一大師。他是中國最早留日學習西洋音樂的音樂家之一,不只在音樂方面很有成就,對詩詞、書畫、篆刻、戲劇等,也有極高的造詣,是一位多才多藝的名士高僧。       李叔同家境富裕,未出家以前的他,狂放、熱情、揮霍、浪漫、玩世不恭,鋒芒畢露。李叔同留日時,經常涉足劇場,以劇場為日語教室,耳濡目染之餘,和一群留日學生組織「春柳社」,一九○七年二月在東京神田區青年會演出了中國人有史以來第一齣話劇──小仲馬的「茶花女」,他反串茶花女,剃去了他那兩撇美術式的鬍子,取藝名為李息霜。同年六月,又在本鄉戲院公演五幕的「黑奴籲天錄」,他先反串愛美柳夫人,又在第四幕恢復男身,客串跛醉客,為了扮演女角,他還花了不少錢訂製女裝。他可以說是中國話劇的創始人,為中國近代戲劇播下了新的種子。李叔同留日是在東京上野美術學校研讀美術,習水彩、油畫、圖案。他曾花錢專門雇用一個模特兒來習畫,雖然留下的作品很少,但是他是最早將西洋畫介紹到中國來的,對美術教育的影響,不可謂不大。       青年時代的李叔同原是個花花公子。他眷戀名妓謝秋雲,與詩妓李蘋香酬唱,交歌童金娃娃,捧女伶楊翠喜。據說,李叔同在天津時,曾在晚上提燈籠,偕同唱完戲的楊翠喜步行回家,倆人感情很好,他到了上海後,還寄了兩首菩薩蠻詞給她,其中一首詞為:「曉風無力垂楊嫩,日長忘卻游絲綠。酒醒月痕低,江南杜宇啼。癡魂銷一捻,願化穿花蝶。簾外隔花陰,朝朝香蔓沾。」詞意纏綿,可以想見他當時的風流浪漫。       像他這樣一位才華洋溢,生活多彩多姿的富家公子竟會忽然由絢爛歸於平淡,立意埋名遯世,過著芒鞋藜杖的刻苦生活,確實叫人很驚訝。他的出家,並非由於厭世,而是他認為如果不返樸歸真,找尋真正的自我,就不能求得一個生機煥發,清逸超脫,自在無私的真實生命,所以在三十九歲那年,他毅然地拋下了一切身外的名利,為體驗更深一層的生命境界而去學佛了。       出家後,法名演習,號弘一。他跣足芒鞋,雲遊國內各地,生活刻苦之極,和以往的揮霍完全判若兩人,有二十年在晚間從不點燈火的紀錄。       有一次,他路過寧波,掛褡於七塔寺,夏丐尊得知就去探望他,並堅請他到白馬湖小住幾日,到了白馬湖後,他打開早已稀疏寥落的破舊席子鋪在床上,攤開被,再把衣服捲了幾件作枕,拿出黑而破的毛巾去洗臉。夏丐尊忍不住想為他換一條新的,他卻說:「那裡,還好用,和新的也差不多。」供應香菇、豆腐類的素食,他也拒絕,只吃白菜、蘿蔔,他喜悅地把飯划入口裡,鄭重地用筷夾起蘿蔔來的那種了不得的神情,使一旁坐陪的夏丐尊感動得幾乎要流下淚來。       以前的李叔同是詩人、是畫家、是音樂家,出家後的弘一大師仍是受藝術之神恩寵的生活藝術家──他豐富而真實的精神生活就是一種至高無上的藝術。       一九四二年,也就是民國三十一年九月初四(陽曆十月十三日)下午八時,弘一大師右、而臥,圓寂於晚晴室。圓寂後七天在承天寺火化,一百天內,在骨灰中揀出一千八百粒七彩舍利子,這些晶瑩的舍利子就是弘一大師留給人間最後一件的藝術品了。
「平生寄懷」書畫展前序
*2002/11/20
一九九六年首次「平生寄懷」個展,重新燃起了心中蟄伏已久的藝術熱情。在個展的書畫集裡我曾寫著:「過往已烙下痕跡,未來尚有一段路要走,我看我是不能就此罷手的。」給了自己這期許之後,就毫不遲疑往前。倏忽之間,過了六個年頭了。今年十一月二十三日起,將再次舉行個展,心中一則欣喜,一則戰兢。欣喜的是這些日子以來,未曾忘了承諾,有了一些收穫;戰兢的是這是一條「自強不息」的漫漫長路啊!       這次展出仍採書畫並展的方式。書法,在徬徨失措的年代進入我的生命,豐富我的生活領域。繪畫則是早年的夢,一度停輟,中年再度挑起那根心弦,再度拾起畫筆,也再度享受我的愛。對於它們,我無法偏心,都一樣喜歡。       臨習古碑刻是一輩子的功課,但隨著年事日增,多少也體認自我呈現的必要性,雄渾古樸的書風,一直讓我情有獨鍾,所以漢魏石刻始終是我兢兢業業臨寫的對象。但一旦鋪紙揮毫時,心想的是能將各種體勢、筆法等試行自運,貴有自己的風貌。雖有這樣的期許和企圖,但終究不是一蹴可幾的事,仍有待自身再咀嚼意會,努力以赴。       中年再拾起畫筆,艱辛困澀已在意料之中,但一路走來,總使自己有酣暢淋漓的滿足和喜悅,不能不歸功於「寫生」了;若捨棄了「寫生」,我將感到索然無味。此次展出的張張水墨或素描,都是行走在家鄉許多角落完成的。在風吹或雨打或日曬之下,貼近了土地的脈動,感受人事景物的滄桑變化,那豐饒的情意、快活的心情,都是我難以忘懷的。而且,讓我這四體不勤的人有了活動筋骨的機會,所以我更要大聲地說:「我喜歡寫生!」       一九九八年「驅山走海」的成員開始結伴「上山下海」,搜尋自己繪畫的題材,大家互相切磋,共同提攜,彼此激勵,讓我感到不少的溫暖情誼。其中唐敏達兄和我較「有閒」,有時其他人無法成行,我倆就到處「趴趴走」,山巔水湄共徜徉,舍前村後任留連。而在寫生之餘,評評圖畫、話話家常、談談人生,其中的滋味,真是點滴在心頭。       本次展覽和書畫集得以出版,承蒙文建會、金門縣政府、縣立文化中心的鼎力支助,金門縣美術學會、書法學會同好的關心,在此一併致上無盡的謝意。       二○○二年十月上旬於北樓
漫談牙痛
*2002/11/20
鯊魚的嘴裡有數排朝喉部堆疊的牙齒,一旦前面的牙齒壞了,第二排牙齒就朝前生長以取代壞牙。自從我得知這個事實後,就非常羨慕鯊魚,也對「人類是最進化的動物」這種說法產生極大的懷疑。如果人類真是上帝最得意的傑作,應該會被賦予這種無限換牙的可貴本能才對。       我的牙齒本就長得不整齊、縫隙多,加上小時候愛吃糖、又常懶得、甚至捨不得刷牙(小時候喜歡糖果在口中甜甜的感覺,「齒頰留香」,刷掉可惜),牙齒一顆一顆的蛀掉,長大以後知道牙疼的苦及刷牙的重要了,不但三餐後刷、睡醒睡前(包括白天的午覺或補眠)刷,連吃一點零嘴也要刷,一天刷幾次牙齒,自己都數不清了,有時還會用牙線、漱口水等;但是牙齒、牙周都已經不健康了,每隔一陣子,就會有一兩顆牙齒出狀況;記得有一次朋友聊到牙疼的事,我開玩笑說:「關於牙齒的事,什麼場面我沒見過呀!」此語雖然博君一笑,背後卻是多少心酸淚呀!       說到牙疾,我所見過的「陣仗」,雖說不可能比牙醫豐富,卻也稱得上是「多采多姿」了。不過我仍然覺得,只蛀了一點點、要把壞的部分磨掉補起來的時候,那種酸刺的痛,實在不容小覷;因為這時牙神經還健在,能敏銳地感應到鑽刺的痛,那種令人冷汗直流、臉都綠了的痛,勉強可以用針一點點地刺進指尖來加以形容吧!醫生也不可能為了那一點小蛀洞而動用麻醉針,所以每當我在治療某顆難纏的病齒,醫生「順便」檢查一下其他牙齒,若無其事地說:「有兩顆牙齒有點蛀掉,順便補一下」,由於「長痛不如短痛」這個包含了多少無奈的古訓,我雖是冷靜地說好,其實是緊繃起全身的肌肉,屏氣凝神,準備來一場硬戰。       蛀牙不是補好就沒事,神通廣大的蛀蟲還會從補好的銀塊旁蛀進去。蛀了又補,補了又蛀,有一天醫生會搖頭咂嘴、彷彿比病人還頭大地說:「情況不妙喔!蛀得很深,應該已蛀到牙神經了,應該要做根管治療,不過我先幫你把蛀掉的地方清一清、把洞補起來觀察看看,如果還是會痛就要做根管治療。」這時我一定會忙不迭地說好,絕不會建議一勞永逸、乾脆就把牙神經抽了算,因為根管治療一做下去,可不是一朝一夕的事,連醫生都嫌麻煩呢!然而這就好比口腔內裝了個不定時炸彈,運氣好的話,可以撐好幾年都相安無事;運氣不好,沒幾天就痛得吃睡不得,只好再到醫院報到了。       牙齒痛到令人想把它連根拔起的時候,通常就是要做根管治療的時候了。到了這個地步,儘管知道根管治療多麼費時傷神,醫生說要做,我也會迫不及待地點頭,一心希望那根作怪的神經立刻被抽掉了事;抽神經的時候,有時醫生並未上麻藥,因為他認為牙神經已經壞死,應該不會太痛,除非遇到耐痛力較低的病人;所以根據我的經驗,還是不要太逞強,坦白地表現出怕痛的樣子,雖然麻醉針「一針見血」地打在神經上時常痛得令人下巴差點脫臼,但幾秒鐘後麻藥生效,就可以躺著休息了。抽神經的方式有兩種,一是用一根小鑽頭往牙洞裡一直鑽、一直戳,把牙髓都抽掉,有時抽出的神經還鮮紅的、活跳跳地會動呢!有時是用燒紅的鉗子,「滋──」一聲把神經燒死拿出來,這樣抽出的神經想當然耳,就是燒焦的、軟趴趴的,動也不動。       但是「根管治療」並不是用幾分鐘把牙神經抽掉就沒事了,還有一段漫長的路要走呢!牙神經的抽除(更正確的說是拔除牙髓,牙髓的裡面充滿了神經、血管和淋巴管,總稱牙髓)也未必順利,牙髓退化而死亡後,整個髓腔及根尖孔會逐漸變小,甚至扭曲變形;不久前我的一顆臼齒就因為拖得太久,牙神經都歪掉了,增加了牙醫抽牙髓的困難;抽完回家以後患部腫脹、比沒治療時還痛;第二天再看醫生,原來是有一部分牙髓未清乾淨;再清一次,回家後還是痛,冰敷、吃止痛藥,折騰了幾天再復診時,竟又發現還有一點牙髓沒抽掉。如此反覆觀察、回診了好幾次,花了三個禮拜才完成根管治療的第一個手續;抽神經,而且治療期間大痛小痛不斷,真令我差點後悔早知道就不去治了呢!       抽神經的副作用都平息後,醫生就會拿出幾根燒紅的針,從牙洞刷進去,叫做「根管充填」。然後,醫生會把牙洞補起來,要我們回家觀察一、兩個禮拜。運氣好的話,就順利進入下一個步驟──裝牙套;運氣不好,牙齦又紅腫熱痛了起來,有時痛得人半夜掛急診;吃止痛藥、冰敷::又不知要折騰到那年那月。       裝牙套也不是說的那麼簡單。首先,要把那顆飽經風霜的牙齒磨小一圈,直到能合適地把牙套裝上。試裝的時候,往往無法一次OK,這裡還要磨小一點、那裡還要磨低一點,把牙套套上又拔下好幾回,弄得牙齦都流血了;如果一天完工那還算好,記得在我國中的時候,三顆門齒做牙套,由於做得太大,只好重做,重做期間,醫生借我一個又黃又舊的牙套暫用,唉!門齒可是一個人的「門面」耶!尤其對女孩子來說,何只是「破相」,簡直是「毀容」;不過,那時候只顧著聯考、模擬考、補習,好像也不那麼介意「面子問題」,回想起來,真是一段青澀的歲月呀!       (上)
共 22626 筆資料,第 2245 / 2263 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
在地產業
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金湖鎮陽明7-4號 0920-599-876 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖