金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
「精神標語」是大膽島上的好生意
*2018/06/04
  八、效法大膽島上神雞「聞雞起舞」精神標語:   昆蟲草木有妖、飛禽走獸有靈、大膽島北山幾經友軍交接「落都紅」雞、未知出生何許年月、色紅豔麗、體重達三公斤、日產一卵、自823砲戰之後、當遭逢中共砲擊時、斯雞展翅啼叫、飛走藏匿、以此預兆我軍得知遇時躲避、以保安全、故稱曰「神雞」、嗣疾、國軍於民國49年1月 6日葬身於大膽島北山之地、埔光部隊重新於民國50年3月特立碑修墓園以誌紀念。「神雞」如此這般提高驚覺、喚醒全體官兵「時時備戰、日日備戰」、以「聞雞起舞」之精神保衛國土之安全。    九、北山「以軍為家」精神標語:   「以軍為家」精神堡壘,是於民國四十八年守軍部隊所發起運動時所建,如碑文所述:夫得天下之全形,必知一方之險要,金屬大膽反共前哨,西控匪區,東獲台海,天塹地險,扼廈港之咽喉,龍蟠虎踞,為自由之屏障,此中外之所以聞名,亦共匪之所以芒刺在背也,民國四十八年,本師九八團第三連奉命戍守大膽北山,當時八二三砲戰之後硝煙未靖,彈痕斑斑,我全體官兵觸目驚心,切齒痛恨之餘,彌威雪仇復國,並宏揚親愛團結之精神不足以消滅殘忍暴戾之共匪,故於七月二十日發起「以軍為家」運動,始則全國嚮應繼而海外歡騰,尊 領袖為家長,崇軍譽為家風,奉三民主義為家學,以復國建國為家業,志同道合,休戚相關,何意義之深長,誠駭世之壯舉,本隊為追崇前人之偉績,俾來者之低徊,特於北山之陽建此巨堡,並勒斯文以為誌,如今此「以軍為家」之精神堡壘仍屹立在大膽北山,以勉我偉大之將士哉!    註:建堡時為當時陸軍第三十三師副師長兼大膽島守備隊指揮官王靜遠將軍。    十、雞舍中「北定中原榮勢揚,山雞啼曉復神州」的精神標語:    大膽島除了駐軍戍守及堅強工事外,島上世外桃源,空氣清新,沒有污染,尤其官兵除了戰備訓練,平時便是自立生產,種菜養雞,培育自給自足的能力。島上名聞之大膽「山雞」,肌肉結實、甘美、西瓜亦是非常甜美、水分多。官兵利用戰備之餘在山壁搭建雞舍,題精神標語「北定中原榮勢揚、山雞啼曉復神州」勉勵官兵弟兄,不要忘記光復神州北定中原的神聖任務、今重視環境保護雞舍已經拆除掉。    十一、播音站「揚起正義之聲,爭取大陸人心」據點精神標語:   金門在反攻作戰階段時期(39年-70年間),島上的心戰部隊以廣播、喊話、空飄、海飄和砲宣彈等方式,晝夜不停的向大陸對岸同胞傳播自由之訊息,而位於大膽之播音站和其他如馬山、古寧頭、湖井頭、塔后等是同樣功能、大膽播音站門口之精神標語「揚起正義之聲,爭取大陸人心」及「開闢精神戰場,喚起心聲共鳴」以此號召投誠來歸,瓦解匪軍士氣,功不可沒,當然也有許多溫馨感人的故事,深得人心、由其鄧麗君的小城故事至今難忘,值得細細回憶吧!   十二、「自由屏障」、「團結鞏固精練」、「冒人家所不敢冒的險」、「吃人家所不敢吃的苦」、「負人家所不能負的責」、「忍人家所不能忍的氣」、「忠孝」精神標語:    大膽環島標語林立如「自由屏障」四個字,係民國五十年一月二十三日世界自由日,由韓戰時志願回國之一萬四千反共義士所題,鐫刻在今大膽島勒石上,義士們心嚮往自由,才是最佳反共的屏障。而「團結鞏固精練」為當時之參謀總長郝柏村上將於民國七十三年春節蒞金視導部隊及慰問官兵所題之精神標語,現刻於大膽島岩石上,勉勵島上國軍官兵要精誠團結一致,鞏固領導中心,精實刻苦訓練才能確保復興基地之安全。    另一方面經國先生擔任總政戰部主任時,要求政戰幹部信守政戰人員信條,就是「冒人家所不敢冒的險」、「吃人家所不敢吃的苦」、「負人家所不能負的責」、「忍人家所不能忍的氣」勉勵政戰人員,要冒險、吃苦、負責、忍氣,迄今四大信條在大膽島介壽公園內仍明顯可見,對於離開島上官兵是一種精神鼓舞作用。   中國人以「忠孝」立家,以「忠孝」做為個人立身處世之最高標準、大膽島將軍亭中刻有「上事於君下交於友,內外一誠終能長久。敬父如天敬母如地,汝之子孫亦復如此。」期勉我島上官兵,除孝順父母,更要敬愛長官,忠於國家,效忠領袖,才不愧是忠孝兩全的革命軍人。    十三、獨立作戰 自力更生 堅持到底 死裡求生精神標語:    大膽島、地勢險要,可控制來自地面、海上、空中敵人的重要軍事島嶼據點,島上武器配備多功能,有90高砲、50機槍等多種武器、無論敵人不管從任何方向實施進犯,均能發揮海上、空中、陸上殲敵的最大效用,可以稱得上一座重要的防衛守備據點、以往官兵犧牲奉獻、用犧牲性命的代價、換取而開鑿的堅固工事、才有今日堅強的大膽、今日走往島上看看由官兵弟兄以往書寫之精神標語,我們的決心「獨立作戰、自力更生、堅持到底、死裡求生」皆是當初勉勵所有大膽官兵要發揮「生活不怕苦、工作不怕難、戰鬥不怕死」的精神,才能守土有責、克敵制勝。    十四、陣亡將士紀念塔「忠烈昭史,板蕩失城,功在黨國,浩氣長存」的精神標語:    民國37年春,政府為加強戡亂軍力,乃令第十八軍擴編;該軍以第一一八師之第三五三團及軍、師屬4個工兵營編成第九十一團,與該軍之新兵團及各師直屬部隊之一部,於同年7月1日,在河南遂平編成陸軍第七十五旅,旋於8月擴編為第七十五師;同年11月參加徐蚌會戰,與共軍鏖戰兼旬,旋於12月15日奉命突圍,轉進武漢整補;翌年元月,師於南京及武漢收容突圍之官兵,再於武昌重新編成第七十五師;旋於贛經閩、粵邊區,於同年10月由汕頭船運舟山;11月師第二二四團參加登步戰役;39年5月,由舟山轉進來臺,6月,該師奉調金門,改隸第五軍,接替烈嶼、大二擔島守備任務;7月26日夜,共軍陳毅之部第十九軍所屬之第八十六師,以其第二五八團之一個加強營,向我大擔進犯,師之第二二五團第一營之兩個連,由營長史恒豐少校指揮,沈著應戰,於27日晨,將犯敵全數擊退,是為大二擔戰役。官兵犧牲,埋骨忠靈  忠烈昭史,板蕩失城,功在黨國,浩氣長存。   十五、大二膽戰役六十周年紀念碑誌精神標語:   大膽肩鴻鉅 戍邊靖海疆 三谿垂典範 兩擔固金湯 周甲懷勳績 千秋耀莒光 樹碑昭偉烈 紀勝史流芳   夫以彈丸蕞爾繫大局安危者,其惟大二膽呼!兩島控廈門港航道,不獨拱衛金門南海防線,亦猶台澎之屏障也。民國卅九年七月廿六日,共軍以約七百餘眾,自廈門乘廿七艘機帆船夜襲,企圖據此窺伺金台;我守軍三谿部隊營長史恒豐,料敵制機,指揮三百官兵,奮勇殲敵,大獲全勝;經國先生曾題「大膽擔大擔、島孤人不孤」以嘉勗焉。今逢斯役六十周年,為緬懷當年參戰官兵有我無敵、犧牲奉獻精神,並向陣亡官兵表達崇高敬意,特立紀念碑,銘誌國人毋忘英靈、軫念忠藎之至忱。    金門防衛指揮部 敬立   中華民國九十九年七月二十六日   註:碑文內容292字,由作者本人協助撰擬。   總而言之,大膽島就像是上天灑在九龍江口的一顆珍珠、像個傳奇性的島嶼,英雄志士都離不開它的島影,尤其是歷經六十餘年國共對峙的洗禮,讓我們膜拜先聖先賢及革命前輩們在這塊土地經營建設的艱苦、並為了鼓舞士氣、親題許多感人的精神標語,內心更感到無比的敬佩,以及捍衛真理而生存的信心。大膽島上的精神標語融注了軍民的智慧與心力,刻劃許多可歌可泣感人的故事、可以說是大膽島上精神糧食,使台澎金馬有今日固若金湯,中流砥柱的堅強堡壘,及繁榮進步的社會,不得不佩服先聖先賢及革命前輩與官兵弟兄們的努力及智慧貢獻,「標語」有其歷史的意義和目的,因為大膽島有特殊的地理環境、特殊的歷史背景、豐富固有歷史文化、堅強的各種堡壘工事據點,尤其全島特殊的愛國精神標語,在國際上幾乎是獨一無二,而且皆是激勵人心,鼓舞士氣,堅強意志,奮發圖強的警惕作用,可以想像當初軍民在這塊土地努力經營用心智慧的成果,相信大家一起回顧再看過這些標語之後,內心一定許多感觸,在民國八十年戰地政務解除,九十年兩岸開放小三通之前,大膽島永遠是反攻的前哨,自由的屏障,在這六十餘年的歷史歲月中,一直是台灣社會安全,安定的力量,有著忠誠、堅毅、剛強、犧牲、穩定的效果,然二十一世紀的開始,大膽島又要扮演最前線重要歷史的新角色,隨著時光推移即將很快開放觀光,而這些昔日戰爭對峙下遺留的文化產物(精神標語),保存維護如初,令人興奮,精神標語是島上的好生意,相信為使遊客踏上這塊神秘的島嶼,主要就是讓他們再去看看那些「大膽擔大擔,島孤人不孤」等林立的精神標語是如何產生島上官兵的精神力量,留下歷史共同完整的記憶。(下)
【小說連載】 烏番叔
*2018/06/04
  「我們家鄉有一句俗語:『娶到好某,卡贏三個天公祖。』它的意思也就是說,娶到好老婆勝過一切,因為老天爺最大,所以就以天公祖來做譬喻。」烏番叔解釋著說。   「既然有緣結成夫妻,即便國籍、種族及文化有所差異,但夫妻倆除了相互尊重,也得相互體諒。如果為了一點雞毛蒜皮的小事每日爭吵不休,還不如不要在一起,就各自去找相同種族及文化的伴侶。烏番經理,你說說看,屬下說的有理嗎?」   「當然有理。不過在我看來,妳一點也不像番婆,因為妳比我們金門女人更瞭解金門男人。」   「烏番經理,您抬舉了。番婆終究是番婆,因為我們的膚色及外貌,永遠脫離不了你們唐山人口中的番婆。但只要我年頭生一個、年尾又生一個,你一定會沒有遺憾。對嗎?」   「妳太瞭解我了。不過在我心中,妳永遠是我烏番的好老婆而不是番婆。將來一旦回到金門,我馬上就到政府單位為妳辦理歸化手續,到時妳不僅是中華民國國民,也是金門縣縣民。而且除去『番』保留『婆』,因為真正『番』的是我而不是妳;別忘了妳的名字叫沙瑪,我的名字則叫烏番。至於『婆』呢,除了是我老婆,將來孩子娶媳,妳必然也就媳婦熬成『婆』;年老時鄰人的小孩子也會叫妳『沙瑪婆婆』。所以這個『婆』字,除了較難聽的『番婆』以外,是有很多意涵的。」烏番叔解釋著說。(一九四)
「精神標語」是大膽島上的好生意
*2018/06/03
  一句標語可能影響整個民心士氣,一句標語可能化解兩岸對立,一句標語可能影響整個國家命運,大膽島將於七月二十六日對外開放觀光,吾認為島上最亮眼的就是林立的精神標語,標語走過戰爭,帶給島上官兵高昂之士氣,有許多的故事,是觀光的好生意,世界上自有人類以來,就有戰爭發生,一部世界史,可以說就是一部戰爭史。戰爭仍是個人以至於整個國家圖存最重要的事,沒有這種本領,便不能生存。戰爭藝術產生人之靈感、智慧、思想與意志之表現,而作戰致勝取決於「力、空、時」的巧妙運用。所謂「運用之妙存乎一心」,方能產生雷霆萬鈞、銳不可擋之統合戰力,以「勝敵先勝」作為殲滅敵人,獲致「成本小,戰果大」的奇蹟。然「力、空、時」之利用,須著於「精神力」,其中包括情報、思想、心理、組織、謀略等,方能「佈局造勢」,致力於發揮作戰之預期效果,因此兩者之間關係猶如「斧」與「柄」,相輔相成,此乃古今兵家、名將必重視也。   士氣是精神諸力之總和為決定戰爭勝敗之主要因素,高昂之士氣、有賴於嚴明之紀律、維持士氣之養成、須以五大信念﹙主義、領袖、國家、責任、榮譽﹚及三信心﹙信仰、信任、自信﹚為根源。由古今兵家、名將之各名言引證如下:   國父曾說:「精神者革命成功之勝券及保證也」。   蔣公說:「士氣就是對於戰爭精神具有決定性影響力的一種無形秘密武器」。   孫子亦說:三軍可奪氣,將軍可奪心,是故朝氣銳,晝氣惰,暮氣歸;故善用兵者,避其銳氣,擊其惰氣,此治氣者也。   拿破崙亦說:戰爭致勝的因素,士氣佔四分之三,人力佔四分之一,紀律是戰爭致勝因素之一,士兵在於能堅決的耐苦。   克勞塞維玆亦說:精神的諸力,貫注於戰爭全體全部戰鬥力受其操縱,精神諸力即產生士氣力量之泉源,而士氣是精神諸力總和的表現。   艾森豪說:任何種類戰爭的勝負士氣仍然為一決定性的因素,又說士氣是作戰致勝的因素。   約米尼說:全軍官兵的士氣對戰爭的命運具有重大的影響,因為精神因素往往產生物資的效力。   李德哈特說:在一切軍事的決定中,精神因素是居首要地位,戰爭和會戰結果,經常是以它為轉移之基礎。要使敵人發生癱瘓,在心理方面;就是要使它們的精神士氣瓦解。   猶如︰北伐期間,蔣總司令的精神號召「不貪財、不怕死、愛國家、愛百姓」作為革命信條,並以黃埔精神(犧牲、團結、負責)勛勉官兵,全軍上下,相互鼓勵,蔚成風氣,行動一致,為期不滿三年,完成北伐,統一中國。尤其是丁泗橋血戰、武昌的攻城、南昌、南京及濟南的會戰諸戰役,我軍戰志堅強,士氣高昂,奮勵無前,所向披靡。   對日抗戰,民國二十六年七月七日抗日戰爭,國軍又以「一寸山河一寸血,十萬青年十萬軍」、「軍事第一,勝利第一」、「國家至上,民族至上」、「意志集中,力量集中」等精神口號,激勵旺盛戰志;提升高昂士氣,故能以寡擊眾,戰勝敵人。   然最後大陸剿匪戡亂,我軍以優勢兵力竟敗於朱毛劣勢之匪軍,主要原因乃國軍精神渙散、士氣低落、信仰不堅、紀律不嚴、行動不一致,致使戰役慘敗。   國軍退守台、澎、金、馬之後生聚教訓,積極加強官兵的精神思想教育及激勵官兵精神士氣,尤其在外島及各離島書寫許多激勵官兵士氣的精神標語;如我們的決心:獨立作戰、自力更生、堅持到底、死裡求生等及生活不怕苦、工作不怕難、戰鬥不怕死勉勵官兵才能贏得古寧頭戰役、八二三砲戰、大二膽戰役、九三砲戰、六一七砲戰的勝利。   我大膽島四面環海、面面受敵、距離大陸甚近、懸孤在外、易於敵軍登陸攻擊、因此防衛作戰必須達成扼澳、 控灘、守點之要求、經過數十年如一日之戰場經營、每個據點、碉堡、陣地、工事之構築,必須綿密的現場偵察選定,期能發揮最大的火力,殲滅敵人,同時官兵生活必須和戰鬥結合在一起,並加以偽裝、阻絕、障礙等等,所謂「碉堡是我家,我愛我碉堡」,「生死榮辱與共,吃喝玩睡一起」,在面對殘暴的敵人中,軍事據點、碉堡、陣地、工事,特須強化精神意志力量,所以書寫各類精神標語,期勉官兵堅定信念,堅強意志及高昂士氣。從以下大膽島這些據點,碉堡、陣地、工事等,不難看出其精神標語的用意。大膽島有豐富多元的精神標語,保存完整,遺留大膽中的軍事史蹟皆有精神標語輔以展現,戰爭「只有精神激勵,才能令人衷心悅服,迫使為國家忠勇,效命疆場」離島中的離島,「大膽」可以為遊客留下一些戒嚴時代可貴的見證-精神標語。   以下針對遺留在大膽島上的精神標語摘其數則,將其來源、精神及其涵義分述如下:   一、「大膽擔大擔,島孤人不孤。」精神標語:   大膽島位於烈嶼西南,面積0、7900平方公里、雄峙閩海,與烈嶼、二膽互為犄角,形險勢勝,為海上重鎮,戰略地位極為重要。大膽原名大擔,民國四十年十月故總統經國先生於總政戰部主任任內,蒞島視察,題勉「大膽者,方能負起反共復國之大擔。」仍改「大擔」為「大膽」。民國三十九年七月二十六日中共意圖吞噬下大二膽島,爆發一場血戰,故總統經國先生特書「大膽擔大擔,島孤人不孤。」勉勵島上官兵,使發揮無比之信心與戰鬥意志。六十餘年始終肩負重責大任,駐島官兵不負眾望所歸。    二、「大智大仁大勇壯志獻身報國、膽識膽量膽氣誓復萬里江山」的精神標語:   大膽島在各級部隊長期竭力經營下,戰志昂,工事堅,以大膽島之名的大膽碉堡書寫精神標語自我勉勵、同時也看得出當初在島上服役弟兄的心境、「碉堡是我家,我愛我碉堡」榮辱與共,而今已成為海上公園觀光的景點、唯往者已矣!這些精神標語都留下許多官兵艱辛困苦歷史共同的回憶。    三、「三民主義統一中國」、「服務的精神,敬業的精神,接力的精神,種樹的精神」、「亡共在共,復國在我」精神標語:    民國七十五年係因應當時政治結構變化,時任金防部司令官趙萬富上將指示烈嶼守備區指揮官龔力將軍,於距離大陸較近之大膽北山,設置一座心戰牆,牆高3.2公尺,長20公尺,書刻「三民主義統一中國」精神標語宣揚國威,傳播自由、民主、均富之理念,心戰牆每夜七時至九時以多種不同變化霓虹燈閃爍其詞,使海峽對岸同胞能親眼目睹,而如今兩岸小三通,此一心戰牆、現已成為大陸遊客海上必經觀光的景點。     四、「三民主義統一中國」民主牆的另一面牆,也書寫多種精神標語,如我們的立場「生活不怕苦,工作不怕難,訓練不怕累,作戰不怕死」。我們的精神「服務的精神,敬業的精神,接力的精神,種樹的精神」,我們的決心:   「獨立作戰,自力更生,堅持到底,死裡求生」及我們的誓言:「有我無敵,有敵無我,我不殺敵,敵必殺我」,以勉勵島上之官兵,讓島上官兵都能凝聚戰力,同島一命,使大膽島真正成為世界著名的英雄島。    五、「亡共在共,復國在我」精神標語:   民國67年中美斷交,當時擔任行政院院長的經國先生勛勉國人要堅守「亡共在共,復國在我」的信念,尤其國共對峙,漢賊不兩立的時期,金門島上的心戰部隊更是以廣播、喊話、空飄、海飄和砲宣彈等方式,晝夜不停的向對岸大陸同胞傳達關懷和自由世界的消息,並提供投奔自由的方法,在當初的時空背景下,離島大膽官兵依照訓示立下「亡共在共,復國在我」之精神碑,勉勵官兵。    六、明威公園「北風正捲南夷舸,山疊金屯水站兵」精神標語:   大膽島上的「明威公園」於民國八十一年五月初動工,八十一年九月中旬完成,係紀念清明威將軍於康熙四十六年奉剿寇,大獲全勝,濱海居民莫不交相頌德。將軍於五十七歲釋宮,歸隱於大、二膽,卒時乾隆、因其功於國家特封「明威將軍」以昭武德,公園正門書題「北風正捲南夷舸,山疊金屯水站兵」之精神對聯標語,供島上官兵除戰備之外、應效法將軍盡忠報國之精神、以保衛國家安全。    七、北安寺「北征除魔興大業,安邦顯法復河山」精神標語:   大膽島上北安寺是於民國五十四年建造,供祀玄天上帝,並於七十九年由國軍誠實部隊改造,寺中題有「北征除魔興大業,安邦顯法復河山」之精神標語對聯,據島上官兵傳說於「八二三」砲戰時,全島平均每一平方公里落彈三至五發,唯北安寺周圍及本身未受波及,爾後為紀念其神蹟而成為島上官兵的精神支柱,更為全島官兵的信仰中心、至今仍然香火鼎盛、保佑官兵弟兄在島上戰備及生活工作服役平安順利。 (上)
一首歌的意義
*2018/06/03
  她告訴我生命中的一首歌:「往事只能回味」。是劉家昌為尤雅寫的歌曲,人年紀大了,許多往事只能回味呀!她才四十多歲卻已成洗腎的腎友,她苦笑著說年輕時不會設想,飲食不正常,不懂得養生,如今受這苦惱。又一位腎友說她要聽「雨中鳥」,她的心境也似雨中孤鳥那般淒涼。朋友聽完我的口述,問說:「哎呀,接觸那麼多病患,情緒會不會被感染呀!」還好耶,我是帶著正能量去到醫院的,傳送歡樂給大家,即使點歌當中有甚為悲涼的也可聽聽他們的故事,讓對方有一個抒發的窗口。   我居住的社區前里長,每回有餐會,只要有他唱歌的機會,必點「心在故鄉」這首歌,我可以感受他在開票時輸給新對手一百多票的心境。後來他接任宮廟的主委,把更多心思放在宮廟的經營上面,就少聽他發牢騷了,再一回就聽他唱著「黃昏的故鄉」,我猜想他還有著東山再起的念頭,只有默默祝福他。   每個月我們到養老院(或稱養護中心)去付出,到點歌時間我都不慌張,我不是全才,因為我們有幾位精通樂器的好夥伴,只要我的歌本沒有的或是不會唱的,總有人跳出來,吹奏或彈唱來化解危機。某回一位老伯要聽羅時豐的「買醉」,臨時找不到救兵,我靈機一閃,搜尋手機內的歌詞,清唱加上旁邊朋友打鈴鼓伴奏,阿伯聽完後滿意地點頭,這真是臨時抽考。原來阿伯年輕時嗜酒,後來人生變成黑白的,如今肝臟常常出狀況,唱完之後,再陳述:各位鄉親大家保重喔!   有位活潑的阿嬤要聽「癡癡的等」,問她原因,她說家人好久沒來看她。有位阿桑總愛唱「可愛的家庭」,一定淚流滿面,她唱完也得到情緒的抒發。這個月再去時,那位阿嬤沒有出現在大廳,我也不敢多問,做好當下的工作。   曾經有個周日上午,因為大家有事缺席,彼此沒有聯繫好,某安養中心的住民一直等待我們,他們「等無人」十分懊惱(或氣惱),我自責又去電向社工道歉。   我就這樣在醫院、養老院和樂齡中心、日照中心等地,陸續彈唱了五年,中間雖然曾經「卡關」,遇到瓶頸暫停幾回,然而理智總是告訴我,一個有正能量的人,充電之後如果不再去付出,那些電還是會慢慢流失殆盡,所以還是要再出發啦!
厝邊左爿的苦苓樹
*2018/06/02
   苦苓樹不顯眼的立在那兒,並不知道它的來由,也不清楚什麼時候開始生長的。    它卻自自然然的生長在我們的生活中;我們在樹下過生活,一切是理所當然的。    特別是夏天收穫的季節,它就是一把高張的大傘,在涼爽的陰影下,我們忙著農活,雞鴨成群地在樹下轉來轉去,吵鬧、嬉戲、撿食。涼風拂來,舒爽了忙碌又焦躁的心情,讓農忙的煩躁得到清涼的片刻,也加速了農活的進度。    在我們加添冬衣時,苦苓反倒褪去一身的綠葉,只留下硬筆描繪出的骨幹與枝條,望天伸展,不管呼嘯的北風,顯出一身傲骨。走出厝門,我習慣性的向左一望,欣賞一種望天挑戰的性格與不畏懼寒冷的志氣。在寒氣叫我畏縮在厚厚的冬衣裏時,那寒風卻只能在苦苓樹幹間穿梭、挑戰而無法叫它有丁點的怯意。   在北風漸遠,冬衣漸次收藏,大家展開一年的忙碌時,苦苓再次添上綠意,葉間漸漸開滿低調的淡紫色小花。花兒舖滿地面,樹上也在不經意間佈滿一粒粒不起眼、小圓形的綠色果實。果實轉黃、掉滿地面,綠葉更濃厚,苦苓又再次張開那遮陽的大傘迎接我們的生活。   在青一色的木麻黃路樹中,苦苓樹是少見的。木麻黃總是不動聲色,不論寒暑,一整年都是「清湯掛麵」一成不變的,一副戒嚴尺度的「學生頭。」木麻黃也有風獅爺的威嚴,鎮住了狂野的北風,田裏的沙土得以安生,不致漫天飛揚,減輕了生活的苦處。細長的木麻黃葉像是柔弱得掛不住似的,整年都掉一地,尤其在寒風吹襲時,更是掉得厲害,不清掃,就堆成厚厚的一層。枯黃的木麻黃葉總是被一掃而空,成為灶裏燃燒的熱力,轉變「大鼎」裡的食物,餵飽飢腸。木麻黃毬也有浪漫的時候,在製作「糕仔粿」時,是天生的模子,在切成菱形的糕上,印上整整齊齊的紅色花海。   在他鄉遇到苦苓樹,卻有一種「遇故知」的親切感。公園裡有一個區域是用挖池子的土堆起的月牙形小土丘,就著月牙隆起的部份,在外圍種植了一圈苦苓樹。跟厝邊的苦苓樹一樣,季節轉換,它們的容顏也跟著變換。   假日的午后,我到公園裡繞圈子。公園裡像市場一樣的擁擠、同樣的熱鬧,仿若人生百態的博覽會。小嬰兒在父母的襁褓中,不時享受全般的呵護,只要把嘴角上揚,父母仿若得了全世界最大的獎項一樣開心不已。孩子們在溜冰場上,全副武裝,學著以優雅的姿態,滑進人生的競技場,父母又擔心又專心的,眼睛隨著一圈又一圈地轉動。愛跑跳的另一群,在草地上追逐,或在空地上你追我趕,或在不允許騎乘的腳踏車上橫衝直撞。愛狗的人,讓狗在走道上隨意奔跑,狗兒相遇時,不時以最「狠」的熱情相互打招呼;只有少數依照規定在規劃好的遛狗區域讓狗兒放鬆心情,盡情跑跳。籃球場上,不服輸的志氣,舉起雙手,一次又一次地拋向籃框,在空中劃出成功或失敗的曲線。在亭子裡高歌一曲的,用盡全力擠出嗓音,在空氣中迸出哀怨的老音符。大榕樹下,音樂帶動了舞步,讓大媽們反轉時空,暫時回到青春舞曲。大草地上,勤養生的,伸展腰身,揮動手臂,用功地讓逐漸僵硬的人生,得到稍微柔軟的片刻。更多的低頭族,盯著手機前進,公園只是路過。抓「夢可寶」的,某個時間點會擠在圖書館前的空地上,動作相似,專心致志的抓取手機中的寶物。那些滿臉風霜,坐在輪椅上的,按照時間表坐息,在幫傭的推動下,集結在不同的角落,輪椅橫著排成一列,整齊劃一,是人生成果的展示;幫傭們則聚在一旁,交換心得或食物。看著他們盯住前方的呆滯眼神,時間似乎有點多餘,這個世界似乎正在慢慢的靜止了。   苦苓樹以五公尺的間距栽植,步伐往前,苦苓的姿態也跟著轉動。一株消失在背後,另一株出現在眼前,用伸展的枝子互相交會,像是無止境的圈圈。在有陽光的日子,苦苓的身影會長長的投射到小土丘上,好像苦苓在說,這一天已經站累了,躺在草地上休憩片刻吧。   厝邊左爿的那塊空地,苦苓樹兀自地生長著,不問世間的冷暖。
外公欸芋仔
*2018/06/02
  「阿公,你要出去喔?」   「對阿,去種菜。」退休數年的外公,在這一兩年重新找到新的興趣,就是種田。   在距離家大約兩公里的河堤步道旁有一條模糊地帶,跟河堤一樣長、寬約三公尺。地被劃分在步道內,卻沒有被建設,任由其生長雜草。漸漸地就形成了群雄割據的狀態,一個個老爺爺跟老奶奶各據一方來種田,剛好父親工廠在旁邊,所以也佔到面積最小的一塊。  在晚餐的談話中,外公得知有這塊地的存在,隔天天未亮從家中深處找出鋤頭,戴上斗笠配著菜籃,腳踏車一踩就騎向田地。中午吃飯時間家人焦急著找不到他,才接到父親的電話說外公還在太陽下整理田地。  在他的巧手下,原本雜草群生的田地改造成有著木製棚架的開心農場。除了下大雨讓他無法出門外,兩年來幾乎天天到田裡報到。有收成時的夜晚,飯桌上他都開心的跟大家分享成果,軟嫩的地瓜葉、香甜的絲瓜、清脆的小黃瓜再配上他好不容易栽種成功的芋仔。  愛好食物的個性來自於原本廚師的工作,雖小卻井然有序的田地、雖少卻肥美豐盛的作物,讓經過河堤旁的人都忍不住多看一眼。同樣在河堤栽種的人們,也常常向外公討教方法。他會細心講解後再去幫忙栽種,時常把自己的作物拿去與人分享,還把自己的芋仔做為種子拿給隔壁田地的阿伯,跟他一起種植好吃的芋仔。  近八十歲的外公,身體一年不如一年,半夜會被腰疾痛醒,後來只好穿上護具、拄著枴杖,漸漸地減少他的外出活動。後來每天都待在家中的外公,在父親回家之後都會好奇的詢問,他的芋仔長好了嗎?地瓜葉應該可以採了,有空的時候去一趟吧!  那陣子父親剛好工作繁忙,相隔兩星期後回到田地,地瓜葉田空了、棚架上一條小黃瓜也沒有,但最疑惑的是,芋仔呢?父親走進田裡看著被人拔的亂七八糟的景象,才發現原本種植芋仔的地竟然被圍進了隔壁阿伯的範圍裡。當初外公為了方便幫隔壁拔草,阿伯就將兩地之間的網子拆掉,如今網子被重新拉了起來,外公最喜歡的芋仔田也被佔據。  憤怒的父親在數小時再度前來找隔壁的阿伯,語氣平淡的詢問他說:「為什麼我岳父的芋仔被圍進你的田了?」   「哪有,這全部都是我自己種的啊。」大約五十歲的他咬著檳榔,一臉不屑的說著。  「我岳父都在這裡種兩年了,地多大我們會不知道?而且你當初開始種芋頭,不就是我岳父給你的嗎?」  「唉,你講這麼多不就是想要芋仔,算了啦,你要的話就隨便你拔,不要說我沒肚量,連一個兩個都要跟你計較。」氣頭上的父親不想與他繼續說話,轉身就離開。  回到家後,外公再次提起田裡的事,父親不想讓他難過,便應付著這幾日會過去看看。過後他與母親討論該怎麼做,母親說道:「既然他說隨便我們拔,那我們就去拔芋仔,諒他也不敢說話。」  隔日上午父母驅車前往田地拔了兩顆芋仔。就在那日下午,父親再度前往想要收拾田地,這段時間暫時停止種菜,發現隔壁阿伯的芋仔被拔的一乾二淨,跟早上完全不一樣,他問阿伯:「你的芋仔呢?」  「不知道哪個死沒水準的給我偷摘,我就把它們全部摘掉,甘願不吃也不要給那種偷摘別人芋仔的小人。」  「是我摘的,說隨我摘又說我是小人。那我問你,把八十歲阿公的芋仔整片占為己有的人是什麼人?」他惶恐的轉了轉眼珠、嘴巴一開一闔的想要辯論些什麼,父親只是靜靜地盯著他等待回答。  「我……我這次就不跟你計較了啦!」他丟下這麼一句話,就坐上摩托車離開這尷尬的場合。父親將地整理乾淨後,把兩顆芋仔拿回家給外公。  「這芋仔生的金水。」外公開心的拿進廚房,之後很長一段時間都沒聽他提起種田的事。
吃牛肉麵時客人都穿禮服
*2018/06/02
 出遊時,我媽在車上提出一個話題,內容是關於她看到她同事上傳臉書的照片,夫妻兩一起去拉斯維加斯玩,穿著短袖短褲站在某個賭場的廣場前,重點來了,照片背景的其他外國遊客,竟然全都打扮得很正式,男生西裝,女生禮服,無一例外。  她講完後我馬上回他,其實亞洲國家的人很少會打扮得很正式,只有歐美國家才會注重外表,這對他們來講是一種禮貌。我不是在說亞洲人沒有禮貌,亞洲人當然也很有禮貌,只是比較沒有表現在服裝上面。  因為呢?我前幾天看了一本「村上春樹」寫的書,其中有一篇寫說:村上在長期旅遊後回到了日本,有一天突然發現衣櫥內有五套西裝,而且在日本都沒穿過,回想後才想起來是之前在羅馬時買的,因為在義大利的時候,如果去餐廳吃飯沒有穿西裝的話,會被餐廳服務生認定是不好的客人,而被不好的對待,所以他就去訂製了五套西裝。  這顯示了,在義大利(或是其他歐洲國家)如果出門沒有穿著得體的話,你在別人的心目中就會留下不好的印象,比如:沒錢啊、做事隨便等不好的觀感。但是在台灣的話,尤其是餐廳方面,就算你穿著得再破爛,還是會被服務的很好。其他的亞洲國家應該也差不多,你總不會在一家餐廳裡看到所有男生都穿著西裝吧!那是不可能的。
一條清澈的溪流
*2018/06/01
  一日,好友金星傳來訊息,稱「千島湖已有八、九分水位,可以前往一遊了。」讓我想起上回在網路上觀賞到石碇附近的千島湖,天青色水波鑲嵌著蔥綠山脈,景色秀麗迷人,邀約金星前往觀賞。金星回說「此刻為枯水期,少了湖水便少了水光瀲豔之美,等湖水充盈再約探訪。」沒想到這事讓他記掛在心,正巧錦杉、卓維夫婦也在台北,便相邀一塊出遊。   先前聽說大陸有個千島湖,加拿大東部的聖勞倫斯河與安大略湖的交會處也有一個千島湖,後者,多年前我曾搭船遊覽過。得知台北近郊石碇也有千島湖,頗感訝異,便起了探訪的念頭。   金星熱愛賞鳥、蝴蝶、蜻蜓等戶外活動,足跡遍及台灣各地及外島。由他來規劃出遊最是精采,除了內容豐富,一路上鳴叫的飛羽,翩躚的蝴蝶,戲水的蜻蜓,娓娓道來如數家珍,一次出遊經常是知性感性兼具,讓人回味無窮。甚至,連出遊何處有理想的午餐場所也安排妥當。   那日,車子沿著一段段陡坡在窄窄的山路上緩緩向上,經過一個彎道又是一個彎道,每經一處轉彎有景可賞,便停車觀賞。說起來,石碇的千島湖,湖面上並沒有星羅棋布的島嶼,實際上就是翡翠水庫。由於群山環繞著水庫,山水交會處隨著山勢或曲折迂迴,或犬牙交錯,形成一種錯覺,以為那些與水相親的小山頭是水中的小島,或許,這是個美麗的錯誤。雖說不是一個真實的千島湖,但一泓水光山色美得醉人;而遠方一個個層疊堆積的山頭,也是不容錯過的美景。   中午於北宜公路旁一家小吃店用餐。去時,店前已停滿路過的小貨車、大卡車,還有遊客的轎車,店內幾乎坐無虛席。這般情景,通常可確認是一家受歡迎的飲食店。我們找了一處座位坐下,點了菜,以為要等很久,沒想到,一會兒功夫,香噴噴的菜餚便一道道端了上來。吃過飯,想說行程應該結束了,沒想到金星另有安排。   車子持續往山谷方向行駛,越往前走,越覺得清靜偏僻茂林深竹,隱約中像似有條溪流沿路相伴。有時經過幾戶人家,寂靜的雰圍,頗有雞犬相聞之感。這是坪林金瓜寮溪魚蕨步道,也是一條施行護魚的溪流。正感納悶,如此恬然安靜蒼翠圍繞之地,離台北大都會又不遠,卻不見遊客。金星回說:「假日遊客也是有的。」我們停下車來走了一段步道,沿著有階梯的土坡往上走,穿梭夾道的杉樹林,空氣瀰漫著清新涼爽;路上有時遇見一片竹林、幾叢蕨類、數株野花。過了一座小橋,來到橋下溪流旁,找了溪邊的岩石坐了下來,才發現潺潺的溪水聲中,成群的魚兒於水中游來游去。溪旁不時有粉蝶蜻蜓四處飛舞,偶而,林間也傳來幾聲鳥鳴,是一處讓人放鬆身心沉澱心情的好所在。   看到護魚成功的溪流,總是讓人感動不已。多年前曾探訪阿里山達娜伊谷溪流的護魚,看到俗稱「苦花」的鯝魚成群於水中優游,心中的雀躍難於形容;雖說記憶有些模糊渙散了,但那份感動一直還在。幾年前,遊苗栗南庄的蓬萊溪觀魚步道,這也是條護魚溪流,溪旁林木遮蔭的步道傍著水流一路延伸。溪中大小岩石羅列,不時激起水花,而不受遊客驚擾的成群魚兒優游於溪水中。   沒想到石碇千島湖之行,無意中又遇見一條魚兒成群的水流。或許,事在人為,只要有決心,一條清澈的河流,一條屬於魚兒的溪流,還是可能存在的。
寫出能被看見的故事
*2018/06/01
  如同金門高粱渴望被品嘗,流行歌曲渴望被聆聽,所有的故事最終還是渴望被看見。童話,可當作人們接觸文學的首艘引渡船,它不僅開啟兒童觀覽世界的新視野,無形間,亦協助了閱讀習慣的養成。那些饒富趣味且具有深意的故事,以及讓人無法停止翻閱的生動情節,不僅受到孩子們的熱烈歡迎,就連成年人也能夠透過短暫的閱讀時光,拋下心裡盤結無章的煩躁,藉由一個接著一個的奇景異象重返單純,進而挑起內心枝枝節節的纖細敏感,清理紊亂紛雜的情緒垃圾。   大家在童話裡展開心靈掃除,跟隨書中人物神遊奇幻國度,從中尋得一份安然的寄託,消解了日常生活中苦悶的況味。至於,如何在故事場景中設置各種引人入勝的機關,則與讀者風馬牛不相干,那是創作者的功課。   童話充滿想像力,書寫出有別於現實生活的故事情節,抑或加深了隱藏於日常百態的影子,其中甚至內含著創作者對於文學高度與美感的深層渴求。當書寫者興高采烈地談論起創作內容時,彷彿自己成為擁有魔法的一個神奇角色,能夠呼風喚雨,更可以飛天遁地。喊一聲咒語,就能開啟貯存寶藏的大門,闖入阿里巴巴與四十大盜的祕密據點;跟蹤那隻拿著懷錶的白兔,喝一瓶無論哪家便利商店或大賣場都遍尋不著的飲料,讓自己濃縮成路易斯‧卡羅筆下的小女孩,穿越不可思議的夢境;當聽見某個人發自內心的呼喚時,就能夠變成無所不能的精靈,從那個我們熟知的神燈裡浮現出來。然而,當書寫者走出神燈之後,將創作藉由投遞稿件、參與競賽等方式檢視作品優劣的同時,也不得不面對阻擋故事浮出水面的厚重冰層。原來,教人懼怕的事物,並非只出現在那個詭譎難測的兔子洞裡,現實世界才是真正的童話。   在發表平台有限,且篩選門檻一日比一日還要高的條件下,只有好作品才可能取得出線機會,嚴格說來,它必須具備著能夠暢銷於書市的可期待性,以出版者的角度而言,無疑是一種賭注。誠然,此番嚴謹的態度亦是把關人員的專業與職責,督促著所有文學創作者加倍再加倍地努力。今日的紙本版面,物以稀為貴,是空間極其限縮的發表區域,其所考量的因素必定更為複雜,各種類型的文學作品必須被嚴挑細選,兒童文學創作亦同。擂台敗陣、憾未留用的結果,必然有其無法登上大雅之堂的瑕疵,可能是題材創意性、敘事技巧、寓意深廣度以及各式因素,作品不見得是遺珠,但創作者想必遺憾。   故事裡發光發熱的主角與配角們,或許因為永遠無法走出被約束的場所,沒能像平凡人那樣見光透氣,心裡面已經開始滋生黴菌也說不定。如此一來,他們就算擁有令人稱羨的幸福結局,大概也快樂不起來。   童話不斷翻陳推新,經常予人耳目一新的感受。眾多故事之中,不落窠臼的優秀作品亦非少數,但讓所有人念茲在茲的故事卻依然相同,經典還是經典。看來,現今創作者想走出安徒生、格林兄弟種滿參天大樹的森林,路上似乎還是充滿險阻艱難,猶如站在李白、杜甫面前,不敢掏出懷裡的古典詩一樣。不過,這也許就是經典作品為後人所埋下的甜美與苦澀,讓創作者在品味果實之後,勇敢地往荒蕪邁進。   在森林裡行走,又辛苦又寂寞,何況位於被冰層封閉的深海裡。慶幸的是,仍然有一些創作者在暗無光線的海底森林中培育出新奇品種,不再只侷限於世人熟悉的場域。他們試著將創意的觸角無限延伸,飛翔到一個更遼遠的地方,甚至外太空或異次元。國內兒童文學獎項名單公布時,多件別具心裁的作品跟著出爐,題材與創意皆令人喜出望外,且作品來自四面八方,更能展現出迥然不同的文化色彩。在獲獎者日趨國際化,彰顯出賽事廣納百川的同時,亦出現了另一方面的隱憂:台灣創作者所獲得的席次,差強人意。相關人士雖然大聲疾呼,卻不免讓人擔憂是否船過水無痕。許多故事還在深海裡遊蕩,找不到出口。   當然,站在純粹以興趣而創作為文的立場而言,書寫過程本身就值得肯定,不以成敗論。但是,既然想讓隱藏的創意碎片穿破冰層,浮出水面,成為一艘受歡迎的引渡船,創作者還是必須為自己的功課付出最大值的努力。   創作者為了成就一篇好故事,經由大量閱讀文本、瞭解兒童視角、增進表達技巧來鍛鍊自己的筆力,並詳讀關於寫作的各式戰鬥及守備策略,除了做足文字訓諫的基本功之外,更重要的是,必須不間斷地書寫。書寫的肌耐力,猶如身體重量訓練的長期養成,並非一蹴可得,而是從最低強度開始,等到能夠順利掌控後再慢慢往上增加,並且還要耐心地保持秩序井然的規律,直到內化為慣性動作,變成無從討價還價的必然。   所有潛藏於水面之下的故事,若無法成為被看見的船隻,終將只是靈感碎片,難逢知音。因而創作者唯有透過不間斷地書寫,漸次加深對生活體驗的靈敏度,並且竭盡全力以提升自己的敘述技巧,直到故事好到能夠被看見。那麼,身為讀者的你和我,就更有福氣了。
【小說連載】 烏番叔
*2018/06/01
  曼麗老闆娘打開名牌提包,從裡面取出一張百元美鈔,遞給沙瑪說:「一點小意思,恭喜你們,也祝福你們。」   「老闆娘……。」正當沙瑪不知如何是好時,她卻打斷她的話:「不必多說,恭喜你們,祝福你們,願你們幸福!」說後逕自上車,夫妻倆只好向她揮手致意。   然而,即使新船已下水,但距離出海捕魚還有一段時間。有關聘請船長及招募漁工的事,他將和老船長研究,並請他幫忙。以老船長的專業以及在漁業界的人脈關係,必能代公司聘請到一位優秀的遠洋漁船船長和船上各級幹部。至於漁工方面,因當地人力過剩,招募不成問題。待造船廠正式交船開始出海捕魚後,他將遵照曼麗老闆娘的指示,加聘會計和業務員各一人,以減輕自己的工作量。   回到公司,沙瑪興奮地說:「想不到老闆娘竟是那麼的隨和和慷慨。一百塊美金可不是小數目啊!」   「十幾年來,雖然公司待我們不薄,但我們也全力以赴,替公司賺了不少錢。人是相對的,老闆娘尊重我們、對我們好,我們也會不計勞苦、替她賣命。尤其總公司遠在新加坡,之前還有天嘯老闆負責,他走後這裡如果沒有一個可靠的人來把關,任由人家胡搞,對公司來說絕對是不利的。尤其在業績方面,雖然出海捕魚也得靠運氣,但同一個魚場則相差無幾。對於經費運用也得嚴格管控,漁船用油更是可怕,一旦浮報幾百加侖,就是幾百塊美金。(一九一)
共 23727 筆資料,第 24 / 1187 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
每日一語:
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖