副刊文學
-
詳實傳記:錢復回憶錄
拙作初衷 遠見天下文化出版公司創辦人高希均、王力行以為素有「外交才子」之譽的錢復,是蔣中正「舌人」;蔣經國「駐美代表」王牌;為李登輝掌舵外交、經建;為陳水扁綜理柏臺。特別《錢復回憶錄》又是一部臺灣開拓史,加上筆者忝為研究傳記專業人員;錢先生以19個的寒暑撰成四巨冊回憶錄,爰佐雙恭讀三遍後,乃認有責任彙撰專文,以保留國家發展實錄。依據臺大圖書館系教授沈寶環曾稱,傳記資料是參考工作的主力,,何況《錢復回憶錄》也是知識的捷徑。 錢復履歷 1935年3月,君復出生於北平,21歲畢業於臺大政治系並通過高考外交官考試。半世紀來,數十萬公教人員,能經歷政大副教授、行政院新聞局長及、駐美代表、行政院經建會主委、外交部長、國民大會議長、監察院長,其學經或從政生涯之深厚,洵屬罕見,例如1963年,他榮獲首屆「十大傑出青年獎」,更是後輩,見賢當思齊焉。 赴美半工半讀 1958年9月赴美國耶魯大學攻讀碩博士,他為了挑戰致遠,決心體驗「上山下海」打工,兩年辛勞賺得人生第一桶金:三千多美元,奠定日後學事業的深厚根基。 「上山」是指到紐約山區的松景旅館值夜班,沒有假日,月薪兩百美元,過去應徵的都是酗酒者,而他不喝酒又努力守護總機、為客人開電燈、電梯及早晨喚醒,故博得老闆器重;「下海」是指到紐約市長島海邊雙莊園旅館做busboy,主管發現他認真,每天服侍四十個客人用餐,又上進:休息時唸書、不閒逛,所以贏得老闆喜愛。 回憶錄摘要 《錢復回憶錄》分四卷,均由遠見天下文化出版公司發行。卷一(514面)內容有釣魚臺事件,退出聯合國,東來亞外交變局,中美斷交。卷二(680面)內容有發展歐洲關係,「817公報」風暴,江南命案,軍品採購。卷三(623面)內容有臺灣政經變革的關鍵現場。卷一及卷二平裝,卷三精裝。卷四(414面)內容有國泰慈善、太平洋文化、蔣經國國際學術交流基金會,出國演講或參與論壇,博贅論壇,健康狀況,有關政治的事務,一生的回顧。各卷附錄有錢復履歷、錢復英文著作、錢復獲國內外授勳獎章、人名索引、各界迴響。 公正拔擢人才 錢復擔任國民大會議長期間推薦呂學樟國代赴英國大學深造。1972年6月,他擔任行政院新聞局長期間,筆者於同年9月上旬以毛遂自薦進局工作,今回首前塵,往昔謀職盛行紅包陋規,然而他只要操守、效能;家父務農貧戶,無任何社經地位,端賴他等多位長官鼎力拔擢,厥功甚偉,所以長久任職政府機關暨學術單位,竭心盡力,以報答他們栽培之恩。新聞局國際處戴瑞明處長擬選派「工作認真、英文不錯」的鄒元孝赴美工作,雖鄒員亦無任何背景,但仍獲錢局長核准。正巧呂代表、鄒科長及筆者三人都是客家子弟,我們莫不感念在心。 傳記對國人的影響 寫《錢復回憶錄》不忘慎終追遠及虔誠感恩,例如卷一獻給祖父錢鴻業為國犧牲,促成他獻身外交的原動力;卷二獻給父親錢思亮,因為公正無私敬業愛國的精神,是他最佳的明燈;卷三獻給妻子,結褵一甲子,善待尊長、相夫教子,是他工作上不可忽卻的良好夥伴。 為了保留史料,錢復從2004年至2023年辛勤執筆完成2231面傳記工具書,其筆耕精神,誠值國人欽佩。 前駐美代表沈呂巡以為錢長官審處外交及內政重大事件,其背後有不少感人的小故事,建請彙輯成口述歷史,將是一本對晚輩甚有幫助的寶典。 結語與建言 錢先生留美期間,實踐「勤有功戲無益」、「學習禮議誠懇待人」。上述事蹟,係年前,他服務的國泰慈善基金會志工團,接待偏遠地區原住民學童享用都市西餐、搭乘捷運時,應學生及老師們請益錢爺爺(已臻耋齡)問題的回答摘要。 或許建交是大事,然斷交善後是小事?1978年12月27日,美副國務卿克里斯多福抵華與他舉行斷交記者會,屢次磋商大使館財產、臺灣防務、新機構名稱與法案等棘手難事,均非賴他等外交人士鉅細靡遺、排除萬難不為功。45年來,民眾感篆臺美重建友好關係。于右老書法家所謂「小處不可隨便」道理居中。 為方便閱讀,《錢復回憶錄》有六種附錄,例如「人名索引」有辨識等功能;為與國際接軌,已向國家圖書館申請國際標準圖書編號(ISBN),惟卷三面515後須補上面碼516及517;卷三面534倒數第三行二○○○應改為一九九九。 總括言之,錢長官青年工役苦學、中年奉獻國家、老年志工造福社會;天道酬勤,雖掌握大原則,卻又能謹守至微之事;雖形塑官民好形象,但又不顯善,筆者乃鼎力探詢大人物的小事(Hidden facts about famouspeople),一則聊表敬意,一則撰文供莘莘學子酌參。錢長官可謂良師益友,有功於家國,亦惠我良多。
-
偷 渡
冷漠築起一座高牆 圍住自私的園圃 欣賞的角度慣於短淺 高牆止步 被自己囚禁的心 不願意爬牆 春風悄然教唆 一朵梅香 偷渡了春光
-
伊是咱的寶貝
一滴,兩滴,三滴,…… 細細粒雨滴徛做伙成做一條河 日時,寬寬仔向前流 暝時,恬恬仔向前流 歡歡喜喜吟唱快樂的歌詩 古早,庄跤四界定定看著伊 清氣通光透年長流水 囡仔兄褪腹裼泅水藏水沬 囡仔姊洗菜耍水影 魚蝦田螺鰗鰡樂暢覕相揣 萬物食啉穩觸觸( tak ) 規年迵天心肝清 日頭直射曝袂焦 月娘天星來作伴 溪邊洗衫阿母唱歌蓋好聽 田中央作穡阿爸聽著上快活 每一工逐家歡頭喜面過生活 九叔公千拜託 大人囡仔做伙來疼惜 清清清的河 千萬無通擲糞埽 拍損無彩討債足可惜 五嬸婆萬拜託 查埔查某鬥陣來珍惜 媠噹噹的河 予伊保持自本媠笑容 一滴一滴的水 粒積一條河 四季保持清氣的面容 囡仔會曉珍惜 大人儉儉仔咧用 就按呢 新正到29暝 透年煮飯煎( tsuann ) 茶無煩無惱 洗浴沖馬桶嘛無憂無愁 欠水限水停水惡夢 袂不時膏膏纏
-
說不完的心事就寫下來
很多女性會因婚姻而失去主體性,以家人為重而忘了自己,卻想從閒聊中刷存在感。有位鄰居太太是「萬人躲」,因為她常拉著鄰居一聊就是大半天,從生活的大小事到街坊的雞毛蒜皮都能滔滔不絕,因為在家沒人願意聽她說話,面臨空巢期的的生活又沒重心,於是滿滿的情感變哀怨再轉成憤怒,讓周遭的人很困擾,看到她就退避三舍。 她覺得自己很受傷,為什麼願意分享訊息的心,卻沒人可以理解和接受。但所謂的好意在別人看來或許是干擾,尤其女性的心思通常比較細膩,對環境及他人的觀察比較敏感,產出的思緒和感情也較豐富,如果又遇到無法的出口,就會形成情緒塞車的狀況,甚至變質為一種情緒勒索,苦了自己也擾煩了他人。 近年風行的「自由書寫」或許是利人利己的載體,對自己生命的體悟、對天地萬物的情意,對他人眾生的看待,都可以用一張紙、一枝筆,無設限的寫出來。跟社群網站發文不同的是,沒有設限的主題,不用管他人的眼光或評判,無需聽眾或觀眾,也沒有時間壓力,隨時隨地只要有想法,就可隨意地揮灑,因為當下只有自己,放下既有的價值、傳統、框架,在文字的世界中遨遊,情緒也有了出口。 接觸人群較少的家庭主婦、面臨空巢的寂寞媽媽、內外煎熬的職業婦女、上下擠壓的三明治媳婦、成長時期狂飆的青春少女、手忙腳亂的新手媽媽、面臨老化議題的熟年阿嬤……,這些女性都面臨生命的轉折,但更有充沛的創作能量,寫下來就有坦然面對的力量。 歲末年終用甚麼方式許願?或許透過自我對話的方式,最容易連結潛意識。找個獨立不受干擾的空間,為自己準備一杯茶或咖啡,讓心安靜下來,打開一本札記或A4大小的紙,用10分鐘天馬行空地寫下當下的心情,再用10分鐘做個年度自我整理,然後用10分鐘寫下明年期待的狀況,這樣花不到看半集偶像劇的時間,卻比制式化列出年度目標、工作清單,更貼近內心的「我願意」,實行上就容易堅持下去,這麼簡單又對自己好的小任務何樂而不為呢?
-
歲月悲歡
時光荏苒,轉瞬即逝。大學生活是段充滿激情和夢想的歲月,其中既有歡笑樂觀,也有淚水與困惑。在這段時光中,我們經歷成長的痕跡,品味生活的酸甜苦辣。 歲月無情,卻也賜予我們豐富多彩的人生經歷。踏入大學校園的那一刻,我們背負著夢想和期待,充滿對未來的渴望。新的環境、新的面孔,一切都是那麼新奇而充滿挑戰。課堂上的知識拓寬我們的視野,社團活動讓我們結交一生的朋友。歡笑聲在校園中迴盪,我們感受到的是無盡的希望和生命力。 大學是一個結交朋友的寶貴機會。在這個大家庭中,我們找到志同道合的夥伴,一同奮鬥、一同成長。每個友誼都是生活中的一道風景,我們在歲月中彼此陪伴,分享喜怒哀樂。那些深夜裡的討論、一同度過的假期,成為我們生命中難以磨滅的記憶。然而,大學生活並非一帆風順。而學業的壓力讓我們感受到生活的現實和困苦。 繁重的課業、壓力山大的考試,這一切都讓我們感到無法承受的重擔。但正是在這種壓力之下,我們學會堅持和奮鬥,鍛鍊了堅強的意志。 大學生活也讓我們面對各種人際關係的考驗。室友間的瑣事、朋友之間的誤會,這些都是我們在成長路上需要面對的挑戰。通過這樣的考驗,我們學會尊重、包容,更懂得如何與人相處,如何建立良好的人際關係。我們各自追逐著自己的夢想。對於專業的追求、未來的職業規劃,我們充滿激情和決心。在夢想的道路上,我們努力拚搏,不斷學習和進步。每一次的進步都是對夢想的靠近,讓我們感到一份自豪和滿足。然而,夢想的路上並非一片坦途。我們也經歷失敗和挫折。或許是一次次的考試失利,或許是一次次的實習不順利。這些失敗讓我們感到沮喪和失落,但也讓我們學會從失敗中汲取經驗,讓自己變得更加堅強。 四年轉瞬即逝,當畢業的時刻來臨時,我們面對著告別。告別校園、告別老師、告別朋友,這一切都如同一場感人的戲劇。淚水不禁滑落,但這也是成長的必經之路。在告別中,我們收穫了青春的美好回憶,這些回憶將永遠留存在心中。離開校園,我們帶著收穫的成就踏上社會的征途。或許是一份理想的工作、或許是一段堅實的愛情,這些成就讓我們對未來充滿信心。大學生活的點點滴滴成為我們人生的寶貴財富,讓我們更加堅定地走向未來。 大學生活如同一幅豐富多彩的畫卷,歲月無情地推動著我們向前。在悲歡交織的歲月中,我們品味了生活的滋味,也學到成長的智慧。無論歡笑還是淚水,都是我們生命中不可或缺的一部分。歲月無情,但也正是因為這無情,我們才懂得珍惜每一刻。
-
夢 與 花
遠方的雲正在向黃昏的街道開展,入夜的金門很寧靜,我看著夏日延伸進入晚霞,讓暗色海吞沒一切沉落的呼吸聲。 夕照落下,燭光亮起的一刻,天地宛若有迷茫的光。 在我的印象中,這座小島假期的開始,往往伴隨著像是狂歡似的慶典,如同農曆四月迎城隍慶典遍地的人龍,與春節灑滿整個島嶼的砲仗聲不斷的在喧囂,人世嘈雜間一切看似都十分熱鬧,但對年少的我來說,相對周圍人輕易的融入社群氛圍和共同情感,自認敏感細膩的我體會到更多的是,其實是種剝離於日常生活以外的情緒和好奇,「世界究竟是甚麼樣子的呢,世界上的人們又是如何度過他們的一天呢」,這樣的問題常常讓涉世未深的我感到迷醉。 一有空閑,我常坐在防空洞旁看著風颳起泥沙的殘骸,去將木麻黃的枝幹一片片掃下成一座小小的的城市荒塚,然後看天上的飛機和候鳥盤旋過他們,向遠方奔馳而去他們看起來真的很美,很獨特,很有現代感,隔著遠遠的距離,我對那些未知的事物懷滿好奇憧憬,我想過很多關於這個漫長歲月與人生裡我會碰到誰,也會好奇我最終會在何處落地,之於人生我有無盡的想像和夢想。 在無數的思索途徑裡,我總不經意的發散到更多,這座平凡寧靜島嶼以外的一切,我總想著有一天我應該會到比我想像中,更遙遠的地方,日子一天天的過去,在沒有意識到的的日子裡我們慢慢長大了,我和同學朋友們就在騎著腳踏車到處誤闖軍事營區,和弄一些胡搞瞎搞的實驗,一天到晚引發小爆炸,和將水火箭射到別人房子頂樓的無憂時光的尾聲揚鳴間,經由一場牽引人生的考試各奔東西,我們在最終長假的告別後,邁向雙十年華的前哨。 我們就這樣頭也不回的奔向各自的前程,像是沒有穿鞋般的我們,終不知盡頭是否有光亮,就這樣義無反顧的跑著。 我有時會想,或許,這樣的孤寂與百無聊賴,是種當時我傾心的對一個人自我意義思索必經的成長,在那千百個日子後,我從這座島來到日暮依然灑滿光海的台北求學,開始充滿總在犯下錯誤與不斷改進學習的人生旅程,可能是年齡的漸長,在單純的美醜是非判斷以外,我反而對人間本身存有的無常,有了些體會。 這不是一個沒有痛苦煙塵的世界,每個人都為了好好活下去而努力著,在一個政治、社經變化、就業、情愛關係、同儕長官認同與否,一切決定都沒有明確解答的世界不斷活著。 我逐漸感受到許多我未曾有過的刺激,原來其他地方的人們,也因為著喜怒哀樂,病弱起落而受不同的人生張力拉扯著,然而他們的勇敢和無畏是如此堅強,他們的美與從容並非因為他們完美的際遇,而是因為他們使盡全力的面容,而讓所有的坎坷在那一刻閃閃發光,在我踏上生命途徑的過程中,我聽到到醫院裡病人為了家人努力復健,一再不斷自我要求的堅強語氣,我看到為兒女教育著想搬到新地方求生存的烏龍麵攤夫妻,我伴隨著努力扛起家庭責任和照顧學生的新導師開展了我新的生命扉頁。 所有的人想到的計畫也許和命運並非完全相合預期,每每自己感到難過或挫敗時,我常一個人靜靜的在房間聽民謠吉他的詞曲與一些過往詞人在困頓時寫下的生命篇章,民謠歌手陳宏宇在他所譜的「理想三旬」曲中,寫出一段我很喜歡的歌詞,我自己未到三十年華,但僅是停駐念過歌詞的某一段,有時會像看到一座城市衰老裡人們的面容中,看到自己的樣子也看到周圍人中含有我在內「我們」的樣子,那樣不確定的生命和時代變化,與日日我們微小的努力和喜哀,似乎是某種隱隱交雜的命運,我們始終在這場棋局中卻又難以參透自我的每個前路後進,如在迷茫的山林之中,邊走邊停,邊進邊退。 但我覺得這樣似乎也是好的,就這樣在賣力活著後,看著遠方的第一朵花開,最後一個日沉,然後我們好好的向彼此告別,「理想三旬」的歌詞就這樣在台北車嘯馬疾裡,在我的耳邊輕聲迴繞,然後讓自己墜入如夢囈的悠思。 「……時光匆匆獨白 將顛沛磨成卡帶/ 已枯卷的情懷踏碎成年代 /就老去吧 孤獨別醒來/ 你渴望的離開 只是無處停擺……」 我就這樣緩緩沉聲入睡,陷入夢裡的崢嶸巨石和無垠長川,踏上過往的重浪,浪裡我似若抓住一點過往有點黯淡下的春光,猛地碰撞著思維裡的風起雲湧。 當我在台北落地的五六年間,我有時會夢到故鄉金門的小島,我在這座島上,那些作為獨自探索十旬少年的日子很漫長,但也很短暫,對於萬事萬物我都還沒有甚麼了解與定見,只是如此揮灑自己擁有的歲月,不為追求什麼,只是一個人規劃自己熹微的理想和純粹的奮鬥著, 也常在課堂的昏睡裡,暗地裡想像自己和另外一個自己私下喜歡的人,是否能夠擁有遙遠的以後和未來,還有很多很多青澀的困擾,相對長大後的我,跟現在生命裡越來越多對生命複雜和社會現實的困擾,我常覺得當時一無所懼面對自我的自己,應該有個無染的心靈,能在小小的世界裡自得悠遊,像清澈的小魚看著這個帶有五彩棱鏡的世界,應該那時的我們都有顆有情而執著的小靈魂,我想,那樣看起來的每一天也許都是很深刻又有意義的。 時光的滑翔機,在我的世界裡不斷翻轉灑下花海,我一路踩踏著星光水藍,往過去奔馳而去,沿途花香開成大地的四季。 古時詞人蘇東坡寫到的「尊前不用翠眉顰,人生如逆旅,我亦是行人」,人生的路上這座島上長大的孩子,我們也許就這樣走著,笑中帶淚,滿衣袖涕淚髒污,也依然會往未來歡快跑著,因為簡單所以快樂,我是這樣想著遙遠的以後,並走向明日。 那年高灑自製畢業歌的白色禮堂舞台,吉他琴弦調起幾個小調的板調,鼓點將少年歌手不太純熟的歌聲傳給台下,驪歌勾起假期和離別的當下,我的假期規劃和未來規劃,只有一個小小的笑臉,我不知道人生很多面相,但活在當下的生命裡,去探尋未知生命裡的愛與純粹,也可能是我能想到最好的美好了,後來的人生我與當時那個迷茫的少年一樣懷抱著同樣熾熱的愛與不確定,可能我是在這樣的生命裡,跌跌撞撞的長大了,這也許是種無以倫比的幸運,我想我應當懷抱最深的感激。 啪嗒啪嗒,夢語中的海鷗飛了過來,放下了一些寫往未來的書信,致未來的我啊,我希望你依然有愛你的人陪伴著你,你也會成為一個更好的人吧,我是如此希望著。 雲外的天空,星星正在墜下,島外的經緯線將整個世界連在一起,我躺在滿是星光的風中,看著遠方下起毛毛雨,然後在雲煙中亮起的車燈裡,沾染一地草綠的氣味,好好活著,向著人生長假的未來走去吧。 傳說中旅人總會好好的將過往靜靜散成沉燼吧,帶著蔓延整個過往與藏藍的星紙和紙鶴,迎來清晨,然後讓未來開展,在一夜好眠後,在穿透玻璃的暖光間,我醒了過來,看著窗外路旁的孩子,繞著一朵生機盎然的白花,一切如夢似幻。
-
秋天,你來了
黃色鄉愁自北方繁衍 機警嗅出過敏溫度 傳染性往南 沿緯度遞增綿密細緻氣氛 微檸味的釀起記憶 每段時空裂縫都填有笑聲 關心自己的白雲蒼狗 日照痿縮在花崗石椅上 美人花早早開心肆放 好短的美麗 川流的眼波交換 秋天,你就來了 也許探詢某些毛細孔般存在 學會抖落幾秒鐘涼意 包覆自繭內分泌靈感 低標腦酚狂書所有閃過檔案 圍牆觀聽低微喘息 在晨起的林間 白露為霜的花月如詩 昨日鬱鬱如舊 怎堪隕逝一次秋雨輕愁 芒花初試啼聲 盛了河畔顏值 溪的廣長舌模糊焦點 豐富山線雲的善變 多雨水湄總藏著秘密 等你輕揭 秋的容顏 (稿費捐大同之家)
-
牛奶糖
「佳郡,餃子記得帶上,好好陪阿夫吃個中餐,別待太久啊!下午要練習彈琴,聽到?」 「聽到!」 佳郡蹬上腳踏車,逃難似的拎著一盒才滾燙出的水餃闖了出去,嘴裡還碎念:「早上寫作業,下午又要練琴,煩吶!不待久一點,怎麼好好陪吃飯,年紀大了真囉嗦。」「我國一了耶!還像個國小生被嘮叨,沒半點自由,哧!」陽光下,佳郡的心情仍是片慘淡。 佳郡從小就讓爸媽呵護著,假日時間多有安排,雖然明知是爸媽的用心,但較起阿夫的自由自在倒萌起些許羨慕。 雙親年紀雖較一般同儕的父母大,但阿夫的爸媽還比自己的父母老,都是已經當了阿公、阿媽後才再二婚後生下他的。 阿夫這一出生就當了小叔叔和小舅舅了。 每當同學議論起誰的爸媽較年輕時,佳郡總覺得當下的心情只有阿夫最懂,或許多了這層同理心,佳郡、阿夫自然成了好朋友。 「阿夫!」佳郡往屋裡喚。 「你來了喔!」 像哭過紅著眼眶的阿夫開了門。佳郡往裏頭探了探,忍住了撲鼻的一股黴臭味問:「你爸不在?」「幾天沒回來了!」阿夫無奈的說:「一直都是這樣。」「所以,晚上你自己睡?」「對呀!」「你不怕?」「怕什麼?」佳郡不好再問下去,自詡已經是「國一了耶!」但,升國中的暑假才適應獨立睡自己的房,和爸媽雖只有一牆之隔,夜裡卻仍膽怯著。他暗暗佩服阿夫可獨自睡覺的勇氣,特別是……。 「我媽要給你當中餐的。」佳郡遞上還燙熱的水餃,瞧餐桌上的一盒牛奶糖自然就揀了一顆,準備拆了起來。 「那不可以吃!」阿夫搶了過去。「為啥不能吃?」「是我媽的。」「你媽的?」 佳郡訝異,升國一開學前的一個星期,兩個好端端的母子,接連著確診新冠肺炎,阿夫的媽媽就此人間蒸發,媽媽走了,有小三的爸爸早棄他們母子不顧,偶爾住一牆之隔的奶奶過來關心,阿夫可說完全沒人管了。 這低收的家,家徒四壁的環境,牆邊積著一堆堆的垃圾,地板上散一個個空飲料罐;兩間臥室裡的桌面也堆積著陳雜物品,菸蒂滿出的煙灰缸、爸爸喝完的酒瓶,一包包的空便當盒……,佳郡才意識到方才的黴臭味的來處。 「泣泣--我媽有糖尿病!」阿夫難過的解釋:「那天送急診前的早上,血糖又降低,冷汗直冒,吃了牛奶糖才恢復。」 「喏!這裡有。」 從口袋裡取出了牛奶糖,遞了一顆:「雖然她年紀大,愛對我碎碎念,但以前我們常一起吃,是難得的甜蜜時光。」 「誰知道……。」 阿夫說的以前,只是兩個星期前的事,那記憶太近了,逼得淚水撲簌簌地流淌說:「那天,我媽突然發燒,原本就有慢性病的她,就喘不過氣來,下午兩點到醫院一確診後,就進加護病房,誰知道……泣泣……」阿夫哽咽著,難過到幾乎說不出話來,佳郡也不知從何安慰起,靜靜陪在餐桌旁。 「誰知道……泣泣……」阿夫抽噎幾聲再放聲大哭:「誰知道……誰知道隔天早上她就走了,下午就變成一團灰,不見了!」「我……我都沒跟她道別……」阿夫茫然的說:「我……我都不知道該怎麼辦?」 不知道該怎麼辦的豈止是阿夫,一起籠罩在悲傷氣氛的佳郡也不知道該怎麼安慰,順著阿夫的傷心想著,要換作是他,也不知道該怎麼辦啊! 「你快吃啦!」佳郡轉移氣氛的催促著問:「家裡垃圾怎麼那麼多?」 「以前都是我媽邊碎唸邊收拾的,」阿夫夾起一顆水餃:「現在我很想再被碎唸卻沒有機會了!」 「喔!」佳郡提議:「既然這樣,我先幫你收拾些,下午練完琴再來,我幫你一起清掉。」離開前還打氣:「相信你媽媽會希望你是住在乾淨的家裡。」阿夫嚼著水餃點了點頭。 「我先回家!下午再來!」 「謝謝你媽媽的水餃,很好吃!」阿夫露出了難得的淺淺的笑。 「怎麼那麼久呀!不是交代你要早點回來嗎?每次交代都……。」 一回到家,媽媽就碎念起來了,但這次佳郡不嫌煩的回:「阿夫很傷心,我多陪他一下,下午練好琴再去陪他。」 聽到媽媽一聲「好!快來吃午餐。」後,回到房間,從口袋裡取出特地延了點時間到超商買的兩小盒牛奶糖,取出了一塊,感受他自己擁有一個完好的家,爸媽年紀雖大了些,但卻健康幸福的甜蜜;另一盒要送給阿夫,那是他和已逝的媽媽的甜蜜連結,也是他們好友誼的甜蜜,那是阿夫的牛奶糖。
-
說說《紅雜誌》
前年,曾經談及一本民國雜誌《小報》。也許是興趣使然吧,一直還想說說另外一本,這一本就是《紅雜誌》第二期。 本期雜誌的版權頁顯示:編輯主任:桐鄉嚴獨鶴,理事編輯:上海施濟群,發行者、印刷者:世界書局。另外,版權頁上還有這樣一段文字,抄錄如下:本雜誌為中國最有價值之雜誌,遍銷全國,每期竟達五萬餘冊。各大行號刊登廣告收效必宏,且定價低廉印刷精良,尤為特色,如蒙惠登無任歡迎(標點符號為本人所加,下同)。再看此期的出版發行時間,無果。一張是上海徐家匯風景。 該刊92頁。前面有兩張圖片,一張是杭妓李湘君,一張是上海徐家匯風景。後面的文字在格式設計上很有特點,每頁中間一道橫線,分為上下兩個部分,上部分是小品文一類,下部分是短篇小說,60頁之後是連載的長篇小說,沒有中間橫線。 大致瀏覽一下: 小品文計有十四篇:海上漱石生的〈說紅〉,大膽書生的〈小說點將錄〉,馬二先生的〈眼底微塵錄〉,吳雙熱的〈熱得來〉,姚民哀的〈廢督五更調〉〈打財神〉,戚飯牛的〈新彈詞〉〈新造童歌〉,陸嘯梧的〈彩票唱春調〉,程瞻盧的〈滑稽聯語〉,施濟群的〈社會閒評〉,嚴天侔的〈西史拾遺〉,一葉的〈歌場所聞〉,最後另有一篇〈說紅〉,作者是阿紅。短篇小說計有六篇:求幸福齋主的〈懼內的偵探家〉,嚴獨鶴的〈留學生〉(一),胡寄塵的〈面之模型〉,許指嚴的〈西婦之狗〉,章怡岩的〈婦女……裝飾〉和程小青的〈紅寶石〉。長篇小說則是海上說夢人的《新歇浦潮》。由此可見,刊中作者除了嚴獨鶴、施濟群兩位人物,還有不少其它流派作家。 試舉幾例: 開篇的〈說紅〉是海上漱石生所寫,先生原名孫家振,當時有名的武俠小說作家。他在文中說:紅雜誌出版了。有人問我:將來的銷路可好,並且看了他可有味道?我說這一種紅雜誌,開頭就是一個紅字,銷路一定很紅。至於內中的味道,有幾種紅色的水果,可以取譬一下,我來說給你聽……。接著他用柿子比喻雜誌的外表和內容,用硃紅福橘比喻雜誌的分門別類,用紅心山芋比喻雜誌的中心格外有味,用紅皮甘蔗比喻雜誌越看到後頭越好,用紅棗子比喻雜誌中有許多老名士的著作,用水紅菱比喻雜誌中的香艷文字,用紅果比喻雜誌中出色的哀情小說,用紅蘿蔔比喻雜誌的五彩封面,等等。 吳雙熱,先生是鴛鴦蝴蝶派的代表作家之一。他的〈熱得來〉寫的像是一首打油詩:電氣風扇蒺藜藜(旋轉也),熱得俚來真邪呀氣。盆湯里,好生意,大家才要跑進去。活剝皮,壯格賽過出白豬,瘦個像只落湯雞,赤身露體真寫意,客串一出水漫金山拏手呀戲。夜花園,軋來些,少奶奶,小弟弟,大少爺,小娘姨……。 程瞻盧是有名的章回小說作家,他在〈滑稽聯語〉一文中寫得也是古色古香:某君者,落拓書生也。囚首垢面,不事修飾,大有王半山之風。其夫人容貌娟秀,吐屬風雅,與某君絕不相類……。 在短篇小說中特意提一下〈懼內的偵探家〉和〈面之模型〉。前一篇是寫某女子偵探丈夫的外遇故事,作者何海鳴,鴛鴦蝴蝶派的重要作家;後一篇則被編者稱為「寫得很痛快」,寫一位張先生如何善於扮演不同的面孔,作者胡寄塵,既是學者、報人,也是小說家。 後面連載的長篇小說《新歇浦潮》,寫的是民國初年上海十里洋場眾生相,作者朱瘦菊,也是鴛鴦蝴蝶派的重要作家之一。 最後交待一下,經查有關資料:《紅雜誌》創刊於1922年8月,是一本周刊,1924年7月出滿100期,又一期特刊、一期紀念專號之後改名《紅玫瑰》。
-
我們的金門馬拉松
早在去年十月看到社群網站上有關金門馬拉松路跑的報名訊息時,我就不假思索,立馬上網查察,覺得時間剛好可以配合,於是就立即訂機票、住宿與機車,在完成路跑報名手續後,就以期待的心,等待活動的時間來臨。 後來跟同事品鑫聊起這個健康有活力的活動,她的心動連結她行動派的小姑,在我的建議下也報了名,同時她又邀請另一同事其欣參加,大家同是快樂人,在沒有任何牽絆的前提之下,我們訂了三天兩夜各自的住宿與班機後,就一起倒數金門馬活動起跑的時間來到。 其實,我們會報名參加金門馬拉松路跑,是因為喜歡古樸純真的金門,所以當活動時間一到,我們就先到島上騎機車遊玩,不管小金門還是大金門,車輛通行無阻,當看到特殊的景象,就可以隨騎隨停,觀山觀海觀美景,好不樂活。 我們幾位朋友參加的路跑有10公里組,也有休閒組4公里的,不管里程數是長是短,大家樂在參加、追求健康的想法都一樣。 那日清晨,氣溫10度左右,我很早就抵達現場,看到許多跑者已在起跑處暖身伸展,展露笑容開心拍照,心裡除了感動,也跟著歡喜暖和起來。 07:30聽到站在台上的與會長官鳴槍,我們和許多跑者就從起跑點向前奔跑。路跑期間,我時而跑步,時而快走,讓心情持續往快樂的路上行去,路邊有許多熱情的金門鄉親,老老少少,還有坐輪椅的長輩,他們都雙手擊掌,高聲吶喊「加油」,感受到他們熱情的我們,就只好應聲快跑,才不辜負他們真誠的加油吶喊聲。 10公里路跑必須在2小時內完賽,原本我不敢奢望自己能勝利成功,但當自己奮力向前,看到許多當地民眾的期待與喝采,我激勵自己一定要在能力範圍內,跑完全程,就像對自己人生「不強迫、順意行」的態度一樣,不過最後100公尺的衝刺動作還是要有,表示我是認真用心地給完成目標的自己打氣。 金門馬拉松,讓我們的健康多多,回憶滿滿,下回再舉行,我們還會再參加。