副刊文學
-
【浯居吾述】 迷霧廬山,迷茫人生
「老闆!你趁這個機會吃掉早點吧!」小聲地對我說。 於是我囫圇吞棗的吃掉了包子,並且打開了礦泉水喝了一大口。我心想:「這傢伙就連他的車票錢都要我替他出,真會敲竹槓。唉!我是不是又做錯了決定。」開始懊惱起自己做的選擇。 天空飄著毛毛細雨,車子行走在彎彎曲曲的山路上,馬路挨著一條不知名的溪流漸漸往山裡爬升上去。四周綠蔭蓊蓊,時而一大片竹林,時而是不知名的參天大樹。但此時我實在沒什麼心情好好欣賞窗外的風景,心情七上八下的,不知道到了山上之後會是怎麼樣的光景,又不知道會發生什麼狀況?我深深地吸了一口氣,把大衣拉到面前,一股霉味嗆上來,令人難受! 不知道過了多久,車子抵達了一個紅色牌坊,牌坊的中間是蒼勁的毛筆字所寫成的「廬山」大大的兩個字,車子靠在入口處一個類似售票亭的前方,並且打開了車門。一個頭戴大盤帽、身穿草綠色軍用大絨衣的人走上了車子來。左顧右盼的掃過座位上的人們,走道上滿是裝著青菜的竹簍子。到達檢查哨時,我已經事先把大衣拉到鼻子上方位置,我瞇著眼朦朧的看著那位檢查人員。只看到他抬頭往車子四處掃了一眼後就轉身離去,我猜想要越過重重的竹簍子讓他打了退堂鼓。 車子再次啟動、關上車門後,緩緩地往前滑行。我鬆了一口氣,看了旁邊的小李一眼,他對我露出略帶泛黃的牙齒,暗示著已經沒事了。等到下山後我問過旅館老闆,才知道這是為了避免有人沒繳門票錢偷入風景區內,而我就是那位假裝成農民偷入廬山的「不法」遊客。這種經驗,在往後的人生裡大概不會再出現第二次吧! 車子抵達「某一站」後,農民們挑起菜籃紛紛下車,我也亦步亦趨的跟著小李。下車後他要我在路旁一個涼亭等他把菜送去飯店,並且告訴他會安排人帶我一遊廬山。我在涼亭只能望著遠方的青山乾等,完全無法隨意走動,因為此時的我就連怎麼回到廬山鎮上的旅館也是一無所知。 過了二十幾分鐘後,小李再度出現在馬路的對面,他對著我招手示意要我過去他那。我左右看了一下馬路兩邊的往來車輛,跟著就小跑步的往小李方向過去。我氣喘吁吁地抵達他身旁,他說:「我給您找了個專業的導遊,你跟我來吧!」說著他轉身往酒店停車場的方向走去。他把我帶到一輛車子旁,車門打開後,從駕駛座走出一個帶著眼鏡的年輕人(當年在內地旅遊時,一路上我很少看到戴眼鏡的年輕人)。看到這樣形象的人,心情反而輕鬆了一點。對方對我們兩人說:「就只能去幾個點,三點就會回到這裡哦!」 「好!周老闆您就坐小劉的車逛一下。小劉是大學畢業的專業導遊哦!」小李說。 「劉兄,等會就麻煩你了!」聽到小李介紹小劉之後,我拱手對著他客氣的說。 「周兄!等一下要麻煩你充當我師哥。我接待的是一家子,是一位退休官員帶他的夫人和女兒來遊廬山。我會跟他們說你是我大學的師哥,臨時來這裡為工作拍照取景。」小劉有點不自然的對我說。 「師哥……。喔!是學長的意思嗎?」我疑惑的問小劉。 「是啊!」小劉也一臉狐疑的看著我說。 小李將我安頓好,同時也拿走我身上的絨大衣後就自行離開,臨走前囑咐我說:「下午小劉會把您載到這兒,您就在那個亭子等我,我辦完事就來找您搭車下山。」 小李離開後,我和小劉聊了一下,聊開後我就沒向他隱瞞我是從台灣來的身分,他驚訝之餘卻也讓我們聊得更開一些。昨晚這家人就睡這裡的酒店,他是領有導遊執照的專業戶可以開車上山,一早他見過客人後就在停車場等他們吃完早餐。我們一方面閒聊,另一方面也商量了接到客人後的說詞。不久後他看到客人從酒店大門走出來,連忙跑向前去接待,並且跟對方說明了我存在。我看了一下手錶,時間是早上八點二十分左右後,我也連忙跑向前和他們微笑的點了點頭。對方是一個約莫六十歲左右的退休公務員,他看了我一眼,一身白襯衫和牛仔褲,帶著眼鏡的模樣,似乎也就不以為意的對我笑了笑。 車上時而聊聊他的家鄉,時而我說說過去兩週在廣西、貴州、雲南和長江三峽等的所見所聞,沒想到能跟這位大叔聊得對味。輕鬆的氣氛,讓駕駛座上的小劉也鬆了口氣。我們去了幾個景點,漫天霧氣下的琵琶湖若隱若現,湖面上偶爾傳來幾隻水禽划水的聲音,要不然還真看不出眼前有一漥湖水。我們在一涼亭裡看著對面高聳的山峰,在白幕之中隱隱看得出一道細細的瀑布自峰頂傾瀉而下,那便是李白詩裡的「香爐峰」。廬山不愧為「雲中之城」,無論街道、樹林和山峰都浸泡在雲霧之中。若不是小劉賣力的解說,我還真不知自己身處何處,就像幼時漫天大霧的金門,連腳邊的水溝都看不清。下午接近三點時,小劉便依約把我送至我下車時的亭子。我向對方和小劉道謝後,揮揮手目送他們離開。 我在亭子裡足足等了將近一個小時,逐漸煩躁起來,在我面前來了又走的公交車已經有四、五輛之多了,深怕自己會被小李耽誤而錯過下山的公交車。正當我焦躁不安,有點火氣上身的時候,小李才漫不經心地站在馬路對面向我招手,示意讓我過去他那,原來搭車下山的地方就在停車場的另一邊。我看了他一眼,瞧他一副沮喪委靡樣,大概是賭輸了個精光。到公交車站之前,他開口問我說能不能再給他十塊錢。我心頭一把火正燒得旺,帶點不悅的口氣對他說:「一百塊不是已經給你了嗎?還要追加啊?」 他說:「不是呀!剛剛手氣不好,都輸掉了!等會搭車要車錢,我也還沒吃午飯。」 我從兜裡搜出了七塊零錢,不情願地拿給了他,生氣的說:「就這麼多了!我也沒吃午飯啊!這包含車資哦!我可沒錢了!」其實中午時,我請了小劉吃了碗清湯掛麵、一盤切肉和兩碟青菜。 他也一臉不爽的拿走了七塊錢。我們等沒多久下山的車子就來了,我猜想小李早知道公交車的時間表,所以接近時間時才到,卻讓我早早在此等候。車子下山的路程,我鐵青著臉一句話都沒再跟他說了。所幸到達我住宿的地方時還不到六點,我拒絕了吃晚餐的詢問,拎著我的背包早早的往火車站走去,深怕自己會被火車遺棄在這座令我惶恐不安的小城。 我在空蕩的車站裡等待夜幕降臨,不時抬頭看看車站裡的時鐘,時間一分一秒的過去。車站裡不時有火車停靠,三三兩兩的人下車,從我面前走出車站。時間終於來到八點了,我看了看自己的車票,「廬山→杭州東,15車20號中舖」,確認了車班的號碼無誤。抬頭找到自己車廂的所在處,快步跑上車內。安頓好之後,我坐在車窗前的椅子上,看著車子緩緩離開車站,終於鬆了一口氣。只是面對下一站「杭州」,我依舊是一無所知! 經過這一次經驗的洗禮,我才赫然發現恐懼的本身大多是自己所營造出來的!廬山鎮的居民根本就像生活在我周遭的人們一樣,大家都是卑微的存在,不過就是想平靜的生活著。但「無知」在想像力的放大下,讓我的理智活生生地被自己創造出來的恐懼給吞蝕掉。 (下)
-
【散文詩】遇見
很欣喜的發現,散步慢行是「遇見詩句」的,美好時光。 遇見滿池飛絮 彷若日本枯山水的物哀美學,很淡泊寧靜的化境,頗有溫州溫嶺瑞峰院神祿禪師偈「無絃發妙音」的禪悟:滿池飛絮也是生命盡頭的歸宿,化作春泥更護花……。 漸漸懂得學習用愛和快樂的心,過素樸但美麗的日子;或讓身心,小小歇息,會更清明、安靜自在……。 遇見夕陽 我們是否常常忘記了抬頭看,天空、星星或遠方,風景等著我們去欣賞。 極己所能,走到最遠、最高處,不論走多遠,都要記得欣賞水墨般渲染、閃閃發光的夕陽;夕陽遁去,新月緩緩升起,滿月就慢慢靠近……。 遇見感動 四季不變,但遞嬗;時間,飛越,或滄桑,或幸福了沿途的風景,都似波光粼粼……。 不變的是,那最單純的初心和感動,萬物的本質是純粹、簡單,請深情以待。 遇見開花的樹 那天,雲很淡,天空很清雅通透,風也輕,空氣微微香甜,樹花很溫柔,迷人……。 彷彿世界瑩亮寧靜了,拂風如詩瀅瀅……想擁抱甚麼,韶華彈指,別蜻蜓點水……。 遇見飛鳥 陽光、天空,就是infinity舞台。或天闊、或天遠,飛鳥找到最棒、最完美的環境和方向。 適合,就是最棒。天空之於飛鳥,豔陽之於葡萄園,闊遠藍穹頂下燃燒著熱情的想望,生命,釋放生生不息的能量……。 遇見野草莓 華枝夏滿,夏陽太過潔淨,小徑延伸著叢叢緋紅青綠,映襯得清新出塵,恍若那紅豔就自然熟透,宣示它盎然飛揚的青春。 緋紅蘊孕出恬甜,喜悅的紅豔之蜜,諂媚地向大地張揚:請吃我吧!(稿費贈金門家扶中心)
-
【小說連載】 秋月西沉
一旦翻本又贏錢,會先把偷來的錢如數放回抽屜裡。萬一阿母發現抽屜被撬開,但只要清點錢未減少,或許就不會追究。假如賭輸了,又被阿母發現抽屜被人撬開、錢被偷了,再怎麼樣也不能承認是他們偷錢去賭博。就編一個謊言告訴阿母說,可能是遭到小偷光顧,要趕快到村公所報案,叫副村長趕緊去查,早日把小偷抓起來,關進防空洞餵蚊蟲,不能讓小偷逍遙法外。如此,相信阿母會信以為真,而且不會懷疑是他們兄弟倆幹的好事。 但無論他們的想法如何,唯一的,還是希望老天爺能多多幫忙,讓賭運降臨在他們兄弟身上,贏錢是他們最大的祈求和夢想。將來一旦有了足夠的本錢,他們也要開賭場,把大頭打垮,讓他永遠不能翻身。萬一他欠他們賭債,也要叫他去打掃羊犅那個瘋子的房間,讓他聞聞那股濃濃的臭屎味才甘心。搞不好會像他一樣,腳踩在糞便上一滑,整個屁股就跌坐在惡臭的糞便上,成為不折不扣的臭人,那是他罪有應得。 他實在很佩服太平這個秀桃討伙伕班長所生的小子,他竟然把羊犅當成親生父親來對待。每天除了幫他洗臉送餐,又不畏屋裡的髒臭,甚至有時候就坐在他身旁溫習功課,讓他不會感到孤單。可是羊犅已發瘋,不管如何對待他,他依舊茫然無知,但太平課餘仍然經常陪伴在他身旁,從不嫌髒嫌臭,難道他們上輩子就已註定今生是父子,要不,怎麼會有這種絕配的父子情緣呢?如果再加上年輕時不守婦道的母親,他們一家不也是一種奇特的家庭組合麼?聽說太平已考取台灣某國立大學了,秀桃正四處幫他籌措學費,或許不久就要到台灣就學,照顧瘋子的責任只好落在秀桃一人的肩上。認真說來,這個女人還是很可憐的。 (一六一)
-
【浯居吾述】 迷霧廬山,迷茫人生
對於廬山的嚮往大致上來自兩首千古名詩,一是李白的《望廬山瀑布》,另一則是蘇軾的《題西林壁》。李白所描繪了香爐峰位於廬山西北,峰前掛瀑激起水霧,雲霧如煙在陽光的照射下猶如輕煙般,加上山形尖圓如同香爐,故此峰被稱為香爐峰。詩吟:「日照香爐生紫煙,遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺,疑是銀河落九天。」最後的十四個字的描繪,成了我心中廬山的樣貌。蘇軾的:「橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同。不識廬山真面目,只緣身在此山中。」則是一首看似寫景,卻是充滿禪學的隱喻。廬山就像人生,就看你怎樣看待,但總是無法看清自己的生命,只因為逃脫不了「當局者迷」的自我迷失。來之前我找不到關於西林寺的相關資料,想必是無福訪一覽西林寺。 一早我刷牙洗臉後整理好行囊,將相機、重要證件和錢財都帶在身上後,坐在椅子上等待旅社老闆來叫我。低頭看了一手錶,時間是清晨五點四十七分,我深深吸了一口氣,心想不知道今天會遇到怎樣子的狀況。沒一會兒就聽到輕輕地敲門聲,門後是昨夜那位旅社老闆的聲音,說道:「小哥,您醒了沒?」 「我醒了!」回答後,我就起身向前打開了木門。 「您昨晚睡得還好嗎?聽到您一直咳嗽。」他笑容可掬地問我說。 「前天感冒了!不過還沒事,昨晚有休息到。對了!這附近有早點能買嗎?」我說。 「車站附近有幾攤賣早點的。等會我請小李帶您去搭車時,您可以在那裏的攤子買些早點在車上用。」他說。 我拎著行李(一個大背包)走了出房,對他說:「行李能寄放你們這嗎?我下山搭車前再來拿。」 「沒問題,您就放房裡就可以了!您回來的時候我應該在,到時我給您開門提領行李。」他說。 我轉身把行李拿了進去,放到書桌旁後就走了出來。這時旅社老闆掏出鑰匙,向前將木門鎖上,轉身對我笑了笑。 「好!你說帶我上山的是…?」我說。 「他是本地的一個農民,早上會擔一些菜上山去。他姓李,您叫他『小李』就行。」他說。 「那……費用是要交給……?」我說。 「待會您就直接拿給小李吧!」他回說。 「嗯!好!」我應了一聲。 我們兩人尷尬的對視了一下,然後他趕緊說:「我出去看看小李到了沒?您先那邊坐一下。」他指著昨日他們吃飯處的鐵圓凳子對我說,就快步地往門口走去。 大約過了二、三分鐘就看到他對著門口右方的遠處招手,一個瘦瘦高高看起來也是三十歲上下的年輕人快步跑到了門口。他的模樣瘦瘦高高的身材,臉頰略為凹陷帶點鬍渣,身上穿著是軍用絨布大衣,手上也拎著另一件同他身上一樣的大外套。一進門他微微抬起右手指向我說:「我先將兩籃青菜送到車站才過來!這位是老闆嗎?」 「是啊!這位是周老闆。」旁邊的旅館老闆說。 「叫我小周就可以了。」我說。 「那我們趕緊走吧!發車時間快到了!」小李說完轉身往外走出去,我趕緊快步跟上他。 「你等一下,我先把費用給你。」說罷(我可不想在大街上掏出「鉅款」),我便從口袋裡掏出一張一百元大鈔給小李。看他接過錢時,滿臉笑得樂不可支。 拿到錢的他就更加積極帶我往車站去,我們迅速地穿過幾條小巷子,腳步連停一下都沒,根本無暇注意周遭的風景,不到五分鐘的時間就到達公交車站。看到眼前一部已經啟動的公車,一排年齡有大有小穿著打扮和小李相仿的人,肩上挑著兩簍竹籃裝的青菜陸續進入到公交車上。 小李將衣服遞給我要我披上,並且低頭對我說:「周老闆,等會上車後您就坐我身旁甭管別人對你說什麼,我來應付就好。」說完,他擔起了車站柱子旁的兩籃菜,往公交車走去。我趕緊快步就最近的攤子買了兩個包子和一瓶礦泉水,慌張的跟在他的後面上公交車去。上車後他領著我坐到最後面的位置上,我被他引導到最裡面的位置上。坐下後他看了我一眼,眼神指向我的照相機,於是我趕緊將大衣拉起來蓋住相機。等到所有人都上車後,司機站起來從前方開始往後收起車資。小李低頭跟我說:「車資四塊錢,一會你就將大衣蓋住一部分臉,車子開到半路你才吃包子。」 我心想:「事以至此,也只能乖乖聽話配合了!」 沒多久,司機走到我們旁邊,看了我一眼後又看了小李一眼。 「我江西來的老表,帶他上去看看老闆那裡有沒有工作可做。」小李說完後把手上的四塊錢交給了他,同時對著司機使了一個眼神。 司機乾咳了一聲,說:「等會過檢查哨,你就讓他假裝睡一下吧!如果出了事,我只能請你們下車哦」。 「好的!我會提醒他。」小李點頭如搗蒜的回答司機說。 司機說完後就走回駕駛座,隨即關上車門,車子慢慢退出了車站,往城外開去。(上)
-
風吹過島嶼的記憶
遙遠,究竟有多遠? 風來自遙遠的遠方 台灣,不過是飛機那端的地名 「o仔煎應該很懷念吧」他們微熱的文字裡(註1) 我只從善意的泥沼 翻攪出唯一聽見的陌生 風在同樣的文字間周旋 相似的生活與類似的制度 卻總有一群會被遺忘 風,也吹過了大橋 橋其實也是 不被刻畫在地圖上的風(註2) 金色的風絲勾起燕尾 大海臉紅的左手伸向沙灘 不是那種太平洋式的激情 而是黃金年華裡的第一支舞 謹慎的足跡踏在迂迴的小碎步上 (歷史聳立起一道道帶刺的傷痕)(註3) 或許在那天際墜入大海的線上 曾有很輕很輕的一點 連吻也稱不上,那火紅的溫柔 (餘燼燃起城市的燈火) 灼熱的歷史與天際的白噪音 (故事被時間風乾) 歷史的裂紋滲出了 風,吹過昨夜的風 海岸持續遙遠 那岸的火光從未熄滅(註4) 僅是煙硝置換成為二極體 鼓譟的潮水匍匐上岸 (鹽分吞噬了傷痕) 靛藍的淚水在時間裡擱淺(註5) 耳鳴是昨夜仍在燃燒的嘆息 (外來種蠶食土壤 島的面容在鋼筋的人叢裡走失) 只要堅信記憶的風向 是流淌於大海上的浯江 便會聽見風中不變的耳語「家」 註: 1、「o」為「蚵」的台羅拼音。雖然金門閩南語與台語的「蚵」字拼音皆為「o」,但實際讀音仍是具有差異的。 2、金門大橋於民國111年10月30日通車,是金門極為重大的交通建設,但截至本作品定稿的民國112年6月26日止,Google地圖上仍未出現金門大橋。 3、金門的海岸處處可見作為反登陸用途的軌條砦。 4、金門與廈門的距離僅約5公里,在夜晚的金門海邊,便可直接看見廈門的燈火。 5、於每年的春夏交替之際,俗稱藍眼淚的渦鞭毛藻便會隨著風向與海流,來到金門的岸邊。
-
運動有益健康
念高中時,讀到唐朝韓愈《祭十二郎文》,有這麼一段,相信大家都有印象:「吾年未四十,而視茫茫,而髮蒼蒼,而齒牙動搖……」當時單純的以為是古代醫療技術不發達且無適當刷牙用用具、民間普遍窮困需要終年辛勞工作才能勉強溫飽,才會讓身體如此虛弱和容易老化。 隨著時光推移,現在的我不過才不惑之年又多兩歲,竟然也感覺身體各方面機能有在走下坡,頂上髮絲不像以前那麼濃密,鬢角髮絲些許斑白,就連口腔裡也因原有牙齒也因斷裂植了一顆牙。韓愈所說的老化症狀,此刻正一件一件地應證在自己的身上,這才驚覺到現代醫療再發達、營養再多,若不勤加保養,不管是古代或現代的人,都很快變老化! 尤其這一年來,有感於體型越來越臃腫,身材逐漸橫向發展,年輕時的衣服越來越穿不下,不得不將舊衣服一件件送到大賣場旁衣服回收箱回收,新購入的衣服尺碼卻一再加大,心情更是很難開心起來。基於此,為了延緩老化速度,又想維持年輕又健壯的體態,就只能選擇運動一途了。 很幸運地,我的住家不到百公尺就有一座綜合運動場,那裡有適合運動的操場,且全天候開放給民眾使用,自然成了我下班後運動的好地方。 有人說運動找個伴,可以互相激勵,走得更長久;但我偏偏喜歡獨自跑步,既不用配合他人時間,也不怕被拖延時間,只要下班時間到,到了操場邁開腳步,速度可隨自己當下狀況來調配,沒有心理負擔,更沒有誰等誰的壓力,運動起來更輕鬆自在。 剛開始運動,要完成五公里的跑步目標很困難,因為很少在運動,常常跑得氣喘吁吁,汗流滿面。每當耐力不足,快堅持不下去時,我總在心裡自我鼓勵:「再忍耐跑一下,快達標了,一定可以的」就是這份執著性格支持著,讓我一步一步的大步邁進,且一次一次的完成預設目標。 持續運動三個月後,突然覺得體力越來越充沛,雙腳不自主越跑越快,即便加長里程到八公里也不是問題。而當體力開始變得很有餘裕時,漸漸覺得自己不再計較於里程數,反而讓雙腿自然帶動跑更能享受運動帶來的歡愉,只要把思緒放空,隨著微風傾聽自己的呼吸,感受心臟快速跳動,直到額頭、臉頰肩膀和後背汗珠如流水般滴下,哇!那種感覺真是通體舒暢。 自從養成跑步運動習慣後,肌力與耐力提升,手腳肢體動作更靈活,無形中也強化了身體免疫力,運動所帶來的好處已悄悄在體內形成,這是還沒開始運動前的我所難體會的!尤其目前正值夏秋炎熱期間,除了要均衡飲食外,靠運動來保持身體健康變得更加重要,晚間在通風涼爽的操場跑步,自然得持續跑下去。 運動有這麼多益處,聰明的你,是否也該拿出鞋櫃上的跑鞋,外出來到操場跑跑呢?
-
【小說連載】 秋月西沉
可是屋漏偏逢連夜雨,她的兩個心肝寶貝兒子天河和天清卻屢勸不聽,仍然沈迷在大頭的賭場而不知悔悟。兄弟倆為了想把輸掉的錢扳回來,卻苦無現金做賭資,因為抽屜已被他們母親上鎖。在無處可偷竊的情境下,竟把腦筋動到店裡較值錢的貨品上,那便是煙酒之類的東西。 甚至兩人共謀計策,想趁著他們阿母外出不在家時,撬開抽屜的鎖,如此便可竊取更多的現金做賭資。一旦有了賭資再加上手氣好,一個晚上贏它幾千塊並非難事,倘若連續贏幾天,就可把輸掉的錢扳回來。這種天大的好事,他們何樂不為啊!內心不免暗爽著,到時絕對會讓大頭輸到脫褲子,也不會再被他抓去打掃羊犅那個神經病的房間來抵債。一提起羊犅這個名字,他就彷彿聞到一股濃濃的臭屎味,讓他感到噁心、想吐。如果說這個窩囊廢是他們家的恩人,打死他也不相信。村人看他們家有錢,就說瘋子是他們家的恩人,簡直是胡說八道! 可是兩人再三的研商,偷幾包煙、幾瓶酒又能值多少錢,其他貨物更別說。而且大頭也明說,不能以貨物做賭資,有現金才能下注。如想把輸掉的錢扳回來,唯一的辦法就是撬開阿母的抽屜偷錢,才有足夠的本錢跟大頭這個吸血鬼一搏,然後才有翻身的機會,豈能成為永遠的輸家,被大頭這個賭棍看衰潲。(一六○)
-
全家就是「寗」家
便利商店裡,全家位置最寬敞、舒適,偶爾還有買一送一霜淇淋,著實非常吸引客戶,當然有時搭配蝦皮退貨潮,還能吃上9元霜淇淋。 金山店有幾個老頭,從萊爾富開始到現在,總喜歡在那閒聊,看期貨的、算明牌的、看報紙的,他們從搭伙同桌開始。他們像老頑童,遊戲人間,也或許是人生歷練讓他們豁達。許博士是留過美的土木技師,作風洋派,偏向使用者付費型。他的姪子是跑船的,以前興趣是玩茶壺、茶葉,他翻起臉書造型茶壺照片,真是讓人眼睛都亮了。另一個是特產行王老闆,他總是可以跟你說著在商展時,他觀察別人做生意的技巧。他們有時後各忙各的事,有時後閒話家常,政治話題、宗教信仰他們都可以聊,桌上總是滿滿的酒、咖啡、茶配,吃完就補,一個晚上很快就渡過;老頭們,因為子女不在身邊,總是會找我解決疑難雜症,舉凡蝦皮購物、全盈配買一送一特惠活動,。特別是霜淇淋買一送一時,他們總扣我去結帳,然後二個二個再二個的買,我像是個無牌社工,把全家當成我的關懷據點關懷老人。 小金門店鄰近卓環國小,是孩子們下課後補充能量的去處,據說老闆有在收保護費。其實是孩子們,結帳時總會差個五塊、十塊,錢沒帶夠會跟老闆或店員借錢,老闆說:孩子們在長大所有容易肚子餓,我有跟店員說小朋友若借錢買吃的要借,如果沒還再找我。有一種不能餓孩子的概念,聽了滿溫馨的。老闆說:小朋友都會主動還,有時後忘記還,還會自己累積。 今天,老闆站在門口,看我騎機車在兜圈,跟我指了指,對我說:你同學在那裡。 我確實在小金門店結識了不少「小學同學」。 最一開始是和打桌球的方小妹和洪小妹一起玩「史萊姆」,方小妹口條很好,伶牙俐齒,長得跟陸配媽媽一樣漂亮。洪小妹長得像鄉長姑姑,落落大方。二個女孩很自律,不會因為玩耍而忘記時間,很準時的到學校參加訓練。 在放暑假前,我結識一幫小六的同學,其中有一個帥氣的小男生是知名小吃店辣妹子的老么,也是因為他讓我有這麼多同學。小眼睛的他身邊圍繞滿滿的女生,讓我不得不懷疑他是班上唯一的班草。直到那天坐在我對面很可愛的女生跟我說:不是……是因為他長得帥,所以很多女生跟他玩。我笑著說:妳……小心也被她們說妳眼光不好。後來可愛的女生說:她們嘴巴就是壞,他們感情好的勒。一問之下可愛的女孩原來是他們的班導師。 這群女孩即將蛻變少女,跟她們聊起當紅的手帳、火漆印章、沽卡,她們還嫌幼稚。她們圍繞在我身邊看我回訊息,一個個輪留問他是誰?他說什麼?我問他們:看大人回訊息有什麼好看的?其中一個孩子說:很抒壓。 女孩們到便利商店會自己找位置,有時後會併桌,有時後還會一張椅子兩個人擠。寫功課時,還會幫我介紹誰是學霸,誰是吊車尾,但基本上這幫孩子都很有禮貌,也不會口出髒話。 其中詠婕最得我緣,她有一半原住民血統,五官長得立體,她自稱是吊車尾,我說她長得漂亮也很聰明應該好好學習的。那天我搭了她的肩,旁邊的同學說:吼……妳都搭她,不搭我們,於是我就說:我都搭都搭。今天,我在路上遇到其他同學,我問:詠婕呢?她們說:在全家。我到全家時找不到她,其他同學又跟我說:在7-11。其中有個女孩又說:妳都找她不找我們。 我恐怕不能說出真相,是我帶了糖果要給詠婕,當然也是會讓她跟同學分享。只是……我帶了好幾天,沒遇上詠婕,倒是用糖果征服不少個小孩,我只好天天從家裡零食櫃拿出來補貨。 我騙了洋山酒商阿嬤的內孫,他上次還被我拎回家看電視,後來小孩一直吵著要找姑姑;騙了金許園的萱,雖然她哥哥總說我們是「塑料姐妹花」,但是萱說她是真的喜歡我不是喜歡我的糖果。 沈溺在這些孩子們的世界裡,世界變得好簡單,愛變得好坦率。
-
送你一座流星雨
斯威夫特-- 塔特爾彗星(Comet Swift-Tuttle) 以你為名的星群 等待133年的約會 在北方幽冥深邃宇宙 浩瀚天穹遊戲場地而已 用流星特色速度馳騁飛行 每秒60公里極致飆勁 讓每小時量體達到最大爆發 躍於所有流星雨之冠 留下炫麗光亮痕跡 令眾神讚嘆 叫群星黯然 每個許願 每個諾言 一ㄧ面對 跌宕不羈時間 流浪天際也是一種幸福 漫無盡頭的路 早就開始 誘你來玩圈套遊戲 最後謎底是誰 偌大爭議的存在價值 眼神閃過答案 漂浪尾曳亮過四級行星之上 該怎麼看你 摺頁裡的我還在漂浮著 英仙座旅人們 少女心底夢幻的仰望啊 而你是戲弄愛情的浪子 蒐集了愛情願望 就疾而離去的渣男 終使百年之後再來的曇花一見 剩下也就時間白骨了 (稿費捐大同之家)
-
與鋼琴的邂逅
小時候的我很喜歡聽歌,身體常會不自主地隨著音樂的律動而搖擺,直到有一天,我看到了電視裡鋼琴表演的那一幕,我竟被表演者的彈奏現場,莫名地對它產生了「一見鍾情」,它對我有股莫名的吸引力,好喜歡陶醉在音樂的世界裡,因此我決定與它展開一場美麗的邂逅! 一開始的我,接觸鋼琴時並不順利,深深覺得它是個「可遠觀而不可褻玩焉」之物,冷冷的外表有著高貴冰清之感。鋼琴遠比我想像中要難,除了要強記很多音符及音階,還要靜心坐下望著那密密麻麻的『小豆芽菜』,練彈數次都彈不好,著實不如想像中那個神采奕奕、陶醉在演奏中的表演者。我曾經彷彿是個不得志的失敗者,一度想放棄鋼琴。我靜下心來反覆思索著未來,一晚二晚三晚……最後終於下定破釜沉舟的決心,取代放棄二字的意想。從坐不住的新手以及對五線譜的陌生,我不斷夜以繼日的練習,在嚴師的教導下,拉近了我與鋼琴的距離。我的琴藝日益精湛,對於鋼琴愈來愈能駕馭自如,等到時機成熟,老師便幫我報名鋼琴表演,當時的我是既興奮又緊張,每天更是卯足勁的練習,深怕表演時突然凸槌,手感會突然消失,在表演的前夕,我擔心到輾轉難眠……隔天,到了表演現場,人山人海的大廳並沒有讓我卸下心房,反倒隨著表演時間的逼近,心情愈顯緊張,尤其在上台前一刻,我的心都快跳出喉嚨了。表演開始於我的一鞠躬後,過程中我隨著音樂的高低起伏,忘情地擺動身軀,那種投入與渾然忘我的感覺十分特別,音符在我耳邊時緩時慢的跳躍,最後表演終於在熱烈的掌聲中落幕。 現在的我,視鋼琴為我的好友之一。本身不擅於言辭表達的我,遇到心情不佳時,我可以透過它,訴說心中的煩悶與不悅,把我的煩惱暫時?在腦後;遇到心情愉悅時,我也可以透過它,帶領我進入歡愉的世界,在響徹雲霄的頂端共享快樂的世界;在讀書苦悶時,透過鋼琴的幾個音階和幾個「小豆芽菜」,舒緩心中苦悶的情緒,串連古往今來,「念天地之悠悠、獨滄然而涕下」的滄桑之感;在家庭聚會時,也可以藉它為聚會帶來無與倫比的歡愉輕快之氣,拉近人與人之間的距離……我如痴如醉沉浸在鋼琴的世界中,悲喜交織著我濃烈的情感……。 記得那時夏天的第一場表演,很開心也很精彩,讓我明白了一個道理,做事要持之以恆,不輕言放棄,結果將會是甜美的,鋼琴聲也會是甜美的。我攀登了藝術的高山,以努力不懈的步伐前進,途中遇見了各式各樣的美景,一切都要感謝當初與鋼琴的那場美麗的邂逅!
-
【小說連載】秋月西沉
然而,人心難摸,鴨肫難剝,連長換防回台灣後,就如同斷線的風箏,失去了蹤影,之前許下的語言,都將化成泡影。即使她沒有損失,而且也獲得短時間心靈的撫慰和性的紓解,但對於人心和人性,她必須重作思考。原來人跟其他動物並沒有兩樣,只是各取所需,並沒有所謂的真情實意,而且容易得到的也容易失去。雖然她曾經作了一個美夢,但到後來也只是一種虛幻、一場空而已。有道是尋好夢,夢難成,有誰知我此時情,夢斷雲天到天明,這或許就是她此時最好的寫照。 隨著新部隊移防的就緒,儘管原先的部隊把小阿嫂列入移交,但秋月畢竟已是明日黃花,剛從台灣來的部隊,已見識到台灣的美女,所以中年的秋月,已人老珠黃不具吸引力,小舖也不像之前門庭若市,甚至有門可羅雀的跡象。因為部隊已在山上築碉堡、打坑道,把原先借住在民房以及駐守村落附近的部隊,逐漸地移到山上去。而且山下又有一個小舖林立的村落,所以駐軍不會捨近求遠,再到秋月小舖來消費,也因此而直接影響到她的生意。 而且秋月小舖的主顧幾乎都以駐軍為主,平日對來購物的村人,其態度並不十分友善,所以主顧已剩下不多。這些似乎也是造成秋月小舖衰退的原因。儘管這是秋月料想不到的事,但所謂十年河東、十年河西,風水輪流轉,必有它的道理,秋月不得不坦然面對這個殘酷的事實。(一五九)
-
【城南舊事】遠方的小棉襖
先放下執念的倒是妻子。日子是女兒在過的,她怎麼選擇怎麼好,妻子說:放手吧,綁得了人綁不了心,彼此都難受。是的,我理解,如同當年赴台求學發展一樣,我的父母是不是一樣的心境?也如同她高中聯考前的學校選擇、高一時學科分組選擇時,問我的問題,以及我給的答案,畢竟只有她自己明白,要走什麼樣的路、有什麼樣的未來。 3 2020年,病毒疫情四處蔓延,一路傳播到歐美,妻子擔心在外的女兒,專程排著隊的幫她買了醫療口罩,也在包裝箱裡塞了茶葉跟麵線,想著女兒喜歡喝茶的,而在她吃著家鄉麵線的同時,身體裡流淌著金門人血脈的她,是否還會記得,自己也是從這塊土地走出去的兒女?一週後,女兒收到包裹,我跟妻子心裡那份焦慮跟牽掛,終於有了舒緩;雖然快遞費用高於物品價值,但我知道寄出去的不僅僅是口罩、不僅僅是茶葉跟麵線,更多的是對小孩的愛與關懷,而這些愛與關懷,跟錢無關。 十月份吧,受困疫情,我已經大半年沒回工作地了,一個晚上,我跟妻子在客廳閒坐。女兒打來視頻,先跟妻子聊著,突然話題一轉,說要介紹男友讓我認識,對著鏡頭,就這麼的跟未來女婿見了面;掛完電話,妻子才跟我說,成翰也是台北過去的留學生,對女兒疼愛有加,兩人交往有段的時間了,我才明白,妻子早就清楚這些事的,只因我長年在外,母女聯手安排這齣戲,算是搭個橋段吧。 幾個月後,成翰改口喊爸了,密西根州安娜堡市政府(Ann Arbor City Hall)禮堂結的婚,雖然我跟妻子因為疫情的關係,沒能參加他們的婚禮,沒能看她披著白紗,沒能牽著她的手走上禮堂,但還有什麼事情,比她開心快樂來得重要呢? 大學畢業時,她問著我,期望她有個怎樣的婚禮?我說:有個疼你的人吧,同時,妳也需要具備一定的教養。這教養,包含了愛與包容的態度、包含直面承擔的責任,同時包含面對壓力、困境時的應對智慧,以及生活、感情和經濟的獨立能力;只是,在禮堂裡挽著夫婿的手時,是不是她還能記得父女間的這段對話? 2021年十月,女兒生產了,白胖胖的凱凱。初為人母喜悅,讓她竭盡心力呵護這頑皮的小壯丁,就如同妻子當年照顧他們一般;往後隔三差五,她也會發來凱凱的視頻,讓遠方的家人,一起關心小孩的成長。 4 女兒旅美至今已過十年,我也這麼長的時間,沒跟她碰上面了。綠卡申請、疫情影響、結婚育兒,在在耽誤了她們回台的安排;都說女兒是父母的小棉襖,我的小棉襖卻流落在千里之外,會不會離家日久,忘了回家的路? 先前看過一篇文章,裡頭一句話這麼寫著:別讓女兒遠嫁了,遠嫁是一場豪賭,是回不去的娘家。深怕想家了、委屈了、孤獨無助了,會不會找不到可以關心的人、找不到可以倚靠的肩膀?即便生活盡是雞零狗碎、日子也一地雞毛,但我跟妻子都相信,女兒的個性跟教養,可以微笑著去面對的,就如同她可以獨立的考個駕照,可以獨立的在零下二、三十度的清晨,推開雪封的大門,迎向新的一天一樣;我們知道,只要女兒幸福快樂,有她鍾愛的、有鍾愛她的,也就足夠了,而娘家的大門,會隨時為她們開著,只要她們願意。 也許有這麼一天的,我想。(下)
-
中秋夜
日子在夢裡翻飛 記不住多少 月圓月缺 童年那一塊 我們用小手掰開的月餅 意猶未盡 永遠忘不了好滋味 漸漸年老 過甜的日子 我們習慣在談笑間 拿來佐茶 或者下酒 中秋夜 總要微醺一下 叨唸李白東坡的魂魄 也來一杯 一朵花靜謐綻放 回憶掙回多少春秋? 浮雲歲月 比曇花還曇花
-
島嶼叫聲
1 收集記憶。舖設凹凸不平的抵達念想 往前走。試圖向童年問路 誰能接收我陌生的迢迢眼曈 即興的島鄉啊。注釋著幽暗和病 2 畫一張有炊煙的潦草讀本 讓過往找到最初隆起的方向 朝北。一排排木麻黃。向南。聽有人喊我的乳名 3 荒境柴門。掛起遲遲燃點的晚燈 夜復一夜。吹皺了一頁頁家譜 村落故事蹣跚的欲語還休 大嬸和阿兵哥的表面有被窺視的亢奮暗語 從此。月光下有了大朵大朵的胭脂淚痕 4 寂靜天色。有四種日落輪迴 釀酒人喜歡把醉意撤滿島上 然後一意孤行蕩蕩晃晃去找阮籍 5 生活江湖各有陡峭杯盞章節 小市集的臉龐看見簡單的清明上河圖 每句問侯聲都來自土地的味道 四季韻腳。巷口老伯竟已青髮三千 一齣舊事橫過。五六兩情恩猶記 踮腳尖的燕尾看見新世代的交替崛起 而單薄土地依然是舌尖最甜的埋伏 6 剝開的鄉愁是一次次美好紀念日 遺漏的炊煙。閩南腔。地瓜和防空洞 門外月光緩緩走進來。低矮的夢 我們相遇在許多更換過的風景 像一束煙火尾聲。指間依稀有琴弦的呼嘯
-
新生
週六,弟弟與弟媳回家,剛出生滿月的孩子也帶著,說是岳母膽結石住院,無法照顧孩子,當天又適逢交屋,只好帶回來交由老父老母看顧。幸好,可愛的孩子是天使寶寶,一點哭鬧都沒有,只是默默地側躺在嬰兒車睡覺。 老家是不適宜看護小嬰兒的,一來是客廳沒有冷氣,天氣悶熱時簡直無法久待,二來是二樓雖然房間有冷氣,卻沒有廁所、開飲機,要換尿布或泡牛奶,得爬上爬下。不知是否心電感應,弟弟他們驅車離開不久後,一陣陣哭鬧聲便開始。 已有六十多年沒顧過孩子的爸媽,慌張地打給弟弟,另一方面趕緊抱起孩子,讓他緩和情緒。而電話那一頭的解答是,孩子餓了,要去泡牛奶。嬰兒車上什麼都有,舉凡奶嘴、奶瓶、尿布、濕紙巾與奶粉等,通通都有。所以找尋起來很快速,母親在父親罹癌的那段時日曾密集地泡過營養品,對於水的溫度掌控的很好,父親則是在旁邊逗弄孩子,讓他安靜。本以為慌張的他們要花很多時間,沒想到卻意外地迅速完成他們身為爺爺奶奶的第一項任務。孩子吃飽後,時空恢復寧靜。 而弟弟他們也抵達所買的房子那邊,聽弟媳分享他們去算命的結果,說弟弟會遇到真命天女,會走十年大運,會順利買到房子。這些彷彿濃縮時空般地,在不到短短一年內通通完成,同時還蹦出一個可愛的孩子。弟弟成家立業後,變得穩重許多,懂得保險,懂得理財,懂得填寫他過去從未申請過的一些表單。對於從小就不愛讀書的他,寫字對他很痛苦,但孩子出生後,報戶口的一切表單都要親自填寫,在弟媳坐月子的時間,他都得承擔下來。我曾問他辛不辛苦,他只說為了孩子,一切都很值得。或許那就是甜蜜的負擔,接踵而來的事情都是甜蜜。 原本寄居岳母同居人房子的他們,終於在岳母與其同居人分手後開始找房。同為勞工階級的他們,在食品公司上班,底薪大概只是基本工資,都要靠著大夜班輪班輪到天亮才能賺到將近四萬的薪水。幸好他們部門是公司最賺錢的,獎金一發都是二十萬起跳,去年弟弟還領到三十萬,實在優渥。不過,在私人公司上班,沒有選擇權,公司派你去擔任惹人厭的小主管,你就得扛起責任,要不然就是換單位或被資遣。而幸好公司還算人性化,不像我聽說的一些科技公司倘若女性請育嬰假,影響公司產能,幾乎就是被資遣的下場。至少,還能留職停薪。 家裡頭的老父老母雖然很開心,但他們身上一堆病,只能偶爾照顧孩子,說要完全給他們照顧,恐怕很難。而他岳母雖然可顧,但上有自己的爸爸,下有弟媳哥哥的孩子,幾乎分身乏術。弟弟他們又捨不得花錢請保母顧,只能在臉書寫下,希望船到橋頭自然直。而新生的孩子,弟弟的兒子,父親母親的孫子,我的姪子,天真可愛的模樣看著世間,不知道他呼吸的每一秒,許多事情正在發生著。
-
【小說連載】 秋月西沉
第十五章 自從那夜纏綿過後,連長就未曾再出現在秋月的面前。當然,秋月也知道他現在正忙著打包、辦交接,準備移防到台灣去,沒來看她是正常的事,她不會怪他的。但連長曾經向她承諾,要把她和兩個孩子接到台灣去,一家四口共同生活,希望他的諾言能成真。到時她就可以離開這個村莊,走得遠遠的,免得看到那些婆婆媽媽的嘴臉,甚至受到村人言語的暴力。讓她最不能接受的就是說她忘恩負義,被秀桃潑糞水,罵她是臭人,還被大頭那個專門詐賭的賭鬼羞辱一番。他們聯合起來欺負善良,難道還有天理嗎?一旦她跟連長走,再也不會回到這個鬼地方來,看到那些人的嘴臉,就感到噁心。 聽說打前仗的部隊已經搭乘這個航次的登陸艇赴台,但連長必須率同其他官兵、等下一個航次才啟程。即使連長還在金門,可是已經很久沒有到秋月小舖來,讓秋月備感想念。而人在思念的時候,往往會朝壞處去想,難道連長變心了,趁著即將輪調返台時,不再理她了,把她給甩了。之前和她在床上繾綣纏綿,或許只是發洩他壓抑的性慾而已,並非真正愛她這個育有兩個兒子的中年女人。而且連長相貌堂堂,回台灣後找一個黃花閨女不無可能,倘若真的被他玩後即丟,這似乎也是她識人不清,甚至是她的命,但願連長不是那種負心的人才好。 (一五八)
-
【城南舊事】遠方的小棉襖
女兒發來了凱凱的視頻,活潑可愛的小男孩在鏡頭裡,步履不是那麼平穩的在客廳走著,左搖右晃的,再就噗的跌坐在地毯上,隨手抓起身旁貓的尾巴,後者倏地跳開了,女兒一旁也笑了起來。 1 起心動念去國外念書,是大二的事吧;想去美國走走,她說:同學在迪士尼打工過,打算跟她一起去看看外面的世界。我笑著問她,一個女孩子,也沒出過國,一下子就要跑去那麼遠的地方,再說,以妳現在的語文程度,能行嗎?她撒嬌的說:這麼不相信自己的女兒啊?能行的。我再問:安全上的問題呢?她笑得更燦爛的說,同學幾次來回了,而且有親戚住在那邊,可以照應,沒事的。 離家在外對我來說並不陌生,從二十歲不到的年紀開始,到早已過半生的此時,我依然以離鄉、離家者的角色生活著,也可能是一輩子的使命吧,我想。回顧六十年的過程,整整齊齊的切割成三等分,早期的二十年在金門,往後的二十年在台北,再往後二十年,則在大陸奔跑。我常想,假若一直留在金門,抑或沒離開台北一路向西,現在的我,該是怎樣的一個面貌?但人生這齣大戲,就是一個直播的現場,從來只有如此,沒有如果;所以當女兒說著「世界這麼大,我想去看看」的想法時,身為人父的我,不但沒感到意外,反而打心裡認同。 一切似乎就這麼決定了。往後,除了日常的課業之外,女兒開始忙著簽證的申請,也成天拿著英文書籍,用功的惡補起來。 女兒一向獨立,日常生活上,不用我跟妻子操太多的心;高中聯考前,她正經八百的問:爸,你希望我上哪所高中?我說:北一、中山或景美吧,沒聽她吭聲,我接著說,上妳考得上的吧,考上了好好念就行了;再一次,高一分組,她的問題又來了:爸,你希望我以後念什麼科系?醫師或律師吧,我不假思索,直覺反應的說:不然會計師也行。 最後我告訴她,把興趣跟能力分開,分別成四個選項,包含有興趣又強的、有興趣但不強的、沒興趣但強的、以及沒興趣又不強的,選擇自己的興趣吧,不管讀書或工作,再怎麼累,至少覺得開心。女兒點著頭,是頓悟理解嗎、還是一知半解?我無法確認。 大學主修的是食品科學,學校在台中,上學時忙著課業,節假日還是都會北上回家的,我總是攬著在車站接送的活,除非人在海外,沒法當上免費司機。 女兒回家,跟妻子有談不完的話題,是母女的,又一種閨密般的親膩感覺,都說女兒是父親上輩子的情人,是母親的什麼呢?從學校生活到日常點滴,從服飾妝扮到戲劇情節,總是一棚戲的態勢,偶而,母女也鬥鬥嘴、吵吵架,我不止一次跟妻子說:跟女兒鬧鬧情緒也是好的,哪天離家了、結婚了,沒個吵架的對象了,估計妳會懷念的。妻子或心疼子女,或標準牡羊座的率直個性使然,常常五分鐘不到,氣消了,什麼事也沒發生一般。 估計先前的觀摩體驗,確定了女兒出國深造的決心吧?大一結束的暑假,跟同學一起遠赴美國遊學,近兩過月後,除了帶回一些零碎的禮物,也帶回來十斤左右的新增體重,原本一百六七十的身高,搭配九十多斤的體重,一直都覺得女兒還挺漂亮的、身材也挺好的,不承想一趟美國來回,怎麼人都圓了、變形了呢?原來為了體驗生活,他們在海洋公園裡打著工,漢堡、薯條跟飲料等速食餐品,也讓她的體態帶來收穫、額外的餽贈。 2 有學校願意收妳,就去念吧。遊學後開了眼界的女兒,幾次的,跟我提著日後要去美國念碩士的想法,我總是這樣回答他:妳負責念書,我負責費用,我倆分工合作;想著大學畢業還得兩年後,天曉得還是不是一樣的想法?但女兒卻認真的把出國留學,當成唯一的目標,除了學校課業一路穩定、優秀,也著手托福(Toefl)及GRE考試的先期準備。 難得女兒對目標的貫注,大學畢業後,她利用一年多的時間,衝刺著留學考試的相關課程,彼時,我已經以一年超過三百天的模式,在海外上班了;返台時關心著她的準備進度,討論著出國細節,看來破釜沉舟了,而一切,也似乎都在她的規劃之中。 2012年初,我休完年假回東莞上班,女兒開心的來電話說,收到入學通知了,紐約州立大學水牛城分校(State University of New York at Buffalo)及印地安那大學伯朗頓分校(Indiana University Bloomington)的邀請,我開心的問如何選擇,就紐大吧,他說:水牛城(Buffalo)校區,修的是食品營養。 當時,父親正生病著,女兒問爺爺現在的情況,她能如期的出國嗎?我說去吧,爺爺會理解的,也希望妳有更好的將來。 五一勞動節返鄉,妻小已在金門了,之前的幾個月,父親身體不適,經轉診到台北,確診為胰臟腫瘤後,已回鄉療養。床榻前,我拉著父親的手,跟他說起留學的事,他看了看女兒,點著頭說:很好啊,只怕阿公等不到你畢業回來了。 我帶著女兒在村裡逛了逛,這小小的村落,曾經是他父親成年前生活的所在,也是他祖上一輩子生活的地方,他是該熟悉的,想著自己離家多年,每年返鄉都屈指可數了,更何況即將出國念書的女兒,有多少回來看看的機會呢?最後我帶她上巖頂山,書院廟宇都已完成,就剩內部擺置了;倚著書院外石砌的圍欄,前面是一片寬廣的金廈海域,未完工的金門大橋就橫立眼前,幾艘船看似停泊般的留在水面,飛翔的海鳥背後,就是遼闊的大陸。 飛機從我們的頂上飛過,仿佛伸手可及的高度,每次從台北返鄉,降落過程中,都會飛過巖頂山跟山腳下的家,我從靠窗的位置,俯瞰家鄉景色,當然包含這片接近落成的書院;而在即將的未來,飛機也將載著女兒,飛往一個遙遠的國度,一個她內心深處嚮往的地方。 父親喪禮過後兩個多月,女兒開始了她的旅程。彼時,我已返回東莞,兒子開車,妻子也陪著去了機場送行。後來妻子說,女兒為了省錢,選擇了轉機的航班,一路從台北飛洛杉磯、轉芝加哥、才飛紐約的,整整二十四小時的航程裡,折騰得腿都腫了。 往後的日子裡,我在廣東忙著工作,她在美國忙著功課,原本溫馨熱鬧的家,此時冷清了許多,雖然課餘時,女兒仍會跟妻子通著電話,妻子還是得獨自的守著家,守著一個人的家,因為兒子也趕上了為期一年的兵役。 女兒離家後,妻子不時的進女兒房間,或者整理一下已經妥善的擺設,或者打開衣櫃,摸摸女兒留下的衣物,又或者坐在床沿,看著畢業紀念冊裡,女兒熟悉的神采,就像她並沒有遠行,只是去了台中念書一般。 2014年秋,女兒在電話裡說,還一年就要將畢業了,問她後面的打算,她為難的說想留下來,但妻子不同意;我說我來談談吧,最終還是說服了妻子,我想,至今我仍不確定當時的決定,是因為知道女兒遺傳了我在外闖蕩的基因,還是我們不想讓她遺憾? 從留下來,給自己有個旅外的工作經歷,到徹底在客地安生立命,就這麼理所當然的無縫接軌。申請綠卡,是幾年後從妻子的口中得知的,估計是擔心我反對吧?當初說服妻子,同意她留下來的說法是:在美國取得兩三年工作經驗,然後就回台北的,怎麼就這麼顛覆了呢? (上)
-
戀的歌
戀是一篇曲線的詩選 為妳昏眩,為妳冒險,為妳黑眼圈 作業簿塗滿羞澀甜美的臉譜 世界走樣感覺像觸了電 戀是一場魔術方塊的歌舞 為妳搖滾,為妳曼波,為妳沒了眠 當霸總看運氣當護衛是配備 風雨無阻擋槍擋劍擋情敵 戀是一隻神仙級的怪獸 為妳鼓勇氣,為妳施魔力,為妳癡情種 彩虹心情是風是雨隨妳在擺動 紅燈停綠燈行管它啥是危險 戀是一葉千秋的童心 為妳搖呀搖,為妳搖呀搖,為妳搖呀搖 夢的蝴蝶神遊了月光寶盒的世界
-
龜去來兮
我照顧的伯伯家庭成員很單純,先生、太太跟未婚的獨子,兒子平常都關在房間裡,鮮少露面。 倒是偶而會撞見一個塊頭壯碩的四足家伙在屋內遊蕩,那是一隻身披黑甲的陸龜。我每每看到牠,都忍不住赤腳踩一下牠那漆黑如墨的背甲,酷暑難耐,但龜甲透涼,從腳心竄上來。牠卻被我突如其來的舉動嚇得縮頭縮尾,作假死狀。 女主人會像唸叨自己小孩一樣數落牠,說牠肚子餓了才會現身,而且多半在女主人腳邊磨蹭,作撒嬌狀,若是女主人沒搭理牠,牠還會使性子,咬女主人的腳趾頭,行徑著實乖張的很。 我很好奇這廝的食性,總不過菜葉飼料類,女主人的回答卻讓我吃驚不小,牠嘴刁的很,只吃生牛肉。女主人說她很久前在廚房忙碌,沒注意掉塊牛肉在地板,竟被這隻龜叼了去,從此無肉不歡,而且專好牛肉味。 那豈不是慣壞了牠,想不到這家伙竟是一隻歪嘴龜。 相較之下,伯伯可一點都不遷就牠,而且不許這隻龜進他的房間。因為有好幾次,伯伯發現牠溜進房間後就偷撒尿。隨地便溺也就罷了,有一兩回竟尿在伯伯的拖鞋上,是可忍孰不可忍。從此,伯伯只要看見這廝探頭探腦地想進房間,就大喝一聲,嚇得牠掉頭而逃。 這龜果然是個欺善怕惡的角色,只是女主人好幾次跟我說,她常用牙刷幫這隻龜「洗澡」,每每牠都舒服得張頭舞爪。 瞧女主人說到眉飛色舞,一副視之如寶的神情,也不禁暗羨「好龜命」!
-
好鄰居
隋棠事件鬧得沸沸揚揚,讓不少人重新認識鄰居的重要性,其實鄰居的問題不只發生在名人身上,老百姓一樣會遇到這問題,在我周圍的案例,以大表哥為最。 小夫妻朝九晚五的,生活單純,倒也跟鄰居相安無事,一切的轉折,就在孩子出生後,半夜的餵奶哭鬧,屢屢上了居委會的黑名單,他們挨家挨戶拜訪贈送彌月蛋糕,去找了消音地毯來鋪,假日怕吵人安寧,還把孩子託給長輩顧,或者乾脆住婆家或娘家,終於消弭了大部分住戶的怨念,但還是有人得理不饒人,一有風吹草動,便狂按電鈴,對方自稱自己有躁鬱症,搞得表嫂精神耗弱,去看身心科,最後索性請育嬰假,好好照顧孩子。 好在,他們是在外租屋,平常就有存買屋基金,剛好朋友也有買房需求,在仲介的介紹下,他們搬入了夢寐已求的新家,新的社區大部分都是新手父母,大家都有相同的心路歷程,互相包容體諒,表哥表嫂不再風聲鶴唳,第二胎隨後報到,一家四口其樂融融,與其希望別人同理你,不如好好做功課,仔細篩選鄰居。