金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
【小說連載】烏番叔
*2017/12/29
  我與一母相依為命,住在一間老舊的瓦房裡,靠著幾分田地種些稻米及其他農作物過活。」   「真是不幸!」烏番叔心生憐憫地說。   「你呢,你家裡還有什麼人?」沙瑪反問他說。   「我父母已經過世了,家裡只剩下剛成親不久的老婆。」烏番叔據實說。   「只有你老婆一個人?」   烏番叔點點頭。   「你怎麼放心留她一個人在家,而你自己一個人跑出來工作?」沙瑪訝異地問,   「我們家鄉地瘠人貧、生活困頓,部分鄉親不得不背井離鄉到南洋謀生。有的落腳在新加坡、吉隆坡,有的則是暹邏、呂宋、印尼及汶萊,可說東南亞各地都有。當他們賺了錢,再按月寄回給妻小當生活費,所以把妻兒留在家鄉自己出來工作是常有的事。雖然我們家鄉只是一個小小的島嶼,但民風淳樸、百姓善良,所以沒有什麼不放心的。」   「說實在的,我們印尼也是一個落後的國家,為什麼會有那麼多華人願意到這裡來找工作?」沙瑪不解地問。   「我是跟隨天嘯老闆來的,狀況可能不太一樣。其他人或許認為你們這裡土地廣袤又肥沃,只要向政府承租加以開墾,然後認真耕種勢必就會有好收成。另一方面漁場資源豐富,需要大量的漁工,謀生較容易。如果存夠了錢,似乎也可以跟人合夥買一艘漁船,大家一起合力去捕魚,既是漁工又是老闆,賺的錢一定會更多。有些人就是這樣成為百萬富翁的。」 (三十七)
把福音放在不同的文化上
*2017/12/28
  1960年代,為協助宏仁診所的運作,天主教的仁愛修女會初來金門。那年代,許多金門的嬰兒從修女的手中被接生、被照顧。1970年代,育英托兒所新設,修女們支援幼生的養育不遺餘力。   1981年,宏仁診所停辦後,仁愛修女仍留在金門,但工作重心由婦幼醫療服務轉型為獨居老人的照顧,穿著白衣會服的仁愛會修女們,她們不僅定時進入金門醫院、大同之家……,她們的足跡還深入金門各聚落,安慰全島的老弱。   直到2009年,金門逐步安康,社會福利良好,仁愛修女會經評估後,決定終止其在金門的服務。沒有了修女的金城天主堂,頓覺冷清。幾番周折,2015年9月,瑪達拉上主及聖母之僕修女會終於來到了金門。   瑪達拉修女會屬於「道生會」修會大家庭,1988年由會祖卜嘉樂神父(Fr. Carlos Miguel Buela)創辦於阿根廷,再擴展於秘魯、美國……,分會遍布全球五大洲35個國家。修會大家庭有神父,有修女,他們致力於「將全球文化福音化」。不拘地點、方式,那裡需要福音,他們就去那裡,尢其是沒有人要去的地方。   不同於金門人印象中穿白衣的仁愛修女,來到金門的瑪達拉修女,身著藍、灰相組合的會衣,藍色象徵天主性,灰色象徵人性。藍、灰的會衣,讓她們的身影在人群中自然成為天主教鮮明的標記。   道生會的修女們因職務而來來去去。目前,在金門的三位阿根廷修女,分別為陳愛婕修女、何貞美修女、貝玉潔修女,她們都出身於傳統的天主教家庭,在離開阿根廷之前,從未見過東方的廟宇。陳修女是第一批來金者之一,何修女、貝修女則於2016年12月第二批繼來者。金門天主堂因為這些修女的進駐而增添了許多美麗的異國色彩。(以下為訪談內容)   「修女們來金門的時間大概一、二年而已,請先說說對金門天主教的認識有那些?」  「金門天主教的歷史才60多年而已,由宗教史來看,是很短很短的。金門的教友少,尢其是第二代的女性教友,常在結婚後,因礙於婆家民間信仰的氛圍,一結婚,就不再來教堂了,這是很可惜的。   因此在金門傳福音特別地不容易。但不容易的事並不等於不可能。   在金門,我們神職人員可以努力的空間還很大。文化的改變常是漸進的,我們要繼承前人的播種,繼續努力,慢慢來,不怕難,先堅固少數教友的信仰,進而影響他們的家人、親友。」   「來金門傳福音,我們的考慮不是困難與否,而是順從天主的引導!   傳福音,把喜樂的聲音分享給我們所愛的人。福音,是一份珍貴的信仰。傳福音不是在經營商業公司,要追求業績,要追求客戶人數的快速成長。傳福音,是希望透過福音,教人如何做人,做好人,而且是快樂的好人!」   「天主教在金門,曾設立過宏仁診所、英語班、育英托兒所…,它們已先後完成了階段性任務。目前,修女們除了教堂彌撒,還透過什麼活動窗口和金門民眾交流?」   「不錯,現在金門天主教的對外活動顯得沈寂些,我們也正在摸索與民眾交流的好窗口。   目前,金城天主堂有每日早上7:00~8:00的平日彌撒,星期天早上9:00~10:30的主日彌撒。為了活化金湖羅寶田紀念公園,神父還特地把每個月的第一個主日彌撒移地公園10:00~ 11:30舉行。主日彌撒後都有共融午餐。   此外,在金城天主堂,我們周四晚上7:00-8:00有西班牙語班,對象不拘。周六下午2:00~4:00有英語班,廣收國小學生。每年7月則有學生夏令營,除了活動,也講道理。   歡迎小朋友來學英語!更歡迎大家來參與彌撒!」   「說到彌撒,大部分金門人對彌撒還是很陌生,修女為我們說說彌撒的精義吧!」   「彌撒是天主教最最核心的宗教儀式。」主管修女廚房的貝修女以不很流利的國語認真解釋:「藉著彌撒,我們讚美天主,感謝天主,因為我們的生命是天主給的,有天主,才有我們。」   「重回『道生會』會旨:把全球文化福音化。能再詳說它的精義嗎?」   擅長美工藝術的陳修女慎重表示:「信仰不等於文化。各國各地的文化不同,有高文化者,有低文化者。每一種文化的內涵又有好的部分、壞的部分。文化福音化,是把福音加在各種不同的文化上,讓我們透過福音,找到普世的價值,追求世界的和平、安樂。   例如我們來到金門,並不是要把金門文化改變成阿根廷文化,我們是希望帶來福音,希望金門人打開心房,認識天主,瞭解福音,進而以福音來改良原本的文化,去蕪存菁,讓福音成為生活中的一部分。」   「因為語言的隔閡,生活於天主堂的修女們和金門人的交流顯然不夠親密。但我們還是可以感受到金門人的友善,例如走在公路上,時而會有私家車會停在我們身旁,主動詢問修女是否需要幫忙?」何修女院長如是結語。   「文化福音化」,這不是容易的事,但「不簡單不等於不可能」,從訪談中,我們可以感受到瑪達拉修女們來金傳教的勇氣和信心!   下回,再見穿著瑪達拉修女會藍、灰會服的修女,請給她們一個歡迎、友善的笑容,她們來自於四面八方的異國,正致力於「全球文化福音化」的聖召工作!
【小說連載】 烏番叔
*2017/12/28
  但船一靠岸,如果沒有一個能以身作則、卻又身強力壯、精明能幹的工頭來帶領工人搬運魚貨,然後搶先一步分門別類地把魚貨擺放在攤位上讓中盤商來批購,我們公司的魚貨也不會那麼快就賣完。坦白說你的工作不僅重要、也最吃力。所以老闆給你六萬盧比並不過份,那是你應得的報酬。可是本地漁工就沒有那麼幸運了,除了船長外,他們頂多是三萬盧比,而且每次出海還得與風浪搏鬥,靠岸時還要幫忙搬魚貨,實在很辛苦。」沙瑪說。   「妳呢,天嘯老闆一個月給妳多少盧比?」烏番叔關心地問。   「我這個廚工兼打雜的,雖然天嘯老闆只給我一萬二千盧比,但我已相當滿足了。在我們這個地方,想找一份工作談何容易,儘管一萬二千盧比不是很多,但對我們貧窮的家庭來說仍然有很大的幫助。況且,在這裡工作既輕鬆又管吃,大家相處又十分愉快,如果吃剩的飯菜,天嘯老闆還會叫我打包帶回家,我和一母(母親)又可以吃一餐,這莫非也是一種福利。所以我很熱愛這份工作,也相當珍惜這份工作。」沙瑪興奮地說。   「妳家裡還有什麼人?」烏番叔含笑而冒昧地問。   「我阿雅(父親)很早就死了。」沙瑪收起了笑容,神情嚴肅地說:「有一天他獨自在海邊下網捕魚,不幸被突如其來的瘋狗浪捲走,屍體迄今下落不明,可能早被沙魚吃掉了。 (三十六)
放懷西山談文學
*2017/12/27
  自五四以來,由於受到西方文化影響,有所謂傳統與創新之議題出現。且以中國文學來談,傳統文學,每有重載道而輕性靈,專推敲而忽淋漓,是以早在文學革命以前,顧炎武即有時代文學之倡議。其後譚嗣同以詩界革命,黃遵義以我手寫我口呼應之,時勢所趨,終有民國六年風的新文學運動。就時代而言,最早探討革新傳統文學者,應以胡適、錢玄同、傅斯年等為先驅。但他們重視語言的樸實美,卻無意中忽略了深邃美。   讓文學在文學史上狂飆者,當推五四運動。五四是我國文學史上,大解放的時期。其主要運動有三:反對載「封建之道」、「代聖人立言」的古文,力倡寫實求真,表現真性情的白話散文。即周作人所謂的「美文」、王統照稱之能「使人閱之自生美感」文學。   此種類似於法國十八世紀文壇史上,有名的新舊之爭,雖說新舊兩派對於文學史實,並非獨到精確:諸如林圩反對「引車賣漿之徒」的「土話」,殊不知詩三百,未嘗不是布衣紅塵之俚語;而胡適引但丁(Dante)來支持他的白話運動,卻不知但丁在「論俚語」一書中,所力主的「宮詞」、「詞藻」等,竟是胡適所力棄的,寧非弔詭。   儘管如此,卻不影響諸人對文學特質的堅持。何謂文學特質?英國的溫卻斯特(O.T.Winchester)認為文學特質為三:首先是恆久性:文學為美感的寄托,與快感不同。一部文學作品會令人百讀不厭,並感興趣的原因,在於其恆久價值。其次是個別性:作品所表現的情緒,是作家個人的情緒,而讀者反映的情緒,則是讀者個人的情緒。同樣一首詩,飄泊異地的遊子,讀的是一種滋味,倚樓望夫歸來的婦人,又是一種滋味。所以,即使是同樣的悲、歡、離、合的情感,每位作者、讀者的表現與感受也不一樣。最後是普遍性:情感雖因個人境遇而異,但不管何時何地,情感的性質,自古至今總是不變的,所以文學能超越時空,具普遍性。如感天動地竇娥冤中的悲劇情懷,至今依然能夠使人感動;莎士比亞的戲劇能夠普遍受到歡迎,正是我們所說的普遍性。   有了上述認知後,進一步來談文學研究這課題。文學研究,通常是針對下列項目作一研究:   文學史:從有語言後,口頭文學就已經出現,發明文字後,記錄文學即產生。   人類最早由兩河流域的蘇美人首先發明了楔形文字,然後古埃及人、古印度人和黃河流域的中國人,各自發明了文字,留下了早期的文學作品。如蘇美人的《吉爾伽美什史詩》;古埃及的《亡靈書》,以及中國的甲骨文等。此外尚有許多口頭流傳的文學作品,如中國的《詩經》;古希臘的史詩《伊利亞特》和《奧德賽》;古印度的史詩《羅摩衍那》等,以及古代傳說和神話等。   比較文學(有時也稱世界文學):其研究對象為至少兩種,或以上語言的各種體裁的文學作品,此外還常涉及哲學,美術,電影,音樂,政治,歷史,社會學等不同領域。比較文學(litt'raturecompar'e)一詞最早出現在18世紀的法國,並於19世紀末期發展成熟為一門學科,以法國、德國為主導。二戰後其學術研究的中心轉移到美國,但研究對象仍然以歐洲大陸的語言、哲學、文學理論、文化理論為主流。   文學理論:是指詮釋文學與文學批評的相關理論(或哲學)。各種文學理論派別會以不同的方式詮釋理解文學文本。文學理論以哲學方法論為總的指導,從理論的高度和宏觀的視野上,闡明文學的性質、特點和規律,建立起文學的基本原理、概念及方法。   文學藝術:借助語言、表演、造型等手段,塑造典型的形象,反映社會生活的意識形式,屬於社會意識形態。文學是語言藝術,廣義的藝術概念包括文學在內。   談到文學研究,往多人會與文學批論相混。它們的共通之點很多;如果將它們的距離縮小,很可能變成一體。如細究其關係,約有二點:其一是欠缺文學研究的文學批評,往往淪為一種淺薄的、無確識的、人云亦云的、甚至錯誤的、歪曲的、完全脫離文學原則的文學批評。其二是欠缺文學批評的研究,便可能是沒有標準,沒有條理、沒有中心的、不得要領的一種摸索式的研究。易言之,應以文學的研究作為文學批評的基礎;以文學批評來輔導文學研究的進行。   文學是八大藝術之一,而藝術端在於表現;形式與精神的表現。在我國文學中,對此課題之討論,即所謂的「形神論」。從曹丕直言「文以氣為主」後,似乎文學的精神表現,始終凌駕於形式的表現。以韓愈為精神領導者的古文運動,更是大力提倡文以載道的精神,並成為中國文學的主流。此即是文學之「神」,以今天用語即是「立意」。   但唐宋八大家,無一不是手握健筆,充分掌握了各種形式的技巧與藝術。「典論.論文」中,曹丕對各種文類的形式要求是:「奏議宜雅,書論宜理,銘誄尚實,詩賦宜麗」,此即是文學之「形」,也就是表現的「技巧」。自此開啟了歷代各種文學的討論。   一篇動人的文學,必定是篇具有真、善、美,令人縈迴的文學;作者所要呈現的正是心靈中這種真情、悲憫、感動的美。透過文字之美、情節之美、意象之美,在流寂時空中,與讀者產生一種宿世巧遇的呼應與感動!   此處之真非科學上之真,更不是對與錯的論述,而是有血有肉之真性情。感人的文學固然與作者筆花傳神有關,但靈犀在於意境要真。因此不僅僅是文字上要傳神,更要有一種輒為題詠,以致其意的真性情。   而善非但不是道德上的善,更不是為政治服務的文宣,而是一種普世價值的悲憫承擔!如同米勒的名畫「拾穗」一樣,畫中那種「不可摘盡葡萄園的果子,也不可拾取葡萄園所掉的果子,要留給窮人」的悲憫意象。   至於文學之美,非外觀之美,亦非色相之美,而是那縷飄逸於文中的感動美;透過謀篇、雅詞、律動之美,跨越時空,牽動內心深處那股宿世相逢之意境:「惟江上之清風,與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色。」這股天地與我為知己之感動,就是美!所以採菊東籬下,悠然見南山,有寧靜愉悅之美;烈風雷雨展書讀,則有氣勢澎湃的悲壯美!   文學之美,可頌可舞,如逢故人;可歌可泣,如憶前塵,凡此莫不以音韻為律動,以美文為形象,鴻文散筆間,繫纜月華,共同誘發深潛的熱情。一種觀之悅目;聞之樂耳;思之動心;撫之動容的詠嘆,這才是文學之美!   觀歷代大家作品之不朽,在於能觀時代背景;體生民苦樂,加以舊學新知,莫不堅實,進而以生命熱情灌溉之,自然聲振於外。易言之,所謂的好文,應是形神兼備,揮灑縱橫而自得。而其主從次第是,透過中文獨特的音、形、義超妙美學,以嫻熟洗練的藝術技巧,呈現文章中抒發情感、關懷生命、及士報國恩的精神。不管是形散神不散的散文,或格律按規的韻文,皆應如此。這才是有章法的文章,而不是胡扯亂道,無法稱呼命名的「一堆字」。那些以現代通俗文學為藉口,毫無華韻意象,卻自命流俗通暢等「文學」,即使是躍居排行榜,頂多也只是一堆雜蕪不華的「字」!(下)
初中同窗
*2017/12/27
  在民國四十八年七月,我及佳冬國小小六班上約一半同學一起坐火車至潮州鎮,參加競爭激烈的男女合校之省立潮州高中初中部入學考試,班上另一半同學則參加也一樣錄取率相當低的男女合校之省立屏中高中南州初中分部及僅錄取女學生的省立屏女高中竹田初中分部的入學考試。   當時,中學入學考試並無聯招制度,而由各校同日自行辦理招生考試;學生必先考省中,再考縣立或私立中學。當年,班上僅一位重考生賴傳發同學及我兩人金榜題名。但是,在潮中時,我倆並未同班,初中三年來班上同窗幾乎皆為了通學方便,而來自於潮州鎮或附近鄉小學,如:萬巒鄉、竹田鄉及崁頂鄉……等。   班上有蠻多來自萬巒鄉及竹田鄉客家同窗,大家平常都以客家話交談而顯得格外親切;偶爾,我會跟大多數閩南同窗們以生疏的閩南語交談,感謝他們讓我學會閩南語;雖然大家都來自不同小學,也似乎一開始便毫無隔閡的相互關切起來;此時,才讓對環境陌生的我,心中始有份溫馨、安定的感覺,而較為適應些!   至今,仍讓我最懷念的同學是萬巒鄉徐統盛先生,三年來,他皆與我同一書桌比鄰而坐;他好學的精神及優異的成績表現更鼓勵了我,值得我一生學習;班上所有初中同窗中,因我跟他較為熟識,他也曾邀我到貴府玩,並介紹家人跟我認識。當然,尚有不少跟我交情不錯的同學,例如萬巒鄉鍾肇文及同鄉曾國康等同窗,在校時互相照應、激勵,至今,仍讓我想念早期一起愉快求學的初中生活!   初中功課相當繁重,尤其是第一次接觸英文、理化等一切從頭開始課程;因此,同學整天埋頭苦讀,以準備三年後參加升學率更低的高中考試或者怕留級;導致初中同窗想在求學期間深交並不容易,我跟徐同學相知相惜的例子並不多!   三年初中生活,就這樣匆匆逝去,我跟徐同學兩人雖都直升潮中高中部;徐同學也希望我留在直升班,能在一起再度過三年快樂的高中生活同窗之緣。因為我想到屏東高中就讀,好跟一些感情也不錯的小學同窗相聚三年;因此,我便放棄潮中直升權利;此後,雖然我跟留在原校高中部的徐、鍾兩位同學及就讀雄中的曾同學,分開在不同學校,但我仍相當關心他們的學業、家庭狀況及未來事業。   高中畢業當年,徐同學就考取私立逢甲大學機械系,曾同學也考取私立高雄醫學院藥學系;鍾同學則在國小代課幾年後,考取國立彰化師大輔導系;徐同學教而優則仕,曾在萬巒國中擔任訓導(今學務)主任退休後,選上兩屆萬巒鄉長,他的三位小孩皆擔任醫師;曾同學則擔任藥劑師工作;鍾同學則擔任明正國中教師退休,幾年前已病逝;小孩也皆學有所成。   雖已經歷五十六年之久,我們此份彌足珍貴的初中同窗之情,確實可以用「歷久彌新」四字來形容之。已離我們而去的鍾同學,至今,我仍對他執著於推動六堆客家文化的用心,時時回憶在心頭,感謝他的無私付出!
放懷西山談文學
*2017/12/26
  筆者應邀參與文學獎評審,發覺今人,尤其是新世代作家,或許受到網路影響,在某些文句及段落上之粗糙,豈僅是出現「有筆無文」之窘象而已,更莫論所謂感興等境界。以致在小說及散文類,我提議首獎從缺,不想竟獲得評審團一致共識,咸認:「早有此念!」   日前在課堂上,即對此跟學生強調:所謂的文學,就是要用一種我們日常不太用的思維方式。諸如聯想;古人所謂感興。簡單而言,一篇作品為何能被視作文學,往往在於它的言外之意!就像我們在談戀愛時,會經歷「此時無聲勝有聲的時期」,不說話比說話來得有意思。   「文學」的奧妙,使人類有限的生命邁向無限。透過神思與想像,文學不但可以反映人生,反思生命,更帶給我們多重的美感經驗,與無窮的精神享受。文學與人生,關係密切,文學的殿堂固然深奧豐盈,必須下一番功夫,才能領略到「宗廟之美,百官之富」;「文學概論」就是進入文學殿堂的臺階,更是貫串古今、溝通中西的通識。   由此而申,什麼是文學?相信是許多人的問題。就一般言,文學之定義,應是指以語言文字為工具,以不同的形式(體裁),表現內心情感,及再現一定時期、一定地域的社會生活、文化。也因此,「文學」並不一定是客觀的,文學家在自己的作品中,展現主觀的看法,抒發自己的情緒和感觸。但藉由「客觀的標準」,有時亦能幫助作家了解「讀者的感受」。廣義來言,凡一切書寫的東西,如章太炎:「以有文字,著於竹帛,故謂之文。」就是文學;狹義來說,專指詩歌、戲曲、小說、散文等作品;所謂詞章之學也。易言之,文學是作者藉語言文字的組織,表達其思想情感,以感動讀者也。   而其起源,在文學史上,眾家論說,有「模仿說」者,如亞里士多德在《詩學》中,認為詩歌源於對自然和社會生活的模仿,而模仿的本能,植根於人的天性之中。而從柏拉圖開始,也有論者認為,詩歌的產生,解釋為神的靈感,在詩人身上的憑附,這就是所謂的「神示說」。接著有持「遊戲說」者:16世紀的馬佐尼,披露了「文藝是遊戲」的觀點。德國哲學家康德,進一步把詩歌看成是「想像力的自由遊戲」。致於「心靈表現說」者。則可追溯到古希臘哲學,在這些哲學論述中,就露出端倪,時至十九世紀,它廣泛地為浪漫主義所提倡。雪萊在其《詩辯》中說,詩歌是一種「想像的表現」。   那在國文學史上又如何論述?漢代鄭玄把「詩之興」定於虞舜時代;唐代孔穎達在《毛詩正義》中認為「謳歌自當久遠」;南北朝時沈約則說:「然則歌詠所生,宜自生民始也。」同時代的劉勰,也持同樣看法。可見1500年前的中國古代學者,已經得出文學源於原始社會的結論:顯者如《呂氏春秋》,談到原始的樂歌是「效八風之音」、「聽鳳凰之鳴」而產生的,這可歸之於模仿的觀點。《尚書》則以為:「詩言志,歌永言。」《毛詩序》說:「詩者,志之所之也。……情動於中而形於言;言之不足故嗟嘆之;嗟嘆之不足故詠歌之。」這些觀點與西方的「表現說」相似。而《公羊傳》則提出了「飢者歌其食,勞者歌其事」,蘊含著西方勞動生產詩歌的思想。至於《周禮》所謂:「大合樂以致鬼神示。」揭示了詩歌樂舞與祭祀巫術的密切聯繫。可見在中國古籍中,關於文學藝術的起源,也進行了多方面探討。   時至近代,幾名專門研究藝術起源的學者,如分別著有《藝術的起源》的格羅塞、希爾恩,著有《藝術的演進》的哈頓,及普列漢諾夫等人,都在不同程度上流露出多元論傾向。   莫論文學之源如何多元,對於文學的目標,也就是創作的目的,與文學的價值與功能為一體之兩面,向為眾所重視,更可以是說是文學創作之動機,不可不談。具體而論,有韓愈的「道德說」;即文以載道說,認為文學的價值,在維護道統,此說影響很大。此說有點類似Aristotle的「淨化說」,文學旨在發抒鬱積於胸懷的情緒,使其得到解脫,藉以淨化人生。正如悲劇的作用,是引發哀憐與恐懼之情緒,從而使這種情緒得到發散。另一論即是「美感說」,在於傳釋美感並予以適當的表現,藉以引發讀者廣大的共鳴。Lessing即認為,在古希臘人看來,美是造型藝術的最高法律。   而印度詩哲、被認為是最偉大文學泰斗泰戈爾則提出「和諧說」:創作目標,是為人類一切偉大的和諧馨香祝禱。此論猶如托爾斯泰的「藝術論」:每一種藝術,本身都有把人們聯合起來的特性。以《人間詞話》聲名大噪的王國維則以「境界說」為旨:文學在展現作家的某種境界,可以提升讀者的生命境界,在〈人間詞話補遺〉即重申:一切境界,無不為詩人設。世無詩人,即無此種境界。   哥德曾說:風格是作家內心生活的準確標誌。因此談文學,不能不談文學風格;什麼是文學風格?又是如何產生?顧名思義,文風風格即是文學作品中,所流露的特殊風味與品格。一般言,其產生之道有所謂的「內在因素」說,認為風格是先天之才與氣,如曹丕《典論.論文》所言:文以氣為主。呂坤更有一段名言:疏狂之人多豪興,其詩雄,讀之令人灑落,有起懦之功;清逸之人多芳興,其詩俊,讀之令人自愛,脫粗鄙之態;沉潛之人多幽興,其詩澹,讀之令人寂靜,動深遠之思;沖澹之人多雅興,其詩老,讀之令人平易,消童稚之氣。   至於「外在因素」說,認為是後天之環境:時代社會之影響,如建安時期,文風慷慨。或地理環境之化育,如《詩經》、《楚辭》南北文風之不同。或師友交遊之感染,孔子曰,益者三友,損者三友等論。   論及此,那文學風格種類有那些?約可分為:作者風格,嚴羽《滄浪詩話》之論,子美不能為太白之飄逸,太白不能為子美之沉鬱。或時代風格,劉勰《文心雕龍》:觀其時文(建安時期),雅好慷慨,良由世積亂離,風衰俗怨,並志深而筆長,故梗概而多氣也。或地域風格,梁啟超:燕趙多慷慨悲歌之士,吳楚多放誕纖麗之文,自古然矣。或民族風格,如我國傳統溫柔敦厚之風格也,乃至如曹丕《典論.論文》所言:奏議宜雅,書論宜理,銘誄尚實,詩賦欲麗。   行文至此,我們又如何欣賞不同風格的作品?曾國藩有言:「有氣則有勢,有識則有度,有情則有韻,有趣則有味。」且以此論之。   首言「以氣勢勝」,如欣賞王曇項王廟詩,氣勢恢宏。這類作品要以吟誦方式,把握作品的文氣和波瀾變化。次言「以識度勝」,如蘇軾定風波一詞,表現對人生透徹的領悟。意境高,非認清作者的修養、心境及有關社會背景不能欣賞。再言「以情韻勝」,如古詩十九首「迢迢牽牛星」,表面上寫二星,事實上寫人,千里遙隔,不得相會,為一意趣特殊之情詩。而「以趣味勝」風格者,如明代公安派袁宏道等,皆有許多以趣味勝之作。欣賞這類作品,要培養生活體察力及幽默感。(上)
【府城好滋味】小豪洲沙茶爐與是吉祥火鍋
*2017/12/26
  最近天氣變冷了就想要吃熱熱的食物,火鍋就是最好的選擇。人多時選擇可一起共享的沙茶爐,人少就選可單點的小火鍋,都很讚吶。   小豪洲沙茶爐   很早就聽聞小豪洲沙茶爐的美名,好幾次也在電視美食節目中看過相關的報導。但因這裡隱身於中正路的小巷弄,停車不方便。還有每當假日排隊的民眾總是多矣,幾次前來都被滿滿駐足店門口的人潮給嚇到,打了退堂鼓。直到現在他們在中山路開了更寬敞新穎的空間,我們趁著非假日的中午時段前來,終於吃到了這美味。   小豪洲是一家已傳承四十多年的老店了,原自於創店老闆陳木盛的叔叔陳豪洲。當初陳木盛是隨國軍退伍來台後定居府城,向其叔叔陳豪洲學習家鄉道地的廣東汕頭沙茶火鍋,為了紀念叔叔才把店名定為小豪洲。   這裡最為大家所稱道的就是他們的沾醬,其沾醬是用花生粉和蒜頭為基底加入三十多種中藥拌製成的,口味甘甜不會像一般的店家都偏辣。對我這種怕辣的人來說實在很對味。喜歡辣味的人也可自已加辣椒、蔥花、蒜頭之類的,隨個人的口味增添。我則喜歡加入生蛋黃拌攪,感覺更濃郁感,食物配上沾醬更添風味。    他們的湯頭也很讚,是用豬骨高湯加入炸過的扁食和蝦米,喝起來不混濁,而是清爽自然甘甜。招牌的狗母魚丸、墨魚香腸、魚餃、魚卷也都是手工製作的,吃起來可口新鮮。配上煮到軟爛的高麗菜,不但吃的到高麗菜的脆甜,連湯頭也混入蔬菜的輕甜,真的很好吃。   尤其大家圍著爐舀食,就有臺灣諺語「多人賀加覓」的感受,大家邊吃邊聊,邊「挖」尋掉到鍋底的食物,也有無上樂趣。   天冷吃火鍋,人多時不忘來小豪洲嗑火鍋,保證滿足感十足。如愛其沾醬也可買店家製成罐頭狀的帶回,拌麵拌飯也都很不錯喔。   是吉祥火鍋   這是一間離我家不遠的小火鍋店,店名很有意思。   我們比較常去的是它附近的另一家個人小火鍋店,但每次經過都發現這店外駐足了許多等候的人潮,我才注意到這小小招牌寫著是吉祥。心裡叨念著,真的有這麼好吃嗎?怎麼排隊的人這麼多,有時假日中午還排了三、四十人,真的很誇張。   然後我聽我住永康、鯤鯓、歸仁的朋友說,他們為了吃是吉祥火鍋也會遠道而來,有時來了沒座位等過快一個小時的也是有的事。另我驚訝究竟這店有何魅力,可以讓這麼多老饕不遠千里而來。   後來品嚐後才知其魅力就在湯頭。他們的湯吃得到鮮味,尤其給的高麗菜很多,高麗菜經過長久的熬煮後鮮味就會跑到湯裡頭。且他們的料多,兩個人合吃一鍋再加點些自己喜愛的食材,就很飽足,是便宜實惠又好吃的小火鍋。怪不得會吸引這麼多遠到的食客,連我已搬去花蓮工作的學生,每次想到家鄉味還念念不忘這一味呢。   是吉祥,是不是吃過後更覺滿足吉祥呢,就請自己來試試囉。
遞送雨衣的人
*2017/12/25
  那一天午后,莫名下了一場滂沱大雨,毫無預警地打在城市的街道,所有的人,躲的躲,逃的逃,瞬間街景成了熱蝸上的螞蟻,一刻也閒不下來。我便躲在一個老屋下,幸好狹仄的空間還容得下我的摩拖車和行李;左右騎樓的騎士與行人,大家面面相覷,總巴望著雨趕緊停止。   正當無奈、嘆息之際,我隱約聽見老屋裡的聲音--咳嗽的聲音、搬動桌椅的聲音、腳步躂躂的聲音,接著,一扇木門便悄然地被開啟了,是一位老阿伯。他拿著一件黃色的薄雨衣遞給我,告訴我:「少年,出門在外,一定有許多的不方便,不嫌棄的話,就拿去吧!」我不好意思又滿懷感恩地接下這件雨衣:「謝謝,謝謝」,好像所有的福份都被包裹在其中一般,充滿暖意。我和這位老阿伯素昧平生,卻意外獲得這件「厚禮」,心裡著實五味雜陳。   左右騎樓下的人,都看到了阿伯遞雨衣給我的這一幕;這更讓我羞紅了臉,我心裡默想著:我是一位年輕人,當大家都在等待雨衣時,我是否該分送出去,給比我更需要的人呢?我瞥了左右,有一位騎腳踏車的高中生、有一位年輕媽媽帶著一位幼稚園小女孩、有一位背著公事包的上班族青壯年、還有幾位一般的路人甲……。我決定當個「分送雨衣分送愛」的人,接受阿伯的愛心,進而把愛心傳遞給那位帶著小女孩的媽媽,因為我相信,她們比我更需要。   我判斷的理由很簡單:這個年輕的媽媽應該是趕著要上下午的班,還要接送小女孩去安親班,而且,一件雨衣二人穿,多麼值得呀!不僅如此,我也相信,只要我把這個行動分享出去,小女孩一定能沾染到「傳遞愛心」的感動,並且母親也會教孩子:「記得跟叔叔說謝謝喔!」果然,母女的感恩與感動,都寫在臉上,寫在雨中,寫在城市的午后。   這個時空,天色仍迷迷濛濛的,大家依舊守候在屋簷、樓下,雨絲也毫不領情,淅瀝淅瀝地下著。每個人都在等待,就像在等待一位有愛心的人出現一般。這一刻,是可遇不可求的;往往,我們過於習慣得到與接受,卻很難做到單純像老伯伯一樣的人--「分送雨衣的人」。當善意與愛心傳遞出去的時候,它可能只落在一個人的身上,也可能一個一個無止盡地蔓延擴展出去;愛不會止息,因為每個善念,都能讓心裡的悸動,持續發酵。這場雨,在考驗我們,在驅使我們燃起心中的燈火,做一個真正「分送雨衣的人」。   故事結束了嗎?雨停了嗎?這位媽媽與小女孩,說了一聲謝謝,穿著雨衣繼續下一個旅程,未來他們在遇到類似的情況時,會不會想起被幫助的一刻,而延續這個善舉?感動結束了嗎?愛心停止了嗎?在這個世界上,我相信因為有一股人性的力量,才能讓生命更豐美,讓社會更祥和。
璀璨迎新
*2017/12/25
  有人說,天上彩虹灑落人間,那繽紛七彩流洩而出,幻化交織成斑斕艷麗的彩葉草。這傳說很詩情畫意,用來描述顏色豐富、姿態萬千的彩葉草,還挺貼切的。   前陣子到校運動,偶遇辦理園藝活動,碩大朱槿耀眼照人,幽香蘭花高貴典雅,但讓我心醉神迷的是彩葉草植栽區。濃綠、嫩黃、深紅、褐紫……葉色強烈對比,葉形俏麗多變,葉面圖案多樣,美不勝收。   放眼綜看,眾多品種彩葉草株,色澤花紋各有特色,令人目不暇給,難怪能榮登植物葉界觀葉人氣王。窈窕佳麗齊聚一堂, 鮮明奪目的視覺饗宴,艷麗藝趣,媲美馬諦斯畫風,狂野大膽卻又和諧交融。   遊走於繁花百草間,似不自覺總在彩葉草周邊來回踱步,想來葉比花嬌的第一印象,讓我的心悄下決定:帶它回家,為蕭瑟寒冬單調窩居,添些霓虹光芒。   曾閱聽一位園藝治療師心得分享:「朋友深陷人生困境,照料植物過程中,原本心神恍惚四散零落,竟像拼圖一樣,逐漸合攏過來。」親身經歷見證,讓她毅然投入推廣園藝治療課程,幫助不少自閉學習障礙兒童、失智族群、身心障礙者和臨終病人。   適合園藝治療植物,一定要好種,且能帶來感官刺激的植物,效果更好。藉由照顧植物,感受生命力,綠化園藝能起舒壓療癒作用,大自然神秘力量,很奇妙。   我覺得,彩葉草堪稱箇中翹楚,容易栽種、觀賞期長,活潑色彩驅離陰霾,單盆或組合造景皆宜,各具風韻。而這些萬花筒般璀璨小盆裡,那款鵝黃心粉紅葉及綠紫白相間滾荷葉邊,特別得我緣。   從葉基到葉尖,不論柔和漸層色調或百變創意花紋,朝氣蓬勃生氣盎然。當疲乏煩躁時,只要靜靜凝望他們,糾結鬱悶心情為之解放,瞬間舒坦。   叮叮噹、叮叮噹……隨著耶誕新年腳步靠近,頻頻傳來安詳悠揚樂音,處處可見燈光閃耀聖誕樹及裝飾百卉。在這歡樂節慶裡,聖誕紅是最受歡迎最應景款,大紅大綠熱鬧非凡,但葉落休眠期,卻顯稀疏蕭條。所以,今年打算用彩葉草佈置小窩歡度節慶。   門口玄關,擺飾大葉舒展的棗紅桃紅植株,優雅亮麗又喜氣迎人;茶几廳角,放些鮮綠翠葉穿搭紫心彩葉草,增福添貴集結美滿氣流。至於臥室陽台,紅粉佳人當仁不讓,營造浪漫感覺散發舒心氣息,還能潔淨空氣帶來睡眠好品質。   歲末已近新年將至,巧思綠化家庭園景,陪伴家人共度溫馨佳節,迎向充滿希望活力嶄新的一年。
理所當然的美好
*2017/12/25
  那日,我們失去了對時間的記憶,感受不到年齡的變化,只是很純粹的想要對著飛機揮揮手,誰管這是無聊又沒意義的動作,我只想感受那純粹的美好。   人長越大就越容易對身邊的事物感到理所當然,似乎萬物與生俱來就是這樣,沒有值得新奇與驚訝的。確實,科技發展如光速般前進,若人腦不學著與時俱進,就要被AI淘汰成次等階級,所以我們被迫成長並淡漠眼前的一切。   淡漠,究竟是人腦進步的結果,還是退化的跡象?從此,我們都學會了用眼神交流,言說,也就減免了。   小時候,媽媽常常指著天空說:「看!是飛機喔!」   我隨即跟著媽媽指尖的方向看過去,遠方飛來一隻白色的「大鳥」,我開心地拍手大叫著:「哇!好酷喔!真帥氣!我也要坐!」   只見媽媽笑得好燦爛回答說:「好好!等有一天媽媽會帶著妳坐上飛機,我們就環遊世界吧!」   童年的話語似乎還在耳邊徘徊,我已坐上了飛機環遊過了某部分的世界,當「空中飛人」的夢想,居然就這樣無意間實現了,而小時候那個被我「魔幻化」的「大鳥」早已變成一種習以為常的交通工具。   長大了,世界卻變小了,彷彿再出現任何奇特的事物都不值得感到興奮太久,因為很快就有更新的「存在」產生,對各個事物的存在感到越來越理所當然,也就失去了探索的好奇心,好奇心原本可以因為被滿足而感到快樂,但現在人們不再從好奇的滿足中獲得到快樂,反而轉從貪婪的慾望競賽下得到短暫的快感。所以身為「都市人」的我們早已忘了什麼叫做「純粹的快樂」,「純粹」一詞本身就太過曖昧,也太過「理想化」,畢竟在現代社會中,已經沒有人的快樂可以很純粹,每件得失都被標上了不同的價碼,我們則習慣隨著價碼的高低轉換不同的心情,像是機器人一樣對周遭的一切喪失了感性的原物料,只有比理性更加理性的人生。但偏偏那天,我的理性暫時缺席了,眼裡看到的一切,被感性粉刷得太過美好,我記得當時和姊姊肩並肩的豎立在路邊看著飛機的起降,我們忘情地對著天空揮手吶喊,那瞬間,我們幼稚的希望在空氣中得到某些回應,但即使沒有答覆,身邊依舊不會平靜,又一架飛機起飛了,那一架飛機降落了,如螺旋槳反反覆覆的飛行與降落,卻讓我和她看得差點忘了時間,應該說,忘了有時間的存在。   現在回想起來,畫面依舊停留在路邊那兩個如同人形立牌的我們傻傻地望向天空,那時刻,時間只是飛機的起降,沒有具體的數字,只有一架接著另一架的延續,故事似乎從來也沒有開始,卻也永遠也不會結束,值得感到快樂的事情似乎也從未有過個開始,卻也從不捨得結束。   難道這樣的美好很理所當然嗎?不,我反而覺得得來不易呢!
【小說連載】烏番叔
*2017/12/25
  「我也算是工人啊!有大米飯吃,有魚當佐餐,已經不錯了。我們金門三餐吃的幾乎都是地瓜,只有年節才有大米飯可吃。雖然是島嶼,但是魚獲量並不多。妳看看,你們這裡捕撈的沙丁魚,一籮筐、一籮筐擺在攤位前沒人買,任其腐壞再倒進茅坑當肥料,實在可惜。要是這裡的沙丁魚一半出產在我們金門,不知該有多好。」烏番叔不捨地說。   「我們印尼雖然是一萬多個島嶼組成,但並不是處處都有漁港,人人都是漁民,大家都有沙丁魚可吃。大一點的地方仍然有高山、有平原,除了漁民亦有農民。像你剛才說的這種現象,或許只有近海的地方才會發生。實際上一些較偏遠的村落,他們種著各種農作物,每年收成的五穀雜糧可能堆滿倉,地瓜田裡的小地瓜以及稻田裡掉落的稻穗根本懶得去撿,照樣讓它在田裡發芽或腐爛,說來也是滿可惜的。   但祖居在窮鄉僻壤裡頭的居民,想吃條魚卻也不容易,必須走遠路到城鎮去購買。有時我在想,如果近海的漁民因沙丁魚的魚獲量多而賣不掉,如能與種田人吃剩的五穀雜糧相互交換,那不知該有多好。假如這樣的話便可各取所需,農民有魚吃,漁民則不必買米。但有時想歸想、說歸說,偏遠的鄉村與海港的距離,遠一點的話也有百餘公里,近一點的亦有數十公里。而且山路不僅崎嶇難行,靠的亦只是騾馬之類的傳統運輸工具,往返路程至少也得數十個鐘頭,加上天氣炎熱,新鮮的魚貨運到目的地可能早已腐壞發臭了。」沙瑪分析著說。(三十三)
新書《終生志工刺槍夢》發行前的回響 ──寄語推薦人六軍團指揮官徐中將
*2017/12/24
  書稿已經做了兩次校正,世民幫忙設計的封面也已經送達,年底前應該可以付印,現在就等一篇推薦序。   這幾年,新書已經不再邀人寫序,主要是怕造成彼此的負擔。而這本志工手札《終生志工刺槍夢》之所以再度邀人寫推薦序,應屬因緣際會。   那天,把靈光乍現的念頭告訴這位長官,只是心存僥倖,沒想到他竟爽快地回應「願意試看看!」話雖如此,我知道他一言九鼎,新書必然有了推薦序。   為何會想邀這位「高人」寫序呢?容我托大,因為我視他為知己:對我上一本書《堅持做對的事》的大力支持推廣,以及對我做志工的鼓勵與肯定。一個稱得上素昧平生的人,位居要津,卻對我這位退伍的一介志工如此推崇、禮遇-購發我的書並極力加以介紹推廣,幾度親自來電表達看書的感懷,竭誠邀請我去單位經驗座談分享,將我的心得報告印製成精美小冊子分發各級幹部參考……,凡此,都是出乎我的意料-因為就軍團中將指揮官層級似乎不必有這樣的決心與作為-尤其是對一個像我這樣的凡夫俗子。   寫推薦序前得先看書稿,只怕寫序的人公務繁冗無暇翻閱,但他卻說「一定詳加閱讀」,這說法讓我增添不安,因為他真得百忙之中撥冗;真要詳閱,我又擔心拙著經不起他的慧眼檢視呢。   書稿寄出後,我仍按照作息天天上操場做志工,閒暇之際,不免也會掛念著看書的人的回應。在期待與忐忑中過了一個星期。   在周六的夜晚,指揮官來電了,不改爽朗的口吻,開口就說看書的意見,當他脫口而出,我才鬆了一口氣,最起碼他沒有反悔答應寫推薦文章。   又聽他話鋒一轉,說有個「不情之請……」我屏息以待,卻聽他說,希望先將書稿多印幾本,他要請人帶回去分發給幾位重要幹部先看,做為預畫明年度工作方向與重點的參考。   其實,再等一個月,新書就堂堂出版了,何必急於一時呢?但他卻說,不能再等了,趁年終前得先把明年想做該做的事情規劃出來。時間不等人,等一天就少一天,他有不能蹉跎的理由。   書寄達之際,指揮官正忙於軍團幹部指揮程序的職能訓練,雖然如此,他還是抽空看著書稿,而且筆畫記要。他說趁著假日會將推薦序寫就,我的不安心情中不禁也有另一個期待呢。   入冬了,南部的夜透著涼涼的風;聽說北部下雨了,想必氣溫節節下降吧?冬夜,收聽北風送來的音訊,我感受到的是沁我心肺的一股暖流。
共 23940 筆資料,第 71 / 1197 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖