山中無老虎，猴子做大王。   走一趟高雄的壽山，見識了何謂「猴膽包天」。   沿著停車場的山徑上行，不時會有人車從身旁經過，路樹上掛著「猴以食為天，食物不外露」的醒目警語。   突然，前方傳來女生的尖叫聲，待我們靠近，「案發現場」已恢復平靜，只見一隻體格壯碩的猴仔蹲坐在路旁的護欄上，踞高臨下，一派悠哉地吃著牠剛剛搶奪來的手搖飲，而「被害人」已嚇得不知去向。   壽山的獼猴成群結黨，公然搶奪路人的食物，惡名早已遠播，如今親眼目睹，強盜行徑有恃無恐，路人卻只能小心走避，著實可惡。   更乖張的是，你對牠示警，想敲山震猴，牠竟然擺出一副呲牙狠相，潑猴的妄為習性顯露無遺。   台灣獼猴雖已從保育類野生動物名錄除名，但礙於動保法，一般發生人猴衝突時，只能退讓為上，然猴仔卻有恃無恐。   人猴共處，衝突在所難免，猴以食為天，當「不勞而獲」成為猴仔的圭臬，「野性」壽山就名副其實了。

  貓，是大自然賜予人類的靈動精靈，牠那矯健的身姿、柔軟的皮毛、靈巧的動作，無不讓人讚歎。讓我們走進這靜謐而神秘的世界，去探尋貓那隱藏在光影之間的優雅與力量。   晨曦初露，天邊泛起一絲魚肚白，萬物尚在沉睡，唯有那靈動的貓咪，早已在庭院中輕盈穿梭。牠那柔滑的皮毛，如同春風拂過的草地，泛著絲絲光澤。每一個動作，都如行雲流水般自然流暢，靈巧的身姿在晨光中若隱若現，彷彿在進行一場孤獨而優雅的舞蹈。   貓的步伐，輕如蝶翼，無聲無息地滑過地面，彷彿怕驚擾這世間的寧靜。牠那銳利的眼神，捕捉著一切細微的動靜，靈敏的耳朵，微微顫動，聽取風中的每一絲聲音。牠像是一位天生的獵手，又如同一個神秘的守護者，守護著這片屬於牠的領地。   當太陽高懸於天空，萬物在炙熱的光芒下變得懶散，貓也開始尋找一個清涼的角落，享受午后的靜謐。牠蜷縮在樹下的陰影裡，閉上那雙寶石般的眼睛，陷入一片溫暖的夢境。牠的呼吸聲，輕柔而規律，彷彿在奏響一曲悠揚的催眠曲。   在這寧靜的午後，貓的身軀微微起伏，彷彿在隨著內心的節奏而舞動。牠的尾巴，有時輕輕擺動，有時又靜止不動，似乎在享受這片刻的安寧。偶爾，有一陣微風拂過，帶來一絲清涼，貓兒會微微睜開眼睛，然後再次沉入夢鄉。   黃昏時分，天邊的晚霞染紅了半邊天，貓也從夢中醒來，開始了新一輪的探索。牠的眼睛，在暮色中閃爍著迷人的光芒，靈動而深邃。牠的身影，在光影交錯的庭院中穿梭，時而躡足潛行，時而快速奔跑，像是一道靈動的閃電。   貓兒在黃昏的光影中，展示著牠那卓越的身手和靈敏的感官。牠捕捉著每一個細微的動靜，靜候著獵物的出現。當一隻小鳥或是一隻蟲子出現在視野中，貓兒會悄然靠近，然後突然發力，一躍而起，迅猛如獵豹。牠的獵物，常常來不及逃脫，便已落入牠的掌中。   當夜幕降臨，星空點點，萬籟俱寂，貓的世界變得更加神秘而迷人。牠靜靜地蹲坐在窗邊，望向遠方的夜空。那雙琥珀色的眼睛，透著深邃的智慧，彷彿在思考著宇宙的奧秘。牠的耳朵，微微顫動，捕捉著夜風中的每一絲聲音，像是能聽見萬物的心跳。   在這靜謐的夜晚，貓的身影若隱若現，猶如一抹流星劃過天際。牠的動作，依然那麼輕盈靈巧，每一步都充滿優雅與力量。牠的呼吸聲，融入夜的寧靜，像是一曲悠揚的樂章。   貓，這個既野性又溫柔的生靈，牠在我們的生活中，扮演著不可或缺的角色。牠用那靈動的眼神，柔軟的身姿，俘獲了我們的心，帶給我們無盡的快樂和慰藉。無論是在寂靜的夜晚，還是喧鬧的白天，貓兒總是以牠獨特的方式，陪伴在我們身邊，成為我們最忠實的朋友。   當貓蜷縮在主人的膝上，閉目養神時，牠那輕柔的呼吸聲，像是一曲悠揚的催眠曲，讓人心生寧靜。牠的體溫，透過薄薄的皮毛，傳遞到人的手心，溫暖而安慰。牠那柔軟的身軀，輕輕地依偎在主人身邊，帶來一份無與倫比的安心。   貓的靈魂，彷彿來自另一個世界。牠的神秘，牠的優雅，牠的勇敢，牠的溫柔，無不讓我們著迷。牠是一個獨特的存在，一個美麗的奇蹟，一個永遠不會被人完全讀懂的謎題。然而，正是這份神秘和不可預測，讓我們對牠愈加珍愛，愈加感激。   貓在我們的生活中，扮演著多重角色：牠是狩獵的能手，守護家園的勇士；牠是溫柔的伴侶，治癒心靈的良藥；牠是神秘的智者，帶來靈感的使者。無論是哪一面，牠都那麼真實，那麼美好，讓我們在牠的陪伴下，感受到生命的豐富與多彩。   貓，是一首無聲的詩，是一幅靜謐的畫，是一段永遠無法完全解讀的旋律。牠的存在，讓我們的生活變得更加豐富多彩，更加溫暖動人。讓我們珍惜這份與貓兒的緣分，在牠的陪伴下，感受生命的美好，體會自然的神奇。貓兒，這個大自然的精靈，將永遠在我們的心中，閃耀著那靈動而迷人的光芒。

  坐在左首的一個胖子道：「如今這天下是越來越亂了，鬧了二十幾年的東林黨爭，去年魏閹剛剛伏誅，現下聽說陝北的流寇勢力越來越大，我們做生意的遇上時局不好，這生意是越來越難做了。」下首的年輕男子問道：「土匪也能這麼猖狂？連官軍都壓不住？」那胖子道：「土匪？根本就是殺官造反哪。那闖王高迎祥原來只在涼州、陝北一帶作亂，現在都要打到河南了。這些年來朝政不安，內亂又起，遼東女真人又屢犯我邊境，內有內憂，外有外患，我看大明兩百多年的氣運……」同行坐在一旁的一位老者連忙搖手制止了他。   此時隔桌一位莊稼漢打扮的青年卻端了酒走了過來，恭敬地作了一揖，道：「諸位前輩可是剛剛從襄陽來的？」那桌上的四位客商彼此看了一眼，那老者道：「正是，請問兄台有何見教？」   那莊稼漢道：「不敢，只是在下聽聞那陝北流寇作亂，打的可是義軍旗號，要不是連年作物欠收，朝廷又是苛捐雜稅，導致災民流離失所，又何來犯上作亂之說？依在下看，這根本是官逼民反，不得不然耳。」   客商中那老者道：「這位兄台說話可要小心，此乃人煙聚集之地，兄台口出此大逆不道之言，莫非不怕王法？」   那莊稼漢道：「不瞞各位說，在下原籍陝西，十年前隨親來到江南，種田為生，日出而作，日入而息。他朱家天下原與我無關，但見貪官橫行，吏治敗壞，想那大明享國已兩百六十年，萬曆時尚有首輔張居正，天啟之後閹黨橫行，忠良受戮，現有闖王高迎祥揭竿而起，自古時勢造英雄，何不聞風景從，幹他一番事業？」   那胖子驚道：「你……你究竟是何人？如此張狂，看不著人把你送官法辦？」   那莊稼漢哈哈一笑，轉身道：「舜何人也？禹何人也？有為者亦若是！在下行不改姓，坐不改名，姓黎名鉞的便是」說著摸出一枚碎銀丟上了桌面，喊了小二前來會鈔，便戴上了斗笠，背了包袱，大搖大擺的下樓。（九）

  這天一早阿母身體稍不適，特地請假回鄉下陪她，下午狀況好多了時，便邀我泡茶聊天。   阿母泡茶時的話題「千遍二律」，一是自我感覺良好的說她和阿爸胼手胝足建造的這棟樓房子有多讚，鄰居阿婆家的客人來借洗手間時，對這寬敞的建築讚不絕口，這是阿母每回泡茶都引以為傲的話題。是啊！小學二年級前，這樓房的前前身還是兩幢雙併人畜共居的低矮豬舍，小學三年級時，二姊要嫁人前才裝潢、隔間成人住的平房，但夏季每逢豪雨來到，一旁的排水溝漲起，就是滿屋子的泥水，住得辛苦啊！直到高三時，才墊高重建成現在的房樓，鄉下的農夫積攢汗水而成樓房，難怪阿母那樣的滿意；另一例就是阿母總是慎重其事的對著我說：「喝茶的好處有多好呢？我來說給你聽！」「那天我感冒去診所，那護士血一抽就驚訝說：『喔！阿桑，你水果吃很多喔，血很清呢！』」阿母總露得意的微笑說：「我哪有閒錢呷水果，喝了一二十年的茶有啦！」然後學著護士的口吻比著讚說：「喔！喝茶喔！這樣讚讚讚！」這都是泡茶時必然的話題，儘管千遍二律，但能好好的跟著兩老坐著一起吃點小茶點、泡茶，都是我珍惜的福氣，百聽不膩。   回到老家時間較晚，相聚的時間較短，就專心陪老人家泡茶，沒上樓午休。午後，看阿母精神很好，茶也喝不下了，我才安心的回自己的家。   一到家阿母就來電話，她氣喘吁吁略帶責難的說：「你這個人也真是的，看到餅乾也不會問，就說要讓你帶回去給孫子吃，我也沒記性忘，你也沒有問餅乾的事！真害！」我著實不知道阿母所言何事？什麼餅乾？要問什麼？   「什麼餅乾？我不知道啊！」我問後，阿母才再把話說清楚：「就拜神明的幾包餅乾，我擔心忘了告訴你要帶回去給孫仔吃，才放在你房裡的床櫃上，你看到也不會問？」   這回我全明白怎麼回事了！   阿母擔心自己記性不好，會忘了讓我把撤下的供品帶回去給小孩吃，就刻意放在我的房間裡，好讓我看到提問就能記起這件事，可惜呀！我沒回到房間午休啊。   「我都沒進房……」我說，阿母也訝異：「啊你沒進去房間午睡喔！」「沒啦！」我應著，老人家便懊惱：「哎呀！就是要你帶回去給孫仔吃，你沒帶回去我就『袂過心（過意不去）』。」我明白阿母疼孫的心，家裡有餅乾一定要我帶回去給孫子，儘管我的孩子都大到不喜歡吃零嘴了，但源於天性的慈愛，孫子不管多大，在阿嬤的眼底都是愛吃糖果餅乾的小娃兒，那是老人家表達愛的方式，不管你喜不喜歡，她的愛就是要送給你她認為你喜歡的東西，這我能懂，能接受、能深深的意會。   「你不回來拿嗎？」阿母急著，特別是她那麼在意的事。這一趟往返得二個多鐘頭，為了帶三包小餅乾，不管如何算計都不符合經濟效益，但若融入阿母的愛那就昇華成無價，只是我才剛到家，天色也晚，著實為難。   「先放著沒關係！」我安慰著：「下禮拜我回家再拿！」然後慢慢分析：「一趟路的油錢都可以多買好多包了！這樣特別開著車回去拿三包餅乾『算袂和（不划算）』啦！」阿母聽懂了，恢復理智了，才從遺憾的情緒中豁然開朗的笑說：「對喔！這樣一點都袂和，呵呵呵！好喔！這樣下次回家要記得拿。」這時才放寬心，掛上了電話。   心頭暖暖的，阿母總是用她的方式來愛我們，儘管她給予的是那麼不起眼的餅乾，甚至是我特地帶回去的新鮮水果，但老人家總忘了吃，忘了是誰給的，但唯一記得的，就是要讓我帶回家，所以，常常久放後已不新鮮了的水果也硬要我再帶回來，不管東西貴賤，能否食用，我總不忍拒絕阿母的愛，收了，阿母才放心，她釋出的愛才有歸依，才安心、也才會笑。   當思緒已不清的老人家熱情給予東西時，千萬別拒絕他們的好意，因為那是他們能給予的他的全部，能吃、能用的就珍惜，不能吃的，就代為處理，這是我饋給阿母的愛，也感恩她讓我學會智慧，她開心，我也歡喜。

  梁韻書，字蓉函。適侯官副貢生許濂。父為太常寺卿梁上國（1750～1818，字斯儀、九山，乾隆33年中舉人、40年進士。嘉慶12年升任太常寺卿）。母許馥荃。伯父梁澤卿、堂姐梁賦茗著有《臥雲樓詩草》、堂兄梁章鉅（1775～1849，字閎中、茝林，嘉慶進士，官至江蘇巡撫，有《藤花吟館詩鈔》等著作），姐梁符瑞（字紫英、丈夫為湖北天門縣知縣龔豐谷，著有《崑輝閣稿》，妹梁秀芸（也有詩作，並與姐姐們唱和）。長子許雲銑，咸豐15年舉人、次子許雲鑲（附貢生）、三子許雲鏞（太學生）。個人著作：《靜庵詩文草八卷》、《影香窗詩稿》。   梁章鉅對堂妹梁韻書敘述如下：   梁韻書，蓉函九妹，為九山公次女，適侯官副貢生許濂。九山公三女，皆能詩，而蓉函為之冠。工繪事，善鼓琴，於詩用力尤專。隨宦京師時，每陪諸昆季作八韻試律，雜之館閣名篇中，幾莫能辨。間作小文小賦，亦深得騷雅之遺。嘗隨妹婿許蓮叔明經，重遊遼瀋，依蓮叔之從父畫山邑侯署中。畫山本詩壇老宿，蓉函從蓮叔後得其指授，又獲山川之助，故所作益工。吾鄉女士，當首推之。著有《靜安吟草》，索餘序言。餘謂「蓉函精進未已，愈唱愈高，似宜假以時日，俟其大成，再當操鉛槧相從，此時正不必汲汲也」。   蓉函先隨九山公及許太淑人宦游遼瀋，後復隨其婿依畫山叔翁於承德邑署，故集中有〈重山出海關詩〉。如此壯遊，而屢得之閨媛，蓋天所以顯其詩，而成其名也。詩之後半云：「憶昔隨親作壯游，旌旄過此無遮留。飽看塞外蒼茫景，那解人間羈旅愁。山光海色供吟筆，謝庭清暇詩無敵。今日鴻泥換舊痕，山川覿面猶相識。塤篪迢遞千山隔，棣華賦罷情何極。故鄉更在天一方，夜夜夢魂歸不得。樊籠鎩羽難奮飛，愧作當年丁令威。」自注：〈丙寅游瀋〉詩有「他年丁令化鶴來」句，竟為此日重游之兆。「卻羨度關數行雁，往來只趁高風便。」筆力夭嬌如游龍，是為稱題傑構，「玉臺」中詎易有此。   對堂妹梁秀芸敘述如下：   梁秀芸，十一妹秀芸，為九山公第三女，適國學生陳兆驤，早卒。少嘗受業於余，工繪事，亦善為詩，與諸姊唱和，獨能作豪壯語。〈出山海關〉云：「海光時動壁，城勢欲爭山。」〈永安橋大雪〉云：「人疑騎白鳳，寒欲透華貂。」〈渡巨流河〉云：「倒影萬峰環北鎮，急流千里接東瀛。」〈出都作〉云：「京國陔蘭近十霜，閩雲回首轉蒼茫。今朝忽唱歸來曲，不道還鄉似別鄉。」時九山公全家皆在京師，獨秀芸隨婿南去也。   孺人鄭孟姬次孫女許福祉，自號夢槐老人，閩縣人，醴陵縣知縣蘭臬先生齊弼之配，河南府知府北瀛太守齊鯤之母，許馥荃之胞妹也。生長名門，通詩禮，然雖喜吟詠，而從不存稿。晚年家遭多故，乃偶藉詩以寫哀忱，讀者傷之。有《玉尺山堂存稿》。〈戊寅哭鯤兒〉云：「敢言無德亦無愆，有子難留送暮年。豈是前因我缺憾，避人含淚問蒼天。二十餘年瞬息過，與兒聚少別兒多。歸來尚擬能終養，天不由人喚奈何。銘恩勒石建生祠，今日真成墜淚碑。寄問洛陽諸父老，去思何以解哀思鯤兒守豫郡，頗有惠政聞。歸裏時，有建祠勒石以紀者。池館淒涼畫掩扉，春寒料峭懶呼衣。從茲老病無人問，一對遺容一淚揮。」〈送鯨兒公車北上〉云：「汝兄棄我歸泉路，獨汝承歡牽我衣。今日又辭慈母去，出門難免淚頻揮。收拾琴書上帝鄉，槐花黃後杏花香。公車一路尋常事，偏我離兒最斷腸。」鯤兒妾玉麟盡節自經，弔之以詩云：「酸風吹面鎖雙眉，蠟炬無光冷畫幃。望帝不歸春已矣，杜鵑啼落碧桃枝。」「四千里外離桑梓玉麟河南人，十五年華賦氾沱。死別生離終永訣，家山何處白雲多。」〈哭孫女祥宜寄示孫婿何伯雅〉云：「前身合是掌書仙，環佩珊珊入九天。二十年來渾一夢，春風零落翠花鈿。」「四載于歸鼓瑟琴，無端玉碎與珠沉。懸知騎省悲秋後，又合神傷動苦吟。」   齊鯤，（1776年-1820年），齊弼、許福祉子，字澄瀛，號北瀛。福建侯官（今福州）人。住玉尺山房。乾隆五十七年（1792年）舉人第二名，嘉慶六年（1801年）進士，選庶吉士，授翰林院編修，嘉慶十二年（1807年）出使琉球，充任冊封琉球正使，閏五月十七日安抵琉球那霸港，國王按慣例設七宴款待。後與副使費錫章合撰《續琉球國志略》。嘉慶十四年（1809），誥授中憲大夫翰林院正一品銜。嘉慶十七年（1812年），外放洛陽，任河南府知府。嘉慶十八年（1813年），河南大旱，齊鯤捐俸賑災，廣設粥廠。嘉慶十九年（1814），調往雎州治水。著有《東瀛百詠》。有子齊祥慶，女齊祥棣。   觀《閩川閨秀詩話》卷三收錄詩詞，均為進士梁章鉅家族婦女為主，共收錄十五位梁家女詩人，以王太夫人（章鉅母）、許太淑人馥荃（章鉅叔母）、鄭夫人（章鉅妻）、梁九山（章鉅叔）之女符瑞、韻書、秀芸三女、章鉅女蘭省、蘭臺、梁澤卿（章鉅四兄）女賦茗、蘭芳、金英三人及其孫女瑞芝、梁蘭笙繼室周蕊芳（梁蘭笙，章鉅十弟）與其女佩茳與楊美𦤑章鉅三子恭辰之婦）等十五人。另孺人鄭孟姬、許福祉（許馥荃胞妹）、梁韻書女許還珠、許繼蘭二女、林炊瓊（韻書夫許濂側室）、趙玉敏（韻書媳婦）、齊祥棣（韻書女弟子夢愧老人許福祉孫女）等詩詞皆有收錄。   自明朝以來，福州梁氏家族雖家境拮据而不廢詩書，連續十五世出秀才。清乾隆 29年（1764），五十多歲的梁章鉅祖父梁天池、字劍華，率領四個兒子同赴科場，令主持科試的紀曉嵐大為感動，稱讚梁家是：「閩中巾卷世家，以長樂梁氏為第一」。並手制「書香世業」之匾額予以表彰。在福州這一梁氏支派，明清兩代簪纓不斷，有五位進士，十位舉人。梁章鉅一家子孫三代相繼出了兩位進士、四個舉人，真是科舉世家。   進士榜   梁上國，乾隆四十年（1775年）乙未科進士，劍華四子，許馥荃夫。   梁運昌，嘉慶四年（1799年）已未科進士，章鉅堂弟。   梁章鉅，嘉慶七年（1802年）壬戍科進士，贊圖（上治）子。   梁逢辰，道光五年（1825年）亞元，道光二十一年（1841年）辛丑科進士，章鉅長子。   梁章鋌，光緒三年（1877年）丁丑科進士。   舉人榜   梁贊圖（上治）清乾隆三十三年（1768年）戊子科舉人，劍華次子。   梁上泰，乾隆三十年（1765年）乙酉科舉人，劍華三子。   梁際昌，乾隆五十九年（1794年）甲寅科舉人，上寶長子。   梁雲銑，乾隆六十年（1795年）乙卯科舉人，上國、許馥荃長子。   梁雲鏞，嘉慶二十四年（1819年）乙卯科舉人，上國、許馥荃三子。   梁丁辰，道光十九年（1839年）己亥科舉人，章鉅次子。   梁恭辰，道光十七年（1837年）丁酉科舉人，章鉅三子。   梁光辰，道光十七年（1837年）丁酉科舉人，上國、許馥荃孫。   梁映辰，道光十九年（1839年）已亥科副貢，章鉅四子。   梁俊年，同治元年（1862年）壬戍科舉人，章鉅孫。   福州梁氏家族，代代詩書傳世，科考功名連連，真是人才濟濟，為地方美談。難怪昔日清代名臣林則徐讚歎曰：「吾閩望族」、紀昀稱「閩中巾卷世家、以長樂梁氏為第一」、「書香世業」。縱觀梁、龔家族的興盛，成為地方的望族，都有許家孺人鄭孟姬教子育孫的影子，在其詩書傳家的教養下，子孫不論男女，皆能依訓承襲，在詩書、科舉功名上永續發展，佔有一席之地，實為母儀許族、懿德垂世，永遠讓後人尊敬與懷念。 （下／稿費贈金門家扶）

  舊家大門口前，放置一個從娘家搬來的大水缸。水缸裡種了蓮花、養了孔雀魚。一旁的盆栽種了竹子、合果芋、蝶豆花、西印度櫻桃、巴西鐵樹……。綠葉扶疏小小的一隅，生氣盎然。   新家就在隔壁。每天黃昏來這個小角落澆水，賞花觀葉。看水缸裡的孔雀魚自在悠遊，綠意映入眼簾，心情煞是輕鬆寫意。

  「不能來呀？大家吃了飯都睡午覺去了，我覺得無聊，所以到處走走，沒想到鐵頭哥還真是認真，居然在這裡練武。」她兩手手指撥弄著垂到前胸來的辮梢，兩頰透紅，模樣甚是可人。   「鐵頭哥你能不能也教教我武功？我學會了武功也不怕別人欺負了啊。」   「妳是官家小姐，誰敢欺負妳？」薛起元道，又自顧自地練起了招式。   「那不一定，有時候公雞就挺愛捉弄我的。我要是學了武，他如果對我不禮貌，我就這麼給他來兩下……」說著她胡亂比劃了兩招，「教他不敢不尊敬我。」說完話把頭抬到鼻孔都快朝了天。   自徐穎芬來到薛家讀書，薛起元一直把這位官家小姐當作不懂事的小妹妹看待，即使任性驕縱，她是臬台的千金，來府是客，對她也不敢造次。可是越不想理她，她越纏人。   「好嘛，教我兩招……」薛起元剛好使到一招傍花拂柳，右手探出，徐穎芬這時正好靠了過來，要去拉他的手撒嬌，薛起元的手卻不偏不倚按正她胸口。徐穎芬雖未達及笄之年，然而發育較早，薛起元這一觸手只覺得軟綿綿的甚是受用，立時嚇到縮回手來，那徐穎芬突然紅了臉，扁了嘴，作勢要哭，卻急忙抱胸跑了開去。薛起元不知所措，呆立當地。他倆正要步入青春，再兩年甚至已可婚嫁，對男女之事只是懵懵懂懂，這一下兩人心中異樣感覺陡生，頗為尷尬，還好家人皆午休未起，也沒有雜役丫環經過，不禁放下了一半心。   第四回  萍水相逢   時過中秋，天氣漸涼。這一日武昌碼頭來了許多外地客商，都是從襄陽順流而下，途經武昌，便在此地歇腳。碼頭邊客棧酒樓人聲雜沓，絡繹不絕。臨江的一幢酒樓招牌上寫著「得月樓」三字，那酒樓共三層，朱漆綠瓦，飛簷紅牆，十分堂皇；店夥送茶倒酒，食客人進人出，好不熱鬧。三樓上靠江面的一桌坐著幾個商賈模樣的男子，正在高談闊論。（八）

  鄭孟姬為福建侯官魚門中丞鄭任鑰之女，嫁金門后沙許盛將軍孫許明經臣驥為妻，生子許崇楷，崇楷曾任翼城知縣，孫許懿善，曾任博羅知縣，曾孫許德樹，清道光6年（1826）進士，曾任臺灣府儒學教授。27歲守寡，乾隆24年（1759）以節孝受旌，復以許崇楷官贈孺人。   鄭女父親鄭任鑰，字維啟，號魚門，福建侯官人。清康熙45年（1706）進士，改庶吉士，授編修，官至湖北巡撫。   孺人自幼聰明伶俐，精於文學，能詩能文能畫，多才多藝。其在父親鄭任鑰教誨薰陶下，尤熟諳諸史百家，工詩，能書畫。適許臣驥，時臣驥為明經歲貢生，國子監學生。因門當戶對，夫唱婦隨，琴瑟和鳴。惟天忌英才，臣驥早逝，致孺人27歲守寡，育一子許崇楷，其為全力栽培，將其子攜帶回娘家福建侯官教養，親自督課詩書，未曾懈怠，尤為勤懇。嘗謂父曰，吾子孫以父為榜，勤奮向學，他日定與父齊名，榜中進士。子崇楷不負母望，於清乾隆24年（1759）考取舉人，乾隆32年（1767）任山西翼城縣知縣。孫許懿善亦考取舉人，曾孫許德樹更不辱使命，完成遺願，於道光6年（1826）中三甲進士，光宗耀祖。   許崇楷在福建福州應童試，督學取附侯官籍，諸生訟之，除名。孺人聞知，親赴訴轅門，官令具牒，孺人從輿中出紙筆，迅即手書數千言，各得條理，觀者驚歎，官署乃從之，自此子孫俱以福建侯官籍應試科甲。   許崇楷育有二子二女，長子許懿顯、次子許懿善、長女許馥荃、次女許福祉。因崇楷前期忙於科考及之後中舉人任官忙於公務，無暇親自督導子女課業，孺人乃親自督課子孫詩書，未曾懈怠，為孫子女未來的科考與事業成就立下基礎。   孺人父魚門先生，清康熙45年（1706）進士，改庶吉士，授編修，官至湖北巡撫。清雍正4年（1726）任湖北巡撫，雍正5年（1727）巡撫罷官，留湖廣修理江案工程效力贖罪。孺人捐產業衣飾，得白金二百斤助費，父親得以在雍正10年（1732）回歸。   孺人夫臣驥病，陰股肉以進。有責其毀傷者，其泣曰：「寡婦稱未亡人，夫萬一不幸，當以身殉，豈惜此一股之臠哉？」言者無以奪也。   孺人夫卒，乃攜子從父居侯官，而盡棄其在晉江之田廬，盡與夫昆弟，泉州知府義之，書門曰「巾幗君子」。孺人每歲依古方以善藥制丸散濟人，冬則作絮衣數十，貽婚親之無衣者。家既日貧，偶念族有男女二人流落異鄉，適子崇楷自粵寄金數斤，遂以贖之。時孺人乏糧已數日矣，其好義如此。孺人聰明剛毅，能斷大事，其詩詞底蘊深厚，留著作詩文二首：   〈即目〉 新竹如柳垂，弄影清池上。幽禽偶一棲，亞枝作微響。見人已高飛，焉能識所往？   〈秋夜雲〉 暑退衣單薄醉醒，流光荏苒度流螢，片雲忽暗庭前樹，一夜秋聲帶雨聽。   雖著墨無多，而具有氣格。進士朱梅崖嘗從其曾孫蔭坪廣文訪求遺稿，不可得也。詩詞收錄於梁章鉅著《閩川閨秀詩話》中。   子許崇楷、孫許懿善分別考取舉人，曾孫許德樹更不辱使命，完成遺願，於道光6年（1826）中三甲進士，光宗耀祖。鄭孺人是許家族的賢內助，督子課孫於科舉功名，也開啟家族靠自身努力科考，成就以學問走士途之門路。同時對孫女之教養與婚事，也在門當戶對下，擇門第匹配聯婚，成就壯大家族。   子崇楷常年在外任官，無暇教養。孺人乃擔負課孫子輩學業，在其諄諄教誨下，各個皆有成就，約略述如下：長孫許懿顯，崇楷長子，字道彰，貢生。許崇楷擔任翼城知縣時，主持翼城縣志修志時，其亦在官署，除了當「見習生」之外，也在父親主持修縣志的工作中擔綱。在翼城縣志序文之後列出工作人員表：「乾隆辛卯年纂修姓氏」。「纂修」為「翼城縣知縣許崇楷」，其下小字注「字禮門，號端木，福建侯官縣人，己卯舉人。」；「分纂」有三人，其中之一是「許懿善，邑令崇楷次子，字道秉，辛卯舉人。」；「參訂」有四人，包含「許懿顯，邑令崇楷長子，字道彰，貢生。」   次孫許懿善，祟楷次子，字道秉、號繼之。乾隆36年（1771）辛卯科舉人，歷任廣東博羅、歸善、陸豐、海豐等知縣，其中出任海豐縣知縣乾隆50年（1785）7月至55年12月。在廣東歸善知縣任內，生育進士許德樹。   長孫女許馥荃，懿善妹。字鸞案，長樂人（福建長樂），著有《琴音軒詩草》。夫梁上國，與之育有三子三女，長子梁雲銑、次子梁雲鑲、三子梁雲鏞。長女梁符瑞（紫英）、次女梁韻書（蓉函）、三女梁秀芸。侄子梁章鉅（1775～1849）。   許馥荃膝前三女皆嫻吟，自幼其母馥荃傳承祖母孺人鄭孟姬教養方式，要求內眷人等，個個曉讀詩書，人人吟詩作對，至今內外，人人有集者。其中尤以梁韻書最為突出，並收錄諸女弟子學習。進士梁章鉅更將諸女眷所作詩詞，收錄編成《閩川閨秀詩話》，韻書亦為該書作序，傳之後世，供愛好者瀏覽觀賞。   梁上國（1750～1818）字斯儀，一字九山，江田人。生于乾隆十五年（1750），乾隆三十三（1768）年中舉人，時年十八歲。乾隆四十年（1775）中進士，選庶吉士。后因守父母孝回鄉。乾隆五十五年（1790）授編修，遷御史給事中。歷官奉天府丞兼提督學政。嘉慶十二年（1807）遷詹事府少詹事，后升任太常寺卿。   梁上國曾於詹事府少詹事任內，於嘉慶十二年（1807）到台灣考察蛤仔難（噶瑪蘭），之後上書嘉慶皇帝建議將其收入版圖，而終獲得同意，建置噶瑪蘭廳。以下為台灣學者高諸觀在《梁上國收蛤仔難》一文中的敘述「梁上國清嘉慶十二年（1807）到台，官少詹事。由台北翻山涉水入蛤仔難，見那裡田土平曠豐饒，每為海盜所窺伺，而清廷視之為化外之區，感到痛心，上書清廷，主張收入版圖。清廷納其所請，並命福建總督阿林保、巡撫張師誠議之。十五年，總督方維旬巡視台灣，到艋舺，後條陳其地形情勢，以其地名噶瑪蘭（蛤仔難）。十六年，總督汪志伊、巡撫張師誠酌定條例，置噶瑪蘭廳。」梁上國以官少詹事的影響力，上書嘉慶皇帝，成就蛤仔難收入版圖，建置噶瑪蘭廳，功績厥偉，也為台灣地方志事業作出貢獻。   另者梁上國亦在清朝嘉慶年間，在金門山后梁氏家廟晉有「狀元拜相」牌匾，其署名為裔孫翰林學士梁上國書。目前保存良好，足見當時金門與福州梁氏家族間往來密切，此為梁氏家族名人之殊榮，永為子孫所效法。   許馥荃--依梁上國侄子進士梁章鉅在《閩川閨秀詩話》中對其叔母許馥荃的記載如下：   先叔母許太淑人，字鸞案，侯官人，山西翼城令崇楷公長女，廣東博羅令懿善公妹，歸先叔父九山公，封淑人。生長名家，濡染庭訓，敦詩悅禮，蔚為女宗。事九山公相敬如賓，雖日以詩律唱酬，而內政肅然，三黨咸欽式之。余總角時，即從太淑人受五七言句法。膝前三女，皆嫻吟詠，至今內外群從，人人有集者，太淑人之力為多少。嘗隨宦汾晉間，又兩度入京師，旋出山海關，遍游遼瀋，所歷幾半天下。年逾八十，神色不衰。善鼓琴，自額所居為「琴音軒」，有《琴音軒詩草》藏於家。   另對堂妹梁符瑞，敘述如下：   梁符瑞，紫瑛六妹，九山公長女也，適閩縣湖北天門令龔豐穀。天門有循聲，而紫瑛尤能以勤儉佐之，故中年以後，不暇兼涉吟事。猶憶餘少時，與紫瑛同學為詩於許太淑人，每拈一題，紫瑛輒有靈穎之句，而笑餘鈍置，太淑人亦多護之，餘實自愧弗如也。今忽忽五十餘年，每誦陸放翁「青燈有味似兒時」為之惘然。   虛白伯兄嘗語余曰：「紫瑛七歲即能成吟，授以唐人句法，輒有神會。」五言如〈漁梁阻雨〉云：「窗帶雲陰重，岩添石髓流。」〈曉發〉云：「宿霧侵衣濕，寒泉入耳清。」〈過黯淡灘〉云：「風聲兼浪湧，水勢拍天寒。」七言如〈姑蘇懷古〉云：「雉堞空留千劫眼，鴟夷早乞五湖身。」〈曉渡揚子江〉云：「地吞淮海洪波合，山點金焦宿霧晴。」〈中秋〉云；「滿地秋聲黃葉裡，一天離思碧雲端。」〈詠虞美人〉云：「宮中有土難埋恨，帳下聞歌尚愴神。」皆冷然可誦。近始自編其詩為《昆輝閣詩草》，尚未付梓也。（上）

  自從那回到金門旅遊，一位在地朋友在黃昏時刻，帶我到一處觀賞金門大橋跟夕陽最好方位之處，之後的每一次造訪金門，我都一定會憑印象自行騎車到那個地方去拍照等夕陽。   我以相機設定十秒自拍，在來來回回的取景按快門及回溯觀看拍的鏡中人像中，獲得自得其樂的美好。   也在凝望金門大橋的美麗及夕陽的浪漫裡，確定人生未來的方向以及生活的指標。   謝謝金門，謝謝金門大橋，為我帶來豐足的心靈饗宴。

  「薛家公子，你來答。」   蘇煥臣見狀知道自己答得不對，自討沒趣地低下了頭，卻瞥見窗下的一位十一、二歲的總角少女睜著明亮的大眼似笑非笑地窺看著自己，一時犯窘，心中有氣，不去理她。   薛起元被叫了起來。雖然自己兄弟丟了面子，他年少氣盛，也不管這許多，當即答道：「孔聖人之意為，即便以法令治理，以刑罰約束，百姓不免還是會沒有羞恥心，但若是以道德規範，以禮節約束，百姓不僅會有羞恥心，也能持身以正。」   吳夫子滿意地點了點頭，道：「孺子可教。」   誰知那薛起元並不就此停下，卻繼續發表高論：「然而學生認為孔夫子之見未免陳義過高。太史公有言：『天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往』，有道是人不自私，天誅地滅。以德化民固好，然百姓非聖人，豈能一心寄望百姓有恥有德，乃至路不拾遺，夜不閉戶？韓非亦有言曰：『夫嚴家無悍虜，而慈母有敗子』『布帛尋常，庸人不釋；鑠金百溢，盜跖不掇。』可見人性本貪，見小利而忘大義，亂世之中尤甚。學生以為以德勸說莫如以法戒之，以利導之，方為切實。」   「誠哉是言。」吳夫子把經卷在自己手掌上拍了拍，道：「孟子亦有言曰：『徒善不足以為政，徒法不能以自行』人性善惡，非止一端。薛公子讀書涉獵甚廣，實屬可貴。先秦諸子百家，各有所長，然孔孟之說為修身之本，還是要明白才好。」 　　薛起元坐了下去，只覺窗邊那雙眼睛總不離自己身上。 　　堂課已畢，夫子步出課室。那窗邊總角少女待薛、蘇二人也走出之後，嘻嘻哈哈，活潑伶俐地跑了出來，攔住他們便喊：「鐵頭、公雞，你們好啊？公雞今天心不在焉，給先生罵了，真是活該，到底在想什麼？」蘇煥臣見了她沒好氣，道：「這是男塾，你一個女孩子家老跑到這裡來幹什麼？」   「我也想讀書。我爹不讓我來，我難道不能自己來嗎？」   這女孩子不是別人，正是江西臬台，徐遠圖之女徐穎芬，世居九江。蘇洋調至九江府台後，百般結納長官，年節禮敬，無一不備，因此蘇、徐兩家老小彼此均頗為熟識，內眷常相往來，子女亦常在一塊玩耍。徐遠圖生有二子，那徐穎芬為徐遠圖老來方得之獨生幼女，自小被視為掌上明珠，受到百般疼愛，也因此變得嬌生慣養。   當時的官家女子禮教甚嚴，輕易不得出閨閣，但一來徐穎芬年紀還小，二來個性飛揚跳脫，不受管束，於大戶人家子女之中卻成了個特例，平日裡不愛絲竹管樂、針黹女紅，卻愛與男孩子講文論武，嘻笑怒罵，蠻橫有餘，娟秀不足，沒個大家閨秀的樣子，時常引得徐遠圖夫婦頭痛不已。這一年聽得薛華家中設館教學，無論如何總吵著要她爹娘同意她來館讀書。他爹拗不過她，但又礙於男女授受不親，與眾男子同處一屋習文實在不成體統，便只答應她由姆媽陪著，得空便來館舍聽講，待得他日興頭一過，也就罷了。誰知這官家小姐卻是樂此不疲，三天兩頭便跑來薛家。薛華之妻黃氏對徐穎芬卻是甚為喜愛，也容得她在薛家進進出出。因黃氏只生薛起元一子，心裡頗有把徐穎芬視如己出之感。   「治天下是男人的事，女子只要在家相夫教子就好，大道理說了你們也不懂。」蘇煥臣不以為然地說道。   「是是是，治天下，原來玩蛐蛐也能治天下？」   蘇煥臣聽她出言譏刺，不由得伸手要打。徐穎芬抱頭一縮，卻躲到了薛起元身後。「鐵頭哥救我！」她嬌聲嬌氣，一派天真，卻也逗弄著薛起元無可如何。   未時，用過午膳，薛府上下正是一天之中較為閒散的時候，即便家丁雜役也得片刻休息。可那演武廳裡卻獨有一人弓步紮馬、拳腳刀械，認認真真地練著武。他今年十三歲了，雖然他也喜歡文史典籍，但是卻不喜歡給人看作百無一用的書生。   午後的陽光半照進廳，左右陳列著十八般兵器，薛起元練的是華山派的破玉拳，拳招走剛猛一路，使出來大開大闔，力大勢勁，虎虎生風。他專心練武，額頭見汗，並不提防門邊走進來一人，待得他斜步轉身一見，頓時嚇了一跳，喊道：「你怎麼又來？」卻是徐穎芬。（七）

  但是現在的「酸辣湯」，一點味道都沒有，不酸不辣，只是淡淡的味道，我想是為迎合大眾的口味，才把它平常化。   二、巷弄美食類：蚵嗲炸、蚵仔輪、麵線糊、粥糜   蚵嗲炸   「蚵嗲炸」在小時候，必須走到「巴剎」去買的零食。它是和「蚵仔煎」同樣的調和方法，做起來是把鍋鏟先把「蚵嗲炸」的料，鏟在鐵鏟裡，變成鼓鼓的凸在鏟子裡，再入油鍋炸，使之熟透了；而整個「蚵嗲炸」又亮又飽滿，整個「蚵嗲炸」看起是墨綠色，而從外面就可看到裡面的「蚵顆」來很是可口。不像現在的「蚵嗲炸」，只是把鍋鏟底抹上麵底，再把蚵放上去，再塗上麵粉，放入油鍋炸就可，所以我也不吃。   由於它非常好看又很能滿足，我們小小心靈的口感，當時沒有什麼零食可買，能吃到這種「蚵嗲炸」算是很享受的。   那時的海蚵顆粒非常小，好像是營養不良的樣子，而那時在做「蚵仔煎」的料也不須要太大的蚵肚去做的，因為它那白白的蚵肚有點嚇人。那時金門很少吃「生蚵」，以致於大家的習慣都要煮熟了才吃；所以看到老外及台灣人把大大的整顆「生蚵」吞下肚，金門實在很警嚇到。   蚵仔輪   「蚵仔輪」其實和「蚵嗲炸」的作法是幾乎都差不多的。「蚵嗲炸」是用油去炸的，而「蚵仔輪」則是用水去煮的。在湯中要勾芡後，才會吃起來有滑溜感，非常的好吃，而且便宜。但是在台北，很少看到類似的作法，所以我可以說，就是沒有吃過。   麵線糊   「麵線糊」在台北時，我不吃的食物中，還要加入這「麵線糊」。記得當時公司的同事，常會拿出公聚金去「大腸麵線」來吃，整個公司三十幾位同事，只有我不吃。   因為當時的「大腸麵線」，看起來是有點不雅觀，整碗「大腸麵線」又黏又土黃色的，給人的感覺很不好。   我是從未吃過「大腸麵線」的。在金門的「麵線糊」非常地乾淨，整碗「麵線糊」是白色的「麵線」，再加上海蚵，及一些佐料如：蔥、蒜、芹菜、蝦米、肉絲或加點香菜等，在湯中勾芡後即可上桌。這種「麵線糊」是金門所專屬的。   粥糜   1972年赴台北求學時，金門似乎都沒有聽過「廣東粥」的稱呼。我在金門時都稱呼它做「粥糜」，因自小到大都這樣叫著。   後來可能因「粥糜」很多人都不常寫又不會唸金門話，才會有好事者用「廣東粥」來取代，這也可說是「福」或是「禍」，現在無法說什麼是「對」的。如此一來，半個世紀過去了，我們該可以好好地把它回復到原來的名字「粥糜」或「金門粥」。   我在台北時，吃「士林源粥品店」的「廣東粥」，也沒有我們「金門粥」的美味和形態，雖然在網上看過「廣東粥」的圖片，但我沒有吃過廣東在地的「廣東粥」，我想還是有點不同吧！   「粥糜」的作法，每家店都有不同的佐料，但主要的「豬肝」都一定要的。其中佐料有：小肉丸、小魚丸、地瓜粉、蒜、薑、蛋液、芹菜、瘦肉片。   金門「粥糜」跟一般「粥」都不一樣的，讓鍋裡的「白米」都要熬煮到看不見，而形成「糊狀」來成「粥底」，這樣無論什麼年齡都可以吃。   如果再加上「油條」，除了「乾著吃」也可沾湯「濕著吃」，口感非常地好。這一碗「粥糜」外加一份油條，實在是美味到爆。小時候吃這碗「粥糜」，好比現在的「五星級」飯店的名廚所做的佳餚一樣。百吃不厭，越吃越愛吃，現在想起來，就是有吞嚥口水的「見笑」（不好意思、丟臉）。   後跋   現在手麻的效果，是寫字非常地困難，無法正確地表現字的型態。雖然是用「手寫識別」來輸入，尤其是筆劃少的，都要寫上三、四遍，才能找出正確的字來。如此篇文字，就要從去年尾，寫到今年初，才算完稿，真的很累。   我在台北實在是有點古怪，說這是懷舊吧，也可以，又說他是頑固吧，也可以；那時不知是什麼原因，就是看不慣，大家都搶著吃的瘋狂行為。   寫這文章時，細細地算一算，有好多食物我都是拒絕往來戶。   （1）台北的「潤餅」（七餅）形態，我個人是不吃的。   （2）「蚵仔煎」是一大坨，我是「拒吃」的。   （3）現在的「鍋貼」，如果是在我讀小學時，就不會吃的。   （4）「酸辣湯」，一點味道都沒有，不酸不辣，只是淡淡的味道。   （5）現在的「蚵嗲炸」作法，我也不吃。   （6）「蚵仔輪」在台北，很少看到類似的作法，所以我可以說，就是沒有吃過。   （7）我從未吃過「大腸麵線」的。   （8）「廣東粥」與我們「金門粥」的美味和形態，我想還是有點不同吧。   綜觀以上「八種食物」，我這個老朽實在與時代「太脫節」了；想來該反省反省，才不會被人認為「老頑固」，食古不化。（下）

  王捷，1936年生，這是他隸屬反共救國軍的化名，代碼6005。當了幾年因突擊大陸不成，就改服裝甲兵，屬裝一師搜索營第二連，開連長車。   湖口兵變時，裝甲兵副司令集合部隊，王捷就坐在廣場第一排。副司令要求全副武裝，裝甲車要裝砲彈，槍枝要裝子彈；然後開始發表演說，說他的血是熱的，藉口要清君側。   副司令說，除了蔣介石總統與蔣經國沒貪污，其他官員都貪污，中山裝的袋子那麼大，錢都裝得滿滿的，要求官兵跟他一起革命。有一位士官長響應。   然後他叫裝一師師長上台，檢查槍枝。師長擊發對空鳴了一槍，副司令認為聽從他的命令，就又開始演說。有一位輔導長也說要跟他一起革命。副司令要他上台，就跟他握手，輔導長順手把他的手槍搶在手中繳械，兩位憲兵立刻上台把副司令架走。   王捷當了四、五年的裝甲兵就退伍，受訪時是80歲。   根據維基百科記載：湖口兵變，又稱湖口裝甲兵事件或趙志華事件，是1964年1月21日，由中華民國陸軍裝甲兵副司令（時任代理司令）趙志華少將在台灣新竹縣湖口鄉裝甲兵基地所發動的一起未遂政變。（訪問時間：2014年9月27日／訪問地點：山后民俗村）

  那主婦倒仍是不以為意，大約是看多了蘇煥臣這樣的表演，倒是一旁服侍的婢女看著笑了出來。   「翔兒今兒個什麼事情這麼開心？」門簾響處低頭走進來了一位瘦小的中年男子，左頰上的那塊胎記讓原本陰沈的臉更顯多疑猜忌。   「見過老爺。」那婢女向著這男子福了一福。這男子正是蘇煥臣之父，蘇洋。   「翔兒今天逮了個賊。」蘇洋之妻姜氏回道。   「賊？人呢？」   「給老乞丐帶走了。」蘇煥臣又興高采烈地說了一次。   蘇洋朝著婢女擺擺手，示意她下去，把長褂後襟一撩，跟著懶懶散散地往榻上茶几另一邊坐下，斜倚著身子說道：「就憑你那三腳貓的功夫還能抓賊？我看那乞丐比你還小吧？」蘇煥臣給拆穿了，當下擠了個鬼臉。   「剛剛我聽到什麼『雲亙秦嶺』，來來，再演一次我看。」蘇洋手裡剝著花生，懶懶地說道。」蘇煥臣如獲聖旨，認真地練了一手。這倒不是他瞎比劃，這是他在薛家看武師練武時偷學到的把式。   「爹，你讓我也學武吧，府衙裡那些捕快們都會功夫，孩兒想跟他們學，老是讀書快悶死人了。」   「雖然我朝也有武舉，但你不是練武的料，你還是好好給我讀書吧。」蘇洋頭也不抬，自顧自地剝殼。   「我也不是讀書的料啊。娘─」蘇煥臣轉頭向著他娘親央求道。   姜氏放下繡花圈道：「練武有什麼好？就算從軍有了功名，戰場上打打殺殺多危險？你把書讀好了，考秀才，中進士，那才有前途，娘也放心。你爹雖然只是鄉試及第的舉人，也幹到了知府。學學你爹，這多好？」蘇煥臣見雙親都不支持，愀然不樂。   轉眼間節氣已過了大暑，正是三伏日的中伏，氣候炎熱，長江上舟楫來往，川流不息。那九江港埠上接武漢，下接安慶，乃油鹽米糧百貨運輸之重鎮，最是繁華熱鬧。薛華經商得法，米莊、油行、客棧一家一家的開，薛公館在當地已是無人不知，無人不曉。自古以來官商一家，薛華除了打點各方人馬之外，於官府一面尤其用心經營，四時節慶送禮酬酢無不周到，自兩年前蘇洋到任九江知府之後，來往慇勤，薛華尤其加意巴結，甚至已結為通家之好。   薛華在家設館，延請名師宿儒教授子弟經史文章，當地商賈仕人、名流大亨也樂意將子嗣送至薛公館就讀，以備參加縣試鄉試，求取功名。薛起元與蘇煥臣年紀相仿，一年多來的同窗之誼下幾乎形影不離。薛起元天分甚高，學習認真，文才武藝無不熱衷，而蘇煥臣於讀書了無興味，來館讀書是假，玩樂是真，尤其愛瞧薛家武師操演武藝，時常央求薛起元轉授兩招他自武師學來的武功招式，但他心無定性，只當依樣畫葫蘆即是學會武功，對於呼吸吐納、紮馬步、練下盤、折元寶、綁沙袋、疾奔、挑擔等等基本功底則吃不住苦，往往虎頭蛇尾，是以即使背著蘇洋學武，一年多下來仍然是出拳無力、脈象虛浮。   薛家館塾平日裡只在晨間授課，自辰時正起講，午時二刻下課。一眾學生與西賓老夫子搖頭晃腦，琅琅有聲，口誦之文無非聖人之道，仁義禮智。那老夫子姓吳名謙，原是姑塘鎮出的一個舉人，因屢次會試不第，又上了年紀，遂絕意進取，近年來都在家開館授徒，薛家便把他延請了過來。   吳謙手持經卷，另一手背負於後，吟曰：「『子曰：道之以政，齊之以刑，民免而無恥；道之以德，齊之以禮，有恥且格。』這是什麼意思？蘇家二少爺？」   那蘇煥臣方才正心不在焉，還想著昨天家丁給他買來的一隻王牌蛐蛐，想著怎生換個木盒來養它，被吳夫子這麼一叫，登時糊塗了起來。「呃……道之以政……這是說，如果政事有道理，刑罰能嚴正，人民就不會無恥了。有道之人，如果又禮數周到的話，那麼就算無恥，也沒什麼要緊。」他胡謅一通，只求運氣好，能過得了關。吳夫子臉色不豫，但看在是知府大人公子的份上，也不敢對其過於疾言厲色，只好搖了搖頭。（六）

  年末接年初 憶兒時甜甜蜜蜜   兔尾換龍頭 劈歷拍拉笑哈哈   老朽近七五 說些浯鄉古早味   看官莫見笑 細聽美食原模樣   前言   自古以來兒時的記憶，總是最深刻也是最甜蜜的。我想把兒時的一些金門的原味道敘述在此，讓大伙也能了解昔日的「土味」美好。   古時的美味可多了，大約可分為以下兩類，在此讓我一一道來，如有遺漏者或忘記的，還請各位看官能多加體諒及指正之。   本文所要談的全是我在「后浦」的事情。提起「后浦」這稱呼，現在的年輕人，可能都沒有印象。是這樣的，「金城」原先的舊名曾存在「后浦」的寫法，如今則普遍使用「後浦」之說。所以我要談的便是舊時的事情，因此，我就用「後浦舊事」來表達，以取得完整及懷舊的意涵。   我所要介紹的可列出兩類如下：（一）傳統美食類：七餅（潤餅、春捲）、蚵仔煎、鍋貼、酸辣湯等。（二）巷弄美食類：蚵嗲炸、蚵仔輪、麵線糊、粥糜（金門粥、廣東粥）等。   一、傳統美食類：七餅、蚵仔煎、鍋貼、酸辣湯   七餅   傳統美食在我的記憶中，首推「七餅」。它最能代表金門民間風味，「七餅」又叫「擦餅」。「擦」字在金門話的發音（閩南語），和「七」字相同，也叫「拭餅」，因為都是靠手來做動作。而另外又有「潤餅」、「春捲」稱呼，但是在台北的「潤餅」形態，我個人是不吃的，因為它做得不好看；就是內容的菜太過「粗糙」，外面的餅皮包法又太過「簡陋」。   不像金門的「七餅」，內容是刀工細緻的蔬菜，如：紅菜頭絲、芹菜絲、筍絲、蒜絲、結球菜絲、荷蘭豆絲，廋肉絲、豆干絲、小石蚵、蛋餅絲等；有的會在這些菜料後，再加一些糖花生粉，或抹上一點辣椒醬等，以增口味。荷蘭豆必須先把薄薄的豆夾上，上下兩條菜筋捏掉，才可以用刀切絲。   這些菜絲要個別炒過，分裝在盤中，呈現出五顏六色的供品，來祭祖、拜拜，甚至掃墓都會用到它。在拜拜後把個別的菜絲，再混合在鍋中一起炒，使這些菜絲等佐料能溶合在一起，變成一大鍋非常好看又十分誘人的「七餅菜」了。   而「七餅」的餅皮，記得小時候是要到東門的「舊巴剎」，去找一位叫「妮嬸」買，她的攤位在巷子口處；也是整年都在做「萬煎塊」賣。如果要走路，從「衙門口」東轉「王祠堂」內的前面小巷「東轅門」（以前巷子曾被堵住不通）直走到盡頭，就是她的攤位。後來又在「觀音亭」南邊的巷子，又有一家做賣「鹼麵」的「清留」老板也在做「七餅」餅皮，這樣一來就不必去等，早先的只有一家餅皮了。   「七餅」的餅皮大約會在直徑27到30公分大小間，在平底鍋內，用手一擦圓形就可；但「七餅」的麵粉要調得非常有彈性，才會在手上好甩，來「擦拭」「七餅」的餅皮，要薄才快熟。   金門老一輩的「七餅」包法，是很講究的。是把混在一起的菜，先把湯汁用湯匙把它擠掉，再舖好餅皮，然後就把菜放上來，再把餅皮先捲一下，左右兩頭再向內摺，馬上就向上捲成圓柱型，使得圓柱的直徑約在2至2.5公分寬，而長度約8公分，但包起菜來要輕巧些，不要握得太緊，以防把餅皮捏破了。包好後，右手拿著圓柱的整體，左手在下面托著其底部，使整包「七餅」能直立在雙手間，而必須注意到餅皮是否有裂開，就必須把裂開處用手把它壓住。   而在包「七餅」時，也要把握住美觀、方便、好拿，這幾個要點，使「七餅」在吃時，看起來非常有教養又文雅。不像「台式」的包法，隨便捏一下就變成一大坨，吃起來又難看又會閃開。   如果「七餅菜」剩下的話，當做平常的菜來佐飯，也是很可口的。而如果是餅皮未吃完，那就必須要再蒸一下，好使餅皮受熱有點水份，才不會在包時破掉。母親因為後來是吃長齋，所以她就會避開一些葷菜，結果還是很適當的，一點都沒有失掉原味。   蚵仔煎   現在金門的「蚵仔煎」已被「台灣式」的「蚵仔煎」所取代了。大家在市面上看到的做法，便是先用五、六顆生蚵在平底鍋上用油煎，再把地瓜粉淋在上面，再來就把菜拌上去，末了再打一顆蛋蓋上，最後把這堆煎熟的「蚵仔煎」端起來，淋上一些紅色甜辣醬就完成了。這道「蚵仔煎」，我是不會吃的；在台北時，我有一些「拒吃」的「食品」，隨後會慢慢道出。   而金門的「蚵仔煎」做法，是把小石蚵和所有的芹菜管小短切粒，再和著地瓜粉拌在一起就可。而這堆「蚵仔煎」的拌料，要有很多「白肚子」不是很肥的「小石蚵」，接下來就是入鍋，而家中的鍋，大都多是圓底的，不像市面做生意用平底的，做起生意來就很方便又快速。   因此，在煎的時候，就必須用鍋鏟，把這堆「蚵仔煎」原料推向上的四方擴展開來；使它的厚度在0.6到0.8公分間，而整張「蚵仔煎」的大小不要超過10公分的直徑；以便每一張都可翻面來煎，好讓一個人使用。有時也可推向上的四方擴展，成直徑在30公分的大餅，所以「蚵仔煎」又叫做「蚵仔餅」，便可多人一起分來享用。這「蚵仔煎」要煎得兩面都是微微的焦黃帶著香氣，焦黃的皮又要很脆才好吃。   現在的金門，可能連這種做法都少之又少了。曾經在一家號稱最有金門味的「菜館」，做出來的「蚵仔煎」是一大坨，放在一個大盤子，不是兩面微微的蕉黃，而是可分開的「蚵仔餅」，就如同我說的那樣。   鍋貼   小時候，「鍋貼」不是普通一般的孩子可享用。在金城鎮西門里光前路，靠近「城隍廟」邊，就有家很有名的「鍋貼大王」；它的鍋貼是聞名金門全島，在部隊放假日，便擠得店內滿滿人潮。   我的一位李姓同學的二哥便在那裡做「鍋貼」，包「鍋貼」的料就是他在處理。記得那時在台北就讀師大美術系時，我曾經說過，若他哥哥能在台北開店，則必定是大大有名，生意會賺翻了。   那時台北還沒有「鍋貼」連鎖店，「四海遊龍」1993年成立及「八方雲集」1998年成立，是在二十年後才在台北市出現。   在1973年，台北市中華路上的「中華商場」「點心世界」，朋友請我吃「鍋貼」。那「鍋貼」的長度約有近18公分，把我警嚇了一跳。當時曾說過：台北的「鍋貼」像「航空母艦」，而金門的「鍋貼」只有約7公分長，就像「登陸艇」。一時莞爾，雙方均禮貌性地笑了。   在後來沒有選擇時，也只好在台北師大路，近羅斯福路的「四海遊龍」及「八方雲集」店，吃「鍋貼」了。   說起「鍋貼」來，金門的「鍋貼」料和台北差不同，早期只有鮮豬肉而已，不像後來包的內餡，五花八門什麼都能包。   1962年，我讀小學四年級時，當時在「鍋貼大王」做廚師的，幾乎都是一些老師傅，我就看到他們做餡料時，都必須用手甩在鐵盆裏，造成餡有點黏，很像要做肉丸子，又有彈性。當時的「鍋貼」煎好時，從外皮就可看到肉餡影子，而「鍋貼」的底還是焦黃的。   現在的「鍋貼」，如果是在我讀小學時，就不會吃的，因為它的餡太鬆散了，沒有彈性。   酸辣湯   酸辣湯作法雖然都是大同小異，但我在金門讀小學時，在當時的「集成菜館」，所吃的可就是名副其實的「酸辣湯」。   它的作料有：紅菜頭絲、木耳絲、豬血絲、豆腐絲、番茄小塊、肉絲、筍絲等。再用太白粉調和水，勾芡後，用辣椒及醋加入；在煮時，我在座位上都會被廚房的大廚，作法嗆得流眼淚。（上）

  看到「長頸鹿」的大煙囪，就知道台北市立動物園到了！   算不得大，但歷史卻不短，邁入2024年剛好110歲，這是超級人瑞之齡。其間來去的動物當然不可計數，如今從本土到外來，無國界的動物家族，不分寒暑，已然落地生根。   來自四川臥龍的大貓熊，是動物園的明星家族。從最初的「團團」和「圓圓」，到如今第二代登場，克紹其裘，「星」途依舊燦爛無量。   今天是兩姐妹挑大樑，都以睏姿亮相。   姐姐「圓仔」是第一隻在台灣出生的大貓熊，「招牌動作」是掛在樹幹上的趴臥式，可以數小時不動，完全突破生理極限。   小妹「圓寶」則以前足和頭「三點」壁掛式示眾，形成黃金比例，這種姿勢的好處是前足可以在「必要時」使出彈指神功。   貓熊雙姝必竟有家傳淵源，睡功是與生俱來的，但要使得巧，就得各憑經驗和老道了。   上工不上工都一樣，睏飽才能「打遍天下」！

  那燕政賢見蘇洋猶念往日之情，心下歡喜，便道：「你如此念舊，為兄甚是欣慰，不瞞你說，今日便有一件義舉，想來想去，只有你一人可託付，又因事出緊急，只好星夜前來。為兄不想瞞你，說出來，倘使你願相助則罷，若是為難，為兄另想他法。」   蘇洋道：「大哥何出此言？大哥平日常以俠義道訓誨小弟：義所當為，當仁不讓。若為仁俠義舉，只要力所能及，小弟斷無袖手之理。」   燕政賢喜見顏色，便將朝廷搜捕東林黨人，韓昌矩可能獲罪一事，須借他縣衙暫避風頭一事告知了蘇洋。誰知蘇洋一聽見東林黨三字卻皺了一下眉頭。   「怎麼？可有為難？」燕政賢問。   蘇洋立時拱手回答：「為難倒沒有，只是縣衙人來人往，恐怕露了形跡。學生二伯於東郊有一別苑，素日幽靜，以學生之見，莫如暫居該別苑，再作打算。」   「如此甚好。」   「敢問大哥韓氏一家現在何處？」   「便在縣衙門外。」   「可備有馬車？」   「有的。」燕政賢道。   蘇洋沈吟了一會兒，便道：「府衙裡住著各科部人員，不宜進來，莫如此刻便行，待小弟回入向賤內說明一聲，即同大哥前去。」   燕政賢道：「此事隱秘，萬望兄弟切莫說與他人得知。」   蘇洋道：「小弟理會得。」   ＊＊＊＊＊＊   「那後來呢？」燕紅問道。   「後來？哼！韓氏一家住倒是住了下來，妳爹見安頓好了，當夜即回了保定，卻在次日酉時便聽到了妳韓伯伯一家被捕的消息，顯然是有人密告。這人不是蘇洋又會是誰？起初妳爹也是有些懷疑，是否消息走漏被有心人聽了去，但是現在見這蘇洋官運亨通，顯然大有嫌疑。」   「那綾妹妹呢？你說綾妹妹活了下來。」   「事發之後，妳爹愧對妳韓伯伯，連夜便把妳帶來了給我，逕自與妳娘兩人劫獄去了，後來一打聽，抓到的人六口人裡只有五個，偏偏少了妳綾妹妹一個。劫獄失敗之後，官府派兵大肆搜捕，妳爹娘為了隱匿行藏，也不敢回家，從此不知所蹤。這三年來我們到處漂泊，一方面為了找尋仇人，一方面也為了找妳爹娘和妳綾妹妹的下落。現在還沒找著妳爹娘，倒先找著仇人了。」   「這蘇洋當真可惡，出賣了爹爹和韓伯父，居然還做到了大官？」燕紅握緊了拳頭，忿忿地說道。   「那事情之後半年，我託人問問河間府這廝的狀況，哪知他已經調離河間，不知所蹤。三年來我爺孫倆漂泊江湖，到處探聽，只聽說他到了江南，今日卻不意在九江得到他的消息，還撞見了他的兒子。」   燕紅道：「外公，我們到這狗官的府衙去，殺了他給韓伯伯一家報仇！」   馮雙喜道：「仇是一定要報的，不過九江府內戒備森嚴，外公年紀大了，妳年紀又還小，單憑我們兩個是報不了仇的。」   「難道就隨這惡人去過他的逍遙日子？」   「自然不能，只是要報這仇卻非一朝一夕的事。眼下既然已經知道這廝的行藏，最好從長計議。」   第三回  金枝玉葉   卻說那日在天橋下薛起元與蘇煥臣小露了身手逮了賊之後，回到家中無不自吹自擂一番，薛起元尚可，在蘇煥臣口裡，明明只是個八、九歲的小賊，卻吹成了十六、七歲的大人，沾沾自喜，不可一世。   「娘！孩兒今天可了不起了，逮了個賊！」蘇煥臣得意洋洋地在廂房裡踱著步，手上搖著摺扇道。   「哦？我兒子這麼英勇？可逮著了誰家小孩？」一個年約二十八、九歲、福態的貴婦人正坐在榻上繡著花，眼神也沒抬一下，隨意地問道。   蘇煥臣把摺扇一收，正色道：「不是誰家小孩，是真的賊，是個乞丐。」於是把當天的狀況說了一遍，唯獨沒提到那孩子的年歲，乍聽之下好似那賊就是個成年人。   「我和鐵頭翻過了牆，大喊『別跑！』那賊跑得可快了，我和鐵頭兩個人分頭追了上去，在牆角逮著了他。他一回頭卻一腳朝我肚子踢來，我當下沒細想，使出了師父傳我的絕招『雲亙秦嶺』，右手抓住他的飛腳，右腳一勾一帶便把他勾倒在地……娘你倒是看哪！」他唱作俱佳，演得煞有介事。（五）

  天生貓性，不知是否前世緣分使然。我愛貓，流浪貓，小花貓，品種貓……無一不愛；我愛學貓叫，生氣的威吼，驚嚇的高頻，撒嬌的軟語，我都學得來；我愛吃魚，河裡棲的，海裡游的，便宜的，嬌貴的，只要新鮮，來者不拒。   愛吃魚是天性，會料理魚則是耳濡目染學來的，從小一旁觀看大人們處理魚，料理魚，久而久之也略懂作法，但要下廚做出一道完美長相的美味魚料理，也是得靠經驗累積，才能端得上檯面。   老家靠海，父親會算準潮汐，騎車到海邊等待漁船進港，搶得新鮮價美的魚貨回家。小時候，魚的價格與其他肉類比較，相對來得便宜，所以魚成了餐桌上不可或缺的家常菜，也是便當裡的主角。   就讀國中的時候，除了少數住在學校附近的同學能回家用午餐，其他的人幾乎都是帶便當。便當盒必須綁上「蒸飯牌」才能放入蒸箱加熱，如果忘了繫上蒸飯牌就進不了蒸箱，只得吃常溫便當啊！   蒸飯牌必須付費購買，校方每學期更換蒸飯牌的顏色，防範有人沿用舊牌子魚目混珠。不過蒸飯的費用也不算貴，基本上也沒有人會省這個錢的，否則一到冬天要吃冷吱吱的便當，可會食不下嚥。   在沒有營養午餐的年代，蒸便當也充滿了有趣的回憶，午餐時刻一到，當蒸飯箱打開時，各式各樣有趣的驚嘆聲，就會陸陸續續出現。   有人會大叫：「啊！慘啦！我的便當忘了拿出來蒸。」   有的剛從蒸箱取出便當，立刻抱怨：「討厭！誰把我的便當擠到最角落去，害我的便當沒蒸熱，怎麼吃啦！」   有人嘟著嘴，蹙著眉喊著：「我的便當繩沒綁緊，翻船啦！真倒楣！」   有的還會一邊打開便當，一旁說著風涼話：「哇ㄚ--好香，好熱，蒸得剛剛好，有夠讚！」   有的人一打開便當，就咳聲嘆氣：「怎麼又是菜脯蛋和酸菜！」   也有人嘟嘴抱怨：「誰的便當漏油？害我的便當盒蓋油滋滋，氣死人了！」   當然也有眉開眼笑的同學說著：「哇！我有滷雞腿、滷蛋、魚丸，讚啦！」   班上有幾個食量大耐不住餓的男生，在午餐前一節的下課，就把便當吃光抹淨了。午餐時刻，虎視眈眈覬覦著其他同學的飯菜，拿著空便當盒到處打游擊，嬉皮笑臉的說著：「鋤禾日當午，粒粒皆辛苦，如果吃不完，千萬別暴殄天物，我非常樂意幫你的忙！」   同窗朝夕相處，感情還是挺不錯的，所以能體恤大胃王的處境，加上女生的食量本來就不大，因此也願意撥出一小部分的飯菜，贊助大胃王那個空蕩蕩的巨無霸便當盒。   午餐是最快樂的聯誼時光，三五好友聚在一起吃便當，一起分享便當菜，一起聊聊新鮮事。從菜色隱約可以知悉同學的家境如何，也能了解哪些同學的媽媽烹飪技巧了得。我最喜歡和朱朱一起用餐，朱媽媽廚藝精湛，常常變換不同的便當菜色，營養可口且色香味俱全，經過蒸箱的考驗，依然鮮嫩多汁不減美味，而那焦香的白帶魚風味，更是讓人難忘。   我們的便當裡，偶爾也會出現白帶魚，但總是瘦瘦扁扁的，煎得乾乾癟癟，鹽巴下得特別重，吃一小口魚可要配上一大團白飯呢！可是朱朱家的魚就與眾不同，因為她的外公擁有一個石滬，石滬裡面有琳瑯滿目的魚種，都是「現流」的魚，絕對新鮮，也因此，她的便當裡有各式各樣的鮮魚。   此外，朱媽媽待過台北，見過大城市的世面，學會不少獨門料理，她烹調白帶魚的手法，有別於我們一般家常的鹽抹乾煎。魚肉的表層被裹上薄薄的漿粉，滋味清爽，香酥不膩，百吃不厭。那時吃不出是什麼神秘的配方，現在回想起來，有點兒像西式的做法，鹹淡適中的調味，卻不失中式的香酥口感，既能保留住食材的原始滋味，又能品嚐到魚肉的鮮美，中西料理手法的水乳交融，完美詮釋帶魚的誘惑。   白帶魚一年四季都捕撈得到，春夏時節的白帶魚更是人間美味，油脂夠，腹部帶有卵，抹些鹽乾煎，外皮香酥，肉質多汁，魚刺容易剔除，紮實的魚卵更可媲美烏魚子。   而與白帶魚長得非常相似的油帶，牠的身形像是把武士刀，體型比白帶魚肥大，肉質也比較厚實美味，油脂含量豐富，但是油帶的魚季相對較短，所以價格更貴，一般家庭大都是選購較親民價格的白帶魚，至於油帶可是難得出現在飯桌上。   每到秋冬時節，朱朱的便當裡會應景的出現油帶，那一大塊肥嫩嫩的油帶幾乎覆蓋住整個便當，裹著薄薄透白的細粉，煎得微微焦黃的色澤，魚肉一條條的紋理隱約可見，海味與魚的油香把白米飯變得更加美味，成為了獨特焦香魚粒飯。我們瞪大眼睛，盯著那塊彷彿在舞動的白帶魚，忍不住得多吞幾口饞涎。許多同學都會厚著臉皮，向她要一小段的帶魚，滿足一下心中的渴望，能夠吃上一口朱媽媽手作的香酥帶魚，可是味蕾最幸福的饗宴。   朱朱是班上的老大姐，功 課是東方不敗，永遠的第一名；人緣也好，總是笑臉迎人；雖然罹患小兒麻痺，但穿上鐵鞋後的她，從不麻煩別人照料。她善解人意，猜得懂我們的心思，總是豪不吝惜的把肥嫩嫩的油帶魚分成兩半，一半留給自己，另一半放在便當盒蓋裡，與同桌吃便當的同學一起分享。我們單調不變的便當，也因此多了海的清朗，飄著魚的鮮味，漾著友誼的芬芳。   國中畢業之後，同學紛紛離家到外地求學，已不再有機會共餐話家常，朱家白帶魚的滋味也在我的餐食上畫下句號。偶爾在漁市場上發現帶魚的蹤影，心中總會憶起那份難忘的滋味，甜甜的，鹹鹹的，香香的。   長大後，嚐遍不少滋味獨特的魚宴，但對於白帶魚總是念念不忘，於是，決定自己動手料理白帶魚，有烹飪靈魂的我，自然也是創意十足花樣百出。體型較小的帶魚，將頭尾香煎之後與青蒜共煮，湯甜味美，喝來爽口；體型肥嫩的，可煎可烤，鎖住原汁原味，細細品嚐魚的細緻口感；至於清蒸或紅燒，只要新鮮都能令人一口接一口，愛不釋手；如果想換換口味，來鍋鮮魚米粉湯，撒上白胡椒粉，定能挑逗饕客的味蕾；至於西式的焗烤帶魚與辣魚湯，會讓人驚喜連連的。雖然擅長各式各樣的魚鮮料理，唯獨做不出來記憶中的帶魚滋味。   朱媽媽或許不知道，她料理白帶魚的絕活，在多少人的記憶中鮮明烙印著，讓人至今念念不忘！只是，她當時堅持不對外傳授此料理秘笈，所以左鄰右舍也沒人學會，至於朱珠是否有得到真傳，也不得而知。   隨著歲月移轉，益發想念那令人銷魂的滋味，掛記著那獨門的配方到底是什麼啊！於是，振筆疾書，寫了LINE給朱珠。她非常驚訝我竟然還記得那白帶魚的滋味，二話不說，就把烹調帶魚的武功秘笈傳授給我。   得到香煎帶魚的秘笈，比中彩券還令人興奮，當然得打火趁熱，趕緊上街採買帶魚回家練習。首先，用菜瓜布輕輕去掉白帶魚表皮的銀粉，然後從尾端向頭撕去兩邊的魚鰭。切大塊，用薄鹽醃十來分鐘，打個蛋加一點點鹽，蛋液可以加點水或油，但必須調稀一點，若有似無那樣輕薄！帶魚切段沾了蛋液之後，好煎又不沾鍋，也不怕煎焦了。   原來，秘訣在那層似無若有的蛋液啊！酥脆的外皮鎖住了魚肉的鮮甜美味，鎖住了兒時幸福的滋味。我要勤練秘笈努力實作，希望心中魂牽夢縈的滋味能重現，而最佳的評審非朱朱莫屬了。   時光帶走了青春歲月，而食物還給了我們深刻難忘的記憶。每道令人懷念的菜餚，或許是酸，也許是甜，又或者苦澀辛辣，但在我們的腦海中都伴隨著一個動人的故事。食物的真滋味，也是人生的百味，回憶的醍醐味，無法全然復刻，才讓人如此思思念念魂縈夢繫啊！

親愛的 你怎麼橫亙在路中間發呆 有什麼事情讓你無法釋懷 忘情思考到迷路 在這辣燙的水泥地 你是那般耀眼的存在 在這癡迷流連的人間 你那狂野搖擺的觸鬚 是在探索 還是在抗拒 身為人類的我 模糊而無法分辨 在這美麗又遺憾的午後 只能感同身受 祈求老天爺 來場繽紛奔放的大雨 舒適暢快的淋漓 歡快的手舞足蹈 舒緩放鬆 背著重重的殼 壓力百倍的你

  燕紅倒了杯熱茶給他，道：「外公你說清楚點，怎麼告的密？不是逃掉了嗎？」   馮雙喜呷了口茶，說道：「妳韓伯父被誣勾結亂黨之後，走投無路，急來找妳爹商量，妳爹想起蘇洋在任丘縣當官，事出緊急，只能先到他那兒躲一躲，等風頭過了再遠走，於是帶著妳韓伯父，趕在城門未關之前，一家投奔到他那兒……」馮雙喜慢慢說起那日的情景。   ＊＊＊＊＊＊   倦鳥歸林，落日餘輝，河間府任丘縣城門守軍剛剛要關上的當口，自城外駛進了一輛馬車，駕車的是個年約三十多歲的高壯漢子，車聲轆轆，緩緩地在大街上走著。   車廂靠馬伕的窗格打開，一人問道：「煦春，你託的這位縣令可靠嗎？」   那趕車的漢子道：「大哥放心，絕對可靠，我救過他的命，他知恩圖報，借他的地方躲個幾天不成問題。」   「不如咱們找間客棧過夜得了？」   趕車漢子道：「不能住客棧，官府文書下來，每間客棧都會接到照會，到時被認出反而不妙。」   車裡人沉吟了一會兒，道：「那便依你說的吧。」   紅日已落，街人行人漸少，秋風捲著地上落葉打著旋兒。馬車駛到了一處機關門前，門匾上寫著「任丘縣衙」。   一陣緊密的連續敲門聲，過了良久，大門邊上一扇小窗滑了開來，窗內一名年老衙役探頭出來，睜著狐疑的雙眼上下打量著，只見眼前站著一位中年勁裝黑衣男子，嘴上留有短髭，狀甚焦急。   「幹什麼的？沒看到散衙了嗎？有冤明天再來喊！」說著頭一縮，又要將小窗關上。中年男子趕緊將手擋住窗板，急道：「官爺！請行個方便，替我通報一聲知縣大人，就說京城故人姓燕的造訪，有急事相求。」那衙役瞅了他兩眼，說道：「我家大人歇息去了，您老還是明天再來吧。」說罷又要關窗格。男子急道：「麻煩官爺把這物事拿了給大人瞧瞧，大人自有理會。」說罷將一檀木印章交給了衙役。那衙役接過來瞧了一眼，嘴上嘀咕了兩句便往回走。「在這兒等著！」關上了窗格。   大約過了半炷香時間，那衙役卻從大門旁的一扇小門裡出來，朝他招了招手，也不多話，將那男子引了進去。   男子隨著衙役走向後進，到了一間書房門前，敲了敲門，道：「老爺，人到了！」只聽得一聲：「讓他進來吧。」衙役答應了一聲，作了個請的手勢，便退了下去。   男子推門入內，書房案上正坐著一位年約三十多歲、小眼塌鼻，低額疏眉尖下巴，望之像是個市井商販的瘦小男子，左頰上有一塊胎記。他見了黑衣男子進來，連忙起身上前，恭敬地喊了聲：「恩人！」說著深深一拜。黑衣男子兩手趕緊一扶，說道：「雲卿快請不要客氣，你我多年未見，深夜相訪擾了你，為兄實在過意不去。」   「恩人說哪裡話，學生能有今日全憑恩人提攜，再造之恩永不敢忘，但有用得著學生之處，學生隨時但憑驅策。」說著將剛剛那枚印章還了回去。那黑衣男子接過印章，燭光下那印章以篆文刻有「懷恩」二字，他感慨地說道：「懷恩，懷恩，想不到為兄今日真正有用到這信物的一天。你別再恩人前恩人後的了，我癡長你幾歲，你喚我一聲大哥即可。」   原來這中年黑衣男子是當朝保定府的一名百戶，名為燕政賢，字煦春，因好友保定府參議韓昌矩同情東林黨，又被誣通賊謀逆，為解救好友，事出緊急，便想到過去於當前任丘縣令蘇洋有救命之恩，於是出此下策，火急將韓氏一家六口送出保定，趕來任丘縣借蘇洋之處暫避風頭。那韓昌矩原不肯走，道：「我行事一向光明正大，有道是身正影不斜，如今走了，豈不落人口實，只道我畏罪而逃？」   燕政賢勸道：「話不是如此說，現今楊漣、左光斗等人接連被害，可有辯白的機會？閹黨當權，誅連無辜，眼下先保得性命是要緊。」韓昌矩只得罷了。（四）

  水清映楊文學景   金門文學不只展現在文學館中，更應散佈在金門各個村落中，擘畫幾處金門文學地景，才能融入人民生活。   仍記得蜜月時，我在義大利厚實牆壁的街道轉角，與寫下《神曲》的但丁頭像不期而遇的雀躍心情，想到這些生活在數百年悠久歷史建築的歐洲人，就像活在文化中，感覺很羨慕；遊學紐約時，有次特別花了一個下午尋找作家的故居，內心的幸福感至今仍溫存；寫碩士論文時，知道上海有尋找張愛玲的旅行路線時，也嚮往著有天能去朝聖，看看作家從小生活的環境，踩過她走過的路，呼吸那似曾相似的空氣，想像是怎樣的大宅孕育她多情卻又決絕的性格？   所以當我看到管管的詩〈金門一個明朝小村裡的那棵梨花〉，我就想到金門城北門遺址旁的明遺老街：「昨夜敵人的砲彈還在身邊響呀！那棵站在明朝小村邊的梨花照樣開它的梨花！開了一樹白白胖胖嘴上點胭脂的小娃娃／對著那個被敵人砲彈撕碎的小村開著，對著／明朝的屋／明朝的磚／明朝的瓦／開著！……有人逃去了南洋／有人搬了家／有人被活活的埋在那明朝的屋簷下／只留下／這滿院的荒草／幾張破門／半張桃符，寫著『忠厚之家』／任它風吹雨打……向著古崗湖舊魯王墓／開著的梨花／根本不怕的梨花」是否就可在老街旁書寫幾句管管的詩句，那時，向著古崗湖舊魯王墓開著的梨花，也再不是以前的梨花了，當你踩在明遺老街的路上，不只有歷史的滄桑，還有詩意淒美。而旅遊，不一定是追求喜悅與放鬆，或許更有深刻與思考。   各個作家的出生地，或金門特有的景物或建築，是否可擷取一些詩句附於其旁，如金門酒廠或特產店旁是否可放上寒川的詩〈高粱三題〉：「返鄉後歸來/每一次總帶回高粱一瓶/親人的掛念/朋友的祝福/沉甸甸地/高粱讓我在醺醺然的雨夜裡/想著遠方那一座島嶼……」或是放上白靈的〈金門高粱〉：「只有砲火蒸餾過的酒/特別清醒/每一滴都會讓你的舌尖/舔到刺刀//入了喉，化作一行驚人的火/燙進了歷史的胃袋……『天呀，這裡種下的砲彈/竟比長出的高粱還多』；在太武山頂，或許可豎立牧羊女的〈乾杯，不是酒〉：「……我飲58度汁液醇甘/站在太武之巔，邀您舉杯/乾一杯倫常，/乾一杯苦難，/再乾一杯就是歷史」；甚至在機場，是不是可以書寫張國治〈帶你回花崗岩島〉：「……在植滿木麻黃、苦楝、鐵蒺藜/故鄉的島，穿越防風林、風聲/讓我們探索硝煙，砲火的歷史……有生命比陽光還強悍/有泥土比礦泉還純淨/有岩層比風雷還勇敢/花崗磐石是這一切的見證/凜凜巍峨，忍受風沙砲擊/屹立不搖……」。   甚至楊牧的〈水井與馬燈〉中：「在這小小的山坳裡，每一口都像一顆童話裡的小星星，閃爍著，永不停息的閃爍著。」井是以前人洗滌之必須，許多村莊都有井，現今雖已用自來水取代，但可不可以將一些荒廢的井活化，這些井原本普通，但若加了文學或故事的加持，這些井就不再是單純的井了，而有著星光閃爍。   文學之旅不是夢   金門除了閩南文化、僑鄉文化、戰地文化、自然生態……或許也可以結合文學、藝術，規劃更深層的文化之旅，這樣或許更能引起遊客情感深處的共鳴與感動。   譬如詩人鄭愁予落籍金門，我們就可以規劃「浪漫滿島情詩之旅」：金門正如鄭愁予詩中〈小小的島〉：「你住的小小的島我正思念……小鳥跳響在枝上，如琴鍵的起落。那兒的山崖都愛凝望，披垂著長藤如髮；那兒的草地都善等待，鋪綴著野花如果盤；那兒浴你的陽光是藍的，海風是綠的；則你的健康是鬱鬱的，愛情是徐徐的……我去了，我便化做螢火蟲。以我的一生為你點盞燈。」大學時，飄洋過海讀著鄭愁予的情詩，真的是把故鄉想像成〈小小的島〉，在得知鄭愁予竟然落籍金門，我更滿心歡喜，仿若拾到一塊寶玉。我再次想到了他的〈偈〉：「不再流浪了，我不願做空間的歌者；寧願是時間的石人」，〈錯誤〉的遺憾不再，達達馬蹄不再是美麗的錯誤，詩人不再是過客，而是歸人，文學之美歸入金門，多麼浪漫如詩……。   或如洛夫的情詩〈因為風的緣故〉，「請煙囪/在天空為我寫一封長長的信/潦是潦草了些/而我的心意/則明亮亦如你窗前的燭光」；我想起故鄉黃昏時裊裊炊煙，在那沒有手機的年代，那是告訴在外遊玩野放的孩子們要準備回家填飽五臟廟了。那時的炊煙不是愛人間的濃情蜜意，卻是父母的關懷暖語。情詩所暗藏的或許不只可解做情人間的甜蜜，更有著遊子的相思之情及父母對子女的關愛之意。這就是文學之美，各有其解讀與想像，也更吸引人。   而這些詩要如何配合景點呢？每年三、四月間正是豆梨花開的時節，這些為金門穿上一襲白皚皚的春衣，如浪花澎湃心岸的豆梨花，是否可以打造文學/愛情步道，這時，王婷的詩：「等你在豆梨花開的島上 / 春雪在驚蟄中篩落/太武山喉頭塞滿一場春吶/輕吞慢吐中簇簇小花/繁衍成眼前的白……/我們的島以英勇之姿/以豐盈的白邀請春天/相信內心有愛/三月留雪」就可出現。還有每年四到六月吹「南風」時，環海的金門全境岸邊，都可欣賞到夢幻如詩的藍眼淚。更有，春季至夏季時，若久旱不雨，位於慈湖旁的魚塭池會變成美麗的粉紅湖水……甚至，金門春夏季常讓飛機無法起降的霧季，這些如詩如夢的景點、季節都可是情詩之旅的規劃。   或者以戰爭史詩結合戰地文化，來一趟「戰爭與和平之旅」：1959年，洛夫到金門擔任新聞聯絡官，在太武山武揚坑道所寫的著名長詩〈石室之死亡〉就可登場。詩人的長詩為那砲聲隆隆的時代做了見證，或者可鐫刻幾句詩句在冰涼寒沁的坑道或戰爭景點中：「我的面容展開如一株樹，樹在火中成長/一切靜止，唯眸子在眼瞼後面移動/移向許多人都怕談及的方向」戰地旅遊化成尋詩、悟詩之旅，在藍天白雲或風雲詭?之際，細細品嘗一首首傳世巨作，或更能體會戰爭的無情與殘酷，而更珍惜和平，這樣的旅行更增添意義。   或如張國治所寫：「以潮水的升落和游移/描摹先人的渡海，戰鬥和薪火/穿越風雨向歷史深入，我們/將回返故鄉的花崗岩島」〈帶你回花崗岩島〉，雖寫台金交通坐艦艇的過往，暗喻祖先們創業渡台的艱辛，但何嘗不能呼喚早年為了生活，下南洋的僑胞及其後代，回鄉看看他們先祖在外打拚寄錢回鄉光宗耀祖所建的洋樓與學校，這也結合了僑鄉文化觀光。   或者，還可創作相關的文創作品與舉辦類似文化的活動，來活絡與加深在地人或觀光客對金門的感情與印象。如設計「魔幻藝術之旅」來紀念「畫壇變調鳥」李錫奇先生，會不會讓金門的觀光更完整豐富？期望金門的收入不只有酒香，更有濃郁的文化香，文化金門將更名副其實。長住金門的鄉人，在耳濡目染之中，是否也更可增添文化氣質？也許有一天，市井小民也都能隨口誦讀幾句關於金門的詩句。   落地生根文學館   金門貧瘠的土地，多難的歷史，讓離鄉的遊子或來此當兵的人有了創作的情感與靈感，而文學作品的誕生，更提供了讀者不同於日常生活的情境與想像。當作家以文字書寫家鄉記憶時，在地的歷史與故事就有了意義與被記憶的可能，這才是真正的文化傳承。所以，用心規劃籌建一處文學館保存金門作家或與金門有關的作家的文物，是刻不容緩的。   金門自古即有「海濱鄒魯」的美稱，亦以文化立縣為目標，期望重視文化的縣府官員們能在每個展期結束後，慎重考慮建一棟文學館好好保留作家的作品與收藏，就像楊樹清之前心心念念能建一座「洛夫文學館」，「鄭愁予文學館」，「李錫奇美術館」的心意一樣。期望金門的文學樹不再漂流，能真正在金門落地生根，蔭成金門的文學榮景：有楊柳迎風，水清映樹……。   而這些，必須先有一座文學館，一座落地生根的文學館。（下）