仲夏和風輕輕吹過 鳳凰花遍地灑落 陽光穿透枝椏 伴隨蟬聲在林中漫遊 麻雀高踞枝頭 終日喋喋不休 牽牛花沿著圍籬 綻放出新詩朵朵 雲彩已被白鴿全部叼走 晴空萬里 碧草如茵 焦躁的心緒漸漸平靜 偷得半日閒情 緩步徐行 走在綠蔭小徑 細細聆聽 風聲水聲鳥語蟲鳴合奏的 天籟之音 （稿費贈金門家扶中心）

住在這裡的日子 白色填滿了我的視線 白色的牆壁、白色的床單 還有掛在牆上的白色窗簾 有時候，我會嚮往黑夜 透過窗簾幻想著黑與白的交鋒 慢慢地進入淺淺的夢境 夢裡只有錶針的滴答聲和鄰床的咳嗽 長時間的躺著，腦中一片空白 再也無法忍受其他色彩 連夜間查房護士的紅髮夾 都讓人感到刺眼難耐 我扭過頭，深深埋進枕頭 尋找那早已習慣的空白 清晨的陽光揭開一天的煎熬 一縷陽光照進來的不僅是鐘錶的旋轉 還有一隻蝴蝶，不，是一群蝴蝶 翩翩起舞在窗外 儘管視線有些模糊 我還是努力睜大眼睛 渴望看到蝴蝶身上的花粉 渴望看清翅膀上的每一條紋理 白蝴蝶，你是來自哪片花叢？ 你還記得在哪裡破繭嗎？ 你棲息在何處，又從何處飛起？ 白蝴蝶，那是你的伴侶嗎？ 你們是否像梁祝故事裡的主角 是否在花間追逐 從日落到日出？ 白蝴蝶，你能看到我嗎？ 我也是渾身白色 白色的被子將我包圍 白色的管子將我束縛 又一個黎明，白蝴蝶消失無蹤 醫生進來，頭髮濕漉漉地抱怨 這天氣真是糟糕透頂 暴風雨截斷了道路 車流像長龍一樣堵塞 白蝴蝶，你們有地方躲雨避風嗎？ 還是像我一樣，等待最終的時刻 飄在雷雨中、狂風裡

  古早年代人口較多人家的廚房大多都會設一座大灶，兩個灶門，上頭各置一口鍋，有的是同樣大小的鍋，有的是一大一小兩口。人口較少的則只是一灶配一個鍋。台灣本地人常把一戶人家稱做一口灶人，說出了同灶共餐的家族緊密關係。   灶上的大鐵鍋一般稱做鼎，就這樣一座灶，一口兩口鼎，搞定了一家大小三餐。農忙時節不只三餐而是五餐，此外還得蒸煮出各式年節應景食品、煮牲口吃的飼料、燒全家人洗澡用的熱水、煮全家人飲用的開水茶水，使用率高，而且幾乎是全功能。   小時候我家的廚房設的大灶是雙口灶，上頭一大一小兩個大鍋，灶面的紅磚永遠擦洗得光可鑑人，至今印象深深的是親見家母站在灶前為我們煮三餐之外，還使出了各種絕活，如今回想感佩之餘，也深覺現代社會的廚房真是萬般複雜，無論炸炒煎烤都得各配一種用物，廚藝上今人真是遜色古人太多了。   大鼎炒土豆   大鼎炒土豆據說是難度頗高的工作。台灣人花生採收後連殼曬乾稱為土豆，撥掉殼後稱為土豆仁，也就是花生米。炒花生米用的是間接加熱法，炒前要先準備一些潔淨的細砂，細砂炒熱後才倒入生花生米。由於一不小心就焦掉，炒時必須用鍋鏟不停撥動細砂和花生，隨時控制火力大小，一直翻炒到熟透就立刻起鍋、倒上篩子迅速篩掉砂子。因為砂子溫度極高，如稍一遲疑，花生會繼續加溫造成過熟而出現焦味，更慘的是一整都焦掉。   大灶不像瓦斯爐或電氣爐可以隨心所欲調控溫度，大灶的溫度完全靠燃料的種類和供應疾徐來決定，灶火要旺要弱全靠著主婦經驗，炒花生時鐵鍋裡頭的鏟子是分分秒秒都停不得，還得分身處理柴火，難度之高不難想見。   大鼎煮豬食   煮豬食似乎是最簡單的事，任何食材只要豬肯吃皆可下鍋。而且豬吃的也不像人吃的必須考慮到新鮮、可口，田裡摘回來的蕃薯藤蕃薯葉蕹菜葉連挑揀都免了，沖掉泥土就直接下鍋，擺太久的冬瓜南瓜、長芽的蕃薯、存放太久了的白米……，農家絕不捨得浪費，一律下鍋煮了餵豬。因此大鍋裡傳出來的是綜合複雜的氣味。   有時鍋內食材是比較乾淨新鮮的蕃薯，煮出一鍋蕃薯香，在貧窮年代就出現了人豬同食的場面。小孩往往圍在大鍋前等著大人掀鍋蓋的一刻，蓋子一掀迫不及待拿了碗筷朝鍋裡挑選形狀比較完整的蕃薯，各個吃得開心。大人也不制止，還常幫著挑選。   蕃薯相對比白米便宜多了，家中長輩為了節省白米的消耗量，煮飯時常會在白米中添加蕃薯，有時切成塊狀，有時用工具刨戳成條狀，形狀一如今天速食店賣的薯條。但薯條調了味且經油炸，好吃太多，當年的薯條稱之為蕃薯籤，是直接下鍋與白米同煮的，味道素樸帶著些許甜味，偶而吃一碗或許覺得不錯，三餐都吃的話孩子們就難免感到倒胃口了。蕃薯本是用來餵豬的，這也有如是另一種形狀的人豬爭食。   大鼎 煮飯和鍋巴   一口大鍋可以煮乾飯、稀飯，煮乾飯有兩種方法，一種是白米大量加水，米被煮熟後用一種工具把米粒撈出來瀝乾，底下的湯汁可以用來漿燙衣服讓衣服更挺拔，或是留著餵豬。另一種方法是直接在鍋裡把水份煮乾，這得非常小心，因為也有可能把飯煮焦。   有時家母會刻意留些白米飯在鍋底繼續加熱，灑一點鹽或糖，加一點油，做成鍋巴。她會將鍋巴捏成圓球狀，孩子們一人一球，啃得津津有味。鄉下孩子們沒有零食，脆脆的、香香的鍋巴便是我們懷念一生的零食。   大鼎做米苔目和各種年節食物   台灣年節多，豈止一年三節！而有趣的是各種節日都有特定食品，用以拜神祭祖之後全家享用或分送鄰家、親友。   如果從過年開始算起，過年時最重要的食品首推年糕（稱做甜糕）和發糕，另外大年初一一早還要拜「清圓」就是甜湯圓，也有的人家還會準備麻糬，這些都得在過年之前就先準備好。   過年之後是元宵，圓宵拜拜須要湯圓，而有些地方還盛行拜糯米塑成的龜，大廟裡大龜小龜排得滿滿，成為一年中最特殊的節日景觀。接下來的大日子是清明，清明拜拜要準備的是糯米包入餡料印著龜狀圖案的供品「刺殼粿」，餡料有綠豆、蘿蔔等類，分甜鹹兩種口味，襯以月桃葉，非常的清香可口。也有人家再做另一道「菜包」，同樣糯米外皮，蘿蔔絲之類的內餡，口味卻又是不同。端午則少不了綁幾串粽子，分成粳粽和肉粽兩大類，還有一種目前少見的粿粽。   中元拜的以「麵龜仔」「模仿仔」兩大類為大宗，但這較為專業，大多得到街上糕餅舖仔買，非一般家庭主婦所能。中秋吃月餅也以市售為主，接下來是重陽，應景食品是菜包，……   種種年節糕點，製作技巧和選材用料各有不同，蒸煮工序也是大不相同，例如發糕，直到掀開蒸籠那一刻才知「發」得好不好，掀蓋真有如樂透開獎的心情。   而各種應節食品中最是常見的應該就是米笞目這一道了，即使平常日子偶而也會端上來讓全家吃得開心，米笞目做好後可依各人喜好加入甜、鹹兩種湯料，夏季且可在甜湯汁中加入冰塊，也有再加綠豆的，一碗下肚，真令人暑氣全消。而我也最喜歡湊在灶邊看大人做米笞目，覺得有如變魔術的神奇。   準備好硬軟適度的糯米糰，鍋中燒著滾水，鍋上架上一個粗孔目的金屬板，將糯米糰置於板上，施力徐徐推磨，糯米刨成籤狀自孔洞中紛紛掉落滾水中，另一人則拿著篩子自鍋中撈起，大致上由於滾水溫度極高，糯米籤一落鍋中很快就熟透了，趁鮮沖入鹹湯，真會讓人連著吃上幾碗。   而這麼多樣、這麼複雜的各種應節食物，使用的是同一口鍋，能不說是神奇？   大灶隨著三合院老厝逐漸自現代社會中隱去了，現代住宅普遍面積縮小，但廚中用物卻反而大大變多，電冰箱之外，烤箱、烘碗機、飲水機、咖啡機、瓦斯爐、微波爐、製作麵包機、製作麵條機、烤麵包機、烤箱、氣炸鍋、電鍋、炒菜鍋、湯鍋、開酒器、沖飲壼……，幾乎每一種食物、每一種飲用品都各有專屬道具。看著這樣的時髦家庭真會讓人感到懷疑：這就叫做進步嗎？

  那天出了金門機場，牽到租來的機車。因為沒有什麼時間上的限制，所以隨意亂騎想走哪一條路就走吧！原來沒有導航，一點都不可怕。原來凡事沒有按部就班也不可怕。   這是人生中—40+以來，第一次毫無行程毫無規劃的旅行。沒有事先做任何功課，只是憑著曾經有過的記憶，往一個想去的方向前進。   一路上，才發現……這些以前經過的路，我怎麼都沒有發現這些風景；明明以前就走過，怎麼突然之間覺得很陌生又好像似曾相見。   遇見了任何的景點甚至路邊的黃牛都想要停下來，到處都有想仔細看看的景物。   原來……以前都把自己裝得太滿了。去一個新的地方，為了安心，所以事先做好很多前置準備。查了地圖，查了當地的歷史，查了別人的旅遊介紹，彷彿要去打仗一樣的做好各種準備。   但……一路上卻少了驚喜！都只是在發現，別人的感受，別人的感動！   那自己的感覺呢？   這一次覺得自己就像探索世界的小朋友一樣，對所有的事物都感到好奇，任何突然出現的景色都感到新奇。   原來……要把自己的心先倒空，才能再裝入新的事物與感動。   那一天，我在金門天氣晴！   那一天，我也遇到了一個全新的自己！

  成長於四、五十年代，當年一般人的生活極為簡單，人生目的似乎只求溫飽。阿嬤說：「有飯倘食就好，無菜倘配無要緊，飯攪豆油嘛會食哩！」真的，小時候餐桌上最常見的是--現代人懷舊的豬油拌飯。魚、肉只有年節才有，至於水果，從來沒想過！   有一次，我跟著堂姊跑到人家的果園偷摘芭樂，堂姊身手俐落地爬過竹籬笆，眼明手快地把戰利品拿出來和負責把風的我分享。當我們稀哩呼嚕，把幾個土芭樂吞進肚子，才發現那棵芭樂的樹梢上，綁著代表剛剛噴過農藥的紅色布條！剎那間，兩個小女生滿臉愁容。堂姊幽幽地說：「如果我們死了，閻羅王會把我們打入地獄，因為我們是小偷。」所幸有驚無險，食髓知味的小姊妹再度來到水果園。這回沒有上次幸運，人贓俱獲被逮個正著！果園主人指著我們的鼻子說：「後擺若擱互我掠著，將恁的手指頭仔插入去尻川。」   害怕手指頭被插入屁股，從此我們只能望果興嘆，不敢再踰越雷池。而颱風過境，到觀音廟前的荔枝樹下「撿漏米仔」是另一段童年趣事。記憶猶新的是，當時我們吃荔枝的模樣很優雅，好不容易才撿到一個瓜熟蒂落，被颱風吹落的荔枝。通常都是先拿在手上賞心悅目一番，再慢慢剝掉上面那層紅色粗皮，然後捧在手掌心，等到忍不住直衝而來的口水，才把覆蓋在果肉上的薄膜撕掉，眉開眼笑、連吸帶吮，享受楊貴妃也瘋狂的荔枝。

兩岸冷凍 你說起故園的風雨 我急忙拉起窗幃  將黑漓漓夜色隔離 為怕一絲流光    也將引爆 當年亂彈橫飛  紅光滿夜空景象 關閉音響 為怕小小的音符  將勾憶出 炮聲轟隆  一夜難眠的舊夢 談及小時候 太武山軍管  鄉人勿入 唯有正月初九  海印寺拜天公 印象最深  學校郊遊 老師帶隊 沿馬路  過「小徑」 步上太武山 「毋忘在莒」前呼口號 談及從前  單打雙停 赴台求學  過年省親 炮聲  提醒我們在戰地 傳單  示意我們處戰時 搭艦渡台人  必解暈船苦 步過沙灘  登入船艙 嘔吐聲整夜不斷 酸腐味周遭瀰漫 甲板上吹風觀海 我看見  海上升明月 我看見  夕照萬點金 此時我  毫無詩意 只問  何時登彼岸 再訪  太武山 多年以後  多年以後 擎天廳  遊客眾多 觀岩壁  逛岩洞 看史料  想當年 導遊口齒伶俐 演繹戰地故事  時爆驚奇 鄉野傳奇靈異  更有魅力 延平郡王奕棋處 極目海天茫茫 遙想當年  明軍將士 西顧  東渡 層疊的腳印 凌亂的心緒 只能意會 無法言傳 「毋忘在莒」石前  手機自拍 往事沿岩壁漫流而下 飛逝的光影與風交錯 記憶快速地翻看青春紀事 定格在同學歡樂一起高呼 海印寺勒石 太武岩壁  粗礪曠野的表面 我細細研讀 新苔舊痕  層層疊疊 紀錄著  這島嶼 風風雨雨  滄桑過往 老大遊故里 圓滿我極簡的思念 佛前一柱香 誠祈  菩薩保佑 金門常安康

  近日裡我總喜歡哼唱〈純情青春夢〉，一邊做家事一邊唱著「不是阮不肯等，時代已經不同」「查某人嘛有自己的願望」……。甚至，我還教會身旁幼兒園大班的小光，兩人隨著旋律搖頭晃腦，逐段吟唱「想來想去抹凍辜負著青春夢，青春夢」，並且討論起百年來台灣女性的處境與自覺，嬤孫倆都頗有成就感呢。   〈純情青春夢〉是潘越雲在1992年唱紅的閩南語歌曲，陳昇作詞，鄭文魁作曲，旋律輕柔而緩慢，歌詞裡的女子在歷經情人的分別與等待之後，決心不再受情感牽絆，要為自己而活，拒絕命運無情的羈絆。她哀傷卻不喪志，亟欲掙脫枷鎖獨立自主，雖然放不下心頭的愛恨情愁，帶著些許悲苦情緒，卻又不願向命運低頭，倔強地帶有點兒不服輸的氣魄，在曲子末了唱到「查某人嘛有自己的願望」時，似乎可以聽見女性昂然翹首堅毅的傳達「做自己」的聲音。   確實「時代已經不同」，女性當自強，勇敢灑脫地拋開那些情愛牽絆與束縛，要以鼓舞的心情，去尋覓自己的天空。我告訴小光，嬤嬤身旁的女性長輩們，真的就是〈純情青春夢〉的原型典範啊。從太祖、阿祖到嬤嬤，就是典型實例：   我的娘家的祖母、小光的太祖，名諱王陳粉（1911-2000），是民國前一年出生的清朝遺民，綁過小腳、稍長才放大。她是家中七姊妹與一幼弟的長姊，沒有機會讀書識字、只能在家照顧弟妹、協助家務；及長十八歲嫁到王家，才半年就因公公遽逝而主掌家務，掌理一家內外大小事務，從下田務農種稻、養雞養豬、種菜賣菜，到生養照顧十個兒女（包含兩個童養媳）、燒飯洗衣，無所不包，無所不能。縱其一生，在我祖母九十載人生歲月裡，只有奉獻家庭，只有夫婿與兒孫，夫婿是天、兒孫是地，祖母的世界裡從來沒有她自己，也沒人問過她的願望是什麼？她可曾做過她自己？   我的娘家老母親、小光的阿祖，名諱王蔡月嬌（1931-2020），生在日據時代、受日本教育、卻是個童養媳（出生五十天就被送養），十足油麻菜籽命。母親公學校畢業後，曾到藥廠做工、包過藥，後改學裁縫、具裁製洋服專長，在「小朋友童裝」擔任設計、裁剪師傅，某年冬季她所設計的童裝、繡有企鵝圖案，販售上萬件，那是她一生的「高光」時刻！在我母親二十歲時，被「送作堆」與父親圓房成親，生養了我和姊姊弟弟三個孩子，人生大事的婚姻與家庭，雖然皆非出於自由意願，但是作為職業婦女，見過世面的老媽，卻沒有飛出去「做自己」，去尋覓自由的夢想。在老媽晚年時，我曾問過她，這一生可有自己心愛的人？可有遺憾？她默然不語。我想老媽的「青春夢」絕不是空白的，她有答題，也有做抉擇，相對於祖母的「青春夢」繳了白卷，老媽應當是沒遺憾的了。   祖母和老媽都是認命的，沒有怨天尤人、也沒有抗議出走，到了第三代的我身上（我在1955年出生），有機會接受完整教育，有機會自由戀愛，成家立業、生兒育女、乃至搬家轉業，全都可以自己作主，完全沒有〈純情青春夢〉裡的愛恨情愁與命運羈絆，我是自由的！多麼幸運，我可以恣意展現女性的溫柔與堅強，勇敢追求自我，不必哀怨地訴說「查某人嘛有自己的願望」。我想，這或許該感謝我的父母、感謝我的先生，他們呵護我、成全我又包容我；同時也要感謝這個大時代和台灣這片土地，孕育滋養我，栽培我吧。   現在我正批改著學生的期中考試卷，嘴裡同時哼唱著這首傳唱不輟的老歌，猛然想起宋代楊萬里在《西湖》詩：「畢竟西湖六月中，風光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。」六月盛夏，西湖蓮荷盛開，畢竟她的美麗景致是和四季不同的。放眼望去，層層無際的綠蓋紅花，延展至天際，在陽光照映下，磅礡壯麗，氣勢逼人！「接天蓮葉」、「映日荷花」，遼闊的視野與鮮亮的色彩，彰顯著西湖夏日風情與眾不同的境界。想想看，青春夢不就如「接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅」的夏荷一般，昭告著生命如此多嬌，又充滿魅力，令人愛戀不已嗎？   我們想告訴小光和年輕孩子們，當然也要提醒自己，不分男生女生，每個人都要愛自己，要認真去追求實現自己的「青春夢」，不論是愛情，事業，家庭，信仰或藝術等等，都可以是你一生追求的青春夢。勇敢逐夢，人生才不會留白！讓我們昂首挺胸，有自信的大聲唱出屬於你自己的〈純情青春夢〉吧。   阿嬤老師小格言：純情青春夢，有夢最美，希望相隨。勇敢逐夢，人生才不會留白。

  我和老伴1972年結婚，迄今五十二年了，已經跨越金婚的大門，正向一甲子年邁進，六十年，有些國家就稱為鑽石婚。周圍的朋友，聚會時老夫婦能一起來的不多，其中有各種各樣的原因。因此，像我們這樣的老夫妻，依然能牽著手，出雙入對，如影隨形，寸步不離，還能牽手走天涯，羨煞很多人。妻子心底善良，又愛笑，兩頰綻開淺淺酒窩。她看起來比實際年齡還小，有的朋友看了照片，就稱讚，你們是「花兒和少年」，哈哈！   年輕時候，我們一起在香港闖天下。我失業時，心裡很著急，她說，大丈夫何患無職？你就慢慢找吧！有我，我打工。一對兒女陸續降臨人間，她當全職母親，我成了一家支柱。為了養活一家，我工餘拚命寫稿賺稿費，彌補家用。我有時把兒子帶出門玩，讓她和小女兒能在家多休息。   人到中年，兒女也漸漸長大了，我們得到貴人相助，有機會創辦一家小小出版社。我說，妳當董事總經理，我做總編輯，遇事協商，最終妳拍板！失敗了，我們再去打工！一晃30年過去了，總算戰勝惡浪，一帆風順。回憶那些到學校展銷圖書的日子，我因寫多了，薄有名氣，到學校為學生簽名。為了生活，我們沒有透露我們的夫婦關係，她收銀，我簽名，配合無間，大大促銷了慘淡的圖書生意。   如今，三十年的拚搏，彷彿一瞬間，我們放慢腳步，一些東西漸漸放手或放棄了，進入半退狀態，這樣的日子，至少也有二十幾年吧。如果說，當年我們是「雙騎結伴攀虎山」的話，那麼，在半退休的歲月，我們就是牽手走天涯了。當然，我們不能老是「人在旅途」中，那也會很勞累。   大部分的時間還是在香港維多利亞海港邊的一間臨海屋子讀過。日子，如水流逝，平淡卻有味。當年熱烈的愛情如今渾然不覺地變成了溫馨滋潤的親情。我們珍惜歲月的各種贈予，雖然來日苦短，但日夜靜好，卻也能把日子過得有滋有味。   有的夫妻將屋子當作戰場，有的覺得不舒適，老想出行，我們卻把它打造成了愛的港灣，將生活協調成一種藝術。沒有唇槍舌劍，摒棄和遠離了火藥味。相處久了，不需要言語，也不用使顏色，彼此的心都有了微妙的默契。每天早晨，我讓遲睡遲起的她安靜地多睡，我沖咖啡、煮雞蛋等，將早餐弄好；之後我開電腦，寫一段稿，就到兒子家協助印尼姐姐送大孫女上學；而午餐晚餐都是老伴弄，從來讓她隨意做，不需要徵詢我，或我們相約到外面吃；下午，我會午睡一會，她會悄悄把門掩上，怕客廳電視的聲浪吵醒了我。   我們沒有家政助理（保姆），所有零碎的家務就分工合作來做。她開洗衣機洗衣服，洗好裝網籃，我曬；衣服乾了我疊好，她歸位，周而復始；床鋪，儘管少有客人來小坐，我們誰有空，就鋪得整整齊齊。香港醫療福利好，我們每年都有三四次的例牌體檢，她體檢，我陪伴；我體檢，她陪伴，一年365天，風雨無阻。   我對文字癡迷，不寫最累，她當我第一個讀者，還幫我校對；她對數位思維靈活，嗅覺敏銳，股票、定期、債券、地產投資等等，處理得很好，也成了兒女的最佳顧問，我從不干涉，有時還當當她跑腿；她沒有不良愛好，只是喜歡買衣服，別的丈夫可能在店鋪外抽煙，不耐煩，我則當她試衣的評審，打分，高分她才決定買下，多數成交，我於是大獲老闆娘歡迎，後來總是以一張椅子一杯茶「招呼」；花開時節、旅行日子，我自告奮勇當了她私人攝影師。在外吃飯，我什麼都行，隨她胃口安排；在疫情嚴重的日子裡，她說我比她年紀大，不准我出外，一切日需，都是她出門買；我們怕彼此帶菌傳染，在家也保持一定距離，我躲在書房敲鍵，她在客廳做事或看新聞，有什麼事就鼓掌為號，掌聲次數都規定了不同含意。   我身體有小恙，她不放過，一定陪我上診所看病；過馬路，我牽她手，怕她分神；公園散步，不怕人笑，輕輕摟她的腰。我聽力視力稍差，她當我的耳朵和眼睛；她臂常痛，腿易痠，我做她的「手足」，重的東西不讓她拎。   我們沒吵架過，尊重對方，偶爾小小爭論，權當調節劑，不傷大雅。   婚姻，豈止愛情而已？其實，還有親情、尊敬、理解、寬容、欣賞、尊敬和相扶等等豐富內涵。   就這樣，我們在婚姻長路牽手走了五十二年，必然還會繼續同行。

  端午已過好一段時日，豔夏正式宣告盤據大地，而鎮日聲嘶力竭的蟬，像吹捧著夏天般，唧唧唧……，從早到晚熱情不停的唱誦夏天最愛的單調的歌，炙熱更勝往年了。   談到熱情，相較於夏蟬嘹朗奔放的歌聲，花園裡的火繡球就內斂多了，儘管內斂，但如火的紅艷熱情依舊，絲毫不客氣的攫人目光，和平日隱身匿跡在褐壤中的謙虛迥然不同，那是它積蓄一年的能量，等待幾回夏日午後烈雨的邀約，一到奔放熱情的時光，當然，要竭其所能的綻放，燃熾著一夏的熱情。   十年多前，知道我愛種花的同事陳老師送來幾株火球花，我把它種在花園的東南隅，並牢牢記住它們的位置，免得在冬季一來到，它們褪去綠葉、隱匿壤土的休眠期間遭人遺忘它們的所在，一旦整草掘土時，便會傷及無辜，壞了它們來春一季的養精蓄銳，要待夏日一到，奔綻熱情的能量。   常常，我得提醒在周遭附近除草掘土的孩子注意它的存在。   火球花是石蒜科多年生的球根花卉，原本生長於非洲南部一帶，是亞熱帶型植物，因為容易繁殖，且花朵造型奇特美麗，被引進台灣後就成為園藝栽種，現在已經相當普遍，很容易在一般居家的庭園中找到它的芳蹤，有時鄰近人家路旁的盆栽裡也常有發現。   一般的草花在冬天、春日茁壯盛開，夏日一到便結果凋萎，等候秋日一到，種子再次萌芽生長，冬來春至的又是一場生命遞嬗美麗輪迴，所以台灣夏季的花卉並不多。盛夏時分，除了向日葵、夏菫、日日春等少數喜愛夏日烈陽熱情的植栽之外，開得排球般大像掉落一顆顆的小太陽似的火球花就獨樹一格，難得了。   觀察了幾年，才明白火球花在冬、春兩季交替時，原有的綠葉便逐漸發黃萎爛，球根便隱匿在壤土中，整個春季的韜光養晦就是靜候花期到來的生長週期，在火球花隱匿褐土的休眠時間，巡視花園行經東南隅時，心底自然竄湧著一股莫名的欣悅，那看不見的壤土下，是一股股養精蓄銳的滿滿生命力呀！   暑假前，偶然的一瞥，就發現了栽植火球花的那隅，土壤中早已冒出一支支挺立的花梗，儘管沒有綠葉的幫襯而顯得的突兀卻令人充滿期待，因為數天後，花園裡便會燃出幾團紅艷火球似的花，而沒有綠葉的映襯下，紅艷如球的花型就更引人注意。   今年的花園開出了五球花，擔心暑期師生放了長假而校園無人冷落了一處美麗似的，三兩天後，一株株三、四十公分長的花梗上就迸出了紅艷，而連著兩天的午後雨，卻澆不熄它辣熱似的紅，沾濕的花彩紅艷依舊，細雨中更發熱情，很是美麗。   我喜歡火球花，除了它是我的好同事送的之外，喜歡它樸實內斂的性格、也喜歡它懂得修養自己、懂得養精蓄銳的內斂，更喜歡它一旦有展現的機會，便熱情如火的燃熾生命，美麗了花園，當然，也美了每個觀望它的來人的心。

  「遵從自己的內心，怎麼選都沒錯。」出自最近劉亦菲主演的《玫瑰的故事》，劇中展現了人迷失自我的過程，又呈現如何回歸自我、活出自我的價值。近期我和學生時期的同學聚會時，常有人談到、不知工作為了什麼，想到未來五、六十年皆需過這種生活，就感到徬徨。說真話我也是，雖能從工作找到樂趣，但想到人生大半都需花在這些事上，就覺得疲乏；但每每聚會後得出的結論，不外乎是、目前的努力皆是在為過上更理想的生活，或是在維持現有的生活品質。   因為工作常接觸職缺招募相關職責，每當問及人選，為何想轉換跑道、為何對公司職缺有興趣、為何選擇跨領域等，答案常分為兩種，一是懂得稍微包裝，可能因為薪資、產業發展性、或個人因素等離開或想轉職；另一派則是以「實在」為宗旨的回覆，像，跟同事老闆處不好、直白表露對現東家不滿的人選。每一種答案都代表著這個人的人格特質，但台灣目前多半企業，喜歡的應該多還是懂包裝的那一派，至少讓人有種、不會太難相處、問題不會太多的第一印象。我每每聽到人選的回答，都會開始從他的工作經驗、學經歷化家庭背景等等，猜測他是位什麼樣「狀態」的人，有些人現階段目標導向為累積金錢與專業技能，通常偏年輕、或人生準備邁入下一階段的求職者；部分人是真的心力在事業，全心追求一個有挑戰性、有更高機會的職涯，可想見這類人的履歷通常在資方眼中都挺漂亮，生活幾乎多半也投注工作。但厲害的是，我常見這類事業有一定成就者，他們的生活與工作、能夠達到旁人稱羨的自由及平衡，兼顧事業和娛樂或家庭，屬於企業爭相爭取的人選。   而近期，我發現有越來越多新鮮人，會告訴我他們都想試試，不侷限發展方向，基本跟自身讀的專業或科系沒太大關聯。我認為這是很合理的狀態，我剛畢業時也差不多是抱持各種摸索的態度，但，也有越來越多人告訴我，他想要發展多方的技能，想經營自己的副業並找一份自由的正職工作。我們同事們都會私下討論，若現實能有這麼理想就好了，多數這樣的人即便通過面試後入職，多半也不會太穩定，因為總是在與理想狀態比較，或發覺脫離學生身份的職場壓力比想像中的大，而陷入瓶頸和憂慮。「要有做決定的勇氣，也要有接受失敗的勇氣。」這是我近期工作的體悟，一次面試或工作的失敗，絕不全然代表能力或影響自我的價值，人本來就會失敗或挫折，本來就有機會選了錯誤的選擇，我至今也不清楚什麼是「對」的選擇，但至少，要是自己找得到意義或至少做了不難受的；至少要在該爭取機會時，把自己最好的能力和自信拿出來，儒家文化中的謙虛、並非要求過度否定自我，這只會讓不認識你的人或一面之緣的面試官覺得，這是一個沒自信的人選、或是不堅定的類型。   我想，多數人都會認同「年輕就是本錢。」這句話，但年輕人不努力就不值錢，包括認為自我天賦能養活自己的念頭，也容易在現實的打擊中被磨平。人沒法決定自己是否出生、沒法選擇自己的家庭和先天所擁有，但可以創建及累積思想和精力，至少讓人生活得有些樂趣。社會確實在改變，人們開始不僅是為了傳統思維或維繫既有邏輯而活，可以選擇接觸更多新事物，且快速變更的時代、無數現有或可用網路資源，也讓這些新領域變得更加觸手可及，像是現在學生也課以經營自媒體，或各行各業可以透過網路或其他方式，讓自己在做的事情被看見，就絕對是加速「在地全球全球化」的一個好的契機，增加生活的多變性及精彩。然而，一體兩面，反過頭來、越來越多人為了當下的快樂或刺激而活，但未來的形塑可說是毫無頭緒；我碰過蠻多中斷學業創業、或是加入直播等新媒體事業的年輕朋友，他們都告訴我，失敗了再回過頭完成學業就好，趁年輕就該多嘗試，我認為這是一種很有趣的當代文化風氣，因為在更久遠一些的過去，人們一定沒想過，機會是可以這樣說放棄就放棄，且還有後路可當作備案。每個人都有自己的選擇和生活方式，人的一生不外乎就是在「選擇」、並為自己的選擇負責。   「我們的一生只是在這世界的匆匆一瞥，一切都有終點，才會格外珍惜眼前。」人生不過短短幾十年，我們該做的、就是把想做的、得做的都完成。近期我迷上了深度旅遊探索類型的YouTube，幾位推薦的像《SALA》、《Jimmy旅遊日誌》等，他們用自己的雙腳，帶著觀眾探索世上每一片土地、一些鮮少被人重視或注意的世界角落，像是各地的貧民窟、一些不被任何國家認同的民族等。比起旅遊、他們更像是在閱歷這個世界，感受不同人文風情之下，心胸及視野能變得更寬闊，而這些是我認為，身為一個人、大家都是平凡人的狀態下，能夠創造出的不平凡、令人稱羨敬佩的價值。而這些事物的挑戰和體驗並沒有想中的難，像我在出社會後才知道，原來自己有經濟收入後，能夠做到那麼多想做的事，像是出國，並沒有小時候想像的那麼難；像是跟一群有職場社會經驗的同事相處，沒有想像中如此需要提防，其實大家不過都是為了生活，而恰好聚在一起。像是這些YouTube的頻道中，那些被世人處處提防、認為不安全的地方，其實人們沒想像中那麼可怕。   一個人能做到的事情有限，但能體悟到的感受無限。我常在想，人若能在一個領域發光發熱、若能在一個領域深耕並做到極致，其實都能創造出平凡中的不平凡。近期的我仍持續工作，接受著不同的挑戰及任務，我不會放太多得失心在這些事上，因為我清楚心態平穩才是能自信應對的關鍵之道，有時候我會給求職者建議，「人生中有些我們很在乎的事情，其實沒想像中的那麼重要。」、「我們都一樣，向來得承受這個世界呈現給我們的樣貌。」只要盡力就好，不要枉費了我們自帶的平凡，這是可塑性最大的寶藏。

今天是變裝秀比賽 龍 獅子 熊 狗 球 魔術師 雲穿出每個造型的圖案 大家驚嘆按讚 魔術師跳了出來 點了白雲一下 捲起層層的相思 Line 給遠方

  蟬聯42年的十大死因之首，並不是來的又急又快的意外車禍，而是悄無聲息的癌症，癌是一個壞細胞，以極其詭異的方式瘋狂成長，沒有停止，也沒有死亡，以攻擊的方式，針對周圍的器官，發炎、腫脹、惡化和蔓延，一步步攻佔重要部位，半年前，叔叔因為脖子疼痛難耐，轉診至大醫院看診，經過斷層掃描，發現淋巴上的腫瘤，切片檢查後，沒想到竟是癌症的潛伏。   經過一連串精密的檢查與化驗下，發現癌細胞已經爆發，擴散至脖子、口腔和臉部，為了避免無限擴大，開啟長達三個月的化療，用來穩定失控的孳長，一針接著一針的藥劑打入身體，麻木的四肢、無力的身體、減弱的食慾、散落的頭髮，曾經圓潤愛聊天的叔叔，如今只能虛弱的躺在病床上，以沈默面對一切，望著醫院白色的天花板，忍受著非人的折磨，期許積極的治療，能夠帶來生存的希望。   癌症節節退後，病灶部位集中在淋巴結處，經過手術切除之後，身體逐漸恢復健康，本以為即將苦盡甘來，卻沒有想到，昨日例行檢查中，癌症竟又復發了！根據X光的掃描結果判定，這次爆發的地點在喉嚨，螢光處布滿脖子周圍，一切猶如晴天霹靂，難以接受，直到離開診間，抵達家中都尚未回神。   治病的路程遙遙無期，假如能看到生的期望，那肯定沒有絲毫猶豫，直直往光的方向跑去，可是現在呢？一波未平，一波又起，明明身體才剛剛恢復，如今卻又跌落谷底，這一次的治療方案仍是手術切除病發處，與癌的對戰即將開始，究竟身體能夠康復回歸，還是被攻佔失手呢？

  每年農曆年後，是村子附近的番薯田收成期，總是陸續的有一批農婦穿梭在番薯田裡，先剪番薯藤，一大把一大把綁好，一車又一車的番薯藤載往他處，隔一兩天耕耘機出現了，該批農婦跟著撿拾地瓜，一袋又一袋的地瓜豎立在田裡，緊接著就是鄰居互相走告，呼朋引伴吆喝一起來地瓜田裡尋寶，挖掘撿拾漏網之瓜。   從小在田裡奔跑嬉戲玩鬧的我，當然不會放過有免費地瓜撿拾的機會，和外子攜帶工具袋子遊走在各片番薯田，也會和親友分享撿拾地瓜的訊息，只要有空有興趣，想體驗挖掘撿拾地瓜，都可以來親身體驗，汗滴禾下土的汗流浹背，太陽底下認識與不認識的朋友全聚在地瓜田裡忙得不亦樂乎！   滿載而歸的雀躍心情，就像小時候在收成後的田裡，跟在大人後面撿拾地瓜，眼尖的小蘿蔔頭們是大幫手，不管大小條地瓜都不准放過，那幾天的飯桌上最高興了，餐餐有地瓜可以吃。   七○年代的地瓜是豬圈裡，負責生養小豬維持家庭收入的公豬母豬專用，難得幾天地瓜飯，拌了醬油就大噉幾碗，再奢侈點還有鹹魚可配，或者菜脯蛋，總是等父親上桌動手了，我們才敢盛滿滿一大碗地瓜，手足們總學孔融讓梨似的，看哪個手足沒吃飽，大方分享。餐餐鍋底朝天的地瓜，是手足每年小聚時，最歡喜興奮的回憶話題，因為有每個手足共同參與的撿拾挖掘地瓜，因為有手足共聚一堂在餐桌上分食地瓜的樂趣。從來沒有空白過的農村往事，感恩手足和雙親一起酸甜苦辣辛澀共同的生活體驗。   過了耳順年後，更加珍惜每一年的地瓜田裡尋寶趣，慶幸可以和家人親友一起撿拾挖掘地瓜；高興天天有地瓜香滿屋，鍋底朝天的地瓜飯，百吃不膩幸福洋溢！

  霧季裡，已入晚春的花季，磅礡而未定。   在金門與台北間的穿梭間，班機的候機室外，人潮來來去去，喧囂間，生意盎然。   疫情，讓我們共體了無比的無常，也對我們生命提問了許多叩問，在那些情緒和生命沉澱後，我們得以去思索疫情對我們生命和整體的社會的挑戰，在那短短的年歲裡，似無比的深刻，有些人遭遇無數手足家人的苦難，和病痛不安的痛苦，也有些人遭遇到事業，生涯上很不確定的折磨，生活的意義究竟是如何的，是否前途有路，對許多當時迷茫的人如我，是恐懼而未知的   那時，依然在台北求學的我，與散居各地的家人，對前途不安而迷茫，日夜的迷茫，回憶間，依然清晰而深刻，面對的整體環境的險峻與不確定，那個當下，橫跨台金各地，許多無私的軍警消防，醫護人員，防疫人員，為了整體社會共同的相信，奮不顧身的投入。   而讓社會與我們得出自於互相的理解，和包容，並共同前進，不因全人類的險厄而退縮，出自於奉獻與勇敢，也照亮無數後進的人們，不因畏懼而逃避，勇敢前行。   他們迎向的生命之途，也因此如此的雋永而充滿溫暖的意義。   時間似乎一直不停的走著，自疫情極大的不安與恐懼走出，轉瞬也近年餘，那時生命的苦悶和未知不止，食寢不安的躁動，自己是這樣想的，生命的磨難出現，或許，就是出自於自己有能力，面對且超越這樣的挑戰，所以生命出現這樣的提點，那樣巨大的磨難裡，我們與整個社會共同學習，也許，也學習到深刻的同理，堅毅，和永抱相信，且行，且走，也勿回頭。   生命本身的無常，跟痛和悲傷做別後，也開展另一個新頁，或許，幸福、安康各式的盼望後，我們，也如此邊思索，邊回答生命共同的叩問，往明日狂奔而去。

  鱸鰻也受到政府嚴禁賭博的影響，再也不敢明目張膽當起「筊東家」，因為在單行法的體制下，一經被查獲，莊家立即移送明德班管訓。尤其他已打聽到明德班那些教育班長執法的嚴厲，一旦被抓進去，可能會被整得灰頭土臉，所以不得不有所收歛。而且耕地已賤價賣掉，左腿又殘廢，想務農已不可能，出外謀職更是難上加難，成了一個四處遊蕩的無業遊民。   但在坐吃山空的情境下，賤賣祖產與之前詐賭贏來的錢，加上腿疾四處求醫花掉的醫藥費，所剩已無幾。那些平日吃他喝他的小弟，見無利可圖也紛紛走避，不再供他使喚。想當年是一條滑溜溜的鱸鰻，想捕捉牠並不容易，而現在卻是一條困在淺灘的「鰗鰍」，隨時都會被捉去烹煮，做為老饕下酒的佳餚，真是此一時彼一時也。然而卻也讓他有所警惕，壞事做多了絕對會遭受報應，因為老天有眼，由不得他為所欲為。   唯一讓他感到自豪的是，那天幸好自己機敏，展現出無與倫比的智慧，撒了一個天大的謊來矇騙火叔仔，才沒讓強暴香蓮不成、卻被打斷腿的醜事曝光。甚至也透過他的傳話，讓村人信以為真，眾人無不指責那個老北貢實在「誠夭壽」，他們反攻不了大陸，卻專門欺負老百姓，簡直比土匪還可惡。應該叫蔣總統下令把他抓去槍斃，才能了卻百姓心中的憤恨。   而這個謊言，只有受害的香蓮才能夠把它揭穿，或者是他良心發現說出實情，要不，這個虛擬的老北貢，會一直替他圓謊下去，善良的村人也不會懷疑它的真實性。因為自從他們跟隨國軍撤退到這座島嶼，居民受到暴力相向者不計其數，婦女被姦殺者也時有所聞，打斷一條腿又算得了什麼。所以鱸鰻就抓住這個機會，編了一個能夠以假亂真的故事，來掩飾自己意圖強暴村婦的醜陋行為。   要是讓村人知道，打斷他的腿的竟是香蓮時，勢必會聯想出許多問題，較敏感的或許是男女間的感情糾葛。難道是香蓮看上了鱸鰻，還是鱸鰻愛上香蓮，或者是男有情女無意，抑或是女有情男無意，還是鱸鰻是一個負心漢，香蓮才會以暴力相向，但又有誰知道裡面另有隱情呢？   或許，香蓮為了自己的顏面，為了免予受到二次傷害，勢必不會讓事情的真相曝光，在不得已的情境下，只有含淚往肚裡吞。而鱸鰻如果露出口風，他這個無惡不作之徒，說不定會被移送法辦，也會受到村人的撻伐。因此，兩人為了各自的考量，都噤若寒蟬。   若以現實的層面而言，一個已到了適婚年齡還討不到老婆，一個則是死了丈夫的年輕寡婦，如果兩人情投意合有緣結成連理枝，總比單身好。但他卻素行不良，勢必難以獲得她的青睞，因此在無計可施下，竟意圖以強暴手段來達到目的，這是一種多麼卑鄙無恥的行為啊，怎不教人痛心。   但人算不如天算，想不到強暴不成，反而被她用扁擔打斷腿，所以當火叔仔來營救他時，不得不虛應故事來矇騙他。除了想以此來博取他的同情，也為自己找到一個隱瞞實情的下台階。倘若讓人知道他是因強暴香蓮不成，反而被她用扁擔打斷腿，屆時，男子漢大丈夫的顏面將盡失。幸好他反應快，把老北貢拿來當擋箭牌，而且那些北貢兵欺負老百姓的事經常可聞，他的謊言除了能取信火叔仔，善良的村人也會同情他的遭遇而信以為真。   仔細想想，或許只有他鱸鰻才能編出這個精彩的故事，扯出這種美麗的謊言來矇騙村人。在他的想法裡，一旦強暴得逞，把她的肚子搞大，當生米煮成熟飯，香蓮為了顏面非嫁給他不可。然而他卻高估了自己的智慧，低估了形勢，強暴不成被香蓮打斷腿已是不爭的事實，但卻不敢控告她傷害，因為他強暴在先，遭受報復似乎剛好而已。   儘管他有點小聰明，可是往往聰明常被聰明誤，意氣風發的時代已成過眼雲煙，未來將是孩子們口中：「跛跤跛搖搖，搖啊搖，搖去屎礐跤偷挽茄」的跛跤鱸鰻。孩子們如此的耍笑戲弄，勢必會激怒他，但若想追打他們，已是力不從心，因為「大尾鱸鰻」已變成「細尾鰗鰍」。   唯一的，或許只能指著他們，罵幾句粗語替自已出出氣，而他口出三字經已是家常便飯，一旦罵多了就如同瘋狗吠火車，孩子們左耳聽右耳出，根本不把它當一回事！往後的人生歲月，「跛跤」兩字將成為他的標誌，難道他不該深切地自我反省，他所作所為是對或錯？不該捫心自問，好好的一個人為何會成為跛跤？其惡形惡狀，勢必會遭受老天爺的譴責。   雖然香蓮仍然念念不忘相互扶持的亡夫，卻也因沉迷賭博而讓她痛心，但畢竟人死不能復生，只剩下墓穴裡的一堆白骨，不管是想念或是責難，已毫無意義可言。然若依她各方面的條件來說，絕對不會寡居一輩子，因為她是一個身心健康的年輕女性。或許再過些時日，就有島鄉的鰥夫慕名而來，然後再託請媒婆上門幫他作媒，重新打造一個幸福美滿的家庭指日可待。   縱使不能嫁入豪門或大戶人家，至少也會選擇一個中規中矩、勤奮務實，且有田有地的男人，一定會比鱸鰻那個了尾仔囝強上好幾倍，不信，大家就拭目以待吧。雖然他再三地強調他是如假包換的在室男，可是在香蓮眼裡，那只不過是他優越感在作祟，是一種低級而不入流的想法，沒有什麼好炫耀的！   而且駐守在村郊的北貢兵很多，有士官亦有軍官，他們隨軍撤退到這座島嶼時，不僅個個身強力壯，也同時做著反攻大陸回老家的美夢。可是當「一年準備，二年反攻，三年掃蕩，五年成功」的美夢破碎時，無不冀望在異鄉成家，豈會平白放過這個年輕貌美、又不帶拖油瓶的小寡婦。一旦緣分來到，成為連長太太或營長夫人亦不無可能，果真到了那時，相信九泉下的明福也會祝福她的。然而，她是否真能風生水起好運來，讓歹命的人生在驟然間翻轉，從黑白變成彩色，自此啟開幸福人生的新頁？或許，一切端看她的造化了……。（七一／全文完）

先從周敦頤愛蓮說讀荷 在青澀年代與你相遇 許多花開花謝，卻不能動搖我們相惜 自南投到寧波隱藏農村 凡塵之外 一路綻放一路羞紅 置身綠影花顫裡 熟悉微風追逐彼此身影 瞬間就能撩起記憶傷痕 湖水印藍透心靈 夏季天空之橋水鳥驚飛 旅人洋傘擋雨卻擋不住下凡仙女 漂流時光如不繫之舟 詩句湧現如游蕩魚群 在枯葉中難分難捨 薰風撫摸彼此臉色，如此華美 六月，蓮荷打江南走過 我們溫雅的等待救贖 陪蓮荷歸去   注：與營北里開心農場農民賞遊寧波山水田園。

  「你做了我曾經想做的事，你堅持努力，我直接放棄……看著你朝夢想前進，讓我已廢的腦，也可以有短暫的甦醒！」一位久違的朋友，知道我喜歡書寫，在工作、家務及照顧高齡媽媽忙碌之餘，還在寫作平台不間斷地發文，覺得不可思議。   真的是這樣嗎？半百的女子除了家庭和面對老化，就不能夢，也不敢想了嗎？我想說服她，更想打動自己。其實我原本也擔心自己做不到，不是名人、名嘴更不是名作家，現在網紅才是主流，大家愛看短視頻、看廢文搞噱頭，在這個輕文字只重圖像、影音的世代，沒有美女直播博版面，已經很少人願意看長文，部落客也有成千上萬個，憑什麼別人願意當我的粉絲？   看了某位作家因長住金門寫的散文，她寫下這裡的淳樸民風、醉人醇酒、老宅與古蹟……，我看了書對這個陌生的島嶼有了嚮往，也帶著開放和探索的心到金門「居遊」，搭著文字去旅行，用眼觀察、用心體驗、用筆敘述，將旅途中的萬千世界、人文采風寫下來，帶進了景色、人物、古蹟、文史等元素，讓我的粉絲享受神遊喜悅，更豐富了自己對文化的想像與再創作的生命力，這一切都因為金門天光水影的大器，讓我放下了對自我的設限。   人生上半場我沒有大目標，雖然也盼望要成大功立大業，但覺得自己的資質才能可能做不到，直到進入輕熟年，覺得不能白活一遭，就給自己訂了夢想藍圖，想在人生下半場試試看，從小事做起，慢慢發揮小眾影響力，不跟功成名就的人比較。我寫的主軸很明確，就是從人生的五大關鍵面向：健康、家庭、興趣、專業和社群關係，達成人生的富足。雖然可能沒出版社願意為名不見經傳的素人出書，但勵志書看得到、做不到的高空論調讓人很難模仿，我想做的是好感生活的分享，希望每天能將自己的感受、記憶，所見所想的，分享給願意認真過好每一天的人，少些抱怨、放下苛責、丟掉執著，讓我們好好過日子。   剛起步時我以一年為實踐的基期，每天都發一篇文，藉由每天生活進程一步一步實踐，支持陪伴在路上的人，或許有卡關、有迷惘、有停頓，這就是真實。有人或許覺得空幻，但不試試看怎麼知道？或許我的文字魅力也不小，只要用真實的面貌打動人，真心誠意地用第一手的文字和照片記錄，總比曲高和寡、嘩眾取寵來得好。或許這是我的人生大夢，用文字書寫自己的人生和生活，但我的人生自己定義，我就是自己。   我相信普通人的認真模樣，生活價值，或許淬煉出人生哲理。因為生活是自己的，不必以模板去生活，驚濤駭浪的成功，不如實在的活著。我想對粉絲們告白：從生活出發，不用走勵志書告訴你的路線，不再委屈．不用羨慕，不會遙遠，更不需要每個人都贊同你，從現在起，你的人生，自己定義，你是自己的粉絲。

  時間飛快，不知不覺，也有幾次當接待家庭的經驗，但這個周末來的大孩子-坤哥，真的是非常不一樣。   坤哥來自美國，先當了四年兵才去上大學，所以他已經二十四歲了，目前是大一新鮮人，因為美國大學學費非常昂貴，所以父母親沒有辦法幫他支付學費，只能提供住宿，但建議他可以先去當職業軍人，再去申請州立大學，學費的部分，就可以有全額的補助，這樣自己只要籌措生活費，但仍是一筆不小的支出。包括這次來臺灣的學習計畫，也是花了近一年打工的存款。   他提及在當兵期間，開始學習中文，大學則學習外交和中文專業，希望日後可以當外交官，平常則會接一些翻譯的案子，一方面賺錢，一方面加強語文能力，對於自己的未來有相當的規劃。他跟我們分享當兵的甘苦談，以為當傘兵可以克服對飛機的恐懼，結果還是非常害怕；在各州移地訓練的過程中，他去了阿拉斯加的雪地、亞利桑那州的沙漠等等，雪地中野營、冷到眼淚和嘔吐物馬上變成冰棒，都是家常便飯，箇中的苦，真的是難以言喻，但他卻很開心的跟我們說，自己是很幸運的，現在還可以上大學，因為先出社會看盡人生百態，現在的學習彌足珍貴。   「吃苦當吃補」說起來容易，做起來卻很難，更可貴的是，尤其是如何在善用資源及考量自身能力做平衡，一步一步的往自己的目標前進。「我吃苦我驕傲」讓我對坤哥打從心底佩服，更讓我對教育孩子有了不同的想法，那就是要捨得讓孩子吃苦。

  我在金門教學的第一年，就精采得如同灑狗血的八點檔，我的人生劇本單純得難以招架複雜的人事物，每次都以落難而逃之姿返台，投奔媽媽身邊尋求庇護安慰。媽媽見我愁雲慘霧，心疼的直嚷著讓我放棄金門的教職，寧可賠錢換取離島服務的四年賣身契，也不要看我吃苦。   爸爸則是一副怒其不爭的大小眼，滿口要我死守前線，半步也不能退。 我在爸爸背後哀傷的想，即便我壯烈犧牲了，恐怕都難以入爸爸心中的忠烈祠。   我像個前線苦戰的士兵，在職場槍林彈雨的慘況下求生掙扎，在週休二日裡死去活來；於是我一有空就飛回家，即便是一萬多英尺高空的顛簸，都能讓我心情平靜，因為飛機降落後的近鄉情踏實，總能讓我喘口氣，讓我在漫長的黑夜裡，對黎明重新懷抱迎接曙光的希望。   原本擔心頻繁的往返台金，所費不貲的機票免不了要換來爸爸的叨唸，但出乎意料的，爸爸和往常大相逕庭，少了慣有的冷言冷語，多了幾句關心的話語；雖然他只是尋常的詢問金門的天氣和物價，卻讓我感受到隱隱的父愛，原來我在爸爸心中還是有一席之地的。   咬牙苦撐了一年，我終於得以調遷金門他校，彷若由戰況激烈的前線撤守到相對安穩的後方，我也得以藉此喘息療癒心裡的創傷。   爸爸在這一年裡像個勤於支援前線的通勤兵，無數次不厭其煩的開車載著媽媽前往機場接收因「工」受傷的我，不發一語的聽著我跟媽媽報告金門工作的慘烈；此刻的爸爸是個專心聆聽的傾聽者，包容我收容我；爸爸也像個沉著的老船長，帶領著我乘風破浪，躲過一次又一次巨浪的吞食，我們不需言語就能同舟共濟的心緊密相依。   我跟爸爸終於開始雙向奔赴了。   往後我與爸爸似乎建立了一種老戰友的情誼與信任。   再一年，我懷著忐忑的心帶著金門結交的男朋友回家，居然在爸爸的默許下很快晉升未婚夫。   爸爸慢慢改變了，變得寬容，越來越少挑剔。我喜歡這樣的爸爸。   我結婚前夕，已經生病罹癌的爸爸特地向醫院請假，出席我的婚宴；長久待在醫院的爸爸，白得更甚一席白紗的我；他瘦弱的身軀需要人攙扶，但他疲倦的臉龐擠出了內斂的笑容，努力撐起女兒終生大事的喜悅。   我們併肩而坐，我為他夾菜，他吃得很慢，吃得不多，但他吃得很開心。   他的眼神充盈著滿意，在高檔的餐廳裡，看著最美的女兒，走向最好的歸宿。   此刻我感受到自己彷彿是爸爸一生的驕傲。   接下來爸爸進進出出醫院，大半年後，病情稍稍穩定了，他與姐姐特地搭乘飛機到金門來探親旅遊。   年邁的父親是第一次搭乘飛機，這一份驚奇讓他的精神顯得格外清朗，在機場等待的我，彷彿看到脫胎換骨的父親--他脫去病容，也脫去歲月的蒼老。   我們微笑揮手，多年的父女心結，似乎在那一刻悄然褪色。   往後幾天，父親住在我婚後的小公寓裡，覺得事事新鮮。   他每天像劉姥姥逛大觀園，懷抱好奇騎著我的小摩托車探索金門，還像個天真的孩子問我，騎摩托車能到近在咫尺的對岸嗎？   我竭盡所能的介紹我居住的金門，聊戰地古蹟，帶爸爸品嘗特色美食。   我發現爸爸很能自得其樂，他要是現在能返老還童，鐵定可以當一個自在探險的旅人吧。   好景不常，爸爸的血癌病況在隔年急轉直下，彼時我剛生下老大不久，還在初為人母的混戰中打轉，半夜突然接到二哥打來的電話，得知爸爸在辛苦的掙扎後仍不敵死神召喚；海峽的鴻溝加劇了天人永隔的遺憾，掛斷電話，我整夜沉浮於淚海。   我搭上隔天一早的飛機，飛回老家奔喪。   我走進家門，想要瞻仰冰櫃裡父親的遺容，然而短短幾步的距離，卻遠得像超級馬拉松，我兩腿一軟連爬帶滾，聲聲淚下喚著爸爸。   此時的我心裡滿是不捨，不捨爸爸一生劬勞，省吃儉用刻苦耐勞，卻不曾享過清福；不捨他老來失伴，孤苦無依，即便兒孫滿堂，仍填補不了他內心的空虛。   緣起緣滅，與父親的緣分捨不捨得都得放下，彷彿所有的恩怨情仇，在他生命結束的當下就應該劃下句點；但為何我的心裡裝滿了不得盡孝的愧疚？   父親出殯的那一天，素雅的棺木推進火化爐裡，再推出來時，僅剩一堆灰白夾雜的骨頭。   我以為我放下了，然而看著眼前化整為零的最後印記，為何我心裡的複雜沒有隨之灰飛湮滅，取而代之的只是盈滿眼眶的淚水。   喪事後幾天，沉澱了喪禮的忙碌，我默默收拾整理父親的遺物。在他的衣櫥裡，我赫然發現我們幾個兄弟姊妹從小到大的畢業證書，一張張都泛黃了，還有部分被白蟻啃蝕掉一角；它們竟分門別類整齊的被收藏著。   我又忍不住淚目了。原來我們在父親的心裡一直有著一席之地，只是如同那些證據，被爸爸藏得很深。   也許執念的背後是愛。我的心瞬間輕盈了。   父親結束了艱苦的一世，他已自由，我也是。（下）

1.   是他？   是她！   她在照後鏡中看見他，他在她的照後鏡中看見她在看他。天涯海角，竟這樣相遇了。胸中火燒千百種滋味，都不相信會有這一刻。情緣未了？那麼巨大的謊言，就在白日下戳破了。她忍不住流下兩行淚水。綠燈。喇叭聲。她收拾精神，右轉，看見他直行而去。車停下來，她不知打電話給誰，說：「你知道嗎？他……還活著。」 2.   那個念頭就這樣進來了。他翻牆，跳上一列火車。火車轟隆隆，時緩時快。下車時，他已經在邊境之外。他問人，這是哪裡？沒人回答他，或者說他不在乎人的回答。他開始想家，卻跳上一列火車，來到另一個邊境外。冬。呢黑外套。漁人的碼頭。他坐在邊境之外的岸邊吹口琴。吹一天了。一名女子對著他說──娶我，不然就回家娶她。 3.   我是阿榮。   阿榮？   沙田高中的阿榮呀。   怎麼可能？阿榮他……這是哪裡？   我房間，你跟我一起回來的。   你住這裡？   嗯，我也搬到這城市來了。   幾點了？   十點，你睡很久了。   什麼？我太太一定急死了！   不急，想不想喝水？   不，麻煩你解開鎖，把衣服給我好嗎？   我們在一起從來不需要衣服的。   我們……從來？   真忘了，曾經你說你會娶我的啊！