金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
溫馨的版面
*2017/11/29
  閱讀金門日報的時候,經常可以看到地方人士刊登廣告,祝賀某某人榮任新職、或是哪一家千金文定之喜、還是某一位熱心人士榮膺社團領導幹部,以及社區周遭諸多婚喪喜慶等訊息,不禁讓人備感溫馨而且又覺得很有意思。   也許在浯島這麼一處兼具傳統與現代交會的海上仙洲,不但孤懸於大陸邊陲而具有獨特風格之外,尤其經歷過戰火洗禮而留下難以抹滅的歷史痕跡之故,因而左鄰右舍的鄉親之間彼此關係極為緊密,當然各種發生在社區的人情世事,也讓人覺得備感濃郁之情,因而頗為像似早年農村社會結構當中,普遍存在著一種「茂林修竹、雞犬相聞」的淳樸現象。   雖然目前居住在金門鄉親這麼多,不過相對比起許多地區大都會的結構而言,當地單純與獨特的生活環境,其所構築的環境生態可能有所不同;加上浯島依然保有傳統樸實的人口結構,即使鄰里之間不見得每一個人通通都認識,可是一聊起甚麼人住在哪裡、或是某人的孩子有很好的成就、還是街坊鄰居發生了哪些新鮮事,乃至於有些雞毛蒜皮的瑣事,想必都會讓人覺得彷彿就發生在周遭一般,心中不禁產生極其熟悉與親切之感。   像似這麼樣的生活型態,在台灣很多地方依然還存在著類似的現象,好比個人當年從事社會工作的時候,對於自己所負責的工作責任區域,不但非常熟悉大部民眾居住的地方,而且大家的工作或是家庭結構也都略有印象,因此當區域內有哪些婚喪喜慶等重大活動之際,通常我們都可以透過各種管道得知,並且做出一些適當的應對和處理。   所以每當下鄉訪問和鄉親閒聊,並且聽到社區發生某些新鮮事的時候,通常都會備感親切和溫馨,假如是一些喜慶宴會的消息,就會為主人家感到高興而予以祝福和沾沾喜氣;反過來倘若聽到部分令人傷心和不幸的訊息,當然也會為他們致上慰問之意。   回過頭來談到金門日報溫馨的廣告訊息,當然可以讓人體會到一種感同身受的心情,所以每一次閱讀金門日報的時候,瀏覽著當地人士所刊登的祝賀詞,心裡面真的會興起一種極其溫馨的感覺呢!
【小說連載】 烏番叔
*2017/11/29
  「那總得問問烏番有沒有意願,也得徵詢春枝的意見,畢竟他們是夫妻啊!」舅媽說。   「舅舅、舅媽,我願意跟表哥一起去。」烏番叔看看春枝,不假思索地說。   「那春枝妳的看法呢?」舅媽對著春枝說。   「只要烏番願意,我沒有意見。」春枝淡淡地笑笑,內心難免會有幾許不捨,但卻也瀟灑地說:「趁著年輕力壯的時候,如果能到外面多賺點錢,對我們這個家庭來說絕對有很大的幫助。況且,山上那幾畝旱田由我一個人來耕作也就夠了。」   「烏番沒讀什麼書或許起初只能幹幹粗活,但只要自己能吃苦耐勞,所謂行行出狀元啊,並非沒有前途。將來如果能在外奠定好基礎,且認為外地比島鄉容易賺錢,到時依然可以把春枝接過去相互照顧。假若認為自己的家鄉好,在外地磨練三五年後再回來,也可以增加一點知識,對我們這種鄉下人來說並沒有壞處。」舅舅分析著說。   於是烏番叔就此決定跟益群表哥到南洋謀生,即使自己人生地不熟,但有表哥的關照足可讓他放心。臨行的那晚,夫妻倆燕好過後躺在床上竟輾轉難眠。   「春枝,我會像舅舅說的那樣,如果能在哪裡奠定基礎,我就把妳接過去一起生活;萬一不能如願,三五年後我就回來。一旦到了新加坡而工作順利領到工資,我也會按月為妳寄回生活費,不會丟下妳不管的。」烏番叔握住她的手,深情地說。(七)
半世紀前的留言冊
*2017/11/28
  清理家中舊物,翻出一本留言冊。它是民國56年桃園空軍子弟小學畢業時,就讀陸官大哥買來送我的。當年大部份同學並無閒錢購買這種絨布封面燙金小冊,我如獲至寶的到處請人留言簽名,並因收藏癖保管了50年。再拿出來時,活頁多已脫落,但無礙師長同學們所留的金玉良言,如今看來保存它是有價值的,在同學會中將它展示,引起大夥一陣驚歎。   人生階段都有學習友伴稱之為同學或筆硯,其中最純稚沒有機心的應屬於小學階段,我們共同挨過了一段動盪卻滿賦生機的歲月。那是一個沒有退路的年代,沒有家產又食指浩繁,若不能跟上學習,就得找出一條自己能走的路,否則年歲日長,蹉跎時光,後半輩子也跟著無望。於是當海員、開小館、做主管、進軍警學校保國衛民各自發展,倒也忝為社會中堅。   留言冊首頁是校長萬家駿所題:   先昌小友畢業紀念:「天下事以難而廢者十之一,以惰而廢者十之九。」   次頁是訓導主任袁念良題:   「勵志在於窮益堅、挫不屈的奮鬥精神」先昌同學勉之。   再來是個頭矮小但學問極佳的黃百源老師:   先昌學弟留念:「忍得住、耐得過,則得自在之境」。   這些師長筆跡如此有韻味,題字內涵鞭辟入裡,儘管墨水已乾,但力透紙背字跡卻仍然突顯,並不因久經歲月而消去。師長管教我們毫不心軟,但為人處世卻端良方正,儘管五十年過去,他們身影仍留存我們腦海沒有忘記。如果成長後的我們,立身處世尚能保持奮進、成為不辱沒社會的一隻螺絲釘,那是空小師長為我們樹立了榜樣。   再來:   「成功的花朵,開在永恆的枝上」「勤勉造光陰、光陰即黃金」「願你能與日月爭輝、萬人景仰」「失去了現在、即失去了所有」「少小不努力、老大徒傷悲」「美麗的花朵,應用有恆來灌溉」「花開在春天、讀書在少年」、「困難要靠自己克服、障礙要靠自己衝破」「要用你堅定的毅力,成你的任務,希望你將來做一番偉大的事業」……。   這些鼓勵話語,全是十二、三歲孩童所留,理不深奧,但充滿鬥志且成對句,六年來也算學有所成。   有藝術天份的同學畫下「一帆風順」圖像,其中「帆」字高升待揚,「順」字是橫著寫,部首「川」字就成了大海波浪,真有創意。更有同學寫下:「勿攀登過高,恐有墜落之虞」,難得他這麼看得起我,但終其一身我並沒能攀高,她錯估了我,也慶幸不致有墜落之虞。   每一位題字同學,我都將他們所贈照片貼在冊內,就這樣,保存了五十年前模樣,不是青春而是童稚;更將畢業旅行至大溪合影照貼上,當年「你高我矮」、「你活潑我木納」,但五十年後全然不是如此,或許大頭的仍是大頭,瘦弱的卻也不一定瘦弱了,這一本小冊勾起了年少回憶,我認為其價值難以估算。   十年前,大家逐漸由工作崗位退休,時間多了。當第一對同學聯繫上後,憑著記憶及資訊逐漸找回失聯同學。於是從四位同學開始的第一次同學會起,每年總有人陸續歸班;大家爬山、出遊、聚餐,也同聚於同學家中,拿出眷村子弟本領,蒸包子、做饅頭自得其樂一番。也參與下一代婚宴,談得最多的還是打罵教育年代,誰被打得比較多、誰怕挨打進校門前愁眉苦臉、誰被老師抓起從窗戶丟出去……每個人記憶片斷,像拼圖般的逐漸兜攏,完成一個孩童時代的圓。   每個班級都有通關密語,我們的密語就是導師親自組成的「阿美合唱團」唱的一首首歌曲:   「月亮呀!已經出來喲!美麗的月亮爬上那東邊的山坡,我們趁此良宵跳舞唱歌。那奴彎多依呀啦呀嘿,依呀嘿,那奴彎,彎多依呀啦呀喝嘿喲,喝依拉嚕彎多依呀啦呀喝……」。   「朋友呀!快來快來喲!皎潔的月亮已經照上了椰樹,來呀大好月色跳舞唱歌。那奴彎多依呀啦呀嘿,依呀嘿,那奴彎,彎多依呀啦呀喝嘿喲,喝依拉嚕彎多依呀啦呀喝……」。   「正當月上椰樹梢,遠方飄來了一陣陣歌聲,這歌聲馬上就瀰漫了整個阿美村,咿兒呀兒喲,這歌聲很快就瀰漫了我們的整個阿美村……」。   「花蓮港呀!是個好地方,好地方呀!青山綠水、風光明媚賽蘇杭。在那海邊看日出,水天一片景色輝煌。晚霞四起牧童歌聲那樣悠揚……啊!花蓮港,妳是我們的天堂!啊!花蓮港,妳是我們的家鄉!成千上萬同胞為妳唱,歌誦妳那美麗的風光……」。   當大家哼起這幾首屬於本班曲調,一段段拼湊歌詞終於接成完整歌曲,當悠揚歌聲再起時,把我們思緒拉回了五十年前十二、三歲年齡,十幾位老嫗老叟快樂得像孩子一般,往事真是讓人難忘呀!   先昌學兄:「筆硯相親六年中、同窗之下情如衷;離別之苦誰人述,唯有一言報其恩。」   這一位女同學看到她當年寫下的留言,直呼:「我不知從哪抄來的?」但我可沒饒她,直嚷著要她回報五十年前我對她的恩情呢!
六個壯丁來用餐
*2017/11/28
  那一年,我剛生產完,做完月子,老爺很快去訂了車子,說方便以後颳風下雨接送孩子。言之有理,要我趁產假還沒結束趕快去學開車。這簡直是打鴨子上架,我硬著頭皮到駕訓班報到。   直線加速只要膽識夠,沒什好怕的,S形及上坡起步還好,最難的是倒車入庫。「天下無難事,只怕有心人」,連同考試前紙筆測驗題,我也努力做模擬試題,教練說你一定可以通過啦,倒是有幾個壓根兒不做模擬試題的,都不知怎麼才能領到駕照。路考一次通過,筆試還拿到滿分,但要歡喜上路其實還早,畢竟路上奔跑練習是必要的,所謂熟能生巧,內心輾轉焦慮不免,賣我車子的業務實在太忙,儘管答應要利用假日陪我練車,但總被臨時岔出來的事情絆住,望穿秋水之餘,一位老同事看在眼裡,鼓起勇氣說老命豁出去了,陪著西濱及台十七線兩趟,我內心禱告著往後只能自求多福了,每一次出門都是戰戰兢兢,內心十五個吊桶,七上八下。   業務說自己食言而肥要來家裡賠罪,外子順口邀他來家裡用便餐,沒想到接近用餐時刻打電話問我多帶一兩個同事可以嗎?我有點措手不及但還是應允說好。放下電話跨上摩托車趕緊跑去黃昏市場張羅,添了一大盤鵝肉,買回一大塊鮭魚可以煎(原來只有一片鱈魚是絕對會開天窗的)又買了一大盤當場現做的壽司還有水煮蝦一大盤,湯頭原本是蘿蔔排骨湯,想想不妥,又添了鮭魚頭豆腐湯,青菜快炒原本有高麗菜和A菜,顯然也是有待加強,好在我又多炒了水蓮和甘藍,都沒講清楚,當電鈴聲響起,門口出現六個大漢,我差點沒暈倒,業務解釋說一聽到有飯吃,臨時又有四個夥伴加入陣容,這下可好,客人來都來了,我迎賓入座,一邊擺碗筷一邊招呼先用餐,然後以最快的速度再衝去鎮上自助餐店買了六碗白飯。  一般人都是只吃一碗,壯丁們看見桌上佳餚,胃口大開,紛紛要求添飯,好在住屋離鎮上只有幾分鐘路程,那一餐連同我們夫妻共八人吃晚餐,不僅盤底朝天,連鮭魚湯跟白飯都見底,大家吃飽摸摸肚子不忘讚美說是史上最好吃的晚餐。我當然知道是客套話,但還是很有成就感地歡喜接受。   年輕人剛出來跑業務實在是挺辛苦地,一頓溫飽讓他們事後懷念不已,業務說這樣叨擾實在不好意思。往後我們又介紹幾位朋友跟他買車,他也豪情禮遇回饋,該給的贈品及折扣都讓買方比價之餘動了心,人與人之間互動,因為誠懇互惠,你好我也好。我說工作再怎麼辛苦無非就是換取一頓溫飽,不是嗎?業務後來成了我們朋友,時有往來。三十年過去了。冬日暖陽和煦,那舉箸之間的歡笑,秋風掃落葉的場面依舊歷歷在目,屬於生活裡餐桌上臨時抽考外一章。
等待
*2017/11/28
  你有過什麼樣的等待經驗?等待許久不見的情人捎來的音訊,等待遠渡重洋的家人朋友的信息,等待緊張的比賽結果公布,等待放榜,在手術室外來回踱步的等待,還是父母殷殷期盼孩子的歸來,不管什麼樣的等待,都是一種煎熬。   因為在小學實習的關係,實習後沒有馬上入伍,而有了半年的等待,等待當兵,這半年來也因為不知道真正入伍的日期,也沒有找打工或是其他的計畫,這時光就空白了一片,不過卻讓我有機會去慢慢思索生活的意義。   這半年來,認真把心情抒發成文字,投過幾次稿,也因緣際會也去小學代了一些課,更利用時間學會開車拿到駕照,但是等待的時光似乎還是很漫長。   在我每天規律的生活,閱讀了好多書籍,心靈勵志的書總會給我更多正面能量去面對等待,就連以前沒有耐心閱讀的厚重小說,也慢慢喜歡看,享受浸淫在書海,天馬行空的想像中,緊湊的情節,生動的描述,讓我欲罷不能,一本接一本。   而這半年我也養成每天跑太湖的習慣,一圈兩圈慢慢增加到可以跑到三圈四圈,體力慢慢變得更好,身體也更健康,也看到每天固定的時間總會有熟悉的面孔出現,大家都堅持不懈的揮灑汗水,不管年齡或是性別,健康是一輩子的事。   半年來我也開啟我的精品咖啡學習之旅,買了手沖壺,開始研究不同咖啡豆的風味,每天一兩杯咖啡是不可或缺的陪伴,沉浸在咖啡的世界和咖啡香的充盈,也讓我的等待時光變得浪漫且悠閒愜意。   我想生活的意義大概就是有多元的興趣,朋友家人情人的愛和陪伴,健康的身體,正面積極的態度,而我現在缺少的就是一份努力獲得成就感的工作,不過等待的日子總會過去,入伍的日子在即,等當完兵我想這段日子的等待會有意義的,期待找到夢想的工作,認真去過每一天。
【小說連載】 烏番叔
*2017/11/28
  經過一夜的繾綣纏綿後,春枝已從少女變少婦,烏番叔再也不是俗稱的在室男,他們必須共同撐起這個家,無怨無悔來耕作、來奉獻。   然而,正當他們沈醉在甜蜜的新婚時光時,益群表哥則打從南洋返鄉省親,即使他在南洋只是一家小型貿易公司的股東,以及綜理一家橡膠公司財務的「財副」,但他的待遇和報酬則是一般「估俚」的好幾倍。故而向來孝順的表哥,每月寄回給舅舅和舅媽的生活費也不在少數,平日節儉成性的老人家又怎能花得完。因此村人若有手頭拮据而急需用錢的時候,往往也會求助於他們。   益群表哥每次回來,總不忘帶回幾桶上頭鑲著小花的「番餅」,孩子們一旦得知他歸鄉的日期,莫不呼朋引伴興奮地準備來「分番餅」。即使每人只能分到三五個,孩子們仍然樂意在門外等候。表哥也經常帶回一些諸如:「萬金油」、「白花油」、「驅風油」及「五塔散」之類的成藥送給村人及親友。舅舅也會請「管攢」到家中辦桌替他洗塵及順便宴請親朋好友。所以在一般人眼裡,表哥不僅僅只是番客而已,他們家也因為有他而成為人人羨慕的「有錢人」。   那天,烏番叔和春枝在表哥盛情的邀請下赴宴,當宴會結束客人陸續走離時,益群表哥突然把他叫住,並當著舅舅與舅媽的面說:「年紀輕輕的在家守著那幾畝旱田,連溫飽都有困難,我看還不如跟我到南洋闖一闖,只要勤奮又能吃苦耐勞,賺點錢並不難。等存足了錢再回來修葺古厝。不然的話,萬一房子被風吹雨打而垮掉又沒錢修,勢必對不起祖先。」   「這怎麼行,烏番剛和春枝成親不久,如果你要帶他到南洋工作,也得過一段時間再說。」舅媽不認同地說。   「趁著年輕又沒有子女的拖累,如果想到外頭發展,我看還是早點去比較好;而且可以利用這個機會,跟益群結伴一起去。說不定三五年後就能夠存點錢回來修房子。」舅舅鼓勵著說。   「那家裡怎麼辦?」舅媽不放心地說。   「家裡有春枝還有什麼不放心的。想當年姊夫已逝,姊姊病魔纏身,烏番又不懂事,家裡大小事還不是春枝一個人在打理,田裡的工作還不是春枝一手包辦。說一句難聽的啦,這個家如果沒有春枝早就垮掉了。而且烏番正值年輕力壯的時候,雖然沒讀多少書幹不了大事,但打打零工不會有問題。我敢說他每個月賺的錢,絕對比種田的收入還要多出好幾倍。」舅舅鼓勵著說。(六)
瑞士之旅
*2017/11/27
  暑假中,孩子們貼心規劃,106年7月20日至31日,來趟深度之旅。12天的行程,包含搭機轉機,來回大概有30幾小時的飛行。藏不住的喜悅,愉快的心情像隻蜜蜂,嗡嗡嗡,飛到西又飛到東。從來不曾想過,會突破傳統框架,來到遙不可及的瑞士。從擬定到出發,老天賦於天時地利人和,一路走來,瑞氣祥雲,風調雨順。輕輕走過十幾天悠閒時光,處處都是好山好水好人文,為美麗新視野留下難忘的一頁。   瑞士的牛鈴聲最可愛。形狀像法師戴的帽子,裡面加鈴噹,掛在牛的脖子上,每天一早,主人牽往綠草如茵的大草原放牧,神奇的原野,海闊天空,任牛遨遊。牛鈴的聲音,東邊叮叮,西邊咚咚,純天然的合奏曲,心神領會的瞬間,愜意極了。天黑了,不管牛兒在白天走多遠去吃草、約會、聊天,主人都能依聲辨位,順利牽回。回家路上,牛隻眾多腳步急躁,牛鈴亂撞,音量渾厚暗沉,不像白天悅耳悠揚,引人入勝。但,有些牛隻生長在貧瘠山區,馬路邊狹長的草地也是牛隻生命的泉源,有些牛隻較過動,喜歡上街逛馬路,於是周邊圍起帶有微量電流通過的纜繩,牛身觸及微電流繩索,被電過幾次後,再也不敢越界而走遠。   西庸古堡是瑞士知名的古城堡,位於瑞士和法國邊界日內瓦湖畔。古堡外觀灰灰濛濛,看得出佈滿歲月的痕跡。古堡內提供多種語言的導覽,瞬間帶領大家進入中古世紀的時光。古堡底層昏昏邪邪,高高的窗戶只有一丁點小洞口,陽光照射有限,長期陰霾,散發出一股陰森濕涼的霉味,這裡就是當年令人毛骨悚然的地牢,處決的囚犯,直接丟入日內瓦湖去餵魚。中庭以上樓層,別有洞天,是貴族宮廷御所,雖看不出富麗堂皇的氣派,但,在當時算是奢華舒適。展示廳展示當年用過的器皿、銀劍、刀叉、爐具等等。臥室的木床嬌小可愛(阿嬤的古早眠床),外出旅行、遷徙所用木箱沉重笨拙,但雕刻精美。牆壁上詩情畫意的壁紙和窗戶下兩人對坐的石桌,顯示貴族生活的情趣和浪漫。萬聖節,大廳火爐燒烤牛、羊、豬各300頭,溫火慢薰,僕役們不停翻轉,讓香氣四溢,遠近皆聞,盡情狂歡。廁所更可愛,一張寬大的椅寮挖兩個圓形的洞,對準日內瓦湖,想上大號,脫下褲子,直接坐在椅寮上的圓洞「咚」的一聲,又是湖裡魚兒新鮮營養的餐點。   隆河河谷平原,交通發達,人口稠密,標準繁華大都會。冰河融化的水(乳白色)滾滾向前流動,水源充沛,陽光充足,山坡上的葡萄梯田,一圈又一圈,蒼翠濃密,自產自銷的葡萄酒本質好,甜度高,自給自足。平地果園,種植垂涎欲滴的水果和玉米,蜿蜒的山路,引導我們進入法國邊界--霞慕尼,探訪舉世聞名的白朗峰。   群峰圍繞的霞慕尼,抬頭望眼都是陽光,冰川和翠綠山巒,這裡是頗負勝名的渡假勝地,街道兩旁,露天咖啡、飲料、甜點……消費平價,隨意欽點,是旅人休憩、聊天最佳場所。還有名牌運動服飾店,登山鞋襪、帽子、手套圍巾、登山杖、墨鏡、滑雪安全帽,展示整齊,應有盡有。絡繹不絕的人潮,點燃山城的熱情。   早上9點,纜車車站,排滿裝備齊全的滑雪、登山客,刷卡過關後還得打開背包接受檢查,纜車上擠滿這群高頭大馬的年輕人,沒有轉圜的餘地,只能從隙縫中看著纜車緩緩上升,直接攀爬3777公尺高的轉接站(第一站),再走一小段小冰洞轉搭電梯,直接上3842公尺高的米堤峰觀景台(第二站),站在觀景台上遠眺白朗峰,只見眼前景色,小雪紛飛,雲霧繚繞,白茫茫一片,看不到山川壯麗、群峰崢嶸的白朗峰。突然,被「哇」的一聲喚醒,強風吹走一片雲層,天空出現短暫的晴天(如圖),大家拿著相機,高興得又跳又叫。眼看天色沒有轉好的趨勢,趕緊轉往購物區,買張明信片寄給家人,站在最高的白朗峰山上,致上最高的祝福。   整整9天的行程,把瑞士從南到北,從東到西,圓圓滿滿的逛了一圈,從來不曾看過,聽過的---伯恩老城區、瑞吉山、少女峰、馬特洪峰、白朗峰、藍湖、盧森湖、萊茵河瀑布、策馬特、西庸城堡、日內瓦湖(雷夢湖)、隆河河谷平原、葡萄園、牛鈴聲、山中健行……等,如今,這些景象卻如影隨形,徘徊不去。分享出來,應該可以減輕一點重量。一路上有歡樂,也有辛苦,有晴天也有雨天,大家都平安順暢最真實。感恩大、小兒子,媳婦隨侍在側,悉心照料,讓我也能輕鬆愉快,完成這趟刻骨銘心的壯舉。(稿費贈金門縣家扶中心)
筆札日常
*2017/11/27
  「我坐在地上,面對車站大廳的時鐘,眼前舞者的踏地聲和著吟唸的詩句,時間在緩緩流逝。」那是2014年中秋的明信片,是我退伍返臺前與她分享自己回到社會軌道的旅程後,而她回的一封信。信裡說著一場舞劇,襯著詩人黃勁連的〈渡鳥〉,「即幾冬來,離開 /故鄉,走天涯 /為著較好兮將來 /滿腹兮心酸匟心內」。   她,玉梅姐,2003年暑假展開我人生三年八個月第一長工的面試主管,「你有經濟壓力嗎?時間好配合?喜歡與人接觸嗎?」我聽來好笑,她關切的是這工作時薪100元會顧不得年輕人的肚子,我卻只想闖闖博物館導覽員的本事,「這工作很好玩!」她歪著臉說這是工作不是遊戲,但我們都知道「樂在其中」的默契。   這是座落在臺北市鬧區的紙文化博物館,接應團體導覽與造紙DIY,一早打卡後即是討論今日參觀團體性質,「人數70多要分兩團,你先頂樓造紙,阿吉從一樓開始,……」玉梅姐負責現場調度,也聽菜鳥們導覽過程的優劣,「阿吉,你今天講到發票回收紙的觸感那一段很有意思,你怎麼會這樣想……還有在頂樓做紙的時候要多注意小孩子,大家能快樂地進來參觀,平安的回家,我們真的要阿彌陀佛!」她提點的是很細緻的經驗,不怒不怨,只希望每一場導覽都是「一期一會」。   是她讓我學會很多日本禪道的美。在臺灣還不甚流行「一期一會」這詞的時候,我們會在花藝與紙卡上營造開幕茶會裡的文化風尚,她拉著我想,想貴客駕到的迎賓方式,想餐點與植物應和的畫面,想新展覽的導覽流程與小道具,「這檔是『一張紙』,阿吉我們都準備自己私藏的紙來說故事!」   更多的時候是讓我們自由發揮。在沒有導覽團時,我用紙漿與糕餅模子印出各色花樣的紙糕餅,嘗試各種添入紙材的配方,五香料、咖哩粉、芒花穗、海藻絲……,「阿吉今天有節目來錄影,你來,我配合太多了!」她躲在一旁看我上電視錄廣播,因為她知道讓年輕人也有表演的舞台,才有激勵學習的可能。   「玉梅姐,我去了北京,這是用大雪溶水與楮皮紙漿在飯店造紙,還封了一片楓葉在紙內,房內暖氣夠強,隔天就乾了!」她看我一整份闖蕩江湖「有故事的紙」:「阿吉,你把每一張故事跟我說!」原來導覽員也需要賣產品的業績,她試著暢談抄紙量販包的好,也要我邊導覽,邊強調「心情戀紙術」的絕妙。我們總有說不完的工作感悟,像她會在旅行中筆札日子一樣,細細的黑筆頭,鑲著滿滿的佛號,我的2005年手札內留著玉梅姐的一幀佛案「是亦夢,非亦夢」。   離開臺北,我們鮮少碰面,偶爾書信寒暄,有時聽聞妳病了,妳也去了日本,也離開博物館。不管在哪,我都願意提筆寫張明信片說些大江大海。2015年8月妳回「發揮自己的興趣,扭轉老年或病痛的真面目,作為一種生活態度,這是目前學習中的我。共勉之」這是最末的一紙存本。就像我與妳最珍重的又次對話。   今年暑假去了趟西安,照慣例給妳捎上中國見聞錄,只是一個月後,我們間接的朋友借臉書告訴我,「阿吉,阿梅姐的丈夫說明信片收到囉!但是當初找不到她的筆札,沒與大家通知,阿梅姐在去年12月已與佛祖歸去。」妳靜默駕鶴離去正如妳尋常地作風,謝謝妳在我青春不安時讓我充滿自信地書寫時光,讓我永遠記得走過必留痕跡、永恆存心、人是渺小的一沙一瞬。   我的筆札日常必須停在2017年對妳的追憶,妳寫道「一旦無常到,方知夢裡人」。那是12年前妳與24歲的我談生命,我們坐在風和的午飯後,看著竹葉搖搖擺擺的傾斜片晌──是日已過,命已隨減,如少水魚,斯有何樂。
歲末寫作「舉重以輕」
*2017/11/27
  歲末時節,風涼肅殺,可以傷感,也可以「冷靜」理智,我選擇「冷靜」思想未來的人生方向。   身為資深文字工作者,深感這一行的艱辛,有好幾次萌生放棄文藝創作的想法。其中一次,不得不為了家計,去做編輯和採訪報導的文工,長達十三年之久。在這段時間,我也剛好曾被當時的東家,派遣到嘉義阿里山,報導小火車的動態。其間,有時候也有機會回到故鄉報導、工作,甚喜。   此次,自願默默開始「下溪洲文史工作室」的田野調查,雖然礙於照顧父母,以及各種無奈因素,工作進度非常慢速進行,總是自我安慰,做一點算一點,本次一篇散文入選得獎,被告知將收入專集之該文,便是近年描寫鄉村文史工作的種種。   或許,我居住的小農村,在全國只是最不起眼的偏鄉,但是,卻是養我育我十七年的美地,在夢中曾經無數次出現的場景。此村,雖然在他人眼中可能是全國最貧困地區的;雖然我在故鄉的時日,或許盡是青澀與憂鬱,但我仍禁不住想要對故鄉這片土地,表達我的感激之情,無論如何,我要對土地之母表達感恩。   只是我老得太快,覺悟得太晚,一直到博士班畢業,才體會到,即使我得到學術上的最高學位,卻無益於曾經栽培過我、孕育過我的土地,那又如何?晚悟也是悟,當我體會到與我有切身之要的村落,至今有許多鄉人仍不知自身歷史文化的珍貴,而任其凋零,從小志願當文工的我,只能盡量撥時間,盡其在我了。以感謝故鄉的心情作文史調查。   然而,曾有人說看過我的散文,有時心情變得沉重;人生的路或許不如意事居多,在一年將結束時期,我特別自我期許,無論為文或處世,特別注意表達多一點幽默感,能夠「舉重以輕」,很輕鬆的表達嚴肅的主題。這句話的出典來自唐律:「諸斷罪而無正條,其應出罪者,舉重以明輕;其應入罪者,舉輕以明重。」本來是法學上的學理,應用在寫作上,更顯得作品更親民。只是,既要文采貴氣,又想表達親民,殊為不易,卻是我來年創作的目標。正因寫作工作很有挑戰性,讓我更加有興趣來挑戰。   歲末是自我反思的好時節,正好利用節期「冷靜」思想哩!
【小說連載】 烏番叔
*2017/11/27
  他們的舅舅因表哥在新加坡一家頗具規模的橡膠公司擔任「財副」,又是一家小型貿易公司的股東,每月都有僑匯來改善他們的生活環境,因此在他們村莊裡可說是「有康人」。於是舅媽自掏腰包請人為他們縫製簇新的被褥和新衣,又替他們佈置新房,舅舅則請人宰了一頭豬讓他們敬天公,然後宴請村人和親朋好友。老人家除了處處為他們設想,也給了已往生的姊姊和姊夫十足的顏面。而春枝和烏番叔再怎麼想也想不到,他們「做大人」的這一天竟有如此讓人意想不到的場面,即使比大戶人家娶媳嫁女較為遜色,但卻也差強人意。兩位老人家的隆情盛意,他們只好記在心靈的最深處,永遠不敢忘記。   倘若沒有兩位老人家逕行做主讓他們結成雙,年紀相差三歲的他們,往後是男婚女嫁或有什麼變化誰也不得而知。雖然長久生活在一個屋簷下,在一夕間要把他們送作堆讓他們共枕眠,的確是有些不好意思。但從今日起,春枝再也不是身分卑微的新婦仔,而是這個家的女主人。不管烏番叔是否真是「娶某大姊坐金交椅」,他則必須負起一家之主之責,亦要為這個人丁單薄的家庭擔負起傳宗接代的重責大任,更要辛勤耕耘不能讓先人遺留下來的田園荒蕪。這些事也是他們必須銘記在心的。   新婚之夜,當烏番叔吹熄桌上的紅燭,當他們脫下外衣躺在簇新的棉被裡,此時春枝已從新婦仔大姐變成他的妻室;而一路被她照顧長大的弟弟,則成為她的夫婿。當兩人的身軀碰觸在一起時,難免會有些難為情。但終究他們已成為夫妻,體內亦有著青年人的熱血在奔騰。儘管烏番叔小她三歲,然兩人身心均已成熟,春枝雖較保守,亦有少女的矜持。可是身為男子漢大丈夫的烏番叔,豈能錯過這一夜值千金的美好時刻。   於是他的手開始不安分,起初春枝會輕輕把它撥開,當他解開她胸前的鈕扣時,烏番叔情不自禁地在她胸部輕輕撫摸著、揉搓著。縱使他那雙務農的手已長滿著繭,又不懂得憐香惜玉,時而輕、時而重,但春枝已難於抗拒他的挑逗。因此兩人青春的慾火同時高漲,在享受春宵一刻值千金的同時,烏番叔不禁打從內心裡發出:「娶某大姊果然是坐金交椅」的歡悅,而春枝則是暗中偷偷地笑著。然而,或許是興奮過後的疲倦,翌日太陽高掛天際他們才起身,這是未曾有過的現象。(五)
奇妙的小西瓜
*2017/11/26
  外甥上小學的孩子,有次從安親班回來,告訴我老師送她一盆迷迭香,她要好好的照顧它。真的放學回來她都會去關心那盆迷迭香,注意它有沒有長新葉。   我發現孩子對自然有興趣,於是我請先生幫忙裝了一盆土,我將它擺在窗口,先是把吃西瓜時,留下的種子撒在盆裡,有一次有薑黃的芽,也種了進去,再有吃了南瓜,也把南瓜的種子加了進來。   接著奇妙的事發生了,先是薑黃的芽長高了,抽出第一片葉子,再來是西瓜的種子發芽了,接著是南瓜的種子也發芽了。   西瓜長出許多小苗,先生和我常常分別努力的澆水,外甥的小女兒上小二的岑常常提醒我們,說安親班的老師有交代,迷迭香不能澆太多的水,這些小小的盆栽成了我們生活中共同的話題,每天要上學或是放學回來,大家都會自然的來和窗口的盆栽約會,和它們說說話。   眼看數株西瓜苗長得開開心心,藤蔓已經悄悄的攀上窗花上,而且悄悄的開滿黃色的小花,但是卻沒有看到結果,我思索著是不是水份不夠?還是肥料不夠?或者是沒有蜜蜂來幫忙授粉?   就在我們都在尋找原因的當下,居然再次讓我覺得太奇妙了,外甥唸小五的女兒彤眼尖的、驚喜的說:「姑婆,這裡長了一個小西瓜,快來看!」我真的太佩服這小小孩的眼力了,於是每天對小西瓜的巡禮,成了大家的重要生活課程之一,那時每天的陽光都非常的炙熱,我怕窗燙傷了它,於是找來一張舊報紙,用水浸濕,墊在瓜的下面,每天努力的澆水,看著瓜天天努力的長大。   有一天,先生告訴我瓜藤已經變成褐色了,原來瓜的母株西已經枯死了,果然,我才用手輕輕的去碰那小小的瓜,它就滾開了,於是下午,等兩個孩子回來,用了晚餐之後,飯後水果上場的就是這小小西瓜,我用水果刀切成兩半,它其實只有大約50圓的銅板那般大小,但兩姐妹卻吃得很認真,並且告訴我西瓜真的很甜,而且裡面合起來只有三顆種子,果肉是黃色的。   觀察自然成了我們生活中的共同話題,有一次岑發現盆的周圍有螞蟻在爬,還有她會告訴我,晾衣服要注意,不要影響小西瓜的生長,果然孩子的觀察力更為細緻、敏銳。隔了一陣,那個眼力敏銳的彤,再次驚喜發現第二顆小西瓜,讓我真的十分的佩服,於是這次連先生也被吸引進來,勤快的幫忙澆水,並且一直說:「這次比上次第一顆還要長得更大哦!」彤的堂弟和她一樣上小五,一早來約她上學,我就和他分享:「晏,你看姑婆窗口長了一個小西瓜。」他看了後,問我:「姑婆,妳都不怕小鳥來吃你的西瓜?」我說:「你的問題太好了!我來想想。」結果,當我把這個問題丟給小二的岑時,她卻說:「姑婆,你可以再種一盆綠色的植物,讓小鳥看不見你的西瓜,小鳥就吃不到了。」我說:「好主意!我們可以試試看!」   再隔一天,我下樓去找晏的媽媽,說了這個自然的故事,說她兒子考倒我,說小鳥會來吃小西瓜,結果她的媽媽又說了一個新發現:「因為二樓的窗口,種有石蓮花,小鳥都會穿過花窗來啄食石蓮花的葉子。」原來小小的窗口,生態竟然這樣的多樣而迷人!   樓下階梯旁,先生從鄉下的家搬了一盆矮仙丹,他覺得矮仙丹開著紅色的花很討喜,我第二天一早去運動回來,居然看見玉帶鳳蝶來採花粉,翩翩飛舞其間,是蝶兒的殷勤,卻讓我動心不已,大自然真是處處都迷人,只要你有一顆發現的心,快樂就會跟著你!   第二個小西瓜,仍在陽光中,努力長大,每天我們一家人都會和它約會,等待它的成熟中,它成了我們生活中重要的元素,奇妙的小西瓜,為我們製造話題,讓我們更親近自然,享受發現的樂趣!
夜寄李煜
*2017/11/26
  一、   燭下鬢影,比燈寂寞   比風落魄   是亡國消瘦的潘郎   唉唉   一輪新月的銳劍   彎彎兩頭   一頭割你的江南,一頭剜你的江北   青鋒劍指   雕欄玉砌的宮苑   紛紛頹圮   坍方為一坨無奈的齏粉   隨風聚散   廣陵台殿前徘徊的   落葉屐痕   虛空的婆娑   二、   一陣北風捲落梧桐的夜晚   鄉愁在酒冷淚溼裡發芽   沾墨,狂狷草書筆走龍蛇   澎湃的血,吸吮你   詞下的憂憤   原來一闕詞的醞釀   需要一而再的凌遲與羞辱   需要幾番的揶揄與數落   才能永垂不朽   三、   你似乎忘了人在汴京   心也該攜上汴京   擱置在故國的新仇往恨   不該粗心的洩漏在字裏行間   尤其不該大剌剌的惦記   紅床繡帳狎妾的風流韻事   舊日帝王,今朝違命   一江春水向東向西   干你屁事   不要回頭   四、   太祖覬覦你的江山也就算了   怎堪那位姓趙的胖子   ─變態帝王垂涎你的後宮   放肆的在你跟前   調戲你的女人   這股窩囊氣孰能嚥下,裝孬   生怕被歷史恥笑   百無一用的書生   如何掄動沉重的刀戟   捍衛南唐社稷   罷罷   且把一盞苦酒連連澆腸   並以長篇紙牘連累千年的文人墨客   陪你赧陪你─   傷   五、   偷偷沉埋金劍的舉動   恰巧被秦淮的月亮撞見   你能不能不要再自暴自棄   至少還有颯颯秋聲懂你的   落寞   整天哭花了臉也不是辦法   家鄉回不去   不如流連在醉鄉   六、   怎麼形容你是好呢   治國無方的多情種子   我用鍵盤同情你─   亡國的不堪   左敲一簇春花   右塗一輪秋月   把你從軟禁在隴國公府邸   尊貴過也落難過的肉票   贖回   帶你回你的江南江北   滿地碎片的金陵城啊!   下次─   呵!記得小心一點
融化的刺
*2017/11/26
  正逢除夕前日,今夕炊煙卻不上騰。祖母在過年前摔斷腿住進醫院,長輩們決議各家輪流上醫院照顧祖母。   輪班日清晨,燉湯清香擾動冬日的清夢,我搖晃地尋香飄去。至清香發跡處,我半瞇著眼上前,見母親將鱸魚片橫剖,魚肉中心的骨鯁十分堅韌,包覆其外的魚皮似銀白、烏黑絲線網絡其間。這鍋鮮甜已煲足一個時辰,魚肉塊燉煮得軟嫩,紅蘿蔔清甜甘醇,一側有豆腐相伴。完成基本湯底後,母親開始分裝其他日烹煮魚湯的食材。   「妹妹,幫我把放在餐桌上的生薑和蔥仔拿過來,我來切段。」接過蔥、薑,母親俐落地將之洗淨,一手握蔥,另一手抽出砧板,唰啦啦一陣聲響,來不及見全程刀舞,青蔥已疊成小丘,小丘邊,薑片大軍排山倒海而至。加入蔥、薑,鱸魚湯終於完成。待傍晚收拾好簡易行囊,母親開車載我們到醫院,一路上,我和弟弟謹慎地護送這鍋「尊體」。進入病房後,母親悉心地從鍋內舀出魚湯,湯體灌澆白色瓷碗。   「阿榮還在上班喔?」祖母詢問她時刻掛念的兒子,我的父親   「他今天去楊梅應酬,媽,您先趁熱喝,小心燙,我來餵妳。」   「我吃不下。」祖母不帶一絲婉曲地拒絕。   「阿嬤,這是我們一起燉的鱸魚湯,您快喝看看嘛。」我下意識地幫著勸說。   「乖孫,你們也有幫忙煮喔,阿嬤快點來喝喝看我乖孫煮的湯。」祖母態度大逆轉,讓我們看傻了眼。她歡欣地接過母親手中的碗,母親急忙提醒她拿穩,小心燙到。   祖母和母親之間的恩怨往事,我並無少聞,父親是祖母的心頭肉,也是她嚴格教養的長子,母親的出現,使她心裡紮下一根刺,那根刺愈紮愈深。母親曾用荒涼如沙漠的神情告訴我她再也堅持不住百般服侍祖母了,但多年來她依舊秉持著孝心。   大年初七晚上,母親擔心祖母喝鱸魚湯覺得膩,吩咐我去買熱豆花讓祖母解解饞。轉角處,傳來祖母和護理師聊天的聲音,我按捺不住好奇在轉角處偷聽。「我媳婦每天都熬鱸魚湯給我喝,真的很孝順,鱸魚湯的刺都燉得融化了,不用剃刺,吃起來都不費力。」   祖母心中那根刺,被孝心煨燉化了去。此話如實從祖母口中送出,我首次見祖母笑得那樣燦爛,便一時忘卻買豆花的任務,直奔祖母病房轉告母親,不時以手勢比畫,模仿祖母與護理師的對談。   「妳快去買豆花啦!等一下阿嬤吃不到豆花配〈娘家〉 都是妳害的喔!」母親嘴角因震撼而微微抽動,我想,我該暫時離開,讓母親在暫時無人的病房中,釋放等待已久的想望。邁出病房同時,護理師纏扶祖母回到病房,祖母對母親投以溫厚的笑顏說道:「辛苦阿!我有孝的媳婦。」   那是個好喜慶的大年初七。
金門戰地風光與金門觀光勝地
*2017/11/25
  我偶爾在瀏覽電腦的資訊時,看見這樣的話:「旅行,最美是回憶。」在我看來,如此美化旅行與回憶的話,就這樣,在我的記憶裏,記得三十幾年前,洶湧的浪濤一波一波沖刷著金門料羅灣的海岸。記得,民國七十二年我在中壢陸軍第一士官學校受訓六個月,受訓完畢後,同班受訓的士官以抽籤的方式分發到陸軍的各個部隊;我抽到金門的陸軍野戰部隊,當一個步兵班班長以中士任用。   就在那個時候,記得陸軍第一士官學校,讓抽到金門的弟兄們,放了幾天的假,然後弟兄們可以回家與家人團聚。假期結束,我便搭車前往位於「高雄的國軍英雄館」報到,報到完後,我在此住了一個晚上,隔天我便隨著許多軍士官兵到高雄的某個軍港搭軍艦;我們從軍艦的入口處步上了軍艦,過了不久,軍艦就朝著金門的方向駛去。   軍艦在海上行駛了十幾個小時,這是我第一次搭軍艦又沒有吃暈船藥,頭很暈,就在軍艦裏頭吐了好幾次,吐得我頭昏眼花,這時我心中的思緒,彷若海浪在漂流,所看見的景物,也隨著自已在旋轉;等待,時間變得很慢,慢的我只好爬上軍艦的甲板去吹海風,此刻我的心情隨著海風飄盪,也激起了我的鄉愁;好不容易,軍艦終於駛進了金門的料羅灣,料羅灣是軍港,停泊了各種類型的軍艦和補給艦。等軍艦靠岸停妥,我們便下船,然後我被帶往旅部、營部,接著向金門附近某一個基地連完成報到;我在基地連待了五、六個月後,隨著連隊移防到第一線捍衛臺灣海峽的安全。   這時,海風吹過海面激起了洶湧的浪濤,洶湧的浪濤一波一坡沖刷著金門料羅灣的海岸;料羅灣附近的房屋、碉堡、木麻黃等等,就這樣,從我的記憶深處投射出,料羅灣附近的房屋、碉堡是塗上迷彩的顏色,具有偽裝禦敵的效果。   在金門這段服兵役期間,構築工事、夜行軍、保養槍枝、整理軍事裝備等,已成為連上家常便飯的事,晚間,我還要站安全士官,以維護連隊的安全。我深夜站在崗哨內,由崗哨的窗口,一眼望去,一片黑漆漆的海面,只聽見一波一波的海浪打在岸邊的聲音,就在這時我望著滿天的繁星,心裏勾起了許多的鄉愁,眼淚也禁不住從眼眶裏流下,滾動的淚水流過了臉頰。   連長早點名精神講話後,連隊便各自由班長親自帶開,去打掃分配的區域;我時常帶著班兵到金門的樹林道,將飄落的木麻黃掃除,再將木麻黃的葉子扔在樹下,以保持水泥路面的暢通,就這樣,可預防車子輾過時,不會產生打滑的現象;水泥路兩旁種了木麻黃形成了樹林道,木麻黃隨風飄落像披著長髮的女郎,也像細細長長的髮絲,散落在地面上。   然而,金門在未開墾前,只是一片黃土,後來經過幾位將軍下達綠化的命令,黃土上才漸漸的長出了綠樹。據說,就在那個時候,每位士兵要負責種三棵樹,如果沒有照顧好,讓樹枯掉了,士兵就要被禁假、關禁閉等處罰;士兵把樹視為自己的生命那麼愛惜它,每天早晨起來的第一件事,就去看自己種的樹,然後把盥洗過的水澆在樹上,才放心地去做其它的事情。   水泥路底層是一塊一塊的石塊所疊成的路基,路基鋪好後,在灌上水泥便成了水泥路;金門大大小小的道路都是由士官兵流血流汗,一點一滴才完成艱難的工程和任務。   這時,我忍不住多吸幾口清新舒暢的空氣!感覺置身於在比較沒有汙染的地方,因此比起臺灣混亂的交通、汙染的空氣,這裡讓我呼吸起來,清新舒暢多了!即使臺灣的大都會區滿街都是紅綠燈,走過馬路時,必須東張西望,擔心自己被來往的汽機車撞到,可是我站在金門的水泥路上許久,有時連一輛車子也沒有看見;金門在過去是戰地,因此為了預防共軍打過來的砲彈,砲彈落地燃燒,整個金門的道路都是由水泥鋪成的。   雖然金門有好幾個旅遊觀光景點,可是我休假的時候,我除了返臺回家之外,大部分去金城,或山外看電影、逛街、逛書店,很少去旅遊景點,頂多到民俗文化村觀賞風景和建築的風格。   金門位於臺灣海峽,與大陸遙遙相對,在過去是軍事重地,記得我在金門當兵的時候,當時還有陣地關閉,所謂的「陣地關閉」,顧名思義,就是:「金門是戰地,為了防犯共軍的襲擊,到了傍晚六點左右就必須實施限制車輛、人員在道路上通行。」由此來看,大陸淪陷之後,國民革命軍退守臺灣,以金門這塊土地做為反攻復國的前哨與跳板,所謂的「無金馬即無臺灣,有臺澎便有大陸。」「金門浯洲,固若金湯,雄鎮海門。」的話,由此在金門的旅遊景點可看見,這些話被掛在牆壁上供旅客們觀賞。   然而,自從金門開放觀光後,小部分的道路已有使用柏油鋪路。多年以前,我選擇回去金門旅遊,因此從大金門到小金門的旅遊景點,有:古寧頭戰史館、八二三戰史館、馬山觀測站、中山紀念林、翟山坑道、古塔、製刀廠、太武山、民俗文化村、邱良功母節孝坊、李光前將軍廟、湖井頭戰史館、烈女廟、瓊林坑道等。現在的金門已開放觀光好多年,昔日的陣地關閉已成為歷史,昔日的金門軍中的樂園「831」已成為歷史名詞,昔日金門戰地風光已成為旅遊觀光勝地。凡走過必留下足跡,在時間之流中,我所回憶的金門戰地風光與金門觀光勝地,在我記憶裏,我把它寫成文章與人分享。
傳統市場走一遭
*2017/11/25
  最近,我特別愛逛家裡附近的一個早市場,這個早市場,領域極為寬廣,且有不停向外拓展蔓延之趨勢;它室內室外均有著地盤,但比較可惜的是,它並沒有像一般規劃完善的菜市場規模、明亮、乾淨、整齊,也沒有市場的正式名字、入口意象,反倒是任由菜葉散落一地、攤位大小前後紛亂,時而飄來異味……而我們這一帶的人,給它一個名字……「肉豆公」,好像就是這麼地鄉土!,可是你不會知道的,這個在此屹立近三十年的古早味菜市場,是我們生存的重心,就好比一座廟宇在社區裡,有著同樣不可言喻的重要性。   當清晨曙光還隱隱晦晦時,我早已習慣性地起床,準備打理好一切上早市的嚮往心理;我會在上班途中,先順道走走這個菜市場,以滿足我一天晨起的需求。其實這個時候,早市場早已進駐了不少五十歲以上的人,手提著菜籃,肩掛著小布袋,好像,今天早上的園遊會,正蠢蠢欲動著。   我愛看每一個攤位的歐巴桑與歐吉桑,一早就忙忙碌碌的身影;他們從清晨三點多起床,到農產品集中市場批貨、裝箱、分送,到了五點多抵達天還沒亮就已人聲鼎沸的市場;整個夜裡,他們極為忙亂,一下子搬貨,一下子清點,有時還得忍受風雨的襲擊,有時甚至還得忍受剝屑;但他們只是單純地做好小菜販的工作,好好地恪守著職責。   他們的手腳極為俐落,三兩下就能從車上走上走下,甚至躍上躍下,再瞬間挪移到攤位,再將一簍簍的籃子,化做桌上一堆堆的果菜;他們滲著汗水,浸濕了臉頰、手臂、衣著,在清晨陽光的照耀下,使得汗珠更為晶瑩剔透;一向為生活打拚的他們,只能暫且戴著帽子或斗笠,把衣服當作手帕,擦拭每一串串的汗水-這樣的畫面,讓我不禁肅然起敬-因為倘使沒有人一早就為我們張羅這些食材,沒有人在農產地、在果菜市場拚命,我們豈有三餐?這些得來不易的資源,實是我們該感恩的!   不只這一攤這樣,每一攤的頭家,都如法炮製著辛苦的畫面,好似一場熱鬧的晨曦嘉年華會就要自此開展。他們是真正履行「一日之計在於晨」的擁護者,儘管辛苦,儘管南北奔波,但我在他們的眼裡,卻看到一種堅毅與幸福吧!或許在他們自己的眼中,他們是充滿驕傲的!因為多少的家庭必須依賴他們、多少台灣的能量必須靠他們方能孕育!我也看到一種踏實感,一種生活的重心,都在他們的眼神中、小攤販上,悄悄地醞釀著。   我也愛買菜買水果,常常,這些就是我大魚大肉之後的調劑品。有一回,我向一位年近七十,身子有些傴僂的阿嬤買蕃茄,順道問了一些;她似乎隱藏不住賣水果的喜悅;她說她賣水果已經五十多年了,從少女賣到阿嬤,從皮膚白晰賣到因陽光日曬而皺褶黝黑;可是她依舊喜歡守著小攤子,和所有的客人聊天、交易,讓每個人的心情,都能因她而樂活。阿嬤的頭腦還算清楚,身子也頗為硬朗;挑選蕃茄時,她一顆一顆地精挑細揀,堅持把可以現吃的和可以再多存放幾天的,分裝成兩袋,接著放在磅秤上,就一眼算出價錢,然後特地走到我的車前,放在菜籃裡。當下,我是感動的,一個老阿嬤,一天可能賺不到多少錢,要忍受日曬雨淋,要忍受只挑選不購買、只比價卻不屑一顧的眼神,甚至是貪小便宜或收到假鈔惡意騙錢的人……,可是,老阿嬤依舊這麼堅持地守著,從半夜,到清晨,乃至中午;在面對每一個客人的時候,仍舊洋溢著微笑,把一天的幸福,都傳遞了出來!   我深深感受到,台灣人的草根性是如此地強,如此地堅韌!如此地善良!   在狹隘擁擠的市場走道中,時有問候,時有殺價、時有叫賣,雖然大家都扯破喉嚨在說話,可是卻不像在叫罵,反而像是因為我和你很親近,所以可以肆無忌憚地討價還價一般;或者像是鄉下人一樣,毫無顧忌又毫無心機地大放厥辭一般;而這樣的景象,在現代式的超級市場,絕對感受不到。大概是台灣人都曾在苦日子中渡過,彼此能多點體諒、包容吧!所以,在這個傳統的早市場中,我們不太在乎它的環境整潔與否、它所能容忍的音量、它所能承載的摩托車廢氣量……,反倒是因為這樣大家自願而來的「亂」,才是一種最真實最本土的生命吧!   有人說,「要看一個城市早上的活力,要觀察市場的情景」,一點也不假!當眾人仍在被窩裡酣睡時,有一群人已在市場裡揭開一天的序幕,當有人習於在窗明几淨地在超市裡選購時,卻有人在傳統市場中甘之如飴;我想,菜市場的魅力就在於此,不需特別包裝、綴飾,就有一群願意走入且樂在其中的人了吧!
【小說連載】 烏番叔
*2017/11/25
  從此之後,烏番叔幾乎做了一百八十度的大轉變,彷彿在驟然間長大了。除了不再四處遊盪,對春枝也不再怒目相向,或以粗話來辱罵她。更擔負著照顧臥病在床的母親,以及餵養家畜與家禽的工作。如果春枝上山晚歸,亦能主動拿幾塊地瓜,刨皮升火煮飯,屋子裡更是打掃得乾乾淨淨,他的行為舉止若與之前相比簡直判若兩人。雖然讓春枝寬心不少,卻也打從心裡發出如此的喟嘆:雖然烏番長大了,養母臥病在床再也聽不到她的打罵聲,可是田裡繁瑣粗重的農事,讓她有喘不過氣來之感,難道這就是所謂的新婦仔命?   要是自己的父母不早死不知該有多好,她可以在他們溫馨的懷抱裡長大,絕對不會天天聽到「夭壽死囡仔」,更不會用骯髒而觸人霉頭的「掃帚頭」來打她,但畢竟一切都已過去了。在養母惡毒的打罵聲中她亦已長大成人,此時她反而可憐這個家。可不是,養父已去世多年,養母亦已到了日薄西山的時刻,如果沒有她的支撐勢必早已垮掉,唯一寄望的是烏番能成器。可是他並沒有正式上過學堂,只跟同伴讀了一點「人之初,性本善」,所以大字識不了幾個。將來或許只能守著那幾畝旱田,成為一輩子的「作穡人」,其他則別無選擇。   若以烏番叔的體格來說,做一個稱職的農夫或許不會有問題。可是這座島嶼多數農田均為貧脊的沙地,如果老天不下雨,勢必就沒有收成,繼而造成食物的短缺。因此,春枝倒是很羨慕那些到南洋謀生的村人,即使他們大部分做的是出賣勞力的工作,所賺取的亦都是辛苦掙來的血汗錢,但只要勤勞,賺錢的機會相對地也較多。若依目前的幣值和物價而言,倘若能按月寄回一、二塊錢,再加上自家農耕收成的五穀雜糧,足可讓一個小家庭吃一個溫飽,甚而還有節餘。然而,羨慕歸羨慕、想歸想,想出洋總得有門路,也要有親朋好友的帶領,烏番才有遠赴南洋謀生的機會。要不,他將終身留在這塊土地上,耕耘那幾畝貧瘠的旱田,永遠沒有翻身的機會。   或許,他們兩人都相當地認份,春枝是不折不扣的新婦仔命,烏番叔則是如假包換的作穡命。但既然認命,就得安份,於是姊弟倆分工合作、輪番上陣,遇有較粗重的工作由烏番叔擔負,春枝則留在家照顧母親及做家事。即使母親病情每況愈下,可是相對地經過兩人辛勤的耕種,田裡農作物的收成則是倍數成長。儘管老人家不能親眼目睹豐收時的喜悅,姊弟倆的努力卻也博得許多村人的稱讚。而就在春枝二十三歲、烏番叔二十歲的那年,母親臥病多年後終於病入膏肓與世長辭。雖然母喪讓他們難過,但無論生者或死者彷彿都得到解脫,一是精神上,一是肉體上。尤其是春枝,隨著時光的消逝,早已把童時被養母虐待她的事逐漸地忘卻,甚而把它當作是一場惡夢。(三)
漫步秋天裡
*2017/11/25
  不知不覺中,秋天已經悄悄來到我們身邊,微涼的溫度,還真讓人稍解夏天的酷熱和不適。說到秋天的大自然和夜色,那可真是美不勝收啊!   喜歡漫步秋天山林的羊腸小徑裡。走著走著,突然看到一棵棵換上橘紅色秋裝的楓樹,讓人不禁心花怒放!踩在滿是落葉的小路上,窸窸窣窣的聲響,讓腳步不知不覺的輕快起來。一陣清風吹過,就看橘紅色的楓葉翩翩起舞於秋風的指揮,像是上演一場曼妙的芭蕾舞,讓我也不禁手舞足蹈!山林間竟也發現農夫辛苦的成果,一層層的梯田,一片片的金黃稻穗,差點忘了秋天也是一個豐收的季節。   走了一大段路,回到今晚落腳的民宿,梳洗一下再回到民宿前的庭院,才發現夜色已席捲而來。抬頭一望,月亮已接近滿月,突然想起「銀燭秋光冷畫屏,輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水,臥看牽牛織女星。」唐朝詩人杜牧描寫秋夜的這首詩。也許是山上沒有太嚴重的光害,詩中描寫的景象彷彿就在眼前呈現,我有一種時空錯亂的感受。家人拿出早就預備好的柚子,老闆更是貼心的為我們準備一壺新沏的熱茶,真是貼心的服務。除了月亮不是真的很圓,全家在此團圓,共度良辰美景,還真是有中秋佳節的滋味啊!   秋天的大自然有時風風火火,像隻咆嘯不歇的老虎;有時又靜謐的沉伏,像隻神秘又帶點慵懶的貓,景色變化萬千,令人目不暇給!秋天的大自然,除了讚嘆,還是讚嘆啊!
共 23744 筆資料,第 68 / 1188 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖