金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
冬至祭祖吃頭感恩話宗誼
*2018/01/19
  浯島中秋寒露後時序轉涼,古早傳統習俗春耕夏耘秋收冬藏豐收農閒之際,是敬謝神明及慎終追遠的日子。   才吃了半年圓,臘鼓頻催之際冬至的腳步也近了,金門禮俗「吃了冬至圓老一歲」也增長了一歲」。   「懷良顯高坑堀起,拓東浯後裔騰飛」!為弘揚祖德宗功,緬懷先祖遺訓,增進宗親情誼,促進互助合作精神,藉表慎終追遠,共襄盛舉之旨意。位處於仙人倒臥太武山騎馬嶺下人稱「好山好所在,人傑地靈」之地的高坑村陳氏宗親會,遵循傳統古禮擴大辦理一年一度的冬至祭祖吃頭活動。   經云:敬其所尊,愛其所親,冬至日,開祖厝門,迎宗親,吉時至,開祖龕門,備饌,奉菜碗,舉鮮花,敬素果,獻金箔,一縷清香,三叩首,合十敬祖先,禮畢,鳴砲,祖德流芳。今年宗親會仍依循傳統古禮,典禮隆重圓滿,並祈求先祖庇佑我族人平安順遂,子孫滿堂,地方風調雨順,國泰民安。   縣長福海宗親輕車簡從,在宗親簇擁之下蒞臨會場,祭禮行儀後並與宗親話家常,同時對於宗親生活及地方建設甚表關懷,也希望宗親繼續給予鞭策及鼓勵,一定不會給宗親「漏氣」的。   「凝聚宗親,聯絡鄉誼」,於晚間並舉辦宗親會員大會,讓宗親「暢所欲言」及吃頭聯誼活動,為了「飲水思源」今年特頒傑出宗親榮華叔、金土叔、水南叔、文全叔等宗長,以感謝其凝聚宗親團結和諧,奉獻心力。另感謝年輕族輩宏瑞、資強、偉功、福氣、凱鈞、尚維等贊助吃頭大圓桌,讓圍爐活動圓圓滿滿;同時恭賀志瓶宗長當選城中家長會會長及宗長用國夫人李愛玉護理長榮獲傑出白衣天使獎,宗親與有榮焉,兩位宗長也回饋每位來參加吃頭宗親每人一份平安伴手禮,為活動增加光彩.傳為佳話;同時也恭賀尚智宗長蟬連金酒工會理事長、毅然宗長當選金酒工會監事,實乃「宗親之光」。   冬至大如年「依金門傳統習俗吃新丁頭,新婚頭,老大頭,皆由男丁參與,為了因應社會變遷,地區已慢慢改變,當晚祖厝金碧輝煌席開九桌,破了宗親歷年來參與人數的紀錄,為將式微傳統活動注入活水,宗親用國兄舉杯高呼,族人響應,一時祖厝人聲鼎沸,杯斛交錯,兄弟姐妹,叔伯媳嬸,寒喧問暖,小村莊猶如小過年似,似一場團圓盛會,亦彷彿是一場「村民發表會」。 誠如國寶藝術大師為仕叔席間說了一句感動的話:「我等這天也等很久了」,觸動了多少宗親的心,而今耳邊迴響不已,也讓宗親會更有信心辦好每一場宗親盛會;更有宗親網上寫道:「異鄉遊子,每當佳節倍思親」的感慨!本村旅台宗親祥叔專程回金祭祖共襄盛舉,並寫下:「慎終追遠敬祖先,民德歸厚才能兼,冬至佳節共嘉勉,繼而春來過好年」的佳句,與宗親共勉,更有耆老富貴叔公侃侃而談:「宗親團結再團結」的重要性。大頭宗長:一場盛會的成功圓滿,因所有執事幹部的用心付出。更有宗親網路如瀑而瀉的加油打氣聲,再次展現宗親的凝聚力,同時也在宗親「讚」聲中拍下幸福的回憶。   冬至吃湯圓,圓圓滿滿;敬祖先「慎終追遠」;吃頭「尊昭穆,論輩不論歲」;話家常「搏感情」,回饋鄉里,造福鄉梓,活動的成功圓滿。宗親會理事長陳容為、總幹事陳德鵬感謝所有義工及宗親善行義舉;也感謝後浦、何厝、新前墩宗親不遠千里熱情參與;再感謝全縣大家長、大宗陳理事長,宗親及各位長官貴賓蒞臨指導,同享喜樂,廟宇爭輝,宗族之光。(稿費捐金門家扶中心)
歡樂時光
*2018/01/19
  北風凜冽,臘月將近,遊子整裝待歸,不管窮也好,富也罷,家家戶戶,慶團圓,團圓歌謠,唱不停,但願歲歲年年有今朝,歲歲年年慶豐收。   時序進入嚴冬,冷氣團一波波侵襲,釘掛牆壁之年曆,已換新,距離新春不遠,此時,人間之公司行號正準備年終聚餐及有情人結婚宴請親友之時刻,吃遍大江南北菜色,依然懷念家鄉的廷傑飯店、斗門怡伯、沙中砍阿等傳統宴席菜色,例如閩式雞捲、鹹水雞、雜菜湯、芋頭扣排骨酥、干貝燴白菜、紅燒大明蝦、紅燒海蔘(海篸肚包絞肉)、紅燒糖醋魚、清蒸鯧魚、閩式封肉、羊肉麵線、油剪餅(蔥肉內餡,外皮香酥)、魷魚湯、豬腳湯、蟹黃羹、禮餅(豆沙及五仁內餡,外皮香酥)、甜八寶飯(飯中包豆沙)、甜湯(鳳梨罐頭)等,菜色簡單,金門味道地,著實令人回味無窮。   回首過往,每當小浦頭老家鄰居嫁女兒、娶媳婦、嬰兒(滿月)周歲或做頭,我們村裡的人都會前往幫忙,至於我們這群小朋友放學時,就似鳥兒般雀躍,因為我們也會去幫忙搓湯圓、包裝文定之喜糖果或分送湯圓及油飯,有時還更會跟著去叫村民前來喝喜酒或吃頭,亦會幫忙擺設與添加宴席的筷子、湯匙、汽水及醬油或辣椒醬,最後我們還可大快朵頤及喝喝口樂汽水,真是快樂,大人則幫忙搓湯圓、煮油飯及忙碌前往他人家裡或大浦頭(沙美)宗祠,借照明燈具、防水帆布、鐵管、桌子、長條椅子等,準備搭設宴客所需之菜棚及桌椅,至於宴席廚師,大多是請廷傑飯店、斗門怡伯、沙中砍阿或群英樓等師傅,前來管菜舖,而那廚師開列宴席之菜單及材料,亦是村民幫忙前往菜市場採買,雖然當時物資貧乏,惟村民們各個充滿著喜氣洋洋氣氛及笑容滿面,這是人世間的歡樂時光!
我訪問過的劉錦國老先生
*2018/01/18
  2018年1月7日我收到劉溪丁主任傳給我的訊息,金門烈嶼鄉上林村傑出旅居汶萊國皇室廷大臣丕顯甲必丹拿督巴杜卡劉錦國僑領於2018年1月7日於汶萊辭世。   2015年2月應劉溪丁主任之邀約一同前往汶萊拜訪其親叔叔劉錦國家人,為協助許維民校長寫傳記之需,在現場有做一些訪問與紀錄,聽到這個噩耗當下立即找出已存放三年的筆記資料,回憶在現場訪問一位經歷無數的磨難,克服各種困難,終於完成龐大事業,並受人尊敬的僑領,雖然老先生95歲(民國10年生)尚在喉痛復健中,帶著沙啞的金門鄉土口音,娓娓道出他傳奇的一生,言談當中展現出堅韌的毅力與鬥志,字裡行間充滿了高智慧的人生哲理,對故鄉事物充滿了無限的關心與期待,對子女教育與中華傳統文化有堅定不移的信仰,這一代成功僑領的感人事蹟,絕對有其與眾不同的道理在。   以下謹就劉老先生在三年前接受訪談中,筆者觀察出劉老先生獨特的價值觀,以此悼念劉錦國老先生之情以萬一。   1.堅定的宗教信仰與中國固有的傳統文化價值的堅持   在長時間的訪談中,劉老先生數次表示,我們來到一個陌生的國度生活,「子孫很重要,要好好教他們,對祖先要尊敬,不要忘本」「不要隨便找別人的宗教」「耶穌文化有2000多年的歷史,中華文化5000多年」「華人有5000年的智慧在外國人區域開發,讓在地進步很多,我們要聯絡外國人,與外國人合作、和平、共同開創美好的未來」「華人對汶萊政府要尊敬,不干涉」。由以上的每個詞句可以感受到劉錦國對家鄉的宗教信仰與傳統文化的堅持,也是其龐大事業能在異地生根發展的重要因素。   2.對台灣與中國未來的期許   劉錦國老先生念念不忘的是「台灣與中國是兄弟之邦、同文、同種,要合作」「所有的政治人物對政治的了解,最重要的是要看得遠」。他強調:「對大陸要尊敬,大陸有缺點、會改變」「台灣也有缺點,要改變、心胸要開闊,不要吵吵鬧鬧」。他說他未卜先知「台灣有錢,但吵吵鬧鬧,會失去好的機會」。劉老先生更重視齊家、治國平天下的中國哲理,「做人的道理要心胸開闊,眼光要放遠,對親人要和諧、原諒」「國家、家庭對每個人都很重要,要心不偏,走正路」「人在做,天在看」「做大官,不能貪污」。年逾95的老先生,大部分時間都在汶萊國打拚,對祖國的未來發展還是耿耿於懷,其對台灣與中國的未來之見解,對照目前的政治人物的作為,確實令人不勝唏噓。   3.落實「儒家根本,淨化人心」   劉錦國老先生把在汶萊畢生努力的龐大基業,由三個兒子接手並發揚光大,「在2000年12月成立華和文化基金會,結合企業心和文化心,為國家社會盡心盡力。推廣優良文化,讓人回頭認識『天下為公』和『修、齊、治、平』的崇高理想,並重溫華族五千年的文化根本。」以上是劉錦國老先生2001年邀請儒學思想權威傅佩榮教授前往汶萊講學,並印贈《傅佩榮教授與汶萊朋友談孔子》和《傅佩榮教授與汶萊朋友談孟子》二書,在序文中所言。這位真的是不老戰將,以實際行動,落實理念,坐言起行、己立立人和己達達人,這就是劉老先生讓華人尊敬與獨特之處。為這基金會兒子的公司每個月捐5000元汶萊幣給基金會作公益,從不間斷,在汶萊華人社會產生極大的影響。   4.談教育與成功之道   劉老先生與其三位兒子經營企業成功之道在很多書籍與報導均有詳述,筆者在訪談中問及企業經營成功之道,他回憶到小時候在金門的情境:「在金門從早上做到晚上,沒進步」「投資生意要看機會」「公司經營要長遠發展」,在過程中「別人的打擊,創傷最大」,如何重新開始?「我如果沒讀古書,沒有今天」「要重視教育,從根本做起」「我從小種田,汶萊也以農立國,我選擇農業,做小生意」,做小生意沒錢,向別人借錢常被別人看不起。劉老先生對弱勢的當地人,能將心比心,他每天開車到街上沿街叫賣,有馬來人會採賒欠的方式,上次沒還清這次依然給賒欠,也有人欠錢一直沒還。我問他這種方式銷售會「了錢」,他說「心不了就好」老先生的回答讓我很感動,也就是有這仁慈之心,才會獲得老天爺的眷顧,就像他的二兒子講的一句話:「是老天爺厲害、不是我們厲害」,這真是以仁愛傳家獲得成功的最佳明證。   三年前這一趟汶萊之行,認識了劉錦國的家人,劉老先生目光炯炯有神,講話時中氣十足,雖然不良於行,喉嚨有疾,但思路敏捷,條理分明,很喜歡談及唐山事,對於眼前看不順眼的事立即糾正,不論是家人或客人,劍及履及的精神,令人印象深刻。大兒子孝德、二兒子孝偉及三兒子孝君及其家人,其行事低調謙和,為人誠信有禮,隱約感受到所有優良德行傳承自劉老先生的教誨,這也就是今天汶萊劉家成功的重要因素。筆者與內人及小女,有機會認識劉家大小,也親自訪問過劉老先生的一些問題,雖然只是短暫的幾天行程,但這是我這輩子感動最多的行程,我們將永遠記得劉錦國老先生留給其子孫及汶萊華人最珍貴的文化價值,相信也有很多是值得我們效法與深思的。
男孩之路
*2018/01/18
  那是一個萬物將化的季節,任何攤在陽光底下的屋宇、馬路、車輛、行道樹,甚至從水溝蓋縫隙裡冒冒失失探出頭來的一株嫩草,都不約而同地冒著氤氳熱氣,好似隨時就要昇華一般。   在那樣一個令全身上下每一粒毛孔都焦躁難耐的日子,我如從前提槍出征的兵士,踏上大多數男孩都得踏上的路。   那似乎是一個不允許展現自我獨特的地方,除了頂上一毛不留,無論是穿衣戴帽的順序,捧碗持筷的規矩,甚至與人問候答禮的方式,無一不被無形的壓力控制著。總之,若能隱身於眾人之中,便能免遭突如其來的橫禍。   至於是甚麼橫禍,不過是一陣如今想來根本微不足道的辱罵罷了,但是當上百雙甚至上千雙眼直瞪著你出糗的時候,任何芝麻綠豆都能釀成地裂山崩。   在那裡,你甚至被要求抑制理應被鼓勵的創意。你不需要對任何事情懷抱個人看法;當然,並非說不攜腦袋而來,而是你的腦袋應用於思考某事該如何做以順利交差,而非探究為何要做某事。   不過,彼地卻充斥著各形各色的聲響,大約只有聲音是多樣的吧!光人聲便有數種,除了習以為常的厲聲咆哮,還有眾男孩的竊竊私語以及被控制在合理範圍內的笑鬧,也有長官們渾厚穩重的訓示,與此起彼落震天價響的精神答數。不同的人聲,代表了不同的角色與階級,也顯示在那樣一個壓抑的環境裡,個人所被賦予的權力或者被允許的最大限度的自由;而日日在固定時刻可聞的劃一的行進步調,鍋碗瓢盆的尖銳碰撞,也使這個焦躁的時節益發綿長而無窮盡。   那片陽光,怎還攤在相同的位置?   十六天,我究竟學了甚麼?或許,只是集體創造了一個,可以同他人,與兒孫笑談的記憶,如此而已。   我卻忘不了,撥交前夕,男孩們在黯淡的燈光下相互話別的溫馨。或許此行之目的,便是提醒我們,人心溫暖,是由百般的無奈襯托的。
我也只能這樣了
*2018/01/18
  「祝你幸福,以後,千萬別再理我。」   這是我拋下自尊希望他能收留一夜的請求,在被他劈腿之後。   他以平淡的口吻回覆他那已有固定的人會來住,彷彿,我就只是一個普通的朋友而已。普通朋友。   我也只能這樣了,留下最後的心碎的句子,為我倆劃下句點。   有時真的很幸慶認識他是在一個沒有臉書沒有LINE的年代。   一段二年的偷情時光,淚水始終戰勝微笑。   LINE開通之後第一個出現你可能認識的人,大頭貼上的他懷裡抱著一個小男孩,不知道為什麼比看到他和女人的合影還來得心酸。   我也只能這樣了,第一時間按下封鎖鍵。   有個陌生女人的名字,有點像某個學姊的名字,一張圓圓的小男嬰圓臉貼圖,雖然不知道她為什麼要存著我的電話號碼,我仍有所保留。   成為陌生人之後,很多年之後,我還是無法對他釋懷,我在臉書上搜尋他的名字,無果。某天突然在你可能認識的朋友欄裡竟然出現他的大頭貼,用的是陌生的名字,點進去映入眼簾的竟是我的高中校名。   臉書真的神奇又可怕。   就這樣我看到了那個分手的原因,他現任太太的名字,那個出現在我LINE上的陌生女人的名字。   發達的通訊軟體真的很可怕。   想起了我在他的電話簿裡的代號是「妹妹」,她老婆真以為我是親妹嗎?結婚多年沒聯絡過的妹妹?   我也只能這樣了,回到LINE封鎖了這位無緣的大嫂。   四月,他發送了一個讚的貼圖,有點意外有點火,是有什麼好讚的呀?而且明明就是封鎖加刪除。   五月,他再次發送一張照片,池塘中的一座涼亭,亭中的石桌上擺放一只透明杯,裡頭裝的是三合一咖啡吧,外加一則「累了嗎?休息一下喝杯咖啡。」真要表達善意的話好歹也該先道個歉吧。   我也只能這樣了,已讀不回。   八月八日深夜11點多,他送出了加好友的邀請。那年的這一天,他剛失婚不久,為了安慰他送上「88節快樂!」的簡訊。他還記得我的好嗎?   我也只能這樣了,空懸著做紀念。   關於他,也只能這樣了。
【小說連載】烏番叔
*2018/01/18
  倘若春枝能獨當一面,他可以把全部存款都寄回去,讓她雇工去整修,也就不必等他回去再行事。而且他還可以在這裡多賺一點錢,對整個家庭來說絕對是有幫助的。然而,印尼與自己的家鄉是兩個不同的國度,除了必須辦手續,又得歷經好幾天的路程。剛來時是由表哥帶領到新加坡,然後跟著天嘯老闆來印尼,一旦將來想返鄉,在沒有熟人陪伴下,遙遠的路途必須由自己去摸索,對他來說毋寧是一種無形的精神負擔。   雖然來到印尼亞齊特區北邊的烏達漁港已經好幾年,可是竟連首府班達亞齊也沒去過。將來不管是乘船或搭機,因係國際航線,只有首府才有機場;而航行於國外的客輪,亦只有班達亞齊才有碼頭。因此無論乘船或搭機,若從他們居住的烏達漁港出發,也得乘坐好幾個小時的汽車才能抵達班達亞齊。在人生地不熟以及語言不通的情境下,一旦想返鄉,對他來說還真是一種折磨。而且他還聽說,因為國民黨的軍隊打敗仗撤退到金門和台灣,所以形成兩岸軍事對峙,致使廈門和金門的水路早已不通。如果日後想返鄉,必須先到台灣再轉金門,增添旅居印尼的僑民不少麻煩。   可是仔細想想,自己已出外多年,獨留春枝一個女人在家,論情論理對她來說都是不公平的。(五十七)
【小說連載】 烏番叔
*2018/01/17
  如以人性的觀點來看待,相信鄉人都能體諒這些婦女的苦衷,而不會風言風語地說她們不守婦道跟著兵仔跑。這些百姓口中所謂的兵仔,並非全然是士官兵,它涵蓋的是所有的官、士、兵。因此,跟著排長、連長或營長走的大有人在;當然其中亦有未婚的閨女,並非全是已婚而家庭發生變故的婦女們。而她們跟著兵仔到台灣去,是好是壞誰也不知道,也許得端看各人的造化了……。   第五章   烏番叔他們公司的漁船是屬於新型的機動漁船,在經驗豐富的當地船長領頭下,數年來除了受到天氣的影響不能出海外,其他幾乎每個航次都是滿載而歸,也因此而為公司賺了不少錢。但公司在天嘯老闆的領導下,卻也沒有虧待他們。除了加薪,年終也酌情發給獎金,若有身體不適或家庭變故也善盡照顧之責,讓漁工們願意為老闆效力、為頭家拚命,可說是互蒙其利。   每逢天嘯老闆幫漁工們加薪,當然也少不了烏番叔乙份。他已從初來時的六萬盧比,增加到現在的十萬盧比,折合美金約有三十幾元。但家鄉已不用銀元,而是以台灣銀行發行的新台幣為國幣,惟恐春枝是一個女人家不善於保管錢財,故而每月只寄回新台幣兩百元,但逢年過節則多寄一百元,好讓她多準備一點金銀紙錢祭拜祖先,餘款則存放在當地銀行生息。如依目前的情況而言,只要環境沒有重大變化而能按月領薪,將來一旦返鄉,即使沒有能力興建洋樓,絕對能把舊屋翻新,往後再也不必受到逢雨就漏水的困擾。(五十六)
蔡復一曹學佺交遊若干問題
*2018/01/16
  《金門日報》2017年6月6日副刊刊登〈曹學佺與蔡復一早年交遊〉一文,討論侯官曹學佺與金門蔡復一的早年交遊。曹學佺交遊對像近2500人(不含曹氏直系親屬),而重要的交遊不過數十人,蔡復一即重要交遊者之一。曹學佺,字能始(1574-1646)【注1】,卒年七十四;蔡復一(1576-1625),字敬夫,卒年五十。蔡復一的「早年」,是三十歲之前還是四十歲之前?〈曹學佺與蔡復一早年交遊〉一文引蔡復一《過曹能始石倉園》七首(《遯庵全集.詩》卷三),此詩作於蔡復一赴易州任,時間是天啟元年(1621)春,這一年復一已經四十六歲,對於一個只活了五十歲的人來說,四十六歲了,不宜再說是「早年」。   研究詩人的交遊、交往及贈答詩,研究者對交往雙方都必須有較深入的了解,對他們的相關詩作也必須有較多的了解。〈曹學佺與蔡復一早年交遊〉一文在寫作過程中,作者未能看到日本內閣文庫藏百卷本《石倉全集》,只能以《曹學佺詩文集》(香港文學所社,2013年版)作為參考資料,可能是無奈之舉。《曹學佺詩文集》所收詩文僅及日本內閣文庫藏本的五分之一。蔡復一與曹學佺石倉倡酬,曹學佺的〈送蔡敬夫方伯之晉〉二首見於《林亭詩稿》,而《林亭詩稿》這一集,《曹學佺詩文集》未收,〈曹學佺與蔡復一早年交遊〉的作者也就不一定看到曹學佺這兩首詩。蔡復一陞任山西布政使回同安省親之後經福州往山西,曹學佺的詩題說得非常明白,送蔡復一方伯(布政使)之晉(山西),〈曹學佺與蔡復一早年交遊〉卻說蔡復一的《答別曹能始》是他辭官回家時所作,辭官與出任,南轅北轍了。〈送蔡敬夫方伯之晉〉二首,其一云:「報國許身男子事,憑將肝膽立功勳。」〈曹學佺與蔡復一早年交遊〉沒有讀到曹學佺這首詩,蔡、曹「報國許身」的重要思想基礎也就被忽略了。   贈答詩繫年還關係到人物的生平。〈曹學佺與蔡復一早年交遊〉一文說蔡復一的〈久不晤曹能始年兄江州邂逅即當乖別情見乎辭〉是蔡復一「居楚地(湖廣)鄖陽署多年」時所作。其實,蔡復一在江州邂逅曹學佺,時間在萬曆三十八年(1610)秋冬間,此時曹學佺齎捧還,過江州(本擬歸閩,未成行),故得以與往灃陽任也過江州的蔡復一會晤,同登九江城樓。灃陽在湖南北部。蔡復一巡撫鄖陽,遲至天啟二年(1622);鄖陽,今為湖北十堰市的一個區。蔡復一〈久不晤曹能始年兄江州邂逅即當乖別情見乎辭〉四首其一:「南歸不過門,君似錦江人。」曹齎捧還,按規定有一段假期可以歸家省親,然而曹學佺到了九江(九江)作卻選擇該地為暫時休憩之處,故曰「南歸不過門」;曹學佺入蜀前後已經兩年,成都有錦江,蔡復一說你已經像個錦江人,或者說可以算作半個錦江人了。〈曹學佺與蔡復一早年交遊〉卻作了這麼的解釋:「詩中將曹學佺比作錦江人(注:指福建同鄉好友、龍海石碼的張燮,字紹和。)」張燮家龍溪錦江,是不錯的,但是龍溪的錦江絕非成都的錦江;張燮也是蔡復一和曹學佺的共同朋友,也是不錯的,即便如此,蔡復一把曹學佺比作張燮有意義嗎?張燮無論社會名聲和地位,詩文的號召力,甚至長相外貌氣質,都非曹學佺可比。把曹學佺比成張燮要說明什麼問題?成都錦江與龍溪錦江的張燮,可謂風馬牛不相及。   〈曹學佺與蔡復一早年交遊〉還說蔡復一是「目一(閩南語,即獨眼之意)」【注2】,曹學佺寫過〈病目〉和〈目愈〉二詩,「正所謂物以群分,人以群居,同病相憐相惜而不相欺。難怪乎蔡復一與曹學佺的同年好友之情會是親密無間。」一個獨眼,一個曾經患過眼病,所以倆人友情親密,這種論證方法本身就經不起推敲。如果從人物的生平來考察,曹學佺的〈病目〉和〈目愈〉二詩,作於崇禎三年(1630),詩見《賜環篇》下。天啟六年(1626)冬,曹學佺遭嚴譴,自粵西歸,次年春到家。崇禎二年(1629)秋,長子曹孟嘉卒。冬,曹學佺復起粵西副使,曹學佺力辭。崇禎三年(1630)朝廷准其致仕。《賜環篇》所收為致仕初期的作品。崇禎三年(1630),距蔡復一卒於軍中前後已經六年,偶然患有眼疾的曹學佺如何與早已病卒的「目一」蔡復一「同病相憐」?又如何「群居」?蔡復一與曹學佺情誼的確較深,但是硬杜撰出一段不存在的故事生硬地加以論證,不僅傷害了蔡復一,對曹學佺也是不公的。   注1:曹學佺生於萬曆二年(1574)閏十二月十五日,公曆已入1575年,本文採用傳統紀年。   注2:蔡復一種種殘疾的傳說,為閩南人尤其是金門人津津樂道,筆者已有文章駁之,見〈蔡復一的本來面目--鍾惺譚元春週邊人物論之一〉,福州:《東南學術》2015年第5期。
我最親愛的老室友
*2018/01/16
  她,是我十幾年的老室友,我們都有著一頭如龍鬚菜般的捲髮和圓圓的臉蛋,我們的之間的年齡相差甚鉅,卻從未產生隔閡。我們會一起看卡通、一起看連續劇,也會一起在半夜偷吃餅乾,並要求對方保密。我們也常常鬥嘴、吵架,但過一陣子後又會和好如初。她,是我最要好的朋友,也是我最愛的曾祖母。   我們的房間裡隨處可見各式各樣的玩偶,堆積在房間的各個角落。它們就像一群房客,跟我們租走了大半個房間。雖然我不以為意,但是曾祖母就不一樣了,每當她看到堆積成山的娃娃們,總是皺起眉頭,抱怨一聲「真佔位子」。但是,她知道那些都是曾孫女最愛的寶貝,雖然口頭上抱怨,也只好接受這群小房客啦!   令曾祖母十分頭痛的還有我每天賴床這件事。每當她大聲的叫我起床時,過了許久才傳來一聲回應。但是,憑她多年來的經驗,這只是一障眼法而已,戰爭還未結束。果然轉頭一看,哈!我還躲在被子裡!這時,曾祖母決定使出她的絕世武功「二陽指」來對付這個難纏的對手,她運足了內力,往對手那肥壯的大腿用力扭轉,並伴隨著一聲慘叫:「痛痛痛啊!阿祖我起來了啦!」只見曾孫女含著淚,默默的走向浴室,她老人家這才鬆了一口氣。   到了夜深人靜的時候,曾祖母又有一樣全新的挑戰,因為她的枕邊人會突然開始模擬行星運轉,除了「自轉」外,還會繞著她「公轉」,有時候還會不小心摔落軌道。這時,又得靠她這顆「太陽」去把那摔落軌道的我-「地球」撿回來,每次都弄得曾祖母哭笑不得。   曾祖母非常喜歡吃水蜜桃,她的兄弟來探望時,總會帶個幾顆來孝敬她,她總是大方的與我們分享。其實,她都私藏了幾顆看起來鮮嫩多汁的,打算一個人獨享。她怎也沒料到她狡猾的曾孫女早就發現了她的行動,正虎視眈眈的盤算著呢!就在某個夜黑風高的夜晚,曾祖母偷偷的拿出她粉嫩的寶貝們,正準備大快朵頤時,一旁卻傳來幽幽的一句話:「阿祖,我看到囉!」曾祖母一驚,心想:「害阿害阿,奈ㄟ安捏?」雖然很不甘心,也只好分給曾孫女一些水蜜桃。   曾祖母的臉上布滿了歲月的滄桑,但是,她仍保有一顆赤子之心。她喜歡玩拼圖、收集彈珠,也喜歡看漫畫和圖畫書,她的每一天都過得精彩萬分。曾祖母年輕時是位裁縫師,因此她非常會畫畫。每當我們誇獎她的畫作時,她總是高興得不得了,那副模樣讓人難以相信她已經接近九十高齡。對我來說,曾祖母永遠都是我最好的玩伴,最麻吉的室友,也是我最溫暖的靠山。
圖書館百態
*2018/01/16
  我是圖書館的常客,沒課沒事時便來「報到」,一進館內,在一片寧靜、專注的氛圍下,我的注意力立即匯集、我的靈感瞬間湧現,或寫文章、或備教材,效率倍增!   圖書館本為知識的寶庫、閱讀的場所,隨著時代的進步、社會的變遷,圖書館逐漸走向現代化、人性化,館內設備一應俱全,應有盡有。由於圖書館屬公共財,無排他性,不論來者何人?來做何事?只要不違規則,來者不拒、一律歡迎;即因如此,常可在圖書館內見到各形各色的人,做五花八門的事,不妨聽我道來,便知一二。   首先就從「出席率」最高的一位年輕男子開始介紹,每天大包小包,像是來圖書館「旅行」似的,一天三餐、盥洗便便,全在館內解決,享盡圖書館的各項資源,館方人員還會輪休,他卻天天來「上班」,多少年來並非真來看書,不如說是以此為「家」了!   再來看看一位白髮蒼蒼的「耄耋先生」,每天拎著一個小提袋、一副老花眼鏡、一本古典文學加上厚厚的辭典,心無旁鶩,有模有樣,口中不時念念有詞,似在低聲吟誦,或在訓練腦力。   再來見識一位「書法家」,架勢十足,一來就佔兩個位子,紙筆墨硯樣樣俱全,練就一手好字,年關一近,改寫春聯,寬敞平坦的桌面就是他的「工作檯」。   一到酷暑夏季,圖書館就成「避暑勝地」,「生意興隆」、「高朋滿座」,千奇百態,一一呈現:有位中年婦女,宛如「候鳥」一般,冬天不來、夏天必到,專程來吹冷氣,拿著一本書充當樣子,一坐就是大半天;或是特地來睡覺的,一來就立即趴下,打起呼聲震天嘎響;還有路人甲、路人乙,也因受不了火傘高張,紛紛以圖書館作為「中途休息站」;汗流浹背的運動族也魚貫而入,或取飲冰水、或盥洗消暑;甚有舉家「遷徙」,大人看小說、小孩寫功課,省去家裡不少電費;街友也不遑多讓,悶熱的「涼亭」已經不涼了!不如移入館內「涼快」,曾有一次,一位蓬頭垢面、穿著邋遢的先生,只帶一張破舊報紙,毫不挑位地成了我的芳鄰,時而趴下睡覺、時而低頭沉思,不時傳來陣陣異味,興許久未沐浴更衣?   長年以來,也見到圖書館內「物換星移」的生態,國高中生畢業了,下一屆會接踵而至;國考生錄取了,下一批會接續而來,熟面孔的陌生人一批批換新,形同大隊接力,承先啟後、源源不絕,也似另類的「代代相傳」。   圖書館內的基本客源,當然是默默耕耘的莘莘學子與埋首苦讀的國考考生,他們是館內肅靜氛圍的營造者,他們在圖書館追求人生的理想目標,在他們身上見到了國家的希望。未來的主人翁們,加油!
【小說連載】烏番叔
*2018/01/16
  即使距離整棟房子全部翻修還早,可是能遮風避雨已讓她感到心滿意足,要不,每逢下雨天總得提著水桶,拿著臉盆,擺放在屋頂破損的地面準備接水,實在造成她諸多的不便。而今,屋頂已安然無恙,不必急著翻修,烏番也不必急著回來,就讓他在南洋多賺點錢,日後風風光光地衣錦還鄉。除了是華僑,也是番客;除了分番餅,也要像表哥那樣請管攢到家裡來辦桌,好宴請村人和親朋好友。如果真到了那天,場面一定比他們當年結婚時還熱鬧,她也將和久別的夫婿重溫新婚時的甜蜜時光。   而烏番可曾想過,大他三歲的妻子的青春歲月總是有限的,別等他回來時她已是老太婆一個。當她正需要他的撫慰時,他卻不在她身邊,即使田裡的農事讓她疲憊不堪,但心靈上的寂寞則更難熬。每每聽到貓兒叫春,每當看見牲畜交媾,無不讓她的春心蕩漾,身在番邦的夫君,內心的感受可曾和她一樣同?尤其他現在正值壯年,想必亦有生理上的需要,而當他難於忍受時,不知該以什麼方式來解決?難道會去找番婆?找一個比自己妻子年輕貌美又豐滿的亞熱帶姑娘,體會不一樣的異國風情?   然而,這或許只是她的臆測而已,若以烏番的為人和樸實,想必這種事情是不會發生的。就像是住在家裡的兵仔,知道她的夫婿遠在南洋,無不經常以輕佻的語言來煸惑她,他們的目的可說是司馬昭之心路人皆知。即使經常可見一些沒有定力的婦人,不認清自己已是一個有夫之婦,受到兵仔的引誘而跟著他們遠走他鄉的情事。而這些跟著兵仔走的可憐女人,不是年輕的寡婦,就是夫婿遠赴南洋音訊杳然的婦女。在她們的想法裡,如果不趁著年輕時跟年齡相仿或年紀稍大的兵仔去過生活,難道到了七老八十還有人要?(五十五)
看梅
*2018/01/15
  在中山林的經國先生紀念館周圍見到早梅初放,令人太興奮了;梅枝上,沒有葉,枝幹盤曲多姿,挺然向上或向下延伸,梅枝末端待放的花苞,遠比盛開的白花多,花繁茂而含蓄,顯得高清無華,呈現在藍天與粉牆下,斜照的陽光,使素影更空靈了。   此時,太武山上的梅園,也許早已盛開了。而中山林的歲寒三友園中,少了梅,煞是遺憾。本世紀初,憶起曾在北京荒蕪的圓明園裡,破壁殘牆前的雪地中,見一片紅梅如胭脂一般,開得正旺,映著雪色,分外顯得精神,當我細細看,呵!恍然領悟是藝術家唯妙唯肖的裝置藝術創作,以假亂真,在白雪的襯托映照下,那作品確是頗有雅意。顯然作者是想從白雪紅梅中追求「在無色處求色」的意象,傳達空靈中的一點美感,來表現一個有意味的思想蘊涵或在年節中圖討個吉利。   寒風來襲,果真應驗「不經一番寒徹骨,焉得梅花撲鼻香。」此時梅是越冷越開花,而梅花競放的躍動力,真叫人領略大自然的奇景妙意。在嚴冬中表現生命的美麗,它具有高潔的性格,那種清爽寒冷的冬天空氣特有的高潔。它的光輝是一種寒冷的光輝,它和隱士一樣,越是寒冷,越加茂盛,象徵隱逸的美。梅教會你清高、瀟灑,如元王冕畫梅:「我家洗硯池邊樹,朵朵花開澹墨痕。不要人誇顏色好,只留清氣滿乾坤。」「冰花朵朵圓似玉,羌笛吹他不下來。」表現人們對高潔靈魂的珍視,是淡泊精神的表白,也是堅貞高潔之意。元倪雲林則一味絕俗,故其畫蕭遠峭逸:「竹里梅花淡泊香,映空流水斷人腸,春風夜月無蹤跡,化鶴誰教返故鄉。」他把梅花當作性靈的故鄉,是追求一脈生命的清流。其中寓涵的不是道德理想,而是個體價值的確認,隱含的是一種人格的期許。   午後沒有吵雜聲,瀰漫著幽靜的氛圍,順著三十六株梅樹中的步道,施施而行。看著小巧潔白的梅花,開滿在枝頭,以更貼近的距離細心欣賞梅花,盛開後的花朵潔白動人,淡淡的清香飄來,沁人心脾,而含苞待放的姿態,更是嬌滴可人。「牆角數枝梅,迎風戶半開,遙知不是雪,為有暗香來。」這暗香浸潤著人的心靈,而喜愛這樣的境界,並非出於對香的喜愛,而是推崇一種清香四溢的精神境界,一種人格風範。梅花無意與明媚的春光爭鋒,不畏嚴寒,一枝獨秀,即清新絕俗,又帶冷豔氣質;其枝椏的浪漫姿態,花朵的芬芳,教人直視它的美而目不暇給。是活潑潑的生命的展現,具有感人的魅力,一種詩意的人生境界;我只能靜默地站在梅花下,沉醉於與它相遇的每一刻,是清氣的享受。   梅是春的使者,預告殘冬將盡,早春將臨。縱然梅花片片隨風飄去,仍然掩蓋不了它馥郁的清香,那不改的香味,象徵梅花清淨不屈的花魂;人們在它落花繽紛裡,迎來了春色,從梅萼梢頭,意識到一年的美滿未來。從梅花的姿態、性格、顏色,我國在辛亥革命後,定梅花為國花。由於梅花傲霜耐寒,象徵中華民族刻苦耐勞、堅強剛毅的精神。它那五個花瓣,更象徵各民族團結一致。同時,梅花五瓣也是五福的象徵:一是快樂,二是幸福,三是長壽,四是順利,五是和平,可見僅僅一朵梅花,其花語包含多麼深刻的內容。早梅,帶來了溫暖的消息,溫暖了每個看梅者的心。此刻由衷的讚嘆:啊,花!啊,真多!啊,花真美!
一萬五千元
*2018/01/15
  小D在參加晚間的一個作家聯誼派對時,遇到一個莫名其妙的陌生人,向他要一萬五千元。那人戴著副斯文的金邊眼鏡,端著雞尾酒的高腳杯,不疾不徐、溫文儒雅地要一萬五千元,而且完全不是「有借有還」的語氣,就是理直氣壯地「要」,小D以為說身上沒那麼多現金便可搪塞過去,沒想到那人竟把他帶到大廳的電話機前,請他打電話讓妻子帶錢來。那人溫和地把話筒遞給他,慢條斯理地啜著酒,微笑地看著、等著,倒像向人要錢是再自然不過的事。像被某種看不見的力量驅使,小D滿腹狐疑地撥了電話,聽到妻子的聲音才大夢初醒般,偷偷按掉了通話鍵,自導自演地隔空講話一番,掛了電話再萬分抱歉地對那人說:真抱歉,家內不准我把錢交給素不相識的人,還把我狠狠罵了一頓呢……言下也有要對方知趣而退的意思。   那人嘴角露出一抹奇異的微笑就轉身離去,小D頓時警覺到自己很可能犯了無法挽救的錯誤。接下來是一連串詭譎跳脫、步步驚險、進退失據的夢魘,像被捲入一場龐大的漩渦,絕非人力所能掙逃得出,完全不知下一步會如何,只知道生命遭到極大的威脅。最後他只能躲在密閉的空間中,坐牢般地等待妻子供應一日三餐。然而有一天,他看到妻子端著餐盤走進來,卻倉皇迷惘地環顧室內喊著:「小D!小D!你在哪裡?」小D想叫她、卻叫不出聲來,這才驚恐地發覺,他已從孤絕的境地中逐漸且終於消失了形影、消失了聲音……。   小D從惡夢中驚醒時是凌晨五點,夢境中陰鬱曖昧的氛圍像一抹凝重的愁雲籠罩他胸口,身旁的妻子翻了一下身,他不安地起身檢查屋前屋後的門戶是否安全,才心事重重地回到床上。「怎麼了?」妻子被他擾醒了,躺在他胸口用帶著鼻音的睡意問著。小D把夢境鉅細靡遺地說了一遍,彷彿想藉此整理混亂的思緒。等故事講完,妻子聽得入神,眼睛睜得大大的,本來的睡意全一掃而空了。   「總覺得這個夢跟一般的惡夢不一樣,陰森森的,尤其是那種即將滅頂的恐懼,是那麼真實,真令人不寒而慄……」小D心有餘悸地說。   「一萬五千元……這個數字也很奇妙,」妻子若有所思地說:「對一個勒索案件來說--如果這個事件稱得上是勒索的話--一萬五千元並不算多,可是對一般人來說並不算少,很少有人隨身攜帶這麼多現金,而且除非受到明顯的威脅,不可能平白無故地交給素昧平生的人。然而,生命中有些事就是這樣毫無道理,也沒有預警的。夢中的那個怪客並沒有告訴你不給他一萬五千元會有什麼後果,可是等你發現情形不堪設想且難以控制時,再後悔也來不及了,就如你夢中的情況,你只有無助地被逼向死角,命運不會再問你願不願意給他一萬五千元。」   「妳的分析很對,」小D讚許地望著妻子,她總能用冷靜理智的頭腦為隱晦神秘的事物理出些頭緒。   「不過命運也並非完全沒有預警,那個怪客就是一個預警,只是他的警告太不強烈,太容易被忽略了,有時候就好像故意開我們玩笑,故意警告得不清不楚,好讓他大開殺戒似的。」   「而且只有一次機會,」妻子若有所感地嘆口氣:「沒有一點商量、轉圜的餘地。命運是不講情面的。……對了,你不是正為了想不出寫作的題材而大傷腦筋嗎?我覺得這個夢倒提供了一個不錯的思考面向……」。   「唔……」小D還在考慮著將這樣含混的夢境轉化為文字的可能性,妻子已快樂地披上外衣準備起床。   「看來這是好事呢!」妻子笑容可掬地說:「一定是日有所思、夜有所夢,讓你在夢中得到這樣的靈感!」   妻子上班去了,小D走進書房,坐在書桌前面對凌亂的稿紙,上面瑣碎零星、毫無創意的幾段可憐兮兮的構思,是他昨晚睡前搜索枯腸卻毫無斬獲的證據。關於今天凌晨的夢,妻子樂觀的推論雖使他原本不祥的感覺淡卻了不少,但仍為了「一萬五千元」這個數字而有些耿耿於懷。在迷離矇矓的夢境中出現一個這麼精確的數字,總覺得事有蹊蹺。不過當他執筆開始構思時,就突然恍然大悟地笑了。原來這幾天一直向他催稿的那個小說雜誌社的編輯,要的就是一篇「一萬五千字」的推理小說。難怪「一萬五千」這個數字的印象在他夢中如此鮮明而強烈了。   掃除了心中的陰霾,小D覺得這個夢果真如妻子所說,是繆思女神在夢中賜給他的絕妙靈感,突然文思泉湧,打開電腦滴滴答答地打了起來。一萬五千字說長不長、說短也不短,他不眠不休地打著,除了妻子送三餐來的時候稍歇一會兒外,完全沒有離開書房一步。   等他的作品完稿時,他已幾乎忘了今夕何夕。當他心滿意足地將他的嘔心瀝血之作列印出來裝進袋裡、打開房門準備交稿時,卻赫然發現一個面目模糊的陌生人站在他門口。   「你有一萬五千元嗎?」
共 23935 筆資料,第 66 / 1197 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖