副刊文學
-
【國境之西.大膽日月系列】護身符
四年多的軍旅生活點滴很多,四個月的大膽島只是軍旅生活中一段插曲,記憶真的沒有江排多。不過有一件糗事,記憶深刻。 剛到大膽島時占排長缺,但老排長還沒退伍,所以先到北05駐點;老排長退伍後就搬到中央沙灘前機槍堡的排長據點。一進排長寢室,第一眼看到是小案桌上,擺滿各式不同的護身符,以及一個小香爐。瞬間愣住的我,聯想起家中祖先牌位,只是這一聯想,並未使我心安。 記得到新兵訓練中心前,母親要帶我到廟裡拜拜,求護身符保平安。但因為三哥在馬祖服役時意外身故的壓力,我向媽媽發出的疑問是:「護身符,真的有效嗎?」、「三哥當兵前,您有幫忙求護身符嗎?」母親說:「有」,但這答案並未能解決我的疑問:「哥哥為何有了護身符,還會在馬祖意外身故?」、「護身符真的有用嗎?」然而,為了讓母親安心,我還是將媽媽的愛心與向神明祈求的護身符,帶在身上。 在高雄壽山等船的空檔裡,聽到長官說:「軍中意外事故案件很多」;搬到寢室,就聽到傳令說他「半夜睡覺會被鬼壓床」,還怕沒能嚇到我似的,把據點說成是一處很恐怖的地方。在據點看到的大膽島戰史,提到北山據點戰況最激烈,尤其中央沙灘,和我駐守地點,是戰死共軍最多的地方。這林林總總,只能讓我對戰死的英雄前輩們更加敬畏,「也許這些護身符是從那時候開始流傳下來……」、「這些護身符,是不是在大膽島出事弟兄的遺物?」這樣一想,看到護身符這麼多,不想再聽傳令加油添醋的說明,只是開始默默的,每天點一炷香上禱,往香爐上插。 傳令是老兵,沒多久就在大膽島退伍,離島前,他把護身符取下,拿進我的寢室放在一起。我好奇問他:「你怎麼沒把護身符帶回去,反而放在這裡?」他說他「要回家了,要把保佑他平安退伍的護身符,留在大膽島,祈求神明繼續守護,保佑眾弟兄們大家都平安。」 傳令的動作,讓我很感動,也才知道,排長寢室裡的護身符,不是我猜想的,而是陸續退伍的老兵們,累積留下來,充滿同袍愛的平安符。
-
學習分手
孩子求學時,幫他們買了單車以便通勤代步。現在都大了,考了汽機車駕照後,地下室停車位擠不下這麼多輛車,而且大眾運輸交通便捷,公車站牌和U-Bike就在家附近,所以想把閒置近五、六年的腳踏車清掉,想不到卻惹來一場紛爭。 兒子個性樂觀豁達,聽我分析解釋後,欣然接受捨棄單車的安排。可是生性惜物的女兒,明知騎它機會渺然,寧可當藏物般塵封,也不願意送給他人。哥哥附和我的建議,加入幫忙說服妹妹行列,我在一旁頗感欣慰,因為哥哥說得理直氣和又頭頭是道,比起我略帶強制口吻,順耳多了。 「妳很清楚家裡就這麼大,公寓大樓公共空間規範嚴格又不能亂停。更何況搬離單車,是為了擺放妳從南部學校托運回來的機車,而且送給表妹們繼續照顧保養,車能找到好主人,我覺得很棒呀。」 不過,理智與感情持續交戰的女兒,可沒那麼容易接受諫言,聽她愈辯愈詞窮,卻怎麼也不肯豎白旗投降。然後,只見她往自己房間鑽,門一關,還上鎖,我知道她肯定又躲進棉被裡哭了,知女莫若母,要讓她「斷、捨、離」,真需要些時間去緩衝面對和接納。 將近過了個把鐘頭,聽門那頭擤鼻涕聲漸歇,心想「差不多了」。為了不讓她低迷情緒鑽牛角尖,力邀她協助搬運單車回舅舅家,一來多個幫手,二來轉換心情,才能與心愛單車「好好道別」。 一路上,我倆沒有任何對話,車內寂靜只剩樂聲繚繞。到達目的地,小舅出來迎接及卸貨,他熱絡寒暄和感激眼神,終於暖化女兒落寞的心,她淺淺地笑了。 剛巧,表妹放學回來,看見粉紅亮麗的腳踏車,高興得不得了,抓著女兒東問西問,又迫不急待想要試騎。女兒笑容更燦爛了,忙著說明指導和幫抓車尾,我知道,她已經「放手也放下」了。 回程路上,不再只有音響旋律,還有女兒吱吱喳喳談笑聲,我,靜靜的聽,緩緩的答。對珍藏之物多年積攢的感情,無法說斷立斷,需要時間也需要技巧。學習分手,是門藝術啊。
-
太武巖之歌
一道呼喚以藍色穿透薄霧 泅水在歲月之海 歲月卻已拋忘了我 但我還殘留些記憶 陸地還是一片汪洋 丘陵是一個個高高浪頭 陸地也曾經是我的家鄉 我的家在那青山的背後 無人明白我的鄉愁 我在內江留戀不去 眼光始終盯著岸上一草一木 那裡曾經是祖先悠遊的樂園 月光皎潔的夜裡 我高聲呼喚一遍又一遍 呼喚我的祖先 以及他們的玩伴 目光穿越遙遠的時空 彷彿又看見了許多魚族的身影 聽見許多彼此問好的招呼聲 但今晚只有月亮 瞅見了我的寂寞和哀愁
-
在不同的國度尋找知音 ──金門陳長慶與越南楊向的隔空跨洋對話
再談到陳長慶小說的人物和故事,可謂無不是金門特有的人物和事件。一個花螺的故事,不僅讓我們同情她一個人,也喚起我們對當時許許多多像花螺一樣的金門女人命運的再思。儘管大家對花螺出軌的事情存在異議,但不可否認,花螺對性慾的想像、對家庭生活的夢,說句實話,其實是人情之常,無人烏有的。她的悲劇是她個人的遭遇,也是金門那個時代的產物,我們不能不承認或不想正視這另類、與我們期待有所不同的社會層面。 又如李家秀秀或罔腰仔以及花螺本身,她們都是金門特有結婚陋規的受害者和犧牲者。島荒民窮、加上大軍入駐等諸多因素,使得金門衍生成為一個男多女少的社會,從而催生了三八制高額聘金、「姑換嫂」和「予人招」的婚俗。按常理來講,作為奇貨的她們應當可以過上幸福美滿的家庭生活。讓人心疼的是,在傳統社會的金門裡,身為女人的她們終究只是家長們玩弄金錢、權力或個人企圖中的貨品,而根本不是從她們真正的幸福著想。所以才會有多少年輕、漂亮如秀秀、花螺、罔腰仔的少女,要嫁給患有精神疾病或肢體殘障的丈夫,難免令人為這些渺小的生命感到憐憫和無奈的嘆息。儘管她們之中有人像秀秀、罔腰仔那樣決定站出來,為自己擺脫這些有夫不如沒有的束縛,充分體現了金門傳統女性不想命運低頭的韌性。然而其過程已讓她們遍體鱗傷、肉體和精神上都已經飽受了痛苦,甚至還與家人鬧得死去活來,這些心理上和身體上的創傷,不是一兩天可以恢復或彌補的。 當然,除了以上帶有典型金門女性形象的角色之外,陳長慶作品裡面還刻畫了不少金門的人物,如孫麻子、駐守將軍、美娟及其母親、小辣椒、陳先生等人,以及金門特有的事件,如特約茶室、入駐大軍相關事件等等。可以說那段特殊時期,凡發生在這座島嶼上的人或事,在陳長慶小說裡面多多少少均有提及,且作者是有意圖從參與金門歷史不同的對象來呈現他們不同的命運以及承載著作者對歷史的看法與審視。這對於我們外國讀者來說,確實很有吸引力,也受益良多。因為閱讀過程,我們不僅只是看了幾本書,而且還可以遊覽金門這與我們原鄉很不一樣的一道風景。簡而言之,陳長慶作品裡面所建構的世界,都是以金門為基底,搭配著現實、歷史素材和作者個人的經歷來撰寫出味道特別濃的金門鄉土生活。 四、楊向的淒涼直白 同樣在討論戰爭中的女人和故鄉,但楊向與陳長慶先生的敘事視角略有不同。他就在另一個戰線隔空跨洋與陳長慶這位戰友細說他這邊戰場獨特的一面。 (一)誰說戰爭沒有女人的臉 談到戰爭,越南,也許也是全世界的文學作品大多都是男生的聲音或從男生的視角出發。而楊向的《無夫碼頭》為戰爭提出另一種聲音,是來自女人的聲音,讓我們真正了解到,戰爭其實到處都是女人的臉,儘管她們沒有直接到戰場上戰鬥,卻是每一場戰爭的見證者。 楊向筆下的這些女人,她們沒有像陳長慶小說裡面的女人要在戰地生活,也沒有上戰場當游擊隊員、醫生或護士,而是留在原鄉做一個堅強的後盾。她們要當賢妻良母、照顧家裡老幼,為出征丈夫的後盾;同時還為越南南部的解放軍生產、籌備糧食,也就是為前線的後盾。因此楊向小說裡面的女人,她們似乎是這個世界上最忙的人了。她們整天要圍繞著家裡的人、家裡的事、甚至還有家族的糾紛和國家責任而團團轉。那些平凡小事過去都被視為理所當然,女人的本分,現在在楊向小說裡卻帶有另一層意思。所以誰說戰爭沒有女人的臉?如果沒有她們在家裡的付出,戰場上的男人哪裡還有力氣和安心戰鬥? 儘管不想,但那殘忍無比的戰爭還是想盡辦法進入她們的生活,讓遠離戰地的女人享盡因為戰爭而失去親人的痛苦。而這個「失去」是多層次,一層比一層痛苦的。第一次「失去」是當她們要為男友、丈夫或兒子送行,送他們去那充滿理想、但也充滿殘酷、生死兩茫茫的神聖戰場。第二次「失去」就是要她們在從希望到絕望中等候家人的訊息。而第三次「失去」就是要她們真正面對最可怕的事實,她們的親人已經犧牲在那無情的沙場。更痛苦的是,她們無法見到自己丈夫或兒子的一片一角,只能眼睜睜看著那象徵性的空空棺木。小說裡的阿仁、阿欣就是那樣。她們痛苦、絕望到連眼淚都流不下了,「她只覺得她一生都在慢慢、慢慢地失去所有的親人。一開始是她的丈夫,然後到她的大兒子,阿河。當阿河也犧牲了,還好她還有阿俠啊。他的爸爸和哥哥算是幫他擔當所有的不幸了吧。她所有的希望就寄託在這唯一的兒子了。沒想到,阿俠也離開她,永遠不再回來。」 對一個重男輕女的傳統社會的女人來說,還有什麼比失去她所有要依靠的男人更為殘忍?更為煎熬? 不僅如此,這場戰爭還讓這個活在和平的小村裡變得怪模怪樣的。戰爭拉走了村里所有健康、健全的男人,剩下的都是老人、小孩,或受傷退伍、或殘障的。那些看起來健康的返鄉了,卻因為戰爭的後遺症而無法當爸爸,讓他們身邊的女人也不能當媽。也因為村里都沒有了男人,導致那個不要臉、專門欺騙婦女的瘸子卻在這裡變得「稀貨」。或有的女人,在成為母親的極度渴望之下,卻同意變成蕩婦,或同意嫁給神智不清的人。這些孤獨、渴望被愛和去愛的女人,她們在成為人妻、人母中痛苦無比的掙扎,導致類似的例子在這無夫村子裡面都已上演,再不是什麼稀奇的事了。 所以誰說戰爭沒有女人的臉?看了楊向的直白,我們只有看到那淒涼的戰爭畫面中,隱隱約約卻到處都有她們的身影。 (二)越南農村的濃墨重彩 農村書寫是楊向小說最重要的主題,也是他最成功的地方之一。這部分筆者將介紹楊向農村敘述的幾個大面向,這不僅幫助讀者更加認識楊向《無夫碼頭》這部小說,而且更期望讀者更了解楊向作品的意涵與價值。 1.水墨畫般的農村景象 儘管是描寫戰後生活,然而楊向小說裡面的農村卻與當時大部分越南同類小說的農村有所不同,它不顯得那麼蕭條、窮苦,而首先是一個擁有水墨畫般漂亮的景色。楊向不吝其辭來描述他筆下的農村: 東村有好多的第一。它擁有最大的亭子、最高的queo樹、最漂亮的石橋、最涼快的河水。 東村是一個奇妙的世界,它有綠油油的竹叢、筆直筆直的檳榔樹、波光粼粼的河水倒映著queo樹和銀石橋。 類似這樣的詞語和描述,在楊向小說中的確不難發現,筆者在此不一一贅述。同樣是越南北部農村最為常見、與村民關係最為密切的情景和事物,如村亭、井口、竹叢、碼頭、稻田、河流等,在楊向小說裡不僅僅顯得格外地親切,而且還帶有一種無法形容的美感。楊向曾分享說,他小說裡面的農村景象很多都源於他自己的故鄉。想必就是因為那樣,因為字裡行間和心理滿滿都是對故鄉的愛和思念,所以寫出來的情景才可能如此的親切、美麗和溫馨。 2.農村空間的再現 對於越南北部村民來說,最為熟悉的公共空間莫過於榕樹(下)、井口和亭院。他們一生中從小到大、從生活裡面最小事到最大事等等都是圍繞這三個空間來進行著,以至於這三個地方很自然地進入越南農村大街小巷的歌謠、俚語裡面。楊向筆下的農村,當然不能少了這三個元素。然而,《無夫碼頭》裡面,作者更致力於塑造和描寫另外一種帶有象徵意義的藝術空間,即為所謂的「無夫碼頭」。 這個碼頭位於東村的河邊,如作者獨白,它對於村民來說,具有非常獨特的吸引力。旱季時,太陽照耀下這個水碼頭會露出潔白而廣闊的白沙灘。水漲時,河水清澈見底,默默流去,留下河邊青翠、茂密的草叢。 這麼漂亮的碼頭真讓人無窮地舒適。所以這個碼頭對於沿海的東村來說,就如一般越南北部其他地方的井口一樣,與當地所有村民的生活息息相關。東村男女老少,誰在這裡都可以找到屬於自己的地方。他們在這裡游泳、戲水、挑水、洗衣服等等。這個碼頭,它也是多少男男女女約會、大家坐下聊天、消遣的地方,更見證了村民對生活的等待、渴望和悲劇,承載著作者對於社會中女人命運的藝術意象。(4之2)
-
兩用電話
上世紀的60年代,居住在嘉義鄉下。上學、放學時,都必經過一家雜貨店。有一天突然這家雜貨店的牆上,出現了一具紅豔豔的長方形機器,機器的中央有個圓形鍵盤,像個神奇玩具,吸引著我的注意。 我常常立足其下,好奇又有些惶恐的猜想:要如何使用?是先投錢,還是先撥號?還是先撥號,再投錢?話筒裡會跑出甚麼聲音?事實上,當時我的身體再加上伸直的手臂,也搆不到電話。再說,根本也沒有要打電話的對象,就只是因為陌生又新奇的緣故吧! 過了兩年,會打電話了;我真的把公用電話當作一個玩具,經常撥打。打給報時台,就聽到一個女聲說:以下音響,幾點幾分。只是玩多了,也覺得沒趣了;尤其那個女聲,絲毫聽不出感情。 十年後,到北部讀書。公用電話普及,式樣功能也多了,有的還設有專用的電話亭,那是公用電話的家,十分醒目,適合私密的談情說愛;但多數還是寄人籬下,掛在騎樓或是店家的牆(門)柱上,講話完全公開,沒有一點隱私,只宜講公事或是吵架。 有趣的是,偶而發現校園裡的某具電話,突然變成免費電話。投擲的錢,框啷一聲,又從出幣口落下,那就像中獎一樣,高興地四處通風報信;於是在這樣的電話前,就會排著一條長長人龍,人人都興高采烈。可以打長途電話回家,往往第一句話,就是說:「現在這個電話,不要錢,可以慢慢說。」但好事,總是不長久。過不了多久,就會看到穿著灰色制服的電信局員工跑來,開了電話機,倒出已滿格的硬幣,電話又恢復了使用者付費的正常狀態,日子也回到了往日的平靜。 或許那個時代,公用電話真是供不應求,市面上出現了一種私用,也可以是公用電話;多半擺放在密度高的店商家中,自用、公用兩相宜,算是突起的異軍,頗獲青睞。我用過不知多少次,可是至今都不知道它的正確芳名;就如同在年輕時,交過的女友,五官體態還依稀記得,但名字卻模糊不清,甚或全忘了。 然而轉眼間,智慧手機流通後,這一切都消失了,連屹立不搖的公用電話亭,也像白頭宮女一樣,想話些當年,也無人願聽這些才不久,卻像古舊盛世的種種繁華了。
-
社區創意3D牆
現在社區鄰里,有些牆壁已老舊、斑駁了,里長或社區辦公室,便會流行請人畫上3D圖畫,來裝飾、美化一番。有些地方,甚至於還形成彩繪街。 這天經過三重福利里,也看到一幅在老公寓牆上的3D彩繪,全部以貓為主角,或坐、或臥或貼靠牆壁,都栩栩如生。最可愛的是中間那隻貓,還在門口斜著腰做體操呢! 不管是家貓、街貓,都是社區的好朋友,以貓當鄰里彩繪主角,不僅生動有趣,也提醒我們鄰里居民,只要發揮創意,社區也會生動活潑起來。
-
在不同的國度尋找知音 ──金門陳長慶與越南楊向的隔空跨洋對話
一、前言 2016年普立茲小說獎得主,越南裔美國作家阮越清(Viet Thanh Nguyen)在《從未消逝:越南與戰爭記憶》一書中,強調道德的戰爭記憶不僅是個人記憶,而是關乎個人及他人的公正記憶。他認為每場戰爭都會爆發兩次,一次在戰場,一次在記憶,而記憶中的戰爭會影響個人或國家對另一場戰爭的態度 。閱讀至此,不免激起筆者對金門與越南這兩個相當遙遠的地方的想像。金越兩地過去都曾經被戰爭砲火蹂躪過,相同的戰爭背景使得各自人民也有著不少類似的生活經驗,這在兩地文學創作中可謂屢見不鮮。其中,陳長慶先生是金門抗鼎文學家,而楊向也是越南改革開放後新文學的著名作者。因此,本文以陳長慶和楊向兩位小說家的戰後小說和作品為研究文本,透過日常書寫的視角,試圖對各家的戰爭書寫,特別是關於女人的日常生活和地方書寫等進行比較和分析,期望從中可以搭起金越兩地文學的隔空跨洋對話,實現陳長慶先生在不同的國度中找到知音的願望,並續寫金越兩地原有的特殊「良緣」 。 二、金門陳長慶與越南楊向 (一)關於金門陳長慶 陳長慶,金門碧山人,一九四六年生,從事文學創作近40餘年。曾任金防部福利站經理,《金門文藝》發行人兼社長,金門縣采風文化發展協會理事長。陳長慶創作文類包括詩、散文、小說。著有《陳長慶作品集》等文學書籍三十餘種;作品曾編入《中華民國作家作品目錄》、《臺灣作家作品目錄》。曾獲國史館臺灣文獻獎、第二屆金門文化獎。其閩南語詩作〈阮的家鄉是碧山〉由金門縣金沙鎮公所鐫刻成詩碑,並由金門縣文化局具名立於縣定古蹟睿友學校左側。該詩碑也是金門公部門為當地作家所立的第一方詩碑。其寫作風格、手法、題材,誠如詩人藝術家張國治所言:「陳氏擅長以寫實手法,描寫金門的風土民情,對家鄉環境的變遷,世風流俗的易變,戰火悲傷命運以及不向悲苦困境屈服的堅強意志,鋪成一股濃濃的鄉土情懷。」近年來,致力於地方文藝工作之推展,對金門出版、閱讀、創作投入心力,貢獻良多 。 (二)關於越南楊向 楊向,原名楊文向,越南太平省太瑞人,一九四九年生,自1985年進行文學創作。曾自願從軍,為越南抗美時期國防部服務。目前為下龍市報編輯。楊向創作文類包括散文、小說。創作多以越南戰後情況為背景,以探討戰爭對人民所留下的影響和創傷。作品有《足膚如春妍》、《無夫碼頭 》、《人世間》、《沙灘上的女人》、《楊向作品選》、《九重天下》等。其中,《無夫碼頭》最為有名,以此獲得1991年越南作家協會獎,也曾被翻譯成法文、意大利文出版,並為楊向在越南戰後文學、革新文學中佔有一席重要的位置。 《無夫碼頭》,如上面所述,是楊向第二部和最為著名的作品,也是筆者這篇論文主要參考的文本。該小說以戰爭期間和戰爭結束後越南北部某農村為背景,講述了村民坎坷、悲哀的人生,特別是女人和退伍還鄉軍人的真實生活。正因為其題材和故事背景與陳長慶先生作品尤為相似,這就是筆者想試圖為兩位作者進行比較、對話的主要原因。 由以上幾段簡介可見,陳長慶和楊向這兩位作家有著不少共同點。他們都親自經歷過兩地的戰火時期,然後再用自己的體會和一生進行創作,為這段歷史留下獨特的一筆。而他們創作的題材和寫作背景也都極為相像。兩位作家從未見過面,但作品中對戰爭和生命的書寫卻有不少可以進行細書、對話的地方。就如在殘酷的戰場上兩位不曾相識的戰友一樣,只能透過自己的創作來告訴異地戰友我這邊戰地的種種,從而心有靈犀,再接再厲。也因此,筆者希望透過他們的散文和小說進行對比與分析,為兩地文學搭起這段隔空跨洋奇特對話的可能,也為兩位作者找到不同國度的知音。 三、陳長慶的淳樸細書 記得有人說過,英雄、故鄉和女人就是戰爭文學的三個關鍵詞。如果從這個角度來看,陳長慶小說裡面就圍繞其中的兩個,即為「女人」和「故鄉」來與隔空跨洋的越南楊向細書他這邊戰地的幾道風景。 (一)女人:戰爭時代的受害者 一場國共內戰使得金門淪為戰地。而戰爭中以及戰後,人們的生活是極為困難的,尤其是對於女人來說。而女人命運這個主題在陳長慶先生小說中更被刻畫得鮮明和突出。 戰爭讓金門這個小島受盡了烽火之苦,更徹底地影響這裡的環境和島民的生活。民國三十八年一大群士兵,在經過一系列緊張的殘酷戰事後,除了跟國軍撤退到了臺灣,有數萬大軍就駐守金門。對當時島荒民窮、人口稀少的金門來說,這股大軍使整個金門社會發生了很大的變化。傳統重男輕女的社會、以及此時許多金門鄉親出洋落番久無音訊、還有因軍人可享俸給制度,讓軍眷每月也有米麵油鹽等實物和每月津貼、加上許多村姑對戰爭的恐懼而願意改嫁軍人等許多因素,使得金門呈現了「男多女少」的「苦旱」現象。金門民間出現了「多一個女孩嫁給軍人,金門男人就少掉一個機會」的怨言,以及「三十幾歲的未婚男性比比皆是」,從而衍生出一系列的社會陋習。儘管女孩子奇貨可居,然而她們的命運也好不到哪兒去,還是得在戰爭的陰影中和父權社會的擺弄中百般掙扎。花螺、李家秀秀、罔腰仔以及春桃就是典型的例子。 春桃兒子文祥,因服役期間身受重傷而不得不退役在家休養。春桃為了想撮合孤女阿麗和殘障的兒子成婚,卻遭受村中人稱大肚粉仔的破壞,氣得她喝農藥巴拉松自盡,以示抗議。儘管陳長慶先生沒有寫戰爭激烈、殘酷的場面,但這場悲劇的上演,與戰爭、與時代背景是離不開的。倘若沒有戰爭,春桃那聽話懂事、帥氣十足的兒子豈要當兵,結果還要拖了一身病痛回來,有什麼前途可言?倘若文祥不是一身殘障,春桃又何必想盡辦法來撮合兒子和孤兒阿麗的婚事而遭到別人的破壞與非議?戰爭就是如此,它很會用自己的殘酷和陰影無形中擺弄人的想法和命運。 比起春桃,花螺更是經歷了坎坷、悲劇的一生。身為「奇貨」的她,經過一場買賣式的高額三八制婚姻,不想擁有多好的生活,只想過著一般人該有的家庭生活就好。沒想到她嫁的卻是一個智障的丈夫,讓她受盡了物質和精神上的痛苦。肉體和心靈上都需要滋潤的她剛好遇到了長期受思妻之苦、性慾被壓抑多時的駐軍老王。儘管兩人出軌之事有待商榷,然而就如作者陳長慶所言,「但在這個歷經苦難的島嶼,遭受與花螺同樣命運的女性處處可聞。這非僅是大時代的悲歌,亦是爾時農業社會另一種層面的體現 」。又一句老話,倘若沒有戰爭,沒有彼時的情景,可能不會有這麼多像花螺那樣的悲劇一再上演。就如文學家東瑞所說的那樣,陳長慶先生「最善於通過個別女性人物的一生坎坷經歷來反映大時代 」。 (二)金門「特約」的鄉土文學家 一直以來,陳長慶先生被冠上金門鄉土文學作家的名號已經毋庸置疑。這裡筆者只是從外國讀者的眼光再來重新梳理和認識這位金門「特約」的鄉土文學作家。 黃克全先生在其發言中講過,鄉土文學的兩要件,一是對鄉土現實的著墨,二是強調人和所生活於其土地環境之間的關係。而陳長慶小說,無論是其語言、還是人物、事件或故事無不跟金門這個小島有著密切的關係,確實是在用小說紀錄歷史,書寫本土 。 先從陳長慶小說的語言講起。很明顯,他的作品裡面摻入了大量的金門人常用的閩南話。一開始作為外國讀者的我們是不會全懂的,但在師友的極力協助之下,幫我們一一用紅筆圈好、並解釋作品裡面難懂、容易導致異議的詞或短語之後,我們才恍然大悟,從而對陳長慶小說了解得更為深入。作品裡面閩南話與白話的結合,可謂天衣無縫,使得作品語言顯得生動而親切,充滿生活氣息,表現力也因此而大大加強,充分體現作者運用語言的才華,以及對這塊土地的熱愛。(4之1)
-
【金門媳婦看金門】 金門的飛機
雖然辦事的阿兵哥一直強調:「你可能要等很久……。」希望我知難而退;離開外島服務處大門的時候我還是忍不住得意的面帶微笑。就像早上我從電信局出來的時候,也是止不住的帶著微笑。我在回覆學校的電文中只用了一個「來」字,因為這樣意思表達最清楚,費用也最便宜。我好不容易找到門路要搭飛機,等很久又有什麼關係呢?因為父親大人終於點頭讓我學以致用,接任金門的教職,得以一償宿願,成為老師,怎不叫我笑口常開? 這一等,真的很久,正當我放棄飛機要南下搭船的前一天,通知來了,我終於要搭飛機去金門了。這是20幾歲的我第一次搭飛機,充滿了幻想,興奮極了。出發那一天五點多就出門,穿上媽媽請隔壁楊阿姨做的套裝,半高跟的鞋,本來就帶著眼鏡,束起長髮,十足的專業教師裝扮。計程車到了松山軍機場,門口有哨兵站崗,必須下車徒步,家屬請回,告別家人的一剎那,悲從中來,好似即將離巢高飛的雛鳥,不敢回頭。到了候機室,辦完報到手續環顧四週、全部都是穿著軍服的阿兵哥、軍官,我一人顯得非常突兀,只好左瞧右看,打發時間。突然看見上方掛著一個大看板,密密麻麻寫著搭機須知,時久不復記憶,只記得其中一條印象最深的是:軍機乃公共財產,專供戰地政務、國防、洽公等使用,一律免費,然而如果發生事故,也不會有任何保障與賠償。至此,不由得默念起阿彌陀佛,要成為金門的老師,著實不易,還需要有誓死如歸的決心。 飛機來了,也是軍人的顏色,完全不是我夢中的飛機模樣,上了飛機,一喵兩排是面對面的座位,飛機中間地上躺著我的行李,喔不!是大家的行李,起飛搖晃,好像媽媽給我帶的那件棉襖就快要從我的帆布包裡飛出來了,幸好有大網子罩著,真是聰明。同座的阿兵哥夥伴,神色自若的問我是哪個單位來報到的?當我說:應聘教師。在吵雜的機身中,一聽到老師,剛才對我憐憫的眼神,換成了驚訝與友善,讓我一個多小時都陶醉在未來工作的想像中,一點也不在意飛機的簡陋與噪音。小時候媽媽常說:「一個人要是窮極了,自會找到他的謀生之道。」就好像創意常常是窮途末路的靈光一現。當年,就在這麼一架克難的飛機上,開啟我那凡事無懼的凌雲壯志與創意人生。 到了學校以後,我不敢再去排飛機,而是跟同事一起搭船,因為不成文的規定,除非因公赴台,70歲以上的教師寒暑假才能搭機,即使那是C119的老母機,也要長幼有序。民國67年底傳來中美斷交的消息,時局緊張起來,機位更是難求,卻遇上我報名68年元旦集團結婚,勢必要在年底抵金,加上主婚的老父親大人,伴我的妹妹,一共三人,等得如熱鍋之蟻,主事軍官得知我們是結婚隊伍,竭盡全力開恩幫忙,前三天得以成行,至今仍銘感於心;後來攜幼子返金、外婆病危、奔喪,皆有勞119機,在那沒有民航機的年代,依賴她如感情深厚的患難之交。 現在金門往返台灣的飛機有立榮、遠東、華信等航班,較之當年,已讓我滿意知足;在網路上看金大的學生從各個角度去評比這些航空公司: 「立榮班次比較多;華信位子比較大;遠東空姐比較正;……」年輕人與我們的眼光確實不同,也真可愛。 我倒覺得,過去金門的飛機磨練著金門人的挫折容忍度,與危機處理能力。莫把自己當作次等公民,要鼓勵現在已經改善的部分,建議更好的點子。如107年的春運,聽說軍機加班次幫忙疏運不及返金的鄉親,到達了還有專車接送至各大車站,方便鄉民返家,如此的彈性,無比的溫馨,身為金門人,要感恩在心呀!
-
貴陽─銀河
朝行高坡山,暮色看銀河; 魂飛在九霄,心奔於天際。 但見流光墜,繁星一重重; 焯若彼時空,萬籟此俱寂。 所附圖片,為筆者與大陸朋友阿禹在其家鄉貴陽,於今年夏季夜晚,駕小客車登「花溪高坡山」所攝。 星河滿空,影乍曳乎螢火;離離光茫,今夕在此許諾。「高坡」之雲,朝歌在山巔;「貴陽」銀河,夕舞於天邊。在澔瀚宇宙中,無垠天際,星羅棋佈,帶狀般的銀河,似瀑布飛瀉而下,引人無盡遐思。 就廣義「相對論」而言,時間和空間不分開存在,它們結合為「時空」。在「時空」定義中,對每一個體而言,所有的過去與未來,都在一個點上相會,而這「點」永遠是現在。 唐.韋莊(關河道中)詩:「槐陌蟬聲柳市風,驛樓高倚夕陽東。往來千里路長在,聚散十年人不同。但見時光流似箭,豈知天道曲如弓。平生志業匡堯舜,又擬滄浪學釣翁。」若以古況今,「時光」已然抽象,則昔韋莊所述「時光流似箭」之形,莫非為今燦爛「銀河」墜落之狀? 今夕仰觀星象,見旋渦狀的銀河,漸行漸遠,既惜逝者,行自戀也。唯與其追思回憶,感歎光陰不回者,莫若管理好時間,及時把握現在,勤奮邁進,輒人生際遇或能圓轉,而終底於成矣!
-
詩和詩集
失去以後,回不來的,只剩紅塵裡的夕陽和人間昨日裡的回憶。 母親走了以後,許多未及撤走的夢像沾滿塵埃的網掛在心窗。風的碎片有痛的聲音,像風鈴走過長廊,叮叮噹噹。 起風了,也快下雨了,回家吃飯否? 天雨路滑的叮嚀,這時間真的已成了妳永久歲月的包袱走過那麼久的現在,昨日紅塵裡的夕陽每天仍然看我在人間寂寞的屋裡點燈,等妳回來。 佛堂裡的眾神已久未再聽到妳低沉的梵音,而我高吭嘹亮的激情已在我的詩裡,每天和妳對話,媽媽說等我下一本詩集付梓了,她很快就會回來。