浯江夜話
-
溫情的美國之旅
今生參加過無數次旅行團,就屬這趟最經典、最具特色、也最讓我懷念。那一趟由美國堪薩斯州「親善」(Good-will)旅行社舉辦的旅遊,是一九八三年秋天的事了。三十五年前的往事,記憶卻清晰如昨,一直在我嘴邊津津樂道,也一直在我心園開著朵朵甜美記憶的花朵。 前後九天的行程,由一位司機先生兼領隊和導遊,開著一部四十多人座的大型遊覽車。行程的焦點是黑山國家森林公園和黃石公園。從堪薩斯州出發,遊經內布拉斯加州、南達科他州、懷俄明州,再取道內布拉斯加州回堪薩斯來。 這是個老人團,近四十人中,除了兩位小孫子和我們夫婦,幾乎都是長住堪薩斯州的美國年老夫妻。幾天的相處,我們都能融洽與盡情地吃喝玩樂。他們有一個規矩,就是每下一次車回來,每一人都順時鐘往後移一個座位。這個小小的動作,卻創造出許多意想不到的意義。每個人欣賞一路風景的視野,做了微調,人與人的互動,也有了更換。幾天下來,大夥都有機會聊上幾句,甚至彼此認識。 他們每早上車後,大家一起唱「生日快樂歌」,歌曲最後一定送上「祝大家生日快樂」,彼此祝福愉快美好的一天。記得他們還印送每位遊客一個歌本,有美國歌謠和世界名曲,有些聽過,也些沒聽過。我們跟著哼,感染那份愉悅。 一路上,我們有機會跟每位團員交流互動,琢磨我們不亮也光的英文。最值得珍惜的是,我們結識了不少好友,旅行後還電話聯繫與聚會。其中一對夫婦,特意送我們一面中華民國國旗,他們知道我們是台灣來美留學。這面三十二開大小的青天白日滿地紅的國旗,是他們親手編織的,至今仍在我的書櫥上閃爍著溫馨的國際友誼。心想:我們一面旅遊,一面也做了一次成功的國民外交。 這趟秋遊美中西部,最突出的景點,是羅斯摩爾山(Mount Rushmore)四位總統巨頭像(華盛頓、傑佛森、羅斯福和林肯)和黃石公園。我最想念的是行經懷俄明州的提頓公園(Grand Teton National Park),那藍藍的天空,遠山含著薄薄的白雪,原野綠油油的青草,加上五顏六色的花朵相輝映,眼前的美景簡直是首詩,又像幅畫。那是一段如夢似幻的自然之旅。 行程中最不習慣的是餐餐美式餐飲,幾天下來,吃膩了。直到黃石公園的餐廳,可能是位處國際旅遊的景點,才出現久違的東方食物,尤其是白米飯。那頓飯,才驚覺我不能離開白米飯太久太遠。約一小時噴出一次的「老忠實間歇泉」(Old Faithful Geyser),是來黃石公園不可錯過的景點,讚嘆大自然的奇蹟。黃石公園那夜,睡的房間上上下下裡裡外外都是木頭建造的小木屋(cabin),累了,躺在散發木香的木床上睡著,真是人生一大享受。 這趟旅遊,我們夫妻深入體驗美國人溫情的本質,以及美國文化生活的精髓,一生點滴流淌在心頭。
-
老兵不死只是逐漸凋零
媒體報導,高雄市府官員偕許、劉、邱等三位立委現身鳳山黃埔新村,瞭解「以住代護3.0-青創HOUSE」計畫,訪視「以住代護」政策推動情形。引發我對眷村問題的回響。 1949年底,中華民國政府播遷來台,大江南北各省軍公教、中央民代、民眾等各階層人員與其眷屬,掀起約200萬人的政治性移民潮。具公職身分者,政府除安置公有宿舍,或借住各地廟宇、學校、廠房、倉庫等,並在營區或城市邊緣地帶興建房舍,群居在一定範圍,稱為「眷舍」或「眷村」。比較狹義的定義則專指由軍方興建、安置軍眷的「軍眷村」,登記列管數計886處。依據國家的軍眷住宅政策,眷村的發展大致分為:老眷村時期(1945-1956)、新眷村時期(1957-1980)、舊制眷村改建時期(1980-1997)、新制眷村改建時期(1997-迄今)四個時期。 眷村文化是台灣地區多元文化的重要資產之一。我住的這個社區,前身是由國防部直屬單位列管的眷村,住戶約500戶;計畫改建為800戶,配售給原住戶及現役的軍官,因為當初推行全台老舊眷村改建受到極大反對與阻力,本建案是要作為全國眷村改建的示範社區,按最初的原始規劃有:中庭花園、網球場、兒童遊樂場、游泳池以及公共活動空間,生活機能頗佳;後來因為國防部要處理附近某個眷村的土地,必須把那個眷村的住戶搬遷過來,需要增加300戶,整體規劃改變,游泳池就不建了,總戶數達1100戶左右。從住戶成員背景來說,有原住戶、現役軍人配售及遷村來此的三批人馬,所謂「三個和尚沒水喝。」從村子成立以來,這三股勢力在管委會又分為幾派人馬,吵吵鬧鬧將近30年,感覺不到步入正軌的樣子。 第一代配住的老榮民們,全盛時期,晨間及傍晚,在全長600公尺的社區道路散步,人氣很旺,大江南北各省鄉音雜陳;有那麼幾年,中庭小公園周圍的椅子上,看護推著老人們聚集在一起,有菲律賓、越南、印尼、泰國等外籍者,甚至有老榮民喪偶後得開放大陸探親政策之便,回去老家再娶年輕的女子做伴、養老;這幾年,能出來活動的已經稀稀鬆鬆,東二個、西三個;當年為了保衛台灣、鞏固台灣、建設台灣的這一輩人,隨著歲月流逝,逐漸走下歷史的舞台。現在的住戶,外面一般民眾購買進來的已接近三分之一,所以整個社區的生態也起了變化;由於新、老住戶他們的成長背景不同,因價值觀和意識形態差異或政治立場不同而起的爭執,看得出來,這個社區的演變好像是中華民國台灣地區的一個縮影,分黨分派,各有立場,爭權奪利,毫不相讓,往往一個公共議題,在會議中吵得不歡而散。 英雄們都會老去,人們可能記著他們在某個年代時的英勇事蹟,卻在英雄們老去的時候逐漸淡忘他們。在大陸的那一段抗日剿共的經過暫且不表。這一批經歷過金門古寧頭及823炮戰,長年在陸地、在海上、在空中戍守台灣這塊土地的軍人,對台灣貢獻的事實不容抹滅。如今群魔亂舞,魑魅魍魎當道的社會,公義真理不明,是非黑白顛倒,英雄變狗熊、榮民成米蟲,情何以堪! 美國名將麥克阿瑟1951年在韓國戰場上被杜魯門總統解職回到美國後,在國會作告別演說中的名言「老兵不死,只是逐漸凋零。」這句話或許是榮民們的心情寫照,若然,歷史有一天將會還給他們一個公道。
-
電子書勾勒多讀多寫新境界
近十年來,隨著網路書店興起,讓實體書店相繼關門大吉,大大影響著全球閱讀市場。而智慧型手機的崛起,更讓電子書魅力四射,同時也改變當下多數人的閱讀習慣。 紙本書有許多優點是電子書所不及的,只是體積龐大,份量頗重,不僅攜帶不便,儲存也佔空間。回想昔日常到台北重慶南路逛書店,往往會購買許多好書帶回金門,不僅浪費許多錢,放在家裡越積越多,非常不方便。而90年代,常往閩台金門鄉團或海外僑社採訪,除了筆記與錄音資料外,同時也蒐集許多鄉團出版專刊,只是千里迢迢提著笨重書籍返鄉,雙手酸痛得要好幾天才復原,而這些書籍帶回金門要找地方放也是頗傷腦筋。 近年因老房子整理,所有藏書不得不清空,不論是原價300元一本,或是500元一本,賣到回收場,都是一個小銅板有找。這40幾年買書的總額,也不亞於老友抽煙喝酒所花費的錢,最後都孝敬那回收場。 由於老花眼,用手機瀏覽資訊很不方便,只有用電腦時才會上上網,雖然早就瞭解電子書是怎回事,也熟練PDF等電子檔案製作,卻還未大量閱讀電子書。近期由於幾位同學傳些資料給我分享,其中有數篇關於亞馬遜等免費電子書介紹,越看越入迷,連續三個禮拜呆坐在電腦桌前面,分享亞馬遜等網站提供的免費電子書。 由於手機與電腦等載具都非常普及,讓電子書製作、推廣與閱讀漸漸走入普羅大眾。我曾在博客來購買紙本書,近期嘗試購買同名電子書閱讀看看,電子書字體可適時調整大小,閱讀實在方便,但就是一定要有電子載具,沒有電更無法閱讀,不似紙本書隨時可帶著走那麼方便。 三個禮拜當中,我參觀著網路上許多電子書,瞭解到電子書格式多樣化,可配合不同載具應用,且各類書籍都有,有些可免費試閱,有些依然要付費才可下載,當然,以現代科技之便利,所有的紙本書在美編製作過程中,實際上就可同時轉換成電子書檔案,我曾提醒老同事與老朋友,書籍出版後記得向出版社要一份美編檔案與PDF檔案,不僅有利收藏與便於再版之用,放在電腦方便閱讀,也可傳給朋友分享。 新年度因得錯誤訊息,花個300元去採購一個笑話。然而當您了解到對方在專業度是首屈一指時,也就不會那麼失落。在網路上瀏覽電子書,也再度看到許多有關寫作與閱讀等類型的書籍,「多讀多寫」那句老話又不時從頁數竄出來。有些人天生就是寫手,而普通人真的有需要藉由多讀多寫來精進自己專業能力,也能讓日子更加精彩。 近日因電腦硬碟毀損,昔日旅外鄉團採訪資料全部消失,實在令人扼腕,這也是電子書的缺點,一不小心就消失在網路世界,好似將藏書賣給回收場,就連一毛錢都拿不回來的感覺。但電子書還是好處多多,也是未來閱讀趨勢,而不論紙本書或電子書,閱讀人只有藉由多讀多寫,方能體驗精彩的生活,為自己勾勒更寬廣的風景。
-
悲哀的靈魂 ──記捐書給金門大學的一段插曲
我自2016年起開始捐書給國立金門大學圖書館,幾年下來,陸續捐出的書已超過最初承諾的一萬本了。 在已捐給金大圖書館的心愛藏書中,同時承載著我許多個人的生活記憶,包括家母問我是不是每個字都仔細讀過的《中文大辭典》,戲曲小說權威徐朔方老師八十高齡時親手替我一一打包從杭州郵臺的《古本小說集成》,又例如北京陳有昇先生定期為我選購新書時好幾次因為提袋破了散落在雪地上引起路人圍觀,曲沐教授有兩摞地方民間文學資料本則是他轉搭近二千公里的火車從貴州拎到山東當面送給我的……,睹書思人,這也是我以前常在書房發呆的原因之一。 書在手邊,看得到,用得著,當然是一大享受;不過,要是書在身邊,卻塵封堆疊在紙箱裡,連發生了什麼事都不曉得,那就變成另一種悲哀了。 今年1月25日,趁著寒假,打算多寄一些書捐金大,我在收拾一處位於三樓的藏書時,萬萬沒想到長年堆放在窗邊牆角的幾箱書竟遭白蟻偷偷啃食,書箱外觀看起來還好,搬起來卻變得極輕,突然從中斷裂,半箱滾落地上,斷裂處清晰地出現「悲哀的靈魂」五個大字,嚇了我一跳。 「悲哀的靈魂」,是香港紫蘭書屋在1978年出版的一本短篇小說集的書名,副標題:「在中國大陸的土地上」,作者虞雪。不料可惡的白蟻,居然把整箱書吃成網狀泥塊,只留下中間這本《悲哀的靈魂》的完整封面和半本集子來嚇唬我。 白蟻活體無存,帶給我的惶恐,卻數日猶在。我一邊痛恨對書籍危害程度高過書蟲蠹魚的白蟻,一邊搜尋《悲哀的靈魂》的相關資訊。經查,在臺灣只有國立臺灣大學圖書館藏有一本,香港的朋友說當地二手書店找不到這本書了,大陸的朋友則說「孔夫子舊書網」僅存一件定價人民幣200元問我要不要? 我在想,我要是花人民幣200元買回這本《悲哀的靈魂》來捐給金大圖書館,未免有點矯情;但如果捐不成原本想捐的這本書,我又心有未甘!畢竟這本書收錄虞雪〈青面嬤〉、〈魏阿大〉、〈老楊嫂〉、〈靈岳〉、〈母與子〉、〈罪與罰〉、〈海棠姑娘〉、〈悲哀的靈魂〉、〈玉蘭〉等九個短篇小說,都是作者關於文化大革命期間「不能淡忘」的故人故事,讀來雖然沉重,但那些苦難仍應被人們牢記才是。 那幾天,我滿腦子都是「悲哀的靈魂」:書若有魂,慘遭白蟻戕害至此,能不悲哀嗎?人為萬物之靈,面對受到政治迫害的精神病患者的無辜遭遇,又豈能無動於衷呢?(虞雪〈悲哀的靈魂〉這篇小說又有一個副標題:「一個精神病患者的手記」。) 沒多久,當我人已到了臺灣大學,正準備去圖書館借閱該館所藏香港版《悲哀的靈魂》時,文友柯榮三教授在臺北竹軒二手書店以新臺幣100元,幫我買到了一本《海棠姑娘-中國大陸土地上悲哀的靈魂》,原來虞雪1978年的《悲哀的靈魂》,高雄白莊出版社1979年曾予改名翻印,內容相同。 寒假過後,我將虞雪《海棠姑娘-中國大陸土地上悲哀的靈魂》,連同另一部1970年諾貝爾文學獎得主索善尼津(索忍尼辛)著、黃導群譯的《悲愴的靈魂》(別名《伊凡.丹尼索維奇生命中的一天》,1970年臺北志文出版社即時翻譯出版),一起擺入我捐給金門大學編號第458箱的郵局三號便利箱內,希望這兩本好書也能獲得金大圖書館妥善的典藏,讓更多人可以閱讀,以慰「悲哀的靈魂」。
-
瓦片無聲
夢想已久的蓋屋建房,終於破土動工。 當鋤頭挖下第一把泥土,炭治忙進忙出,祭拜土地公祈求工程順利。座落在公廳宅院外的一小爿土地,長與寬,兩步伐即可走完,難以置信如此狹仄的土地能蓋房。前後不到二十坪的土地,計畫蓋出的房子要當住家,也要當店面,還要有房間、吃飯廳、神明佛龕、灶腳……一應齊全。 為了避開公廳大門,房子還要往內縮,這下要蓋的房屋比預定的範圍更小了。 每早,土水師來上工,圓鍬、畚箕、扁擔、石頭、水泥、沙子,幾個忙不迭的身影,與陽光一同穿梭流動在大口埕。炭治總是揹著兒子,手提大壺的鐵觀音,疾步而來,放下再快快返家,繼續未完的家務。午后是點心時間,麵條、麵線,或是鹹粥糜,日日變換口味。建屋蓋房,雖僱有專業泥水匠,主人家一刻也不得閒,茶水點心吃食,忙得團團轉。 村莊的房屋,閩式大落厝的馬背燕尾,承載著歷史與傳統;雕梁畫棟的中西合併洋樓,來自僑匯的挹注,各展風華。這些大宅大院,是天陽自小投注欣羨的目光。匱乏,對一個無父的孩子而言,是成長的同義詞,但也是一股動力,使人奮發向上。每次他經過這些大戶人家,總伸長脖子往內看,雖看不到內部的擺設,卻無限的想像。想像,有對飛翔的翅膀,衍生一股往前的動力,希望有朝一日,他能像他們一樣,擁有一棟房子。 相對這些寬敞大房,他的小屋建構就顯得寒愴無比。儘管如此,洪家大小高興的程度不亞於擁有大房之人。究竟,對於一個從小自力更生的人而言,能靠自己的力量,建蓋屬於自己的房子,雖小如鴿子籠,仍是歡欣鼓舞。只盼早日落成,脫離賃居生涯。在男主外女主內的傳統下,天陽走賣更有動力,炭治勤儉持家,林箇為人刺繡做女紅。一家四口,除了襁褓期的兒子,其他三人皆屬勞動族群。 蓋屋建房,為全家帶來了希望。 花崗岩,千錘百鍊,經過了歲月的洗禮,表面的黑點斑斑,紋理清晰可見,似乎訴說著時代堅毅的故事。花崗岩砌成一塊塊相等的長方形,以人字形施工法,從地面砌成半人高的牆面。塊與塊的連接處,塗以水泥,一深一淺,形成了一幅天然美麗的圖案。紅磚塊,透露古樸暖意,一塊連一塊,繞牆面一圈。遠遠看,像是一條紅緞帶,為這房子加了註記,隱隱然在印證,印證著它的亙常,從以前、現在,以及未來。 屋頂,一排排的瓦片,密集排列,凹凸錯落排列,整齊有致。瓦片無聲似有情,不管是陽光或落雨的日子,它總忠誠地守護屋內的人,把風雨阻隔在外。小屋空間有限,天陽與施工師傅商議,室內以木頭隔起一層閣樓,架以木梯攀爬而上。因此閣樓的用途增加,可以是就寢的房間,或是囤積的儲藏室。懸空的木梯,爬上爬下,爬出時代的記憶軌跡。小小一屋,使用空間,雖捉襟見肘,但也麻雀雖小,五臟俱全。 這時,戰爭未歇,物資缺乏,建材亦是。蓋蓋停停,耗費了兩年,終告完工。當喬遷新屋時,炭治至鄰家借用石磨,磨著米漿,搓成圓仔煮甜湯,敬拜地基主,祈求住房永保平安。 這得來不易的住屋兼店面,是炭治與天陽一步一腳印、流汗的辛苦結晶。從此他倆更加戰戰兢兢,起早晚寐,夫唱婦隨,為孩子的出生更加努力打拚。 夢想的翅膀,讓年輕的生命,繼續飛翔。只是在飛翔途中,他們能阻擋偶而飄浮過來的烏雲,或是狂風巨浪嗎?瓦片無聲,無以回答。
-
「奔走革命」的國父 ─感念孫穗芳努力宣揚國父無私精神
年前(109)在一次書法作品展的會場,遇到我讀空中大學的同學孫國粹,會後我們從金門大學的「李奇茂美術館」展場走出來,漫步在這個金門最高學府的校園中,覺得非常沉醉,為金門這塊飽含文化能量的土地而感動。 孫同學則在漫步中,與我分享了一件感動滿心的故事,他談到2010年3月10日因為到大陸廈門集美參加「世界孫氏宗親籌備大會」,有機會認識國父孫中山先生的孫女孫穗芳博士,當時一起參加了在集美新修的「樂安宮」舉行孫中山銅像與集美僑領孫炳炎銅像同時揭幕活動,當時與500個海內外孫氏宗親聚會集美。 因為這次的因緣,孫同學和孫穗芳博士有了聯結,因此,當民國100年國慶前夕孫博士和他聯絡表示,她想要在國慶前夕捐一座「國父銅像」給金門大學時,孫同學開始協助與金門大學聯絡,而有關安座及運費等,還在思考如何籌措?結果當僑務委員會知道時,主動表示相關經費可以由該單位來籌措,經費有著落,接著他拜會金門大學李金振校長,表達孫穗芳博士要捐一座「國父銅像」給金門大學的心願,很快和李校長共同會勘安座的地點,並且對於相關細節都做了詳細的討論,100年10月6日下午孫穗芳博士從台北搭機來金門,在行政院僑務委員會專門委員薛台君等陪同下,受到金大校長李金振及孫氏宗親會拉紅布條熱烈歡迎;她表示在建國100年國慶日前,能在金門設立國父銅像,意義重大,她說:「我把祖父帶來金門了,很高興。」李金振校長則表示,「國父銅像」在金門大學,具體彰顯了有國父才有中華民國,有中華民國才有金門大學的意義。國父說:「革命的基礎在高深的學問」,在校園設立「國父銅像」是勉勵金門大學學生事事要有高深學問做基礎,成為敦品勵學、人格健全的新一代。 106年5月國父孫女孫穗芳博士再次捐一座國父「奔走革命」的全身銅像給金門縣政府,並於5月10日揭幕,當時先經過相關單位共同會勘之後,決定設於金門國家公園園區中山紀念林的入口處,此座也是孫穗芳博士在世界各地所捐贈的第220座「國父銅像」,金門的第2座,此一地點的決定是在金門縣文化局呂坤和局長、金門國家公園管理處謝偉松處長與金門民俗文化村文教基金會會長王建生等人共同協商後,最初原屬意設於山后民俗文化村,以彰顯國父與旅日華僑王國珍、王敬祥父子,當年曾出錢出力支持國父奔走革命的史實,但因考量如設在山后,私有地需先取得地主同意,且銅像和基座太高,與整體景觀不協調,最後才選定中山林入口處,當時任金門縣政府副縣長吳成典、秘書長的林德恭、文化局局長呂坤和、副局長黃雅芬都參與此一揭幕儀式;孫穗芳表示,她今年已高齡82歲,還在世界各地宣揚祖父的精神,她說祖父一生奔走革命,為救中國和求國家統一,可以把大總統寶座都讓出去,此無私精神令人感佩,因此,她寫了多幅「天下為公」與「博愛」的書法送給時任縣長的陳福海和文化局呂坤和局長。 孫國粹同學的分享,讓我從他的敘述中獲得了更有溫度的訊息,尤其設於中山林入口處的「國父銅像」常常給我很多的啟迪,因為我愛在這裡健走,享受森林的芬多精,沐浴在國父無私的精神中,耳邊自然響起「國父紀念歌」:「我們國父,首創革命,革命血如花,推翻了專制,建設了共和,產生了民主中華……」,相信我的孫同學和我一樣,對這首歌都能哼哼唱唱,但願大家一起傳承「國父精神」。
-
活出自我
最近接待了一個總會的理事長,他本身是四家健身房的老闆,談起健身養生頭頭是道,提到最基本的養生之道是每天不熬夜、每天喝超過2千CC的水。他也作見證,本來有不錯的工作,後來投資一千萬自行創業,卻虧了四千萬,這時他擔任支會的會長,想要退會,卻被二位資深長老勸阻住,說:千萬別退會,否則會更淒慘,於是他在上帝面前認罪悔改,並且在負債的情況下,每個月的奉獻反而由一萬元,增加至二萬元,旁人都以為他瘋了,但他卻說這是最簡單的數學題,每個月一萬元的感恩是對上帝給予九萬元的感恩奉獻,當他把感恩奉獻增加至二萬元時,上帝回報他讓他感到驚訝,不久他獲聘為瑞士外商公司的執行長,一年的年薪超過千萬,現在他從事健身器材和預防醫學,目的不在賺錢,在幫助千千萬萬的人們獲得健康。他也因此活出燦爛的人生。 人一生的發展是由他律而自律,人從幼兒、兒童、青少年到成人,其自我控制和道德良知的發展,也循著這一軌跡運行。但人一旦沒發展至自律,則一切都要靠外在的管制嚴罰來拘束,一旦沒有了這些嚴罰拘束,人就會變得目無法紀,無法無天起來。自律是一種活出自我,自我控制、節制、守紀律、負責任的表現,也是一個邁向長大成熟的指標,更是一個人接受家庭教育、學校教育和社會教育的主要目的,將一個人的人格塑造成「自律型」人格,不為他人而活,乃是活出自我。 最近看了一個由真實故事改編的影片,「聽見歌再唱」,是介紹原住民國小校長馬彼得帶領原聲合唱團成為國際級的兒童合唱團,由一個連五線譜都看不懂的體育老師,為了任教的小學不至被裁併,而自願與學音樂的代課老師一起帶一群布農族的小學生合唱團,中間經過了很多的挫折、波折和困頓,後來終於贏得比賽冠軍,當中最感動人的是,男主角為了教部落的孩子唱歌,忍受各種冷嘲熱諷努力地學五線譜和指揮,而且在第一次比賽遇到自己就讀師專時,曾經譏笑自己鋼琴的中央C在那裡都不知道的音樂教授;而當他在第一次比賽結束時鼓起最大的勇氣問老師:為什麼他們會輸別人。音樂教授回答他:「因為你們只是學別人唱歌。」,後來他回到部落,找到部落中最會唱歌的長老,來教孩子自己部落的歌,並且以高山原住民的手勢來指揮,終於以純樸的天籟美聲感動了評審,而在第二次比賽獲得冠軍。 這一部沒有很多宣傳的真實故事改編的影片,不僅由於去年八月份才率團抵金門演唱,而讓我倍覺親切,卻也因為從不斷地努力和挫折中,找到屬於自己的聲音而建立了自信,之後屢屢在大賽中得獎,甚至發展成斐聲國際的著名合唱團。
-
抵禦時間以外的鴨蛋
收到兩盒學生烘焙的手工餅乾,附帶一張粉橘色的卡片,裡面寫著製作的過程和發想。他特別在打發的奶油中加入鴨蛋,以蛋黃增加餅乾的濕潤,蛋白能為餅乾的脆爽加分。橘黃色的蛋液與乳白色的奶油,彼此交融,光滑柔順,看起來十分甜美。 卡片中提及,關於鴨蛋,糕餅的食譜甚少這麼做,因為鴨子以水生動物和植物為主要食物,和雞蛋比起來稍有腥味,多少會影響烘焙的風味。他使用的鴨蛋是自家散養的鴨子所產,偶爾悠游埤塘,時而嬉戲草地,牠們生出的鴨蛋既新鮮又健康。 我吃了一片又一片,採用鴨蛋烘焙的餅乾,不腥,飄有暖黃的興味,彷彿能在嘎嘎鴨聲中,感受到風的觸撫、陽光的微暖和埤塘的青綠波光。 再嚐一片餅乾,我想起他在求學階段就愛破除律法,挑戰限制,無論是來自校方的制式規定或課本內的刻板觀點。今日他以鴨蛋取代雞蛋,打破食譜的執著和疆界,創造屬於自己的美好口味,與我分享這份喜悅。 這盒餅乾,有用心的深度和想法的厚度,使我一再去尋思,去回味。 我捧著一杯熱茶,推開一扇窗戶,於清風明月裡,憶起我「瓊林蔡」二世祖墓祭拜時,祭品中一定要有豬肝、鴨蛋、柑的傳統。「為什麼規定使用豬肝、鴨蛋和柑?」、「二世祖是誰?」、「祭祖儀式為什麼不在清明節?」這項祭祀文化的傳承受到時間、環境和社會的擠壓,其中的原因和意義逐漸被淡忘。 二世祖蔡公宣義與妣趙氏的墓位於瓊林孚濟廟東,是宋朝時期的墓,距今已有七百多年。明崇禎年間,十八世蔡公允能自瓊林坑墘遷居前水頭蔡厝,其後代三百多年來,從未間斷參與祖家的墓祭。小時候,我隨父親到瓊林祖家祭掃祖墓,因時代久遠不見墓碑、墓桌,墓頭由三合土砌成,墓型輪廓仍完整,數百族親相聚,祭品豐裕,五彩繽紛的墓紙飄揚,成堆的紙錢焚燒,「紙灰飛做白蝴蝶,淚血染成紅杜鵑」,鞭炮聲響徹雲霄,祭典隆重且虔誠。 《浯江瓊林蔡氏族譜》記載:「趙氏遺囑欲子孫祭墓咸在禮拜,故定歲暮祭掃,祭掃時用豬肝一枚,永為定規,後代子孫流傳下來稱為豬肝墓。」 墓祭時間是在農曆除夕,依家鄉習俗而言,掃墓要在清明節前後十日,選擇過年前掃墓,是挺稀有的。墓地的雜樹、野草會於墓祭前一天,邀集宗親一起砍除清理。祭拜當天,輪值頭家備妥祭品,牲禮、鴨蛋、柑、菜碗、飯菜、冥紙、酒、墓紙,備一盞手提方形角燈;負責買辦的頭家多準備豬肝一付、香、燭、鞭炮、墓紙等,還有紅龜仔、米荖、風吹餅。 祭祀儀禮結束後,不吃頭,二十位頭家將鴨蛋與柑橘分給宗族內的已婚男子。 祭品規定豬肝、鴨蛋、柑,是有源由的。豬肝,是二世祖妣趙氏生前最愛的食物。柑,是冬季當令的水果,順應時節當作祭品,人之常情,又具有年節好兆頭的意義。熟鴨蛋,以此當祭品是為了表示不忘本,開基始祖蔡十七郎是養鴨起家,相傳今之瓊林「蔡氏家廟」即是開基始祖結草屋而居之處,周圍有池塘、鴨寮,賴此維生,此地是風水吉穴「鴨母穴」,又說「雞母穴」,有如母雞保護小雞般,這塊土地藏風聚水,山環水抱,庇佑瓊林蔡氏發跡。另外,鴨蛋(卵),象徵著圓滿、團圓、子孫綿延。 緬懷祖先和參與祭祀,能積累敬天法祖的記憶,唯有瞭解儀式背後的意涵,才能成為骨血裡深刻的精神和傳承。
-
誰還記得鄭古悅
近來,新加坡電視台(新傳媒MediaCorp)「星期二特寫」的製作團隊透過南洋學會會長許振義博士的牽線,希望我協助拍攝金門僑商鄭古悅(1880-1957)。這個專題節目一系列地引介新加坡建國前後的重要人物事蹟,藉此緬懷前人的貢獻且喚起公眾的歷史意識。鄭古悅,是這次他們想要了解的對象。在視訊會議中討論好拍攝架構後,我爬梳文獻資料,多次到浯坑勘景,並得到鄭文苑、鄭藩派、鄭藩祥、鄭正發、鄭福氣、鄭福財等人及楊鎮浯縣長、黃怡凱副縣長、陳文顧鎮長的大力協助。一切就緒後,電視台拍攝團隊即來到金門取景。 鄭古悅(TAY KOH YAT),1880年出生於浯坑,8歲喪父,11歲入私塾就讀。1902年,22歲的他來到新加坡謀生。初來乍到,他只能在直落亞逸街(Telok Ayer Street)8號的源成興九八行做雜工,每月工資2元。算起來一年有24元收入,但他將18元寄回家鄉,平均一個月只有五角錢使用,省吃儉用。由於勤奮聰穎,1910年,鄭古悅被邀請加入源成興公司成為股東,兩年後自創源順公司。此時已經熟悉土產貿易體系的他,設分棧於印尼邦加島檳港,1921年又設益成興公司,設分行於吧城(Bavatia,今雅加達)和泗水(Surabaya),從事鹹魚生意。可能是困苦出身讓他充滿拚搏精神,每天清晨4點天未亮時,他即到駁船碼頭(Boat Quay)去點貨,親力親為。翌年又設立振裕成公司,專營印尼各埠土產的進出口貿易。他累積了財富後,投入交通業,成立鄭古悅巴士有限公司。 1930至40年代,英殖民的新加坡交通運輸,市區公共交通的專利由新加坡電車公司(Singapore Traction Co.)負責;此外,在電車服務未及的其他地方,則由巴士公司來連接市區到郊區甘榜(村落)的交通命脈。當時政府規定的十條路線,華人合資組成十家巴士公司,但絕大部分由福清和興化人資本所壟斷,只有鄭古悅巴士公司是由金門人所創辦的,而且經營地有聲有色。到了1949年,鄭古悅巴士公司已擁有大型巴士60餘輛,是當時規模最大的華人巴士公司之一。老一輩新加坡人都有搭乘鄭古悅巴士的經驗。2016年,新加坡陸路交通管理局策劃了巴士嘉年華會(LTA Our Bus Journey Carnival),推出懷舊巴士體驗及相關模型展示,其中鄭古悅巴士模型勾起了許多人的回憶。 在1920-50年間,鄭古悅是新加坡金門會館的領袖之一,也多有捐輸故鄉。例如,1925年因金門糧荒,蔡嘉種發起平糶,鄭古悅捐獻500元。又如1928年,金僑成立了金門保董聯合會,籌款賑濟匪患橫行及瘟疫連連的家鄉,鄭古悅亦有捐款紀錄。1931年《重建孚濟廟碑記》載,鄭古悅與黃金鐘、蔡嘉種、陳芳歲及陳景蘭等人,同列金門會館董事之職。1933年,鄭古悅出任金門會館副會長之職,隔年被推選為會長。從1934年至1938年,五次被推選為金門會館會長。1939年與1940年回任副會長。二次戰後1948年再出任會長,眾望所歸。 1930年代的金門治安不靖,僑眷家庭飽受威脅。當時政府力有未逮,反而由海外會館出面處理。1934年11月,鄭古悅以新加坡金門會館主席名義,致函新加坡中華總商會,要求代電福建省政府於閩僑聯席會議、南京僑務委員會,務必嚴緝盜匪,保衛地方治安。1935年10月鄭古悅返鄉,除了視察金門保安與路政,還對家鄉各方面發展進行深入考察。回新加坡後,鄭古悅在金門會館開會時,直指家鄉建設落後,可謂恨鐵不成鋼。 1946年,新加坡成立「華僑被檢證及殺害集體鳴冤委員會」,其任務在於調查日本侵占新加坡和馬來亞時期華僑所受生命財產損失,向戰犯法庭抗訴,鄭古悅被推選為主席。1952年12月,鄭古悅榮獲英皇授予英帝國四等勛章(O.B.E.),實至名歸。1947年國民黨在新加坡辦《中興日報》,鄭古悅任主席,社長為陳國礎,愛鄉愛國,身先士卒。 在金城鎮公墓的入口牌坊上(1954年3月建),有著鄭古悅的題字,說明他晚年仍不忘奉獻故鄉。清明時分,慎終追遠的人們穿梭於牌坊之間,但誰還記得鄭古悅?
-
動起來了
最近,放眼金門,好多地方、活動都動起來了,首先是「星光節」在蘭湖周邊、瓊林連續幾星期的展出,含無人機的表演,金門的夜晚多了去處;藍眼淚,南風天越是「追淚」的好時機,只是另一方面機場可能因能見度過低而關場。 現場演唱及無人機表演,為夜晚增添了不少活力與變化,而我都是從臉書得知,其實也是晚上還有其它的事要做。近來生活似乎被顏色包圍,可惜還沒機會親眼所見,藍眼淚、粉紅湖、綠石槽,既是本地的特點有空也去追一追,增加點色彩及話題。 今晚刻意來到蘭湖周邊,除了看大大小小的燈,聽台上表演,當然我們在等風勢變小,無人機可以上場好好的秀一下,時機成熟,大家走向湖邊安靜的等,看風獅爺帶大家樂遊金門,用照片的方式呈現,閩南古厝、古寧頭戰史館、莒光樓、太武山毋忘在莒等,金門,可以好好的、慢慢的玩,回程時看了看無人機的基地,感謝幕後的功臣。 石蚵小麥文化季,就在四月11日於古寧頭和平紀念公園登場了,去年因疫情停辦,今年可以順利啟動,剖蚵比賽是亮點之一,十分鐘的比賽,第一名的獎品是五公升的罈裝酒,而且自己賣力剖的鮮蚵可以帶回去,那得有真本事才行,否則手指頭可危險了。另外坐電瓶車去欣賞蚵田、麥田也是活動主力之一,這些全是本土的風景,我在想如果其中適時的加入金門自己的語言,會更為貼近這塊土地及生活在其中的我們。我邊走邊找,找到了「黑蒜頭」,自從上回在林務所的市集買了後,該補貨了,終於沒有讓我空手而回,可惜沒買到麥饅頭,記得上回還買了農試所的蔬菜。 爬山,一些小朋友在土坡上做運動、練體能;不少攤位是集結了人群做各種宣導,美食攤位則是提供多重選擇,人潮回來了,連參加剖蚵比賽的選手裡也有其他縣市來的,在戶外,有人不忘戴著口罩。 看到郵輪提供「扛輦」體驗的相關消息時,有些驚訝,誰出的點子啊?但金門登錄為國家重要民俗無形文化資產的「金門迎城隍」去年本來要盛大舉行的,受疫情影響不得不喊停,今年城隍廟管理委員會努力的向文化部爭取到「傳統表演藝術振興活動」經費,四月16日起,四、五月的星期五、六、日不只安排四境民俗陣頭在城隍廟前的廟埕展演,計畫更首次走出金門,到新竹都城隍廟、臺灣省城隍廟展演,且與學校社團協商,配合演出二場,藝陣傳習向下扎根。 金門迎城隍,三百多年來,由城區四里的陣頭輪流做頭,於農曆四月十二日(遷治日)舉辦遶境大遊行,是金門盛大的廟會,每年都吸引從各地前來金門觀看藝陣展演的民眾,而在異鄉的金門子孫也會回來共襄盛舉,宗教是安定人心的一股力量。 動起來了,接下來不僅可以看到密集的展演,還有專業講師解說及開放體驗,這將是另一場更為大型的宗教活動。
-
那年的後浦街
在那個很多阿兵哥的年代,後浦街狹小的街道,阿兵哥像綠色的流水,稀里嘩啦的從這裡流向那裏又從那裏流向這裡,阿兵哥的汗臭味更是扶風而上,叫人在掩鼻與開口之間錯愕不已,但那是後浦街最黃金的時代,最熱鬧的年代。 那時候,我家住在後浦街華僑舅公莊天炮寄錢回來蓋的三層樓,隔壁就是「葉德義鋼筆店」,生意紅火,每天店裡面不是趕製退伍老兵的錦旗,就是鼻樑上的老花眼鏡就要滑下來的耿文伯,正在為阿兵哥「刻鋼筆」,他旋轉印檯,不消幾分鐘,一支某某弟兄榮退的鋼筆,就亮晃晃的出現,那時葉家的生意好,因此他們家的生活水平高人一等,很早就使用煤炭球煮食三餐了,當時鄰居大都還只是使用「火雞」(一種燃燒汽油的火爐)呢! 那時,後浦街底有一家「口樂汽水廠」,是人稱憨面叔與添發伯合夥的,汽水廠的機器聲總是隆隆作響,汽水廠的門禁森嚴,不讓參觀的,唯機房後的「洗酐區」,是我懷念的地方,那時,汽水廠是使用回收瓶的,廠方僱了很多年輕的女工在「洗酐」,我記得「安扁」姊,常在炎夏時,把我丟入洗酐的半截電油桶裡,讓我消暑清涼,幫我刷刷洗洗,在那個少有浴室的年代,能夠洗那種水桶澡,是一種痛快享受,因此至今難忘。 當時汽水,主要是賣給阿兵哥的,即使後浦囝ㄚ,也少喝到,我記得,只有在農曆七月拜老大公時,家裡才會買一兩瓶來拜,等燒完金紙,我們就迫不及待捭開瓶蓋,觀看汽水在玻璃瓶內冒泡跳舞,欣賞一番,才一口嚥下,讓喉頭飽咯。 「口樂汽水廠」的下一家是「太平洋冰廠」,老闆陳既隆,是福州人,在金門落地生根,據他說他是情報隊出身的,說以前到大陸出任務時,會去戲院看一場電影,取回票根,當作證明,一副很神很勇的樣子。確實在那年代,他一年只做半年的生意,一到夏天,狹長的冰店就擠滿了阿兵哥坐在高沙發椅裡吃冰淇淋,而我們小孩子只夠本錢買添加色素的冰棒吃。當時,他在冰廠穿木屐走來走去,忙著取錢數鈔票,日子過得很好,因此在那年代,他是少數會穿西裝打領帶的人,一副很很悠閒很派頭的樣子,他喜歡下象棋,我大學畢業後,回到金門教書,在後浦街「高低伯」的店門口還跟他對弈過,聽岳母說,幾年前在新北中和的黃昏市場,也還見過他,這樣說來,既隆叔應有九十好幾了,不知如今安否? 早期後浦街的布店是利市大發的行業,那時候百姓的婚喪喜慶多多少少都會跟布店交涉,尤其辦喜事,男方一定要買兩包袱的「訂婚布」,那是要賣掉一頭豬的價錢的,因此開布店的人都是油滋滋的。 布店跟阿兵哥也很有關係,因為年度裝備檢查,阿兵哥固定要買紅布藍布,一次都要買好幾匹,採買兵是不講價的,只要店家開發票時,多添加一些零頭數字,彼此各取所需,就皆大歡喜。此外老百姓結婚,要買英國貨的西裝布,也是要靠尚義機場的空軍攜帶進口,說是英國貨,其實有時以假亂真,只是在布頭,縫一小撮真毛料,待看貨時,點燃火材棒,讓布邊燃燒,灰燼迅速墜落,就說是真毛料,若是捲曲的,就說是尼龍的,這也是當時軍民合編的偏門戲碼。 軍管時代,金門實施經濟管制,地區百姓使用的臺幣是有加印「限金門地區通用」的字樣,民眾赴台,必須拿證件到銀行兌換新台幣,有很多限制,後浦街因為是買賣交易地區,商家收到新臺幣,會刻意留存,積少成多,以備熟識的人赴臺來交換,但若是要換大筆的錢額,就必須找和空軍熟悉的店家,才能夠一次換取,那種「類銀行」,也是那個年代特殊的經濟行為,說起來也還是一則天方夜譚。 如今時過境遷,這些後浦街的老行業老典故,都已經如雲煙了,走在後浦街上,唯一不變的是觀音亭的香火,仍然持續不斷,曾經一度漂洗過的節孝坊,苔痕又逐漸上身,又恢復古蹟的面貌,只是後浦街上南腔北調的阿兵哥聲音,已經久久聽不到了,感覺後浦街寂寞了許多。
-
照牆無聲似有聲
過了午夜十二點,隨身的手機叮叮咚咚--像極了農曆除夕夜跨過大年初一,鞭炮聲開始此起彼落--各個賴群組的熱心鄉長紛紛送來金門日報電子檔。我反射性地打開金門日報PDF檔案,從焦點新聞、金門要聞、地方新聞、浯江副刊、專刊、國內外新聞,讀到英語學習、中小學生園地,甚至連不顯眼的廣告,也逐一閱讀入心。儀式完畢,關閉檔案。那是昨日的終了,也是今天的開展。這才願意放心睡去。 這是近年來的讀報模式。隨著網路普及、媒體電子化,隨時隨地都能透過手機關心國內外大事,誰還翻閱書面報紙呢? 我想起衙門口的那一道--它是照牆,是文化走廊,也是閱報台。 報導文學家楊樹清三十多年前的書寫記錄裡有:「……這裡有個閱報台,當可先瀏覽一番今天的新聞。莒光路的閱報台為社教館所屬,總是以最快速度張貼四份報紙--中央日報、青年戰士報、正氣中華報及大華晚報。閱報台已有二十多年歷史,自然擁有一批『基本讀者』。記得念書時負擔不起報費,下午放學我必來這塊閱報台站幾分鐘才肯罷休。時隔數載,閱報台依然默默地服務著讀者。眼前已有好幾雙眼睛努力地搜索著今日新聞……。」 現任澎湖文化局副局長的進業學長曾經在臉書回憶:「我依然清楚記得,從國中二年級開始吧,在現今總兵署前的閱報區,搖頭晃腦,站著閱讀《金門日報》和「正氣副刊」的那種滋味。」 「……出巷子(香香巷)就是閱報台,站上十分鐘讀一通世界大小事,接軌國際。」又一筆關於閱報台的記憶。 而我,有好些年,從總兵署百年木棉花開落到蒴果迸裂棉絮飛揚四季遞嬗,從珠浦樂園的小女孩到青春逗弄的少女歲月,駐足閱報台前,隔著玻璃窗,邂逅溫仕忠、陳文慶、楊天平、風衣、陳長慶、藍茵、浯江二十四劃生、燕南山……。我在這面牆上,看見小學時期寫童詩的我,國、高中生時代傷春悲秋、風花雪月的我;也讀到宜夫、洪騂,還有張國治榮獲七十七年第八屆全國學生文學獎大專新詩組首獎得獎作品〈帶你回花崗岩島〉、石曉楓師大七十九年現代文學獎新詩組第三名作品〈悲愴紀事--觀攝影展有感〉……。對當時處於國高中年紀的我而言,這些都是令人佩服、崇拜與景仰的名字。 衙門口的那一道照牆,既是文藝走廊閱報台,也是鄉人聯誼交流的場地。從元宵節猜謎、中元普渡博觀音,到中秋節博狀元餅。傳統節日裡總是人聲鼎沸,香煙不輟。 衙門口的那一道照牆,既是文藝走廊閱報台、鄉人聯誼交流的場地,也是早年手推車小販停駐的絕佳地點。膚色黝黑,長得瘦小精實,推著車高喊「島輝、島輝」的外省豆花伯袁席儒來過,又走了;個頭稍高,長相較為福泰,每走幾步就鳴著黑色喇叭「叭噗叭噗」的許家豆花阿伯走過,就不回頭了;販售綠豆糜、好吃糖、麥芽膏、鳳梨膏兼回收「歹銅舊錫」的許家阿伯,敲著手上的鐵板,清脆響亮的「鏘鏘鏘」由遠而近傳來--後浦大街的老小,痴痴巴望著他的身影再度出現……。 百年照牆有字無聲。過去它曾經提供豐厚的精神糧食,慰藉不期然經過或特意來到,無數顆求知若渴、亟欲探索世界的心。 金門最有深度與溫度的一道牆。是它了。
-
煙花年節
年節像煙火,轉瞬火花,一剎耀眼,片刻驚呼,火的亮光與溫暖,在黑暗背襯下,讓人仰望與期待。 小時候的我,只單單純純放過水鴛鴦及甩炮,偶或小心翼翼地放著沖天炮,那時膽大的孩子,敢捉著沖天炮的竹籤,在火即將燃盡之際,即時放手讓炮一飛衝天,或直竄前方目標後轟然爆響,更大膽的小孩,敢捉著成串點燃的鞭炮,奔跑前衝時拋擲而出,嚇人一大跳,自己卻張揚得意,狂笑不止。 不知道從哪一年開始,我們家子姪外甥們都會在除夕晚上一同放煙花、炮竹,從簡易安全的仙女棒,到盒裝一套八百元的高空煙火一應俱全,每次一放半小時有餘,至少花四五千元。 煙火裡有他們的童年,二十餘年來,我也陪著他們一同燃放,小女孩玩著,大女生也放著,比劃著愛心的光圈,放射出燦爛的層層花火,轟然一響,笑容持續,再貴的高空煙火也只不過一分鐘許,一波又一波,星點火光,片刻精采,仰望著,不時有餘燼飄散及硝煙瀰漫。 童年已遠,陪著他們時候,我的心也雀躍地像個小孩,不知道點燃那時,那花火是怎般的模樣,像人生所有片刻一樣,光影當下,有真實的感受,有片刻的迷茫,過了,真要敘述,就不知道如何說個明白。 年年除夕當晚,年夜飯後,一聲「放炮」囉!姪子們與外甥女們就外出點火放炮竹、煙花及仙女棒。 我常只是個旁觀及點綴,偶或享受一下年少時光的點放剎那,驚呼或嘆息,幾千元的爆竹煙火,不消半小時灰飛煙滅,最貴的連環煙火,一排十炮三排成盒,點放時一方黑幕頓時萬千璀璨,星光齊亮,聲色俱佳,不過只約三十秒,一瞬煙華。 這是種年節的儀式,非如此,不似過年,從他們小時簡單地放幾支衝天炮,到如今繁簡畢至,繁華一時。 今年的我稍微遲疑些刻,直至炮火漸稀,煙花將散,方到場,他們說阿伯/舅舅放一支吧,我立了支衝天炮,點燃,一飛衝天,一聲乍響,成了,年節、煙花、歲月、儀式,在繚繞裊裊煙硝中,點點明滅的火星,「年年煙火曾相識,歲歲面容人不同」。 如果人生如煙花,最好自己置身場景裡,而不只是遙遙觀望而已,點火、驚嘆、鼓掌叫好,好玩、好看盡在其中。 煙火跟快樂很像,就覺得華美可觀,但就沒一定的主題,你說是花就是花,是驚鴻遊龍,是水潮浪尖,都無不可,極快極樂,隨之無痕。 要說有什麼一定的感覺,就是好看,印象有了,感覺對了,所有煙花都在瞬間,成就了美麗,造就了驚喜,那就夠了。 人生黑暗、幽微無光時刻大半,偶或的輕笑喜悅,繽紛燦爛,實屬短暫,但就因平淡長久,低沉冗長,那一點叫人印象鮮明的歡笑、喜樂,甚或歡呼、驚嘆,就像黑夜裡的煙花,叫人驚喜,又讓人仰望,縱然短暫,卻讓人印象深刻,總使人難忘。 陪著小朋友這樣放煙火多年,他們或成年就業,或大學將畢,我們依然如此玩著,像我們之間一種歡樂的儀式,暫時不管年華流去,忘記歲月匆促,連接著除夕夜的煙花、星火,我們隨著歲月面容身軀一直變,但每年除夕的年節煙花一直在,接續著歲歲年年的這一晚,這一刻。
-
劣幣逐良幣
每隔一陣子,總會有畢業的學生回學校走走,雖說是禮貌上看看昔日師長,但其實作老師的似乎更能從他們帶回的資訊,看到校園與社會差異在他們身上堆積的蛛絲馬跡。 剛入職場不久的年輕人,最常聊到的通常是一些讓他們忿忿不平的鳥事,職場文化或職場潛規則,各式各樣的光怪陸離應有盡有,聽起來總結就是「苦幹實幹撤職查辦,大混小混一帆風順」,這不知早在何年何月的醜陋文化,竟也出沒於實際職場,還儼然成為當下主流價值與現實。第一次聽他們娓娓道來那些猶如馬戲團跳火圈的工作事,只能無奈地大笑三聲,安慰他們:歡迎來到殘酷的大千世界。 然而,稍微想一下,這不過就是一種「逆向選擇(adverse selection)」而已,職場主管既無法正確獎勵,也缺乏適當懲罰。而造成逆向選擇的根源在於當事雙方資訊不對稱所致,並且,不對稱的資訊,往往因狀況不同而有所差異,就以前面談到的困境而言,應該是掌握權力的評價者(如你的上司、長官),對於被評價者(就是可憐的你及跟你一樣的其他人),無法區分孰優孰劣,於是採取齊頭式的折衷評價(肯定),但對於苦幹實幹表現優秀的人,其真正評價應該是高於此折衷評價,但因為職場無法給予應有的肯定,於是這樣的人不會參與(撤職查辦?);而對於大混小混的拙劣之人,其真正評價應該低於此折衷評價,卻得利於職場缺乏有效淘汰機制,於是這樣的人積極參與(一帆風順)。所以,職場以至於社會上的這類現象司空見慣,從來就不曾少過。 只是,如果是苦幹實幹的人,要避免落入被撤職查辦的窘境,就得試著在工作上發出優秀的訊號(signal),曖曖內含光、人不知而不慍,這些全都不適用,認真努力工作之外,也要力求被肯定。 此外,就老闆而言,避免用吃大鍋飯的方式管理公司,才能避免「苦幹實幹撤職查辦,大混小混一帆風順」這類失敗的苦果。經濟學中的當事與代理(principal-agent)議題,探討的一個重心就是當事人(principal, 如公司的老闆或股東),要如何設計一個契約來規範或引誘代理人(agent, 如公司的經營者或經理人),使代理人做出當事人希望的結果。因此,就老闆的立場而言,可以被委任為公司的經營者,通常必定是此人過去經營績效良好,且此人符合股東(老闆)的利益。而這樣的標準,亦適用於企業所進用的任何一位員工。 由於,資訊不對稱是普遍存在的現實常態,擁有資訊優勢是正確決策的基礎,然而有價值的資訊必定是有代價的,如果企業不願面對這樣的成本而便宜行事,後果往往就如同劣幣逐良幣的模式,大混小混的劣幣取代苦幹實幹的良幣,更像在二手市場容易出現的檸檬問題(lemon problem),因為傻傻分不清會甜的水蜜桃(好的二手貨),還是會酸的檸檬(爛的二手貨),所以,結果往往就錯把甜的水蜜桃淘汰,留下酸不溜丟的檸檬,如此,最後承受傷害的還是企業本身。 劣幣逐良幣,竟如影隨形,企業如是,社會亦如是。
-
風從哪裡來─鳳梨趣談
台灣鳳梨出口轉內銷,促進消費方式五花八門,鳳梨瞬間變成一時的日常熱門話題。 閩南語稱鳳梨為「黃梨」,取其黃肉之意,又因果實碩大稱「王梨」。19世紀末,幾位華僑殷商在南洋都擁有大片的黃梨園,經濟種植並且加工罐頭出口。陳嘉庚的父親陳杞柏,經營黃梨園數百公頃,創辦日新黃梨廠,製造的蘇丹牌罐頭銷往歐美各國。1900年,該廠罐頭的出口量占全新加坡出口量的70%,廈門集美的陳嘉庚墓園,也將鳳梨種植的情景,深刻的雕鑿在陵園的主要布景示意圖上。 20世紀初,金門掀起熱愛鳳梨的風潮,拜鳳梨罐頭商品上包裝設計(標頭)及金廈南洋通貨的交流所賜,也隨著僑親餽贈等各種管道流傳開來,吉祥討喜的寓意,深獲家鄉人士的喜愛。20、30年代的古洋樓裝飾,山頭、牆面、欄杆、瓷磚等部位,都出現鳳梨的圖案。早期有一道傳統地方宴菜,是用鳳梨罐頭切碎的鳳梨片為主的甜湯。 戰地政務實驗時期,台海運輸交通不便,金馬前線外島服役,都會配給各式的軍用罐頭,來補充部隊的伙食供給不足,補給不上的領罐頭代金。除了有豬肉、牛肉、魚肉、蔬菜罐頭等之外,水果罐頭有芒果、水蜜桃、鳳梨等,鳳梨數量最多,通常阿兵哥會加上冰塊或米酒類來消暑解乏飲用。 有些營區要求種植瓊麻來當阻絕物,部隊移防時,育苗的苗圃及數量,均要列入清冊典交。有一次剛分配到新單位的新兵第一次休假,長官要求帶瓊麻幼苗回營育種。他返台回去南部後,竟請他父親將鳳梨田裡的幼苗拔回去交差,讓長官看到此景哭笑不得。 當時並不是人人吃得到新鮮鳳梨,童年時吃的鳳梨心蜜餞,糖漬的長條,捨不得一次吃完,先浸入開水中喝湯,再吃掉纖維質高的肉塊,算是最津津有味的零食之一。中秋節的月餅中,有一部分是鳳梨餡料,收集鳳梨商標紙,最終變成一種嗜好。 回憶起以前吃鳳梨的味道,應該是甜中帶酸,味道卻香誘逼人。現在的人鳳梨吃多了,非得要看到自己喜歡的鳳梨酥品牌才吃,否則棄之不顧,今非昔比。 小三通剛開始,在廈門的計程車內,常可以看見擺設小鳳梨(菠蘿)來驅除菸臭異味。近幾年前韓國瑜還在當高雄市長,過年期間在漳州市場看到輸入的台灣鳳梨,銷售價格比當地所產的要貴得許多,大陸還開放綠色通道優惠政策,讓台灣水果直接保鮮上市。事實上號稱花果之鄉的漳州,當地所栽種的水果品質和口感,並不比台灣差。陸續幾次到漳州南靖參訪金線蓮及水果栽種,一些台商表示,很多住在台灣自己家鄉的人,並不了解目前大陸農業發展的現況及實力。 春夏之際,時而南風,忽轉北風,雲霧不定,正應了「三八亂穿衣」俗諺,也想起幼年琅琅上口一首熟悉的童謠: 「風來,風來,一塊給汝鳳梨!風去,風去,一塊給汝買葭摯(草編的提袋)!」
-
迴廊下銀髮悲喜記事(二)
D、白髮老翁錯把健保卡當悠遊卡: 近日前往醫院復健,搭上公車,坐定看到一老人拄著拐杖巍巍顫顫上了車,拿著卡片在刷卡機刷了幾回,司機說:沒刷到。一陣靜寂,接著司機又說:你拿的是健保卡。乘客至始知曉,一車寂然,溫暖的司機:您先坐好。待老人下車,也不再要求刷卡。 E、樂齡世代學會自處: 退休後活動忒多,經常公車捷運交換搭,由於非上下學時間,乘客百分之八十悠遊卡嗶三聲,這是巴士公司年齡歧視,心想明明打扮年輕有活力。卻得讓人盯著我拿敬老票,呵,嗶三聲居心不良。非上班時間事實證明搭乘公車人數老人超過年輕人。好心司機還會擴音要求年輕人讓位,畢竟冷漠獲勝,六十五的標籤令人尷尬。 F、復健老人的悲歌: 等待復健時,耳邊傳來一位老先生抱怨:其實我沒有很認真要復健,死了算,我的家人也希望我早點死,反正他們賺錢是私傢,吃嘛吃阿爹,家裡開銷都是我在付,還是恨不得我早走。在家裡兒女對我起居不聞不問,我有自生自滅的無助感,年輕時以最大體力為這家人奮鬥,老伴走了,我今天非坐輪椅不可,請人幫我推輪椅,錢我自己出,年輕人只有要用錢時才會想到我,我日日等待末日到來。多凄涼悲愴啊!聲聲刺耳,放眼復健室,眼見耳聞攏是老人尷尬的埋怨聲,以前怎麼沒發現有這麼多老人?似孕婦一樣,懷孕了才發現滿街孕婦。 G、高齡夫妻的愛情: 有一對鄰居,先生九十歲,太太八十幾。一雙兒女,兒子娶日本妻子,長年在日本發展。女兒四十幾歲,與父母親同住,為了照顧雙親弄得筋疲力盡,在企業任高階,可為了父母自己的戀愛都無疾而終,工作也不敢往上爬,哥哥因太太是日本人,漠不關心,女兒只好找一位外籍看護,她天天攙扶老先生進出,到公園散步曬太陽、伺候飲食、進浴室沐浴……外傭是盡職的,老太太卻吃醋了,哪都不去,視線直盯老先生及外傭。逢人叨唸老先生與外傭有戀情。真個守著陽光守著你,世風日下,愛情不老。 H、孝順美德在隔壁 孝順父母的子女也很多,無法一一羅列,許多認識的朋友,起早趕晚為自己高齡父母奔波。隔壁五十好幾的孝子,日日晨間坐在店門口為老父按摩,輕聲細語叨叨絮絮說著世界局勢、左鄰右舍瑣事予父親聽,路過行人都用敬佩眼神看那孝子,投以欣羡眼光。 I、高齡也要幽默: 兒子在國外,幫他處理健保費問題,我告訴健保局,錢在銀行吹冷氣,扣不到錢不明究裏即送對方到法務部行政執行署,我兒子是善良老百姓,被妳們這一弄有不良紀錄怎麼辦?我可以反告你們喔。健保局小姐告訴我補救辦法,讓我到超商接他們傳真,填好再到郵局劃撥,劃撥好再傳真給法務部書記官,為了區區幾千元如此折騰我,不耐煩告訴她們:「我年紀大了,近乎失智,妳們手續繁複,我記不得。」對方小姐說:聽起來妳很「精工」,哪有失智。回以:我是時好時壞啦。姐妺淘聽我敘述哄堂大笑,渡過大把歲月,仍愛在日常生活中摻和一些笑點,看來有年紀也可以用機智換取歡樂,端看日子如何,總之這些聲音是發自肺腑的感懷,除了需要發揮幽默感,讓年輕人不致於歧視,也要多閱讀書報,參與活動,保持腦袋清晰。 J、日常後的日常 賞花、賞鳥、醫院攙扶人生,孝順兒女有之、無奈者有之、不孝者有之,人生就是一盤賭局,好牌壞牌還真看運氣,最讓人感動是事業正夯年歲的兒子,攙著老父或老母輕聲細語,最常見是女兒,貼心細膩,凡事先把老者安頓好,耳邊輕聲安慰,如此社會一切靜美。 看了諸多銀髮諸事,不禁要問歲月會放過誰?
-
菊島見聞與聯想
三月二十七日,與內人參加旅遊團赴澎湖旅遊,澎湖夏天常綻放天人菊,故又名菊島。當日上午十一時,飛抵馬公機場,此機場與金門皆屬軍民合用,不可拍攝、描繪軍用設施。離開機場先到日新餐廳享用南瓜米粉等風味餐,餐廳外有硓(石古)石構築的小牆,保護農作防風害。 餐後參觀南寮,社區古樸有味,景點亦多,以硓(石古)石建築的圍牆和屋舍不少,有的住家在牆壁以貝殼鑲嵌作畫。社區內有趙氏祖廟、趙氏古屋古色古香,有村民把海洋廢棄物-浮球加以利用並漆上顏色,營造出「浮球秘境」,浮球五顏六色,引人打卡拍照。某戶住家牆邊貼有瓷器製造的小綠蠵龜,另有一戶門楣題寫「薰風」的古屋,門聯寫著:「高山環水成羅帶,陽烏書天入畫圖」。福記魚灶,設有灶台、煙囪、鹹汁槽,此乃復原當年加工漁獲的所在,魚兒經過魚灶蒸煮曝晒成魚乾,常外銷至台灣本島及日本。 小農市集與雞母狗公園讓人想到澎湖早年生活與金門類似,冬至過節常以「米粹」搓湯圓、做元寶、庫銀,有人進而捏塑牛、羊、豬、雞、鴨、狗等造型(俗稱雞母狗仔)做為供品,祈求神明祖先保佑家中六畜興旺、五穀豐收。有一間「許返古厝」,屋中陳列甚多文物,許返祖籍金門,許返本人早年在村里挑擔賣雜貨,曾與友人到大陸習得呂山法派小法術,後期於南寮保寧宮擔任福官(法師)。日後子孫事業發達,置產建屋;古厝創建於清朝咸豐年間,其建築裝飾極為豐富,有泥塑、彩繪瓷磚、剪黏、水泥塑橫窗等,每項設計常有典故及意涵。建築的大門有對聯,乃磁磚上題字再上釉,門聯:「清風明月追先代,甘露嘉禾表里門」。大厝身的廳聯:「高人居處興仁里,陽德光輝積善家」。上下聯的第一字「高陽」是許姓堂號。南寮社區古井至今仍可汲水,南寮活動中心也是照顧關懷居民的據點,正在準備供應老年居民的餐點,功能多樣。壁上有一張縣長署名書寫加木框的獎狀,全篇毛筆字寫,令人印象深刻,右半寫著「淨灘」兩大字,左半寫:「書賀南寮社區鄭秋環理事長,帶領該社區熱心響應淨灘活動,清理家園,流汗收割,向上提昇菊島生活品質,殊堪嘉許,特書此狀,以茲獎勵。縣長賴峰偉二○二○秋。」 我們移地到北寮的的奎壁山遊覽,山下東側沿岸,與無人居住的「赤嶼」島之間,退潮時會露出S形礫石步道,約300米長,仿聖經故事取名「摩西分海」;遊客到訪前必須查明澎湖潮汐,導遊英明,帶我們前往的時間恰好,等沒多久退潮,礫道出現,正好可供遊客踏上步道。這與金門金城夏墅海邊與建功嶼的情況相似。建功嶼的優點是退潮時,遊客可登島一探究竟,但赤嶼不適攀登;澎湖的海灘則較白潔,奎壁山遊憩區的設施也較完善。 二十八日上午參觀篤行十村文化園區,園區內仍保留中正堂、刻有「毋忘在莒」的巨石,此地在日據時代是澎湖島要塞司令部和馬公重砲兵大隊軍官宿舍。抗戰勝利後由國府接收,改造為澎湖防衛司令部的軍官有眷宿舍,並命名為「篤行十村」。今日的園區,有仿古繪製的湘東商行市招,也有教室情景、攤車彩繪。重點是張雨生、潘安邦兩人舊居改造設立的故事館,唱紅了葉佳修作詞作曲的<外婆的澎湖灣>的名歌手潘安邦(1954-2013)和<我的未來不是夢>的主唱者張雨生(1966-1997)都曾生長於篤行十村。澎湖縣政府為兩位名人設置了音樂紀念館,以此吸引觀光客,館中介紹兩位名人一生,讓遊客瞭解他們的成長過程及演藝貢獻。這讓我想到王英坦,王英坦(1952-2002)藝名金門王,曾與李炳輝搭檔走唱於淡水各茶室。記者潘小俠聽到歌聲,介紹給音樂家陳明章。兩人接拍了歐香咖啡的廣告「媽媽請你也保重」,歌聲畫面在電視播放很久,之後又一曲「流浪到淡水」,歌由陳明章譜寫,搭配麒麟啤酒廣告,他們的歌聲橫掃全台,成為家喻戶曉人物。金門王如今雖已往生,但我常想:金門若有一間「金門王音樂紀念館」,一定可為金門加分,吸引更多的海內外觀光客。
-
怎通啊,怎通啊
金門話當中有句感嘆用詞叫「怎通」、「怎通啊」,有時後面會接著兩個詞語「僥倖」或「失德」,有時會連接起三個詞彙,這感嘆罵人的話,就成了「怎通、僥倖、失德啊!」 小時候常常聽奶奶講這句「怎通啊,怎通啊!」尤其是當我們孫輩做出她所不容允的事時,邊講還邊搖頭,力量雖不及博浪鼓似的,但搖頭連連,我觀察她老人家的意思即「不可以」的意思。 年紀稍長,每每問長輩「怎通」兩字怎麼寫,當時我還只知道讀音,並不知道正確的寫法,長輩很多只會說出讀音,並不會正確寫出這兩個字,但仍眾說紛紜,莫衷一是。直到接觸閩南語才讀到「毋通」?椇-thang,是「不可以」、「不要」的意思,這是一種語氣較委婉的勸說或請求。 「怎」,解釋為:如何。表疑問、詢問之意。怎麼:如何。怎說:如何說。怎想:如何想。《紅樓夢》第四五回「金蘭契互剖金蘭語,風雨夕悶制風雨詞」 :「我們臉軟,你說該怎麼罰他?」是解釋為「如何」的意思。怎麼,還可以解釋為:「為什麼」。例如:《儒林外史》第四十四回「湯總鎮成功歸故鄉,余明經把酒問葬事」:「我是你叔父。你怎麼『叔父』不叫,稱呼『老爺』?」;又《紅樓夢》第六十二回「憨湘云醉眠芍藥,呆香菱情解石榴裙」:「探春道:『怎麼不回大奶奶?』」這兩個例子都是「為什麼」的意思。也可以解釋為「幹什麼」。例如:元.秦夫《東堂老.楔子》:「你喚我怎麼?」又可以解釋為「務必」。元.關漢卿《魯齋郎.楔子》:「小人急心疼,看看至死,怎麼救小人一命!」 而「通」,thang,解釋為「可以」。例如:「有物件通食無?」譯為語體文則為「有東西可以吃嗎?」 所以「怎」、「通」兩個字合在一起,就是「如何可以」、「怎麼可以」、「怎能可以」的意思。 有時只講怎通啊!怎通啊!意思是怎麼可以這樣呢!怎麼可以這樣呢!也有「怎麼會這樣呢」的意思。 有時「怎通」後面會加「僥倖」,就是雖做了不好的事情,但還好很僥倖沒有立即的危難,單說這句也不算罵人。 如果再加上「失德」的話,那就是「怎通、僥倖、失德!」例如:閩南語罵人會說:僥倖、失德喔!意思就是你做了「失德」的事,只是「僥倖」逃過上天立即性的處罰罷了!所以「怎通」二字有時就成了感嘆用的詞語,又有呼告的意謂在。 現在人單說「僥倖」也有糟糕的意思。「僥倖」,hiau1 hing7。指人薄情變心。由僥倖一詞再衍生「僥心」、「僥雄」,皆指男人薄情、變心。例如南管唱詞中的「……耐陳三可(khah4)僥倖。力(掠)仔(囝) 走不見蹤。」套曲〈對菱花〉:「賊冤家汝只僥倖漢,伊今別處迎新,棄覓阮舊情。」散曲〈思量乜不甘〉(相思引):「誰知汝一點僥心,來辜負阮只金鈿媒人。」 一句「怎通」,從小聽到大,卻從來不知道怎麼寫,意義為何?直至年近半百,才初淺知道些梗概。
-
蛾之論題
蛾,是夜行動物,卻帶著強烈的趨光性格;一種矛盾的存有,我將此現象看作是費斯汀格所謂的認知失調。然而,蛾的撲火之舉,是否本著某種決絕又清明的自殘心念欣然以赴,則不得而知……。 人世間,也常有人像蛾一樣,因為態度與行為的認知情況相互矛盾而自苦著。根據費斯汀格的說法,認知失調會產生一種緊張,個體會力圖解決這種緊張,以重新恢復平衡。理論上,兩句話便說完了。但人的一生,若是繞著「認知失調--產生緊張--解決緊張--恢復平衡--又認知失調--又緊張--又忙著解決……」不斷地轉圈圈,是否終將捲滾成某種荒謬不幸的人生?田納西‧威廉斯經典劇作《慾望號街車》的女主人翁白蘭琪,驀然浮現眼前。 白蘭琪看見16歲小丈夫艾倫與大他許多的男人在房裡擁吻、歡愛。她驚呆了,傷心、憤怒,痛恨這樣的三角關係,卻假裝甚麼都不知道;還三人結伴去賭城渡假,白蘭琪一路買醉,癡癡發笑。舞池中與艾倫共舞,終於忍不住了,不屑地對艾倫說:「我看見了,我知道了,你令我作嘔……」舞曲未終,艾倫逃離舞池,衝向湖邊,飲彈結束自己青澀失序的一生。那一道照亮白蘭琪生命,同時令她目盲的強光熄滅了,世界黯然蕭索;是呀!她原是蛾,一只美麗滄桑的蛾。 劇裡,1947年初夏,白蘭琪搭乘「慾望號街車」,到「天堂大道」投靠妹妹史黛拉和妹婿史丹利。她訴說著家道中落,失去「美麗莊園」,說自己是一位高中英文教師……。史丹利對她的話起疑,多方追查,拆穿她編造的許多謊言,景況十分不堪。史黛拉在醫院待產,白蘭琪遭史丹利強暴,她崩潰了;末了,她被精神病院人員帶走,人生以悲劇告終。 劇外,同年夏天,年近40的劇作家田納西‧威廉斯結識18歲少年法蘭克‧梅洛(威廉斯暱稱他:法蘭琪)。兩人同居14年,法蘭琪照顧威廉斯無微不至,威廉斯卻放浪形骸、用情不專,法蘭琪肺癌過世後,威廉斯無限懊悔。剖析威廉斯,不難發現他對於自己同性戀是認知失調的,他一生受靈肉分裂的影響,總在性靈提昇與肉慾沉淪兩端擺盪、掙扎;他筆下的人物,也總在天堂、地獄間載浮載沉,受盡煎熬。 好巧不巧,1947年,也是納布可夫名著《羅麗泰》男主角韓伯特遇見女主角羅麗泰的時間點,那年,韓伯特37歲,羅麗泰12歲,她是房東太太(寡婦夏綠蒂)的女兒。韓伯特迷戀這個天真、明亮、早熟、熱情又慧黠,甚至帶點挑逗與邪惡的女孩,假意接受夏綠蒂的求婚娶了她,做了羅麗泰的繼父。婚後,夏綠蒂發現韓伯特日記裡寫滿對她的嫌惡,甚至形容她是又肥又笨的老母狗,夏綠蒂羞憤交加衝出家門,被疾駛而過的汽車衝撞喪命。韓伯特到夏令營接了羅麗泰,開著車帶她一起展開長途旅行……。他在飲料裡下藥,卻沒有迷昏羅麗泰,當晚沒能佔有她。不料第二天羅麗泰主動挑逗韓伯特,兩人發生性愛關係,韓伯特才知道自己並不是她第一個情人。 15歲的羅麗泰厭倦了與韓伯特的不倫關係,伺機逃離,跟奎迪走了……。某日,韓伯特接到羅麗泰來信,說她與奎迪結婚懷孕,需要金錢援助。他把身上僅有的1萬多美元全給了她。之後,羅麗泰因拒絕奎迪強迫她與其他男子拍攝色情影片,被逐出家門。韓伯特憤而槍殺了奎迪,入獄,最後病死獄中。1952年,17歲的羅麗泰難產身亡。故事畫下令人嗟嘆不已的句點。蛾兒如果有來生,還繼續撲火?真實世界裡,是否也有著許多癡傻執拗的蛾兒,正譜寫更多弔詭的故事續曲? 如果,亞里斯多德說的「藝術模仿人生」屬實,那麼《慾望號街車》裡的白蘭琪,《羅麗泰》裡的男、女主角,是否都是活生生的人,不約而同走進文學藝術裡的呢?若是服膺王爾德「人生模仿藝術」之說,是不是人世間會有癡女子將模仿田納西‧威廉斯戲劇裡的白蘭琪,走上撲火之路?會不會納布可夫筆下的韓伯特將教壞天下男子去戀慕童女?或者,現實世界裡的小女生也將有樣學樣,被羅麗泰催化萌發放浪情性?……。這是藝術與人生的公案?且等待吾輩有心之人深思尋索更多可能的答案。
-
慎終追遠
一個清明節四天連假,有三天在掃墓中度過。 4月2日一早,大伙在中堡大埕前集合,要趕往官澳始祖亮節公墓前掃墓。亮節公的墓在官澳往馬山的路旁,幾年前才整修完成,美輪美奐。亮節公是金門楊氏的開基祖,所以包括官澳、湖下、湖尾及榜林所有楊氏裔孫代表,每年在清明節前都會循例由宗親會推派代表,循古禮在墓前獻上牲禮、讀祭文及跪拜,以示對開基祖的飲水思源。 之後趕往金城南門里民族路221號董楊宗親會會館三樓舉行清明祭祖典禮,今年縣長楊鎮浯、全球董楊宗親會理事長楊肅元、金門董楊宗親會理事長楊誠玉、古崗董氏宗親會理事長董群省、官澳楊氏宗親會理事長楊恭勤、湖美楊氏宗親會理事楊進森、後浦董楊童宗親會理事長楊誠國等與官澳、古崗、湖尾、湖峰、金城等各區宗親會董楊童宗親代表參加,可以說冠蓋雲集。祭祖儀式,縣長楊鎮浯在董楊童宗親長老與宗親的陪同,遵循古禮虔誠向董楊祖先上香、獻饌、獻爵、獻果、獻金帛、行三鞠躬禮,並敬獻爐敬金,表達崇高的敬意。隨後,楊誠玉理事長與楊肅元理事長也率同董楊童宗親依古禮誠敬完成祭祖儀式,緬懷祖先德澤。 在祭祖過後,全球董楊宗親會理事長楊肅元、董楊宗親會理事長楊誠玉帶領董楊童各區域宗親代表前往山前興寧侯楊康之妻洪氏一品夫人墓掃墓祭拜,表達飲水思源、慎終追遠的孝思。有關墓地未來後續整理問題,經擲筊請示意向朝奉安後興建「董楊宗親會館」,頂樓則做為一品夫人紀念館,經費籌措再由宗親會組織專案委員會統籌辦理相關程序,這也是董楊童宗親會未來幾年最重要的一件大事。 4月3日一早,陪同誠玉叔公先趕往金城聯購買祭品及金紙、爆竹,這天是要掃位於東堡溝的三房始祖,從八年前由台返金工作,就年年參與這項祭祖掃墓,三房開基祖是我們這一房的始祖,聽叔公講,為了墓地歸屬糾紛的官司,他的祖母還到馬巷廳去出庭,好不容易勝訴,回來因勞累過度吐了好幾口血。三房子孫很多都遷居到台灣,有些念舊的還會每年趕回來參加祭祖及吃頭,但有些人則都遺忘了這項慎終追遠的大事。 祭祖儀式是在東堡楊氏家廟舉行,由村裡的長老負責祭祖儀式,按古禮進行,當天晚上就在家廟裡擺桌吃頭,輪到當爐主的就要準備宴席供各房成年男丁享用,「吃頭」是金門特有傳統習俗,金門是典型的宗族社會,多數聚族而居,各姓多建有祖厝「家廟宗祠,金門俗稱祖厝。」以奉祀開基祖和列祖列宗。各姓一年舉行春、冬二祭──清明春祭,冬節冬祭:清明祭祖墓,冬節在祖厝祭祖,這是族姓大事。 會飲之費,有作頭之法,有新婚頭(男子新婚)、老頭(年滿六十歲老人)、成丁頭(男子十六歲成丁),輪流作頭,備辦祭品祭祖並依例開數桌酒席,祭祖畢,聚族人會餐於祖厝。「新婚頭」輪完了才輪「老頭」,「老頭」輪完了才輪「丁頭」,丁旺之族,有人十幾二十年了還輪不到作頭;今年吃到一半叔公才告訴我,除非房內有人新婚,否則明年就輪到我當爐主,所以吃完頭我就把輪值香爐請回家供奉。 4月4日我們這一房在誠玉叔公率領下,前往太武山金剛堡營區內的「驍騎將軍」墓進行掃墓。「驍騎將軍」楊甫光出生於湖尾中堡,據說力大善長馴馬,他的兒子楊恩曾任浙江溫州總兵,但金門縣志內並無本傳,殊為可惜。「楊恩累官溫州總兵,後戍守興化,頗多建樹,卒葬興化。恩父諱甫光,誥封驍騎將軍。」楊恩生於康熙廿四年,康熙末年任職千總,後任澎湖水師協鎮右游擊,曾隨征台灣朱一貴平叛有功,成名還在湖下總兵楊華之前,其父甫光也因父以子貴受贈驍騎將軍,是湖尾鄉親之光。 往年我們要進去營區掃墓,都要再三聯絡,有時還要在營外枯等,今年營區的王姓女士官,掃墓前就主動聯繫,當天還帶了三位弟兄提水及消防滅火器在旁,聊天才知悉她也是金門籍鄉親,出生在後盤山,人親土親,不僅協助我們順利進行掃墓,服務態度更是親切,值得記上一筆。
-
吳鼎仁藝文生涯展
承蒙睿友文學館館長陳長慶之邀,要我到館展出我的文學、文史之作,剛開始我很惶恐,不敢應接。我只不過是偶而喜歡寫幾篇短文,遊走在文史之間,又不曾是文藝青年,連金門寫作學會都不敢參加,更無意涉入文學這一道門。我從事書畫藝術的創作,積50年歲月,至今步入古稀,創作之餘,為地方人文歷史、文化內涵,僅表達一己之關情,我寫作就較偏於地方的文史,是因為關心鄉土。先是從事大半生書畫藝術,後再涉及這一點文學的邊緣,所以謹定為「藝文生涯展」,在金門的文學館就濫竽充數一次吧!展出我的著作,書、畫、篆刻、陶作、工藝、古字畫收藏考證、論文與寫作等,有畫冊、文集等24種出版品。 中華民俗藝術基金會董事長林明德博士,2012在成功大學的「金門學國際學術研討會」,發表一篇「試論金門吳鼎仁的藝術造詣」。針對我的的創作歷程,分析我的藝術造詣,把我的一生書畫藝術徹底論述一番,並仔細編列出我的年表。我常自稱是一個教美術的畫家,其實也沒甚麼大的能耐,是林博士、陳館長大家對我的錯愛! 我生平最推崇唐伯虎、鄭板橋,文人畫的詩、書、畫三絕,讓文學、藝術集於一身,不但畫的好,題畫的書法更是好,寫出的詩文更是絕妙好辭。如果我能夠與文學扯上一丁點關係的,那只是一種業餘效應。我一生專業於書畫,一邊畫一邊就會想起很詩意的畫題,或是想起幾句古詩詞,或是隨興自來的詩句,題在畫上,所以我的詩是「畫之餘」。書法更是我一生的喜好,不甘心作個文抄公,所以自作對句,因此我的對聯是「書法之餘」,40年作了400多聯,出版《吳鼎仁自作對聯集》一書。20年作60多首較長的新詩發表在本報,準備明年出版我的「詩集」,是不是更有點文學味! 我從沙中教美術退休後,在金門大學開課,講述書畫藝術、鄉土藝術。2009金門日報聘我為「浯江夜話」專欄執筆之一,偶而月旦春秋、臧否人物,每月一篇小打小鬧的短文,至今12年,作文共約150篇專欄,出版了《夜雨浯江潮》、《浯江花月夜》、《浯江月華》三本文集。多年來我思我想,偶寫出有感的散篇,總是圍繞金門原鄉發言,也只發表在金門日報副刊,歷經五十多年才集結出版《醉裏挑燈》一本文集,算是靠近文學的一點邊際了!當然沒有成一家之言,只是率真寫出,該怎麼說,就怎麼說,亦莊亦諧,半雅諷半幽默,文字達情達意,期能引起共鳴。平生喜讀線裝,文簡近乎文言,文字華麗,知者耐讀。但好文章,應不在於詞藻過度的經營,主要是在於思想的深刻,讓人有百讀常新之感。 開幕式,我邀來金門樂府,用南管音樂伴唱四首詩:1吳鼎仁作詩,許銘豐作曲〈金門詩酒之歌〉、2唐張若虛詩〈春江花月夜〉、3唐李白詩〈將進酒〉、4鄭愁予作詩,許銘豐作曲〈飲酒金門行〉。詩,是一種彎曲的語言;詩,是一種音樂性的文學。有酒興不能沒詩興,詩酒盡興,手舞足蹈醉成一色踏歌行!吟唱詩詞讓我更能在文學的門邊大聲吶喊! 一路繁門雜學的行行走走,閒散慢活,藝文生涯怡情逸興!際此雨紛紛,霧濛濛的時節,酒事連連,板橋道人的「爛醉作生涯」,誤導了我人生的道路!
-
文化親緣
兩岸和平發展是未來的趨勢,兩岸人民及海內外中華民族子孫就是縈繫民族感情的重要元素,而中華文化更是巨大民族的凝聚力。日前參加兩場江柏煒教授的演講,深深感受到文化力量之無限可能,體會到金門文化之形成,並非一蹴可幾,必須從環境生活中滋養,才能達到完美的境地。尤其在江教授〈文化多樣性與全球地域學的視野〉的演講主題中,充分顯現出金門的文化特殊性。金門先民經過多次被動性戰亂與生活需求,從中原歷經多少波折、艱難與困苦遷徙到金門,這樣的經歷涵養出的閩南文化底蘊,讓明清時期的金門進士、武將輩出,此乃受宗族文化、宗教信仰的認同與社會文化之演變等各種因素影響所形成的。金門居民大部分來自中原,是閩南文化的原鄉之一,散居到澎湖、台灣、南洋及世界各地的金僑更是不計其數,而金門又可以說是保留閩南文化堪稱較為完整的地方,如何發揮金門文化特色,拓展全球地域視野,將是金門未來發展之重要關鍵。 筆者從台灣師大化學系畢業,一路從事化學專長教學及學校科學教育,由於對家鄉的熱愛,對閩南文化產生濃厚的感情,因此於退休後,投入文化研究工作。2015年,筆者投考福建閩南師範大學,就讀閩南文化研究院博士學程,也於2020獲得學位。就讀期間,發現閩南文化博大精深,且是未來兩岸感情融合的重要元素,因此全心鑽研,雖然所學有限,但能與我平日教學與所處生活環境相互呼應與結合,也算是人生最大樂事。金門是一個地理位置最為特殊的島嶼,雖 然與大陸距離較近,但歷史上居民生活的演變與內陸居民卻有不同的遭遇,因而產生不同的文化差異。因此個人認為將金門環境變遷與社會文化演變關聯研究是深具意義的,而且能將筆者另一個致力推動的環境教育融入金門社會文化的領域,讓大家進一步貼切認識金門。 江柏煒教授之研究對金門文化保存貢獻甚大,尤其是南洋一代的華僑尋跡,他以鄉土觀念為基礎,走遍南洋各國,進入海外華僑圈,發現許多華僑都保有自己的家鄉文化,且不斷地發揚光大,同時也將文化視野拓展到世界各地,這就是金門人文化感情的另一種連結,而且將地緣、血緣、神緣、以及各種金門人之群體組織串連起來,形成一種巨大的民族力量,而這些文化都源自金門本土,其歷史久遠且已經深深地扎根於世界各地,複製金門社會的傳統模式作為海外華人在當地千變萬化的社會環境中謀求生存發展的動力。 個人有幸學習及探索金門文化的精髓,雖然稍嫌晚些,但能於退休後繼續鑽研環境與文化及人與環境的關係,依據各種文化親緣紐帶之間如何相互關聯,將是我今後特別關注研究的核心問題。希望能以金門傳統的鄉親情誼和海內外的同鄉相互連結分享,呈現出多樣化的文化親緣發展方向,讓金門人之國際視野更為寬闊。 金門自古以來雖然歷經各種被動戰亂,再加上生活環境困苦,形成不同時期的海外移民華僑文化,但也締造人才輩出的光耀歷史。近代又因國共戰爭,讓金門擁有舉世聞名的戰爭史蹟,而這些文化史蹟又跟金門特有的地理、地質生態環境相結合,更顯現出金門文化親緣 的特殊性,使金門在未來中華民族大融合之歷史責任中,擔負著更重要的地位。
-
男孩與女孩
女孩都早慧,也有一說是早熟,當然這是相對於男孩而言。我們家的女兒早慧,讓她更像一個姐姐,當哥哥還在傻呼呼的幹著難以理解的行為時,她已經可以很準確的告訴他:「這是不對的行為」。這句話有極高的渲染力,接棒成了弟弟幼年時期的口頭禪,或許如今他們都忘了曾有這碼事,但對爹娘而言,可說是記憶猶新。 稍長後,姐姐一樣出落得不用讓人擔心;學才藝、爭榮譽、訂目標,一樣都沒落下,反觀兄弟倆,猶是迷糊度日、醉生夢死。一日,和朋友探討話題,結論倒頗為一致,「男孩不都是一個樣」。當然,我們也知道,雖然在女孩找到自己跑道的同時,男孩還在旁邊玩沙子,但要論誰先到完成階段目標或跑到終點,還真說不一定,因此,只能各自寄望自家的怠惰兒子有朝一日能奮起直追,不再令人牽腸掛肚。 當然,不擔心是不可能,特別對於細膩又感性的女兒,做為父母的不免要多擔上一分心;比如:出行注意安全、交友謹慎小心、抉擇要高瞻遠矚等等,明知她都懂,卻不時要嘮叨幾句。「不公平吧!」出聲的是嘴裡吃著、手上玩著,猶要認真抗議的小兒。是不公平,但能怎麼辦呢?像他這種標準科技宅男,除了叮囑他過馬路要小心外,剩下的他都能「自我節制」到令人憂心;我們甚至已自降標準到,「拜託書隨便唸,重點是多點社交,多交點朋友,要放飛自我,人生不留白啊!」至於未來要幹什麼這種「大哉問」,就不要麻煩他了,因為這顯然還沒在他的人生裡掛上號。 總宅在家的資工男孩,總勞頓奔波在外的新聞女孩,對比著兩個世代的截然不同。我們那會兒,男孩總是滿山遍野的跑,女孩雖說也不會乖乖的在家撫琴刺繡,但至少「辦家家酒」絕對是獨占鰲頭,曾幾何時都「女主外,男主內」了?發此感嘆,不免又遭來女兒「有違性別平權」的抗議。但,時代就是變了,而且變化完全在我們的想像之外,那時誰會想像得到有種職業叫撞球選手、電競選手?小時候,打撞球、玩電動,是要拿「光明前程」去對賭的,有時候甚至要擔著人身安全與生命危險,代價著實太大,但現在的孩子,不會玩電動遊戲的,那叫不正常;當「之乎者也」遇上「ABCD」,我們唯能選擇的就是認命的接受與學習。從孩子的角度看世界,雖然驚訝新奇,卻也膽顫心驚;或真應了那句俗話,「江湖愈老,膽子愈小」。在我們尋求恬淡平順的當下,孩子們正在光怪陸離的世界裡無畏奮戰呢!雖然「世界」有時是虛擬的,但在未可知的情境裡創造更多未可知的機會,或正是兩個世代間最大的殊異與鴻溝。 「你想像得到你的孩子未來會成為『碳排放管理員』、『工業視覺系統運維員』、『服務機器人應用技術員』,或是與你日常生活極密切的『調飲師』嗎?」朋友傳來摸不著頭腦的問句,並標注訊息來自中國大陸新近發佈的18種新職業。想得到才有鬼。在一個唯一能確定的事就是不確定性的社會體系中,愚鈍如我也只能見怪不怪了,但這些和你的孩子到底有沒關係,還得看他們的造化,但似乎總宅著的資工男孩可能性更高些。 宅家男孩返金度過了漫漫的春假,又將搭機赴臺。行前,做娘的不厭其煩的又叨叨了一番,反倒是當爹的已經沒啥子交代的了,「或許,讓姐姐有空帶你出去玩……?」。
-
師友情 書報緣
我這一生,注定是與書報為友了。 高中時代,因為兩位國文老師的鼓勵,星期假日,我幾乎都在書店或圖書館度過。至今,傅學弟仍清楚記得,當年在金門高中午休時,常常不歇息的三個人,一位是他,一位是林媽肴學長,另一個就是我了。每天午休時分,只見我們三人,很有默契地在閱報欄前或開放書桌上,翻閱著自己喜歡的書報,當三人在穿梭中不期而遇時,總會點頭相視而笑,久而久之,竟成了心靈相契的好朋友。 高二開始,黃書文老師和鄭藩海老師就一再鼓勵我廣讀閒書,我好奇的向國內各大書局索取圖書目錄,藩海師竟花了很多時間,為我精挑細選了一二十本好書,坦白說,以我當時的國學程度,有些書看得懂,有些書根本似懂非懂,但囫圇吞棗了幾次以後,竟奇蹟似的漸有所悟,一直到現在,這些書仍然是我愛看的,我想好書之誘人,不會比不上中愛國獎券讓人廢寢忘食! 當肚子裡儲存了一些東西以後,就想要表現出來,高三時,我參加徵文比賽僥倖得亞軍,上了金師,無意中知道有社會組賽事,我以初生之犢不畏虎的心態,越級挑戰名家輩出的賽事,這篇請藩海師潤飾的「處女作」,竟在高手如雲的競逐中脫穎而出,拿下第三名。 書文師的鼓勵,更不在話下。他告知我他宿舍的號碼鎖號,他說:「只要是擺放在書架上的書,你都可以隨時去取閱。」閒暇時刻,我多數是抱著閒書不放的,一本接一本如飢渴似拚命閱讀,高中三年,加上金師一年,我的學業成績,除國文還差強人意外,其他的科目幾乎乏善可陳。 有一次,我利用周末下午逛金城書店,這家逛完逛那家,最後駐足在國泰書店,偶一抬頭,發現書文師正在我身旁聚精會神閱讀,我輕輕地叫喚「黃老師,您也來看書喔。」他一見是我,馬上擱下書,從不遠處熟練地找出《夏濟安選集》遞給我說:「為學,我知道你愛看書,有興趣的話,這本課可以買回去看。」那天,我身上正有些「閒錢」,正愁沒能買到心儀的書時,書文師的出現,對我來說,直如大旱之望雲霓,極讓人驚喜! 我雙手接過書,在光線好的角落,細心的挑選幾篇來看,深為其中的論點所折服,那天,我買下了這本書! 升上金師後,我的求知慾,並沒有因為即將而來的教育職場壓力而停頓,反而因下學期可在校外住宿,而有「久在樊籠裡,復得返自然」的擺脫感與自在感,因為教官不在左右,碎碎念的情況獲得緩解,每天下午放學後,不用告假,即可以往書店跑,身心狀態是愉悅的,看書的心境自然不同,心領神會,似乎與我更加接近了。 恰巧那時,張捷隆老師因故不能再擔任我們班導,回台去另謀高就,我知道他平素尤愛看書報,人雖離開,但對班上事務仍極關心,他常利用書信垂詢近況,亦常問我需要何書?他可幫我購置。後來我真的請他幫我買了《中國文學發達史》與《中國文學批評史》,這兩本入門書,對一個文學門外漢如我,在四十幾年前,確實起了鼓舞與催化的作用。 如今,金門的書店雖一家家或業務萎縮、或關門大吉,但我每次進城,還都會刻意步向昔日書店舊址,每當看到早已更換的市招,總會沉思良久、低迴不已,慨嘆物換星移、時過境遷,儘管如此,但,這幾位師長跟我結下的師友情與書報緣,我是一輩子都要感念、都會記起的……。
-
焉知四十載 重聚上園樓 ──側寫台大中文系6311同學會
2021年228連假三天,6311千年王長官在line群組發出召集令:「春暖花開,想念著同鞋們,來喝春酒吧!3、1星期一,228連假的最後一天,晚上6點在上園樓,請大家不要開車來,可以大醉一番。請接龍: 新冠疫情一整年了,報復性的聚會躍躍欲動,果然,接龍人數馬上達到15人,一桌太擠,兩桌太冷。千年王長官發揮追而不捨的「磨功」,硬是把人數磨到了22人,餐會熱鬧可期。 百年劉康樂鄭重把人數分成紅、白兩組,並頒布對抗遊戲的規則:「1. 服裝:五顏六色隨君意,但要有點喜氣的『紅』;2. 尬酒:以臉紅不紅論輸贏;3. 詩詞:接龍『牛』字慶賀語。」 赴會的同學們來自四面八方,除台北在地者外,還有遠自台南、嘉義、新竹搭高鐵、捷運而來者。 麋鹿楊大師今天不僅不迷路,還提早到場,雖然馬上被汐止山人抓包:「身上沒有紅」,但楊大師不慌不忙地從口袋裡掏出百元紅鈔票,以示「紅色在此」。 萬年賴班代盛裝而來,除了唐裝紅長背心外,還故意秀一下腳底的紅襪子。 大君郡主、力平女俠相偕拉著行李箱入門,日理萬機的兩人是力排眾雜務,遠從台南專程上台北。 劉娘娘由關關員外護花而來了,一襲紅得發紫的印度異國服飾,華麗冠全場,撐住了娘娘的貴氣。 近年來,海外返台定居的鳳逛逛以白襯衫搭配紅外衣入場,人一到,直嚷:「台北好熱啊!」她是剛從嘉義直接北上的,且要搭最後一班的深夜高鐵南下。我與鳳逛逛還真是畢業之後第一次見面呢,當年嬌媚出眾的她,40年後風韻依舊。 新春快樂!上菜囉! 原來,上園樓是美食家林大千金的最愛之一。于歸日本的林大千金原本飛日本-台北如同「走灶腳」,這一整年,困於疫情,只能悶在line裡看大家熱鬧了。 負責美拍的大君郡主上傳一系列的美食照:豆瓣魚、貓耳朵、蔥油餅、北京烤鴨……,想像著,遠在大洋彼岸的美國嬋、瑞士真、澳洲玉絲、香港紅蓮……正在看圖流口水。 今夜,萬年賴班代顯然求醉而來。白隊桌的他自動請纓,出征到紅隊桌來打通關,與在座的每位同鞋連乾三杯,酒酣耳熱,酒興風發!不料,快人快語的蓁玩玩當場糗之:「賴皮的臉跟他的襪子一樣紅!」 紅白對抗開始了!接龍「牛」字慶賀語,「牛轉乾坤」--「牛年報喜」--「牛馬奔騰」--「牛羊現瑞」-「牛年大吉」………,詞窮之後,連「烹羊宰牛且為樂」-- 「牽牛花報喜」-「風吹草低見牛羊」--「牛牽到北京也是牛」也拗了進去。 算不算數?這可為難了康樂裁判。這一晚,為了搞定這群吵吵鬧鬧的老小孩,百年劉康樂已是聲嘶口啞,不惜「失聲」。 服務生為肉片酸菜火鍋已添加了好幾回高湯,甜點棗泥鍋餅上桌,餐會接近尾聲了。 千年王長官特別請櫃台小姐選了個「有氣質」的小型奶油水果蛋糕,為春暖花開的三月份壽星們慶生。巧的是,今夜在場的三月壽星特別多,陳景總、何大廚、游文化大使、岫明姐姐、關關員外、績優股和我,一共7人。 到了可以忘齡的時節,蛋糕上沒有蠟燭,但樂齡者不能沒有夢想。7人接龍許願,願:春暖花開----風調雨順----人人健康----家家和樂----國泰民安----世界大同。感言:此時此刻,有兩個「沒想到」,沒想到,有此機緣,能與這麼多同學共同慶生;沒想到,匆匆歲月,我們竟然65歲了! 「初老」的65歲,對老人福利高度有感,你一言、我一語,大家搶著報告:「65歲的交通費、入門票打折」,「吃大餐、買車子也有折扣」……「是啊!只要留得健康在,可以趴趴走,這社會還頂鼓勵老人享受餘生的。」 千年王長官服務到底,分切蛋糕22塊,人人嘴甜心暖,淺嚐而止。 酒足菜飽不思歸,但「天下沒有不散的宴席」!上園樓要打烊了,老板三下逐客令。 揮手道別,明日又天涯。這群「同鞋」,年少時,都曾熟背杜甫的<贈衛八處士>詩:「焉知二十載,重上君子堂,昔別君未婚,兒女忽成行。」當年熟背而不解其情,今臨初老,已歷人事,已識人情,乃知「今月曾經照古人」,「陽光底下無新事」,歎否?歎否?「焉知四十載,重聚上園樓」。
-
畢業後的文學課
我的人生路,猶如九彎十八拐,高工、財務管理,跟文字完全沾不上邊,直到畢業了,才在碰撞、跌倒中,與文字漸漸靠攏。漫長摸索過程,我修習的文學課程只有一門:鍾玲老師的現代文學選讀。當時害羞,且口吃嚴重,與鍾老師互動不多,反倒是畢業後,鍾老師擔任聯合文學評審,我的小說受她青睞,獲得獎項,新書結集時更為我寫序。 後來還曾一起踏訪九二一災後的谷關,並遠赴南非參訪,師生緣結得更深。鍾玲老師新詩、小說、評論、戲劇、散文,諸多武藝在身,隨便亮一招就夠唬人,不過她的新書《發光的人》卻無意展現任何一門絕學,它的行文質樸,用不了幾個形容詞,關乎結構、修辭、戲劇等華麗炫技,多壓到最底,但文章卻吸引人一直往下讀。 這也讓我思考文學本質。寫作慣以自我為核心,所有的巨大與塵埃,都為我矮成巨人的肩膀,吾輩踩上、踏上,可以登高一呼、文字百官圍攏,對我朝拜。難怪有人說寫作者猶如上帝,要怎麼擺動角色,都得看作家的眉角。《發光的人》則不然,聚焦於外,諸多美好都在我與他者的匯流。 這與鍾老師一心向佛有關。她去年出版《餘響入霜鐘:禪宗祖師傳奇》,談佛學大師的小說,鍾玲老師容貌與聲調凝止而美好,優雅自在,為在場眾生說佛、說故事。佛在心中坐,萬物都自在了,這是我讀鍾玲老師及其作品的感觸。《發光的人》,讓我看到謙卑、好奇、尊崇等諸多特質。它呈現自己,更揭櫫他者、他物。作家慣習於微小處發浩歎,撰寫為文,鍾玲更進一層,去看看物件的本質到底是什麼,所以她會深入史蹟了解莫邪劍鑄造始末,質疑歷史;她看見美麗木化石,沒有馬上謳歌,而去了解是樹林、又非樹林的木化石,遭受什麼樣的劫難,從木而石?踏訪莫高窟目睹大臥佛雕像,她邊提問、邊為讀者玩味並且釋疑。 環環相扣的關係中,以「我」為核心,但沒有這些環節,「我」,不正掉落於生命的黑洞?於是寫好文章前,應該先求怎樣把人做好,如何置放自己於大千世界,從容自在與每一種因緣作夥,才能發現天地人,處處有光。這些被書寫的事件便在不喧嘩的敘事中,擁有獨一無二的人生長相。於是我的注意力移出書本,紅塵窗外,有哪些知遇是我未曾知遇的?有什麼遺憾可以不成為遺憾? 跟鍾老師很久不見,沒料到因緣湊巧,自去年她的發表會後,多次相見。她北上演講,我代為邀聚,古月、牧羊女、張姿慧、盧美杏等文友歡喜而來。古月向來好客,於自宅設宴回請,十幾年不見,卻於數月中多次見面,如此因緣也該是佛緣。鍾老師禮佛、懂玉,也熟悉藝文典故,幾杯高粱助興,我們聊余光中老師、李錫奇老師,我像是在補修當年課程遺漏的互動,也與老師以及文友們,召喚傳奇人物與他們的事蹟,他們當然都在言談中,閃閃發光。 對我而言,這是文學課,也是生命課程了。
-
中美新博弈首部曲
美國拜登總統甫上任,為了彌補其國際盟友被前任川普總統,亂拳打得七暈八素、離心離德的盟友關係,又想重新拾回美國隊長的頭銜,於是精心策劃了一場所謂「美中高層戰略對話」,暗將中國大陸設定為「國際共同打擊目標」,拉幫結派,並在會議前,預謀先下三步棋,首先由美、日、印、澳,四國領袖以視訊舉行四方會議,明白揭露其印太戰略,暗示圍堵中國大陸的態勢,接著美國國務卿布林肯與國防部長奧斯汀飛到日本和韓國訪問,分別舉行2+2外交高層會議,布林肯在日本更強勢發表他們對中國崛起壯大及中國人權問題的疑慮與關切,日本隨即跟著附和,後來被中國外交部發言人趙立堅斥為美日「狼狽為奸」,倒是南韓甚為謹慎低調,文在寅總統自有他對中國尊重及自身利益並顧及其民族尊嚴的主張,在美韓共同聲明中對中國隻字未提。最後在中美戰略對話會議前,趁中方外交人員在飛往阿拉斯加安克拉治途中,美國又使了一招,宣佈出手制裁中國部份治理香港官員,這種作法在國際禮儀慣例上少見,非常不禮貌,而且具有輕蔑和挑釁的意味。 美國認為在會前佈下這個陣勢,中國就會膽怯退縮或喪失鬥志,任其擺佈、乖乖就範。所以布林肯自信滿滿,會議開始就直接指責中方在新疆、香港人權問題的不是,以及對台灣民主的威脅等,沒想到引來中方代表楊潔篪不假辭色,一口氣接連十六分鐘,連珠炮似的駁斥;他要美國管好自己國內的事,不要干涉他國內政,甚至推翻他國政權製造災難,大國應該要合作共同為全人類謀福利。其語氣堅定毫不退讓,特別有幾句經典的用詞:「你們(美國)沒有資格,在中國面前說你們是從實力的地位出發,同中國講話」。美國前總統雷根有句名言「在談判桌上,你有多少實力,對方才會給出多少誠意」,這正是給美國的外交文化,也因為他有實力,所以向來都是居高臨下,去支配操弄對手的命運。這回楊潔篪明白告訴他們:「中國人是不吃這一套的,如果要打交道,就必須相互尊重」! 其次楊潔篪在會場上還說了一句:「難道我們吃洋人的苦頭還少嗎?」這句直白話勾起中國人百年深層的國恥感,當著全世界人的面前直接嗆全球最強美國代表,可以說把中國人累積百年被欺壓的怒氣,一口氣發洩出來。 這場會議象徵中美新關係的分水嶺。就在會議結束幾天後,世界三大強權之一的俄羅斯外交部長拉夫羅夫立即啟程訪問中國,歐盟看在眼裡,深恐中俄結成軍事同盟,便迎合美國制裁了中國治理新疆的四位官員,提醒中國留意歐盟的感覺,中國立即制裁歐盟十位官員作為反制,這一連動各國紛紛警覺,整個世界已陷入動盪不安氛圍,後續局勢發展變化,非常值得注意。 美國之所以特別強調新疆人權與台灣的民主,是以此作為打擊中國的兩個操作藉口,其戰略用意是在北邊圍堵中國大陸一帶一路的急速發展,如果新疆被誘發動亂,中國西向的陸路交通動脈必毀,絲路斵斷。南邊則是鞏固以台灣為中心點的第一島鏈,利用台灣為最大的絆腳石和地雷,阻斷中國艦隊自由進出太平洋。這是美國維護自己利益精算後,最省錢省事的買賣。會不會讓它得逞,就得看看兩岸領導人的智慧判斷了。
-
和樹一起呼吸
有一新聞說,印度社會普遍仍存在著男女不平等,有個村莊為了提升對女性的尊重,當村內有女孩出生,就為女孩種植111棵樹,這是當地吉祥數字。經過一段時間,樹越種越多形成一片林木。樹林引來簇擁的鳥兒築巢,清脆悅耳的鳥鳴啁啾聲響徹天空。由於綠化保有豐富的地下水資源,對村莊氣候的變遷起了一定作用。這雖是個簡單的主意,卻改變了村莊生態、環境;同時,也正在改變人為根深柢固的兩性偏見。 一時,想起家鄉造林的成就來,早先林木受到兵燹的砍伐,數度成為童山濯濯的荒地。而每當颱風肆虐造成林木的傾倒、斷折,也形成嚴重的傷害。幾經鄉人、駐軍通力合作,艱苦種植維護,島上樹木又恢復了生機,再度形成一片綠意。記得童年時,家鄉常見的樹種有木麻黃、相思樹、苦楝樹等。馬路的行道樹及海邊幾乎種植木麻黃,大概基於木麻黃的防風特性。那時家鄉還沒有瓦斯,廚房只有燒煤球的水泥爐及燒柴草的大灶。曾經兄弟兩人,各挑著昔時裝酒用的方形大竹籃子,沿著馬路行道樹下,耙著掉落滿地的木麻黃,挑回家當柴火。 後來,地區為了林相改造引進不少樹種,漸次有了白千層、桉樹、樟樹、烏桕、楓香等樹種,使得樹的種類多樣而有變化。有一回,走在烈嶼東林往西方社區路上,驚訝發現兩旁路樹盛開著大紅花朵。友人說,這叫大花紫薇;在金城的一些新社區,也留意到已有不少櫻花樹。 種樹引來鳥兒,賞鳥的旅客絡繹於途。雖說家鄉位於大陸邊緣候鳥中繼站,所以鳥兒數量多種類多樣。但不可否認的,全島濃密叢集的林木,提供了鳥兒最佳的棲息地。不計其數的鸕鶿、栗喉蜂虎、戴勝、環頸雉、雁鴨……等鳥類,於潮間帶、濕地、密林、湖泊,隨處可見到蹤影。 不知家鄉是否仍然容易聽到蟲鳴、蛙叫?見到螢火蟲翩躚、蝴蝶飛舞呢?回想童年有一處蓊鬱樹林;多年前已開闢成東門王爺廟前的民族路、菜市場及其周邊。 目前,這裡是城區最活絡的商業區之一,每到市集時分,郊區村民擔著菜或地瓜、花生等土產或推著魚貨來擺攤叫賣,家庭主婦觀光客熙來攘往,擠得水洩不通,喧囂熱鬧。 但大多數的人很難想像,昔日這裡曾經是個大池塘,叫王爺池。池塘邊有條土路,樹木茂密雜草蔓生,孩子想削陀螺或做彈弓便來此取材。 路上,偶而間雜著一叢橙黃色的馬櫻丹,或是白色小喇叭狀的曼陀羅。夏日蝴蝶隨處飛舞,蟬啼鳥聲不絕於耳;傍晚,池塘邊螢火蟲閃爍草叢間,蟲鳴、蛙叫,此起彼落,合奏大自然樂章。過了雜沓的草叢,有十來棵高大壯碩的苦楝樹,每當開花時節,綻放淡紫色花朵。再往前,是一大片綠油油菜田。這是我記憶中,那處原野的印象。 家鄉,因有了樹木的點綴,才成就其美麗。返鄉,有時會去探訪斗門的黃連木、民俗村的刺桐、榕園的榕樹群,或是總兵署後頭的大木棉。 這些老樹屹立故鄉土地上數十年,甚至數百年,值得珍惜呵護。
-
命運,到底由誰主宰?
今天是清明節,是民俗祭祖掃墓的重要日子,古人詩云:「清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂。」緬懷先人,不禁有欲報之恩,昊天罔極之嘆,令人有長恨終天之感,所以詩人才為人寫下這一首詩。 記得少時在家鄉,母親一早就切菜煮「漆餅菜」準備祭祖,而父親就領著兒輩上山掃墓,我肩挑著吊籃一畝田過一畝田,父親就會告訴說這是那一位祖先的墳墓,最後到一個地方與族人合祭,然後分餅一路返家。 這時惠風和暢,放眼滿地翠綠的麥子抽著新穗,在霧靄蒼茫之中搖曳生姿,我們就隨手摘下路旁的麥稈做吹管,踏著輕快的步伐挑著吊籃回家。這樣的節日景象現已一去不復返了,如今回想起來,覺得那時的生活雖然清苦,但是父母在,有滋有味。 對於過往的祖先,以前無從瞭解,以至他們生長的環境,以及在人世逆旅的程途,懵然不知。不過最近有機會接觸神主牌,過細的研究列祖列宗在古寧頭,到底他們存世時是怎麼生活的?我今天就在紙上掃墓與祭祖了。 我向前推我的祖先七代,前六代不論是主的或是從的,只見他們的世壽都是很短,大抵四、五十歲就走掉了,有些甚至十幾二十歲就夭折。從清乾隆以降,他們生活在農業的宗法社會,歲時祭拜祖先與掃墓,一定比我們更遵循古法,但是多享年不永,原因到底何在呢? 我發現祖祖輩輩,很少活過七十歲,所以「人生七十古來稀」,不是沒來由的,是有所本的。中國人說五十歲為艾,六十歲是耆,七十歲是耋,我今天已是老耋了,向八十歲的耄邁進。對古人來說,我是高齡的;對於今人而言,我才是初老而已。 那麼我不禁心中有一個疑問,到底人壽的長短,是否冥冥之中有一個主宰者?何以我的祖輩的壽數都不長,而到了我父親這一輩卻很高,我稱之為「四大天王」。父親八十七歲往生,叔叔八十四歲。大姑媽今年已壽享期頤,進入百齡人瑞的階級,她不願自囚於台灣的公寓,寧願一個人獨居在後浦,每天跟街坊鄰居哈啦兩句,過著快樂的老人時光。 她如今勇健得很,時常到東門菜市場買菜,逢年過節上下樓梯去二樓拜拜,我真擔心有一天她滑跤。二姑媽也不遑多讓,今年九十六歲,以前生活苦的要死,現在兒女有出息了,然而前幾年還樂於下海「擎蚵」,因為兒女「厲禁」,如今每天打四色牌消磨時光,安享晚年。 我的祖輩年壽短,那不是我一家所獨有,中國人遲至一九五○年代,人均壽命才三十五歲,六○年代五十七歲。那麼如今大家壽命都長,長的出現一個時髦名詞:「老人癡呆症。」以前的人活不到這樣高壽,現下的人動不動活到八、九十歲,前天聽一位金門朋友說,他母親已一百零九歲,是壽享遐齡的嵩壽,真的要應頌詞「吃百二」了。因此長照的機制因應而生。 大姑媽說每個禮拜有四、五天,縣府會派人來幫她整理家務與洗澡,如果有危急狀況,只要按下一個按鈕,馬上會有人回應,她受到如此的對待與照顧,心中感謝政府,高興的不得了。 那麼從古到今,一路演變下來,到底有沒有命運之說,何以不同時代出現這樣截然不同的命運?王羲之在蘭亭集序說:「修短隨化。」那麼時間的推移與修短的遷化是老天說了算,還是人世發展說了算?今天清明節,緬懷祖德宗功,就以質乎天命「慎終追遠」吧!
-
蜀葵花開時
這幾年,台灣到處可見二、三公尺高,沿莖幹攀生數十朵花,株株不同顏色,五彩繽紛,叫人不注目都很難。這花叫「蜀葵」,又稱「一丈紅」。士林官邸對面就常見到蜀葵花迎風招展。某日,我興來下車就近觀賞,巧遇種花的主人,一位八十餘歲老翁。向他請教栽種的方法,順勢要了些花種子回來種。 我的綠拇指(green thumbs)是長年琢磨出來的。小時在金門常看媽種菜,耳濡目染,早存了點根柢。留美那幾年,邊唸書邊種菜,學校配給住宿的每對夫妻一小塊地,冰雪融化後,開始春耕播種。學校還發給簡章,說明種植的步驟和栽培的要領,我上了寶貴的一課。每年秋去冬來之際,還有評比,累累果實和整齊清潔的菜圃,竟讓我年年拿冠軍,一紙獎狀,外加一百美元加菜獎金。 返國任教三十餘年,一直住在學校宿舍,附帶一塊五坪左右的土地,我長年栽種了些花,綿延揮灑綠拇指的空間。一年到頭,扶桑和玫瑰飄香爭豔。近年,夏末秋初,隨陽光從早上白色變成下午粉紅色的山芙蓉,是吸引路人流連忘返的焦點。 四月中蜀葵開出第一朵花起,一連幾個星期,天天都有驚喜。數十朵數百朵的開,紅的、粉紅的和淡粉紅的花爭艷。喜愛花兒的內人,每天拍照,錄下花的成長日記。她竟錄製成一段近兩分鐘的影片,配上音樂,賴給海內外的親朋好友觀賞。疫情緊張的日子,蜀葵花帶來幾許愉悅和慰藉。這是個喜出望外的收穫。 蜀葵花開不過數週,有花堪賞直須賞。花開的日子,天天開心盡情欣賞。路人經過,常駐足細賞、拍照,花前流連忘返,叫人振奮、感動。我單純的想法是,好花就是要與人共享,獨樂樂不如眾樂樂。好花,總帶給世人喜悅和希望。這是我種了三十多年的花,體悟到的一點小小心得。 常被問及「種花很辛苦吧?」我直覺回應「樂在其中,不覺辛苦」。一朵花的誕生,從撒下種子,澆水和施肥,加上四到五個月的期盼,就有第一朵驚喜。鬆土和鋤草流下無數汗水,健康的滋味多於辛苦。能親近泥土和大自然,幸福的感覺多過辛苦。種花,說實在的,我只盡人能做的,播種、澆水、除草和施肥,其他的,交給上蒼,陽光和氣候的變化,都是決定花開得如何的根本要素。 蜀葵花開時,彷彿有位好友,陪在身邊,讓生命的挫折與逆境更易消受。英國浪漫詩人威廉、布萊克(William Blake)〈天真的預言〉(Auguries of Innocence)一詩開頭就說:「從一粒沙看世界,一朵野花看天堂」。 種植這麼多年的花,我一直沉思和感受花美麗背後的含義和奧秘。邊觀賞花,邊思索布萊克的名言,試圖深一步發想,將花的美好歸功造物者的意旨與力量。觀賞花,就是領略造物者的偉大與美好;觀賞花,就是和大自然與造物者做第一手的互動和交流。
-
寫在金門高職建校四十周年之際
前些時日,我的導師林學金及金門高職校長劉湘金來電告知,今年是高職建校四十周年,校方特別印製紀念專刊,問我能否以校友的身分寫篇文章勉勵學弟妹們。時值《金門文藝》截稿期,加上手上正在編輯一本大陸作者寫的書,兩邊皆背負出刊時間的壓力,但還是不假思索地答應了。 離開校園數十年,能有機會為培育我三年的母校做點事,想來都是開心的,更遑論寫篇一千字的文稿。但說「勉勵」太心虛,一來我寫不出說教式的勵志文,二來自己就是一個離經叛道的學生,從前在學時,除國文外,從沒有認真上過一堂課。商科的所有課業,對我而言,無疑是一種精神上的凌遲,至今都還深刻記得全班屏氣凝神撥打算盤測試級數時那種令人恐懼的聲響,收到成績單臉上露出的自卑及窘態,同學拿著計算機焦急為我計算畢業考的總分……然而,這些過去晦暗難堪的片段,多年以後卻成了我與同學拿來揶揄回憶的笑料。 記得當時聯考分數是進得去高中的,卻被母親逼進商科,彷彿逼進了一個異次元的世界,但我從不後悔。儘管對商科毫無興趣,成績慘不忍睹,自始至終我仍以金門高職為榮,仍舊喜歡那段青春飛揚的日子;我愛這座倚靠湖邊而建的美麗校舍,愛我們從高一延展至今的同學情誼,那一路跨越年少、結婚、生子等人生歷程仍舊緊緊相依不散的情誼。我也懷念那些在課堂上、生活上諄諄教誨我們的師長,如知性感性兼具的高一導師鄭碧瑩,與我們班感情甚好的高二導師林學金,高三的導師陳孝怡,商科主任許績榮等,懷念在人生旅途中,我們曾經有過一段短暫美好的師生之緣。 我更由衷感謝在那些我不感興趣的課業外,我的母校舉辦了不少多元開放又有益身心的活動,如每個星期二及星期五的早自習,強制要求全校學生繞著太湖慢跑一圈,藉以鍛鍊身體。還有不定時舉辦民歌、軍歌、籃球、運動會等比賽,讓我們體會團結一心的凝聚精神,及我最最珍視喜好的國語文競賽,如朗讀、演講、寫作等,身為技職學校,也不忘創辦《耕耘校刊》,「耕耘校園文學獎」,讓像我這樣對藝文偏好的學生找到了可發揮的存在感,也吸取了不少的養分。 金門高職創校四十年,一路走來著實不易,承先啟後,凝聚了多少人的努力與付出,我有幸在此就學,留下許多苦樂相伴的記憶,在這個重要的階段,我要對我親愛的母校賦予最深的祝福與感謝。 時間雖遠離,青春夢還在,僅以一個年長學姊的身分,送給學弟妹一段話:不要畏懼世俗的眼光,也不要被世俗的名利所箝制,邁開腳步,克服萬難,勇敢的去實現自己的夢想吧!在人生旅程上,你可以不必有漂亮的學歷,但你不能停止充實你自己,而閱讀是最好的充實。最後引英國作家狄更生的話互勉:沒有一艘大船像一卷書,能將我們送到最遙遠的異鄉;也沒有任何駿馬像一頁奔騰跳躍的詩篇;最貧窮的人們也能盡情遨遊,而不會被逼索旅費。
-
福地福人居-具有深度與廣度的一本村史
對一個村子來說,由於歷代世亂頻仍,物換星移,諸多因素造成村民遷徙流離。要瞭解先賢先輩篳路藍縷的過往,認識先輩們辛勤開拓的故事,大多靠著宗祠及族譜的有限資料或鄉老口耳相傳得知;尤其是,號稱「地球村」的現代社會,原有聚落或家族親人散居各地,若這一代人不傳,三、五代之後,不知道聚落歷史或祖先根源者至為普遍。因此,如何為村落留下歷史紀錄,受到當代人的關注。個人認為,對自己生長的地方或曾經居住過的村鎮,因緣聚會,總是有絲絲縷縷的懷念,所以飲水思源,感恩念德,不忘根本。 金門縣文化局從105年開始,以認識家鄉、推動振興文化產業之著眼,鼓勵民眾書寫聚落的故事;五年來,喜見已經出版了33本村史,初具成果。過往,在編寫縣志、鄉鎮志等地方誌時,必須遵循固定文體及題裁與架構,內容較為嚴謹及正式。但在村史撰寫要求上,撰寫者可以擺脫上述的束縛,不必拘泥於一定格式,也不需要過度修飾或鋪陳的文辭,可以用淺顯易懂的文字,生動地將書寫的內容完整的表達出來,讓人從平實的筆觸中產生共鳴。 後浦頭村史書寫,曾有一段插曲。由於童年及少年時期,我們家曾經兩度寄居於後浦頭,前後約有十五年之譜,自然以「後浦頭人」自居。有此機緣,所以當文化局開始徵集村史時,後浦頭老鄰居一位長者知道我對地方文史稍有涉獵,鼓勵我寫,我認為後浦頭人才濟濟,適合書寫者大有人在,不敢膺命。之後,數年前某日,中華金門筆會召開年會,當時黃奕炳與會,會外,我認為他是書寫村史的至當人選,建議他來擔綱,但是他很謙虛地說,目前正在攻讀博士學位,課業繁重,沒辦法分心。如今,博士功成,即專心投入到村史的研究與寫作,且已印行,值得額手稱慶! 黃奕炳在《汶浦風華:地靈人傑後浦頭》村史導讀中說「本書的完成,並非作者一人之功,而是後浦頭整個村落長老、耆宿和熱心族親的共同參與。」但是,從其各章節的鋪陳中,可以發現,他是以濃郁的鄉情摯愛,盡心盡力地撰寫這本書,字裏行間充滿了對家鄉的眷戀之情、宗族的自豪和關懷,展現了為先人留足跡,為當代增記憶,為後代存紀錄的高度使命感。值得一提的是,本書所引用的文獻,除縣志、鎮志、族譜和《滄海紀遺》等古籍9冊,並蒐集專書54冊、學術論文6篇及報紙、筆記、手稿、碑誌共18件;再以豐富的田野調查,彌補文獻的不足;引註詳實。這樣以撰寫學術論文的標準呈現,使本書在內容嚴謹中又瀰漫著濃郁的草根氣息,生動有趣,富於歷史文化價值之外,更增添其可讀性。 作者以嚴謹的邏輯和完整的架構經營本書,誠可譽為具有深度與廣度的村史。從深度言,敘述汶浦家園的地理、政經變遷,溯古至今,涵蓋了953年,為聚落尋找應有的定位;從廣度來說,探索村莊各姓氏族群的源流、定居與繁衍過程,謙卑面對血脈的根源,展現海納百川的包容性。此外,全書條清理晰,環節相扣,結構嚴謹,堪稱村史中的上乘之作! 本書闡述了後浦頭聚落先民的血淚奮鬥及天災人禍等苦難歷程,體現先民們鹽漁兼耕、篳路藍縷,扎根於島鄉的艱辛過往;是一本瞭解後浦頭村庄歷史、地理、文化與滄桑歲月的好書,深值一讀。
-
談朱熹集注
「一個很古典的東西,要把它普遍化,沒有很高的學術水平,就會發生各種各樣的誤解,跟《論語》不相干,只不過是借著《論語》說自己想說的話。」某記者就《論語》熱問題採訪史學大師余英時,余英時作如是言。以此來談朱熹《四書章句集注》,就某些面向言,倒有同感之妙。 清代名儒戴震,在十來歲時就語出驚人追問塾師:「朱子離孔子兩千年,怎只有朱子了解孔子?」戴震的疑惑,在於何以自明朝以降,科舉制下的讀書人,均須以朱熹的《四書章句集注》為準繩?此種求真之心,竟比以「臆測與否證」之論,而馳譽的美國哲學家巴柏(K.Popper)早近二百年,豈是才性所致而已! 但令人諷刺的是,即使步入二十一世紀,對「四書」的註解,朱注依然是通行的版本;儘管現在已有越來越多的識者,早已認知到朱註,確有諸多是朱熹對孔孟儒學的誤解和扭曲,惜少有人能以系統性之論述來導正;直到傅佩榮的《朱熹錯了》這一本書問世。 傅佩榮是台灣大學哲學系教授,早年師從方東美大師,後於耶魯深造,對孔孟儒學頗有研究。書中,他直言朱注的問題在於:表面是朱熹在註解四書,其實是朱熹用四書來註解自己的思想。傅佩榮用嚴密的「以經解經」方式來論辯,更重要的是,他握住了儒家的「真誠」初心,更把西方哲學方法論引入儒學,形成了圓融的理論體系。書中不僅對著名的「朝聞夕死」、「克己復禮」、「曾點言志」等廣泛爭議的四書細節,提出創見及解讀,更不諱地引用莊子,甚至聖經等典故進行佐證。 南懷瑾曾說:「從唐宋以後,乃至遠從漢唐以來,對孔孟思想的理解,是值得商榷的,那些已被消化過、被篡改過的,還有些是後人的解釋錯了,尤其是宋儒的理學家。這一解釋錯,整個光輝的孔孟思想,就被蒙上一層非常厚重的陰影。」故而傅佩榮在書中更直言:「三綱五常」自漢代以來,成了一頂大帽子,被統治者用來約束人民,最後竟演變成「禮教吃人」,確非浮辭: 宋代的楊和甫,在《行都記事》中即載:「朱熹調離倉吏任之時,其僚屬皆如釋重負,喜上眉稍,起舞相慶」,正印證「禮教吃人」之說!更可以說,元皇慶二年(1313)把《四書章句集注》列為科舉考試的教本後,儒學即已失去孔孟的智慧、灑脫、真誠,變得顢頇、刻板、虛偽。尤其朱熹「存天理,滅人慾」的主張,更是從根偏離了儒家的人文義理。 不可否認,朱熹對儒學之影響,有人把他比之於啟蒙時代,著名的德國古典哲學創始人康德(Immanuel Kant),因為沒有康德,西洋近代的哲學必然改觀;沒有朱熹,我國宋、元以降的儒家思想亦將缺乏重心。然而,「必破一分程朱,始入一分孔孟」,如果僅作一家之言,倒也無妨;但奉為制規後,豈是禁錮思想的桎梏而已。 尤者,就在朱子學說重新統一中國思想之時,歐洲卻迎來了思想解放和文藝復興。易言之,當歐洲走出中世紀之時,中國卻開始陷入了中世紀,又豈是一句浩歎可喻!哈佛尤瑞教授(Willian Ury)曾言:「無論出於何種原因,凡對自己不同意的主張曲意附和,就是懦弱的象徵,只會讓人看不起!」此且以氣魄精魂以結。
-
孝行見證著親愛精誠的實踐
每逢佳節倍思親,連假節日,常見旅台鄉親攜伴返鄉與親人同聚,在一批批返鄉人潮中,大都以旅居異鄉的成員較多,但偶而可見到女兒女婿也在返鄉之列,隨著台金交通便利,許多金門姑爺婦唱夫隨的把金門視為家鄉,定期返金探望老人家,或常年居住金門與雙親作伴,勾勒出多幅溫暖的人間風景。 劉學長連長一職是在金東地區服務,因軍校老同學李學長一句話「有空要到我家坐坐啊!」也就常去拜訪經營雜貨店的同學雙親,漸漸與李家妹妹熟識,並論及婚嫁。外島待了兩年,劉學長跟著部隊輪調回台灣,由於雜貨店常有阿兵哥關照,生意特別好,嫂夫人留在金門協助雜貨店生意,劉學長則採返金休假模式,定期回金門向嫂夫人報到。軍旅服務年資一到,劉學長馬上退伍,告別母親與劉大哥一家人後,就回到金門做起早餐店生意,劉大嫂繼續協助娘家雜貨店生意,一家人安居樂業,溢滿幸福。 周學長服務單位在桃園地區,偶然機會認識在工廠上班的鄭小姐,談戀愛半年多,有情人終成眷屬,結婚後就定居台北市老家,周大嫂也就近找份新工作。不久,老丈人公職退休,周大嫂建議老人家到台北來住住,鄭伯伯初到北台灣,生活習慣大不相同,極其不適應。雖然還有力氣天天爬上三樓公寓,但當大家都去上班時,他總不放心家裡,絲毫不敢下樓去走走或買東西,怕家裡沒人遭小偷,三個月後,鄭伯伯終於回到金門老家,感覺金門還是比較安全。不久,周學長退伍並藉由退伍特考到公家單位上班,經過討論,周學長決定調到金門公部門,周大嫂也跟著回金門定居,同時也可陪伴老人家。 王學長連長任內,某日傳令兵張志明向他報告家裡老父跌倒,須請假回家探望,恰巧傳令兵家裡離王學長家不遠,所以,王學長休假回家時,也特別抽空到傳令家探望張伯伯,原來是老人家上班時不小心從平台滑落到地致使右腿嚴重骨折,只好暫時在家休養。王學長幾乎每個月都會去探望一兩次,也就與張志明姐姐漸漸熟識起來,而張伯伯之前就很感謝王連長對兒子的關照,王連長第一次來家裡探望後,他和女兒都留下好印象,也就主動鼓勵兩人交往。王伯伯因不良於行提前退休,並回金門老家定居,王學長結婚後多次調到金門服務,後來張大嫂也跟著回金門老家住,王學長退伍後留在金門經營麵食小吃,夫婦倆照顧老小,生活平安愜意。 十餘年前,老家在南台灣的老友陳學長,陪同嫂夫人返鄉侍奉岳父母,他的孝心與熱誠,總是讓我感動又佩服,曾聽到陳學長談起官校畢業初到金門時,在連輔介紹下認識現在的太太,因為家住台灣,剛開始倆人交往也不是那麼順利,後來有情人終成眷屬,卅年後,兩人還從台灣回到金門定居,孝順起兩位老人家,女婿也是半子,如同兒子般的侍奉老人家,把握及時行孝的機會,見證金門各個角落處處有溫暖。 黃埔校訓親愛精誠,鐵的紀律下有愛的教育,陳學長等待人處世總以校訓為依歸,孝順的人讓每個家庭都完整溫馨,學長們在保國衛民之後,退伍返鄉不忘孝順父母與岳父母,感動之餘,深深覺得陳學長等人都應該得到全國孝行獎才是。
-
歷史小說是小說 不是歷史
台北九歌出版社今年四月將推出一部由曾昭榕所撰寫的歷史小說:《海道:紫氣東來》,上頭有我一篇推薦序。 會答應替昭榕的《海道:紫氣東來》寫序,記得是今年一月,她告訴我她「在書寫上得力《金雲翹傳》」、「深深覺得這是一本在國內被耽誤的好書呢!讀完也挺震撼的」。 我熱愛《金雲翹傳》這部「牆裡開花牆外香」的古典白話小說,它在中國雖已沒沒無聞,但經由越南詩人阮攸改寫成敘事喃詩之後,搖身一變,躋身世界文學名著行列,而台灣高陽歷史小說《草莽英雄》演義的也正是書中主角妓女王翠翹和海盜徐海的故事。 不過,等我收到《海道:紫氣東來》書稿之後,卻赫然發現王翠翹只稍微亮了個相,她的戲份甚至比另一位薄命才女馮小青還少;更出乎意料的是,出版過《王翠翹故事研究》中越文本,指導過學生撰寫《馮小青故事研究》的我,怎麼也想像不到嘉靖名妓王翠翹居然會與萬曆才女馮小青同臺演出? 喔,對了,這是一本小說,這是昭榕發揮巧思的想像之作,我一定要真心接受這項事實,否則別說翠翹、小青同臺,就連《海道:紫氣東來》二位男主角李旦、顏思齊的兄弟關係,我想也不是每個人都可以認同的。 沒錯,這正是昭榕以她無盡的想像與思索,費心撰寫的一部歷史小說,只要讀者願意接納此乃小說,而非歷史,認真地看,那麼大家就會相信這本《海道:紫氣東來》還是非常有看頭的。在極盡華麗典雅而又細膩生動的字裡行間,在環繞著福建月港、浯嶼、日本平戶、呂宋、澎湖、大員等東亞海域之上倭寇、海盜、西方殖民者和傳教士的精采故事裡,流竄著作者大量的知識與情感。通讀到底,你自然就會發現讀它,和你閱讀雪珥《大國海盜》、湯錦台《大航海時代的台灣》或楊渡《1624,顏思齊與大航海時代》的感受迥然不同,得到的衝擊與感動也很不一樣。 你如果可以把這本《海道:紫氣東來》完全當作小說來欣賞的話,說不定你會同意我讀後感:它有《金雲翹傳》所沒有的武俠豪情,它的視野比《草莽英雄》來得遼闊,它所呈現的「海道」英雄形象也比徐海來得更加悲壯動人。 我真沒想到昭榕這麼能想(歷史)、這麼能寫(小說),改天見面時,我準備力薦她慎重思考清道光十五年(1835)從金門漂到越南的澎湖秀才蔡廷蘭歷險傳奇,我相信以「在國內被耽誤的」《海南雜著》為基礎,加上她的豐富想像,另一部與海有關、動人心弦的歷史小說,絕對是指日可待的。 如果昭榕肯聽我的建議,能夠將目光望向越南的方向,那就好了。 附記:對金門歷史故事有興趣的朋友,一定會注意到曾昭榕《海道:紫氣東來》第4節名曰「浯嶼」,但此處的「浯嶼」係指位於漳州龍海港尾鎮面積只有0.96平方公里的浯嶼島,而非舊名「浯洲嶼」的金門。書中真正寫到金門的部分,散見於其間所安插的浯銅遊兵、金門汛防、明荷料羅灣海戰等情節,以及李旦部下出海前曾去「浯洲島上的羅厝西湖古廟」拜請一尊黑檀木紅袍媽祖神像、料羅海戰時「原本屹立於浯洲島上」的媽祖石像顯靈救難的故事。不過,我還是應該重申一句:歷史小說是小說,不是歷史。
-
有鳳來儀
兒子的出生,為天陽和炭治這對年輕夫妻,帶來很大的鼓舞。兩人胼手胝足,克勤克儉,為生計忙碌。除了販售雜貨的營生之外,頗具生意頭腦的天陽,夏天花生收成時,連殼帶葉收購回家。勤勞的炭治,摘葉去根挽土豆、水洗、剝殼、焙炒,這些勞力雜事便落在她身上。 她邊帶孩子邊工作,孩子度晬有餘,坐在竹椅上牙牙學語,有時哭鬧索性就揹在肩上。為了讓炸出來的花生油更香醇,必須降低花生的含水量,焙炒更費工。大鼎灶坑內,柴薪劈哩啪啦閃著紅光,炭治手握大剷翻炒個不停。榨油完成,忙不迭用圓鐵杓一杓杓裝入瓶,售出。 洪家貧困的陰影,隨著夫妻倆的齊心齊力,慢慢地可圖溫飽。餐桌上的「物配」也日漸豐富。天陽使勁地工作、攢錢,期待有朝一日,有能力蓋一棟屬於自己的房子和店面。早日脫離寄人籬下、與人賃居的日子,沒有什麼比這個令他更渴望的心願了。親堂叔伯看他勤勞苦幹,慨然應允撥出一小塊公有地讓他蓋屋。有了孩子,特別想要擁有自己的房子,自己親手打造一個家,哪怕這個房子是多麼的小。 人生旅程,像是行舟走船,帆張開了,行駛於水道,時而遇險灘逆流,時而逢風平浪靜。成家立業後的天陽,此時此刻,恰似揚起的帆,灌滿了風,蓄勢待發。夢想使人勇往直前,他不但毫無所懼,且意氣風發。 蓋房是大事,雖然土地只有一丁點,需要絞盡腦汁規劃出一處住商合一多功能的房屋 洪家落地生根於青岐村,這是全烈嶼島最大的一個村落(大社),自有它的特殊之處。追本溯源,史籍稱洪氏始祖於宋朝徙入島嶼,唐朝時於現在的紅山地址設立牧寨、草堂、兵舍等設施,即是有名的牧馬區。明朝為抵禦倭寇,在吳山建「烈嶼巡檢司城」,隨後鄭成功率人從湖井頭登陸,眾人口渴掘井得泉,即是現在有名位於下田村莊的「國姓井」。 洪氏祖先踏遍了烈嶼島的荒山蔓草,篳路藍縷,四處居住與遷徙,無非是想覓個福地而居,最後選擇落腳在山水環繞的青岐村。青岐,有個關於風水美麗的傳說─「龍頭鳳尾」,石鼓山為龍頭,南山頭為鳳尾,身體則涵蓋村落中。 村人很興奮,他們相信山川瑞氣,形成青岐一處寶地,地傑人靈就輩出。因此,取山巒青翠之幽,水流蕩漾之美,加上有鳳來儀之吉祥語,並以昔日鳳鳴岐山聖王,及周文王封地之典故,村落就定名曰青岐。 撇開風水不談,青岐地理位置極佳,福地福人居很是寫實。出了村外,放目四處,山水交相輝映。有美麗的湖泊,碧波漣漪隨風起,龜山靜默屹立於不遠處。南山頭海拔雖不高,山巒屏障,山頂上一眺便是大海。山與水,山水相間,共同攜手守護著青岐這個村落,也意味著子孫將生生不息。 天陽生於斯、長於斯,對家鄉有份濃厚的情感。蓋房之心,更加堅定,於是積極籌畫、採購建材、聘請蓋房師傅,一切準備就緒。 蓋房,秉持著一份理想的追求,透過過程中生活的磨練,成就了真實的擁有。始知希望是不斷地藉著追求、磨練、擁有,而源源不絕增生起。
-
蜜蜂從花中啜蜜 離開時營營的道謝 記金城國小第二屆校友會
我常常看見一輛廂型車,車廂外書寫:「金城國小第二屆校友會捐贈」,在金城的學區行駛,載著中正國小師生,推想可能參加校外的活動,我就滿懷甜蜜,有時遇到認識的朋友,就會高聲的分享,那是我們那一屆的同學一起商量要為母校做點什麼?表達我們對母校的感恩之心,大家集思廣益做了這樣美好的決定,於是我們為學弟妹捐出了一輛廂型車,讓他們可以乘車參與校際的活動。 回想起「金城國小第二屆校友會」的成立,要感謝熱心的翁天才同學,常常在工作之餘,穿梭於城區,不辭辛勞,努力按同學家的門鈴,一一的蒐尋同學的行蹤,沒有他像一塊泡泡糖,那樣把我們緊緊的黏住,這個校友會是不容易成立的。 因為,金門在我們成長的年代,仍屬於戒嚴的年代,金門不像現在有了大學,所以要升學只有往台灣跑,校友會成立後,我們在金門每年的年初三晚排定了聚會的餐約,配合年節的氣氛,我們主辦活動的成員籌組了摸彩活動,同學攜家帶眷,還把當年小學的恩師一一邀請入席,再聆聽師長的殷殷教誨;席開好幾桌,旅台的同學有的專程來參加,像經營拉鍊產業有成的周同學,常常提供了產品送同學,另一位林天壽同學也分享了他工廠製作的桌墊、地墊等,讓我每每在家裡見到,就想念這些兒時一起成長的玩伴,覺得特別的暖心,還有許多溫暖的故事,讓人感動滿心。 但大家都知道過年金門的機票常常一票難求,於是時有同學希望校友會的聚會也能移地到台灣辦理,有一年,利用暑假邀集了金門的同學到台灣參加旅台的校友會,至今大家猶念念不忘那個美好的時光,同學讀師大音樂系的女兒,來會場為大家演奏美妙的旋律,大家都醉在無邊的音符中,那樣美好的時光,成了我們最珍貴的記憶。 後來為了增加同學的出席率,討論之後,改為四月清明節前後聚會。 我們這一屆入讀國小時,學校的全稱為「示範中心國民小學」,學校就位在「浯江書院」旁,當我們畢業時,學校已改為「金門縣金城鎮國民小學」;我們是改制後第二屆畢業;後來學校又改為現在的「金門縣金城鎮中正國民小學」,我們努力推動的校友會成立後,我有幸受同學的推薦,擔任第三屆的會長,那一年,受邀以校友會身分回母校參加畢業典禮,受邀致詞,引用莊子一個小小的故事來說明:「天生我才必有用」的道理,說有一棵大樹長了很多枝椏,因為不是筆直的大樹,所有的木匠都不想來砍伐,大家以為它沒有用,但是莊子卻告訴大家:「大樹的枝葉繁茂,有了很多的樹蔭,引來許多鳥兒覓食、棲息,還有其他的動物也來了,老人來乘涼,小孩來嘻戲,是不是非常有用?」我用這個小小的故事勉勵學弟妹也勉勵自己,一定要努力成為有用的人,也感謝母校給我一次分享的機會。 根據新聞報導,2019年板橋國小120週年校慶,鴻海郭台銘特別回母校感謝時年九十高齡的恩師,並向恩師敬禮;印度詩聖泰戈爾曾說過:「蜜蜂從花中啜蜜,離開時營營的道謝。」發現兩種新元素釙(Poloniun)和鐳(Radium),且獲得諾貝爾獎的居禮夫人,則告訴大家:「不管一個人取得多麼值得驕傲的成績,都應該飲水思源,應該記住是自己的老師為他們成長播下了最初的種子。」 108年會長是旅居台中的蘇金德同學,因為新冠疫情的影響,我們暫停了109年的活動,110年蘇會長交棒給林天壽同學,總幹事仍請陳熠輝擔任,他無私的服務獲得大家的口碑;希望同學們別忘了一年一期的初夏之約。
-
界限與節制
「這個時代所存在的問題不是因為我們缺乏,乃是因為我們想擁有的太多。」,當我們消耗太多自然資源,就造成環境破壞和耗損的問題、氣候嚴重的變遷惡化,去年一個小小的新冠狀病毒,就造成世界大亂、人心惶惶、動盪不安,越不照界限防疫的自由國家,疫情和死亡率最高。台灣雖號稱自由民主,但在疫情防治這一塊上卻是集權而強制,其實所有的領導所謂專制和民主,沒有一定好壞的標準,民主政權的施政有時也會有專制的作法;而專制集權的國家有時也有開明的作法,但其關鍵在有沒一定的界限,美國號稱民主巨擘,但這屆的總統大選爭議,支持川普的選民攻進國會,結果在今年1月6日,數千名群眾衝進美國國會大廈,國會議員倉皇逃跑,警察和美國軍方出動壓制群眾,甚至有群眾因此身亡。超過界限釀成悲劇。 今年2月微軟共同創辦人之一、億萬富豪慈善家比爾蓋茲警告說,全球在新冠疫情大流行過後,未來恐面臨氣候變遷和生物恐怖主義的威脅,兩者對人類造成的威脅,甚至可能比新冠疫情嚴重。他的預警猶如當頭棒喝。氣候變遷所產生的極端氣候,已讓全球各地的氣候產生很大的異常,看看今年台灣發生的嚴重乾旱,從去年開始沒有颱風帶來雨量,下雨量極少,水庫降至安全水位以下,很多作物果樹枯死,工業用水告急,民生用水拉警報,許多農戶必須休耕,影響經濟與產業甚鉅。 而面對氣候變遷已是全球人類必面對的問題,任何人也都無法逃躲這個問題,因氣候乃是全體人類必須共同承擔的共業,看看人類對大自然環境的過度開發利用,從造成溫室效應的氣候暖化到現在的氣候極化,光是從大陸近日受強沙塵暴的侵襲肆虐,到台灣鬧嚴重水荒,氣候變遷的嚴重後果已迫在眉睫,其實屈指一算台灣過去廿幾年已發生八次乾旱的情況,政府應該對長期乾旱和水資源的極端變化作長期的因應措施,而不是頭痛醫頭,腳痛醫腳,等到嚴重乾旱發生,再來處理,就已經太遲了。 金門拜107年與大陸引水之賜,目前民生用水尚無水荒問題,但由於去年雨量稀少,許多湖庫業已枯竭,不少樹木和農作也枯死。「有時常思無時苦」,一般民眾如何節約用水,進行省水大作戰,以避免限水缺水的苦境,這是我們應當預防和提早部署的。 回收22公斤的紙,可以拯救一棵十年的大樹,因此生產1箱A4的紙張約須砍伐0.6棵樹,因此了解環境的使用界限、有節制地進行節能減碳的環保生活,惟有每個人落實力行在日常生活中,或許才能減緩日漸嚴重的氣候變遷,讓我們惟一生存的空間~地球,恢復「萬物並育而不相害,道並行而不相悖。」的自然法則和「萬物靜觀皆自得,四時佳興與人同。」的自然時序。
-
灰壁彩繪之前
轉過身、抬起頭,多瞧灰壁彩繪一眼,朱、青、綠、黃、黑等色彩,領著我瞭解祖先遺留的抒情風格、審美特色和精神內涵。「彩」泛指建築構件的油漆作工,即木構件與灰泥壁基層的塗地工事,又稱地仗處理。完成防護的基本訴求之後,再由書畫家繪製作品,呈現於樑柱、板壁、灰壁,以「繪」的動作烘襯空間的氣氛與美感。 塌壽上方的兩幅扇形灰壁彩繪,百年以來墨守在此,保護壁體結構,就像英勇威武的張飛馳騁前線,抵禦風雨飄搖的襲擊。扇形畫的畫面上寬下窄,狹長且彎曲,幅式特定,構圖必須隨形佈勢,匠師順應形式安排人物、景色、場面,由近而遠逐步拓展,佈局精巧,畫出「馬超大戰葭萌關」和「入西川張飛釋嚴顏」的氣勢,引人入勝。 我很喜歡灰壁彩繪扇形的格局,有弧度的畫面帶來開張取勢的啟發,隨勢伸張的景物造就出意境的深邃感、平穩感與生動感,亦如人生隨形就勢,或疾或徐,或藏或逆,順勢而為才能固守心靈那份自然。 「義」字貫穿《三國演義》全書,而「馬超大戰葭萌關」、「入西川張飛釋嚴顏」彰顯智與勇,凝視畫作我能想像張飛、馬超、嚴顏於戰場上,神采四溢的姿態。將小說故事融入民宅的氛圍,於此寄託信仰和教化的寓意,期望浸潤在這棟老屋的人們,從中懂得遵守道德義理,涵養敢作敢為與才智謀略的器量。 老家灰壁彩繪的作用,除了保護建築結構、塑造空間氣氛和依託信仰教化,我認為還具有身分等級的象徵。 那個時代波瀾壯闊,祖父身為南洋客,衣錦還鄉,豐富多彩的經歷若沒有化作文字或圖像,展現在某一處,猶如潑在沙地的一瓢水,很快就零落殆盡,不知所終。祖父往返南洋的每一個歷程,足以凸顯他的地位、財富、氣度,於是透過大厝的興建,花費鉅資賦予各種各樣的雕刻、繪畫、泥塑等裝飾,灰壁彩繪就是具體的表徵之一。筆畫的紋路承載著家族的歷史,紀錄祖父生命的軌跡,勾勒的線條有了意義,讓我在其間尋得支持與力量,感知被折疊起來的時光。 人間的誕生、成熟、消逝,一波波嬗遞,每一個人都扮演各自的生命之劇。生成敗滅,在歲月中持續衍生。我感念祖父和伯祖父,興建這棟雙落大厝加右護龍塔番仔樓的房子,讓家族在此安身立命,並且企圖塑造良好的家規和家訓,形成家族的底氣,透過生活經驗、實踐智慧和價值理念的傳承,構成穩定並且世代承襲的家風,成為生命的堅實支撐。靜觀這兩幅灰壁彩繪,想像當時的感情和期待、情義和牽掛、語言和默契,我感覺其中流傳的情感,是相思,是傳承,更是對家的信念。 回望灰壁彩繪之前,漸次褪去華麗,靜觀辰光過盡,父祖輩已經卸下存在的重負,但是存留的家風和期許從未消散。 喝著醇美的普洱茶,黑褐色的茶湯在胃裡行走,捲起淤積在心底的泥沙,看似已經成為遙遠的過去,潛在茶杯的底端與我對望。在寬廣而充滿生機的土地上行走多年,隨著視野漸趨開闊,閱歷的逐步豐富,才發現義、智、勇一直指引我走到現在。每當我陷入生活的摩擦與糾結,看看「馬超大戰葭萌關」,瞧瞧「入西川張飛釋嚴顏」,心裡碎片化的勇氣被串起,一股堅強的信念油然而生,放下內心的拘束,找回清晰篤實的自信,勇於直視現實。 日影悄悄劃過,我站在灰壁彩繪之前,心情由一個暖陽開始晴朗,深長的情感甦醒過來,不僅是我個人的,還有我們所經過時代的、地方的。春天透過畫作給我一個微笑的曲線,真實且溫柔,再等一等,溫暖的日子即將到來。
-
側記1967年吉膽島的那一場火災
浮羅吉膽(Palau Ketam,又名螃蟹島、吉膽島)是馬來西亞雪蘭莪州巴生港外的一座紅樹林小島。因漁業資源豐富,19世紀末即有海南人、潮州人、同安人、金門人等暫居於此,並逐步發展成吉膽村與五條港村。吉膽島的金門後裔不少,1920年已組織了「金浯江聯絡所」(1952年註冊為浮羅吉膽金浯江會館)。 吉膽島早期的住民是以高腳屋(浮腳樓)作為生活空間,海潮來時不會淹過木地板,退潮時露出泥灘地。屋頂則以熱帶常見的亞答樹葉層層鋪上,因此又俗稱亞答屋(attap house, attap dwelling)。這種建物就地取材,施工便利,維修容易,但最大的致命傷就是火災。吉膽島歷史上影響最鉅的一次火災就發生於1967年。這場火災不但驚動馬來西亞各界,也讓新加坡的報紙多所報導。 例如1967年6月9日《星洲日報》提到「雪州浮羅吉膽街場,今日(註:6月8日)上午發生一場大火,二百四十間住屋及六十間店屋被火海化為灰燼,整條大街全被燒光,造成四百個家庭,約三千餘人無家可歸,損失財產估計一千萬元。……被燒屋宇包括警察局、會館、鄉村發展會、商店及住家等。」其中,金門人的鄉團金浯江會所也在大火中付之一炬。 旋即,巴生中華總商會、雪州紅十字會及巴生各商團啟動募款賑災活動,包括巴生金門會館。6月11日的《星洲日報》〈巴生金門會館,成立賑災委會〉「本坡雪蘭莪金門會館亦成立救濟浮羅吉膽災民委員會,由代表楊誠財(P.J.K.)、李朝第、李贊生、李增泉、何福進、李金灶、呂俊康等於昨日下午前往浮羅吉膽慰問災民及金門鄉親,並攜帶賑濟物品計白米五包、牛奶十箱、餅乾三十包、交於吉膽救災委員會以濟災民,且將現款壹仟元交予吉膽金浯江會館主席黃奕南代分發予金門鄉親。」 經過各界的善心捐輸,到了隔年10月份,重建工作已見成果。1968年10月7日《南洋商報》云「吉膽火災救濟委會主席丹斯里王福泰大法官對雪州政府迅速撥出免息貸款六十餘萬元,供吉膽二百二十四萬災民重建家園及公眾人士熱烈捐助予吉膽火災救濟委員會二十餘萬元表示感謝。」「重建後的吉膽島經披上新裝,五十六間雙層樓商店建築整齊,分佈在島的中心,劃成大街、中街、後街,每條街,約有二十間商店,這些新的店屋設計美化,採用白鋅及木板材料建成,更裝上現代化玻璃窗,在外牆上一律漆上深青漆,遠望非常美觀,緊接各街尾的一片海芭地段,已建成了一百八十八間美麗的排屋,每間兩房一廳,並有廚房及電燈設備,由於家用食水則將用雨水,家家戶戶門外都置放一個大水桶,準備下雨時儲存用水。」即使1970年代初吉膽村仍有火災,但目前的樣貌是在1968年重建後所奠定下來的。 1971年5月金浯江會館新會所落成。在開幕致詞時,會館主席黃奕南在致詞中提到,「……集資重建時,幸得楊誠財局紳大義協助,登高一呼,各方回應,於是星洲、馬六甲、坡、芙蓉、波德申、萬津等各地鄉團鄉親熱烈聲援,踴躍捐輸,尤其星洲金門會館,金浯江公會聯合當地三十二鄉團,更為力大支持……。隆情高誼,同人等永銘不忘。」 新加坡浯江公會暨金門居星洲三十二鄉團代表邵源來的致詞,令人動容:「……咱們原祖籍是福建金門,在百餘年前很多前輩出外來經商,據金門戶口整理,證實散居於東南亞各地鄉親為數約十五萬人以上,單以新加坡來說有七萬餘人,並有三十二鄉團之組織,汶萊,可說所有華族居民百分之八十是咱金門鄉親,諸如馬來西亞各州各埠都有咱人鄉團之設立,尤其是巴生及貴埠就有鄉親團體五單位,相信居住人數也是好多,其他如印尼、菲律賓、越南、香港等都有浯江和金門同鄉會之設立,今天這機會可謂金門鄉親大團結之開端……。」星洲金門會館代表李皆得、吉膽王得光,華聯學校校長楊秋楓等也上台發言,備受好評。 當時星馬剛剛分家,但政治或國界上的隔閡沒有阻止海外金門社群的互助,一場火災讓同鄉精神更加凝聚。
-
低碳之旅
很久沒到水頭碼頭了,自從「小三通」關閉後,除非有事特別要到烈嶼,那天卻在臉書上見大批遊客來報到,原來是有遊輪「跳島遊」來了。 前陣子得知消息,「綠石槽」正夯,星期日,原本規畫去看看未曾親眼目睹過的它,匆匆吃完午餐後趕上了下午一點的船班,第一次坐「金烈號」,下船後我們直接來到九宮碼頭遊客中心,一開口問「電瓶車與綠石槽」,沒想到服務人員接下來提供的資訊讓我們瞬間無言以對,因為要到晚上七點才看得到綠石槽,我倆討論之後,改變了計畫,租電動機車六個小時100元,到店家消費蓋二個章,還車時可以退50元,聽起來不錯,反正人都已經來了,也只能隨機應變了。 巧的是近來家裡的老爺機車狀況多,正在考慮買電動機車的我,此刻先來體驗體驗吧!民國八十幾年,我在小金一連待了六年之久,雖然離開二十多年了,但總還可以充當半個導遊吧!第一站我們來到了遠一點的青岐「沙溪堡」,這裡我們參加活動的時候來過,但那時坑道大門緊閉,而且好似才剛開放,如今來的遊客多了,看來騎電動機車來的多,不僅有望遠鏡可看對岸,也有裝置藝術可供拍照留念。 到「烈女廟」拜拜,讓我想到二十幾年前大舅、二舅從馬來西亞回來,二舅拿著「馬票」的數字去問「仙姑」的陳年往事。經過陵水湖,放眼四周一片乾涸,好難想像原本生活在其中的生物現在去哪兒了?接下來要找「黃厝」,先生問「走哪一條路?」我說「大馬路」,我憑著印象卻在楊厝、保生大帝廟附近繞來繞去,後來打開地圖,這時十足的像個觀光客,知道方向了,好吧!先去買個喝的,先蓋個章再說,買了二杯水果茶,然後西路、西方一路騎去,看到風雞、北風爺,來到后宅、湖埔路(先生故意說著:湖埔國小到了)、后頭,終於看到我們花時間找的村莊,也順利的吃到了芋頭冰,我隨口教他「埔頭」二字在本地特殊的唸法。 我們去「后麟」服務中心附近走走,那裡有射擊體驗,有大人帶小孩來草地、沙地玩,看看電動機車的電量剩不多了,我們就到羅厝附近的海邊走走,我家先生逗趣的脫掉口罩,大吸一口「海水的味道」,該回家了,電動機車歸還時真的拿回了50元,算一算,這趟旅程不但低碳,也省了花費,但肯定要提醒自己,下回要來看綠石槽,一定要看清楚「潮汐」才不會撲空,不過偶爾「自由行」也很好,有機會回到久違了的地方舊地重遊。 常聽人言:「計畫趕不上變化」,日常生活中的確也可能如此,那麼只好改變自己的心境,隨時保持點彈性,生活或許會更多彩,就像這趟低碳之旅,從電瓶車變成了電動機車,沒看到綠石槽卻換成了其它的風景。
-
笑話摭拾
老婆大學時候,因為帶活動認識了一個馬祖少年家,後來這位少年家從軍報國讀軍校,也移防過烈嶼當輔導長,後來轉任中央大學教官退役,退役十多年了,天天過著環遊世界的日子。 這天,他與妻子朋友來到金門故地重遊,來到寒舍泡茶喝酒,剛進門時,我家新養的小黑狗對他吠了兩聲,之後就撲向他跟他玩,他笑稱這也是一隻迎賓狗。 因為狗,他的夫人就講起狗笑話,她說他們家養了四隻狗,都是外頭的流浪狗,相招來到他家,就定居下來,他們也全部收留了,真是有佛心。她說也許因為她家大門邊有一塊大石頭,石頭上刻了一個佛字,石下種植趴柏,因有隱祕性,且有一個小洞穴,母狗會有安全感。因此鄰居有一個農家,只要母狗一到產期,就識途老馬跑到石頭下生小狗,第一次生了10隻,她為了送狗,送到手軟。第二次,又生了12隻,這下她幾乎要瘋掉,鄰居笑她又要開始替狗坐月子了,她頭冒青煙,實在凍袂條,就騎著腳踏車跟蹤著母狗回到牠的家,找到種菜的主人,向他投訴:你不知道你家的狗在我家生小狗嗎?阿伯掩著面小聲地說:我是宰羊啦,所以我看到妳很歹勢!那你要負一點責任啊!朋友的妻子大聲的問:那你要認養幾隻,至少2隻?聽到這話,狗主人像刺到魚骨頭一樣,久久出不了聲,後來才危顛顛的用手指頭比出了一個1,朋友妻子幾乎要崩潰,心想哪有這樣的,但迴念一想老阿伯也是無奈的,只好勉為其難的同意,不料就要成交之際,阿伯又冒出一句:可是那些狗像誰?這下聽到她轉述的人,都笑彎了腰,直呼這阿伯真夠智慧,後來有沒有認養,看官可想而知了。 朋友太太是護理師退休的,退休前是很高端的護理師,王永慶的百齡高堂,就是她照顧的,王永慶的家只有她能自由進出,大家想要照顧台灣第一富翁的老母,沒有三兩三,怎敢上梁山,她說王老夫人只要有一丁點的傷風感冒,就要緊扣長庚醫院的醫生,且都是要主任級以上的,經常看到醫生入門,都是氣喘呼呼的,都是碰碰嗑嗑的,可見壓力有多大。朋友妻更是要24小時守護在老夫人身邊,每一分鐘都疏忽不得,看起來,工作是高尚,但一點都不輕鬆,只是老夫人有時會說:我家慶仔賺錢攏愛大粒汗碎粒汗的,汝只要四蕾眼珠跟我對對看,就有錢拿。唉!朋友妻說她想要回應的話,本來像龍捲風一樣,但到了喉頭又咽了下去,看來修養的功力還真是一等一的。 有錢人家總是有許多傳奇,以前我從報紙讀過一則王老夫人的節儉新聞,說她使用洗手肥皂一直要洗到握不住為止,到最後還會把數塊薄薄的肥皂疊黏成在一起,又繼續使用,心想有錢人家都還是如此,難怪我會成不了富翁。 有錢人家家教總是嚴謹,台灣首富的家庭,更是有其一套規矩,以美色才幹懾伏首富的三娘,會不時會去跟「達家」請安問好,來時,雙方碰面總是行禮如儀,噓寒問暖,腳踵離開,老夫人有時會以參透世道似的,悠悠地用閩南語道出:「英雄難過美人關!」,然後再加上一句「美人難過金錢關!」說起來還真是至理名言哩! 這個社會上,始終是真真假假,含糊籠統的,我倒出家藏的陳高,也引起大家的話題,朋友同行的朋友王建築設計師,說他20幾年前到嘉義買了一罐用蛤蚧、海馬、鹿茸、當歸、熟地浸泡的藥酒,說是可以滋陰補陽,調氣活血,當時花了3~4萬,一直捨不得喝,後來有開罐了,一杓一杓慢慢舀起來喝,整個中藥的口感還真不錯,終於喝到底,圖窮匕見,甕底的蛤蚧、海馬出世了,咦!怎麼浸泡了20年的蛤蚧、海馬還是完完整整的,拿起剪刀,竟然剪不斷,用火燃燒,竟然燒不毀,驚呼這是那一國的「恐龍壁虎」,後來才明白都是塑膠做的,只是所有的黃湯都已經喝下肚了,徒呼奈何又奈何,江湖術士總是有賺錢的門道,老實忠厚的小人物總是他們編笑話的主角。 講笑話的高段在於別人笑,自己都不笑,大家都人仰馬翻了,他還不動如山,面不改色,好像是無事人一般,朋友妻子這份功力倒真是讓人刮目相看。
-
小小羊兒要回家
在一個靜好的春日午後,我在住家附近的國中校園裡,看到幾棵流蘇,潔白高雅,花叢簇簇,春風輕輕拂過,恰似飛雪吹落;不遠處有幾株木棉,高聳的樹梢上,花開得稀稀疏疏,紅磚道上,則紅褐處處,碩大的英雄花轉眼就要化作春泥。藍天白雲之下,奼紫嫣紅,淡淡的三月天,該唱首甚麼歌詠春天?明明陽光正好,還不到日落傍晚時分,我卻情不自抑地哼唱出〈小小羊兒要回家〉: 「紅紅的太陽下山啦 咿呀嘿 呀嘿 成群的羊兒回家啦 咿呀嘿 呀嘿 ……」 距離姚敏1950從上海移居香港之後詞曲創作,再到原名張秀英、有「中國歌后」美譽的張露灌製發行唱片,這首耳熟能詳的〈小小羊兒要回家〉,已經問世七十個年頭了。網路上搜尋不到姚敏創作這首歌的背景。 根據維基百科資料顯示,張露出生於1932年,與西班牙裔樂隊領班及鼓手奧利結婚於1957年,長子杜德智則出生於1958年。張露初唱〈小小羊兒要回家〉,該是雲英未嫁、雙十年華的年紀,我不禁忖度思考,她是如何揣摩小小羊兒跟著媽的心情,如何詮釋這首歌的呢? 我低聲繼續唱著: 「小小羊兒跟著媽 有白有黑也有花 你們可曾吃飽哇……」 唱到「你們可曾吃飽」,「哇」字之後卻彷彿被72度的行軍酒燃燒了喉嚨,怎麼都發不了聲,再也哼不出口--那滿溢的感動、那激昂的心情,幾年前曾經有過。那是讀到〈水文嬸的天空〉這篇文章: 「……自從嫁到楊家,無時無刻不在為這家大小張羅。即使偶然回了娘家也會伺機看有啥東西可帶回婆家……。」 精彩而出人意表的一段文字敘述:「……待了一會要回婆家,轉身看到菜園裡圈著一隻羊,就順手把那隻羊給牽了,……。」水文嬸順手把娘家菜園那隻羊給牽了,為「順手牽羊」這個成語做了最溫馨、感人的詮釋。 而最美麗的風景是:「……娘家二叔、三叔都看到,卻任憑她牽走,心裡必定憐憫姪女跌到兒女坑,爾後楊家菜園永遠有一群羊,是楊家重要經濟來源之一。……這羊不是羊,是母愛,……也是娘家人寬宏大量,以仁慈看待姪女對待生活的態度。」 即便「娘家家境比楊家好太多,房落也氣派……」,那也要有寬宏大度的心胸,無懼鄉里人的冷言閒語,才能牽成水文嬸,讓她的一頭羊變成一群羊,讓她的小小羊兒長成大羊,從小小浯島走到世界舞台,揚名海內外,成為專業領域的領頭羊。 我想像身穿唐衫唐褲、腳著繡花鞋、頭挽著髮髻的水文嬸,在她漫漫人生歲月中,無論小小羊兒在海內外哪個國度哪個角落,不管春夏秋冬四季輪迴遞嬗,她始終用她最溫暖的聲音低喚: 「天色已暗啦 星星也亮啦 小小羊兒跟著媽 不要怕 不要怕 我把燈火點著啦……」 燈火亮著,小小羊兒,永遠記得回家的那條路。
-
乾/躁
浯島年雨量平均約一千公厘,氣候明顯偏乾,所以只能種些旱作,斯土斯民,長於浯鄉,自然與人文環境實在偏乾。 乾,可以保存物件,容易積留傳統,可以較為清爽而單純,並且釀造出勁、純、醇的中華佳釀金門高粱酒,但是身在其中的人,似乎也偏「乾」了。 乾就是不潤澤,情少流動,人少溝通,明說就是人與人之間缺乏溫潤親和的氣氛,不似江南溫柔綺麗地,而是乾澀了些,凝滯了點,像沙丘一般,有起伏、有高低,就少了青翠與潤澤。 夏天還好些,四野明燦,放眼翠綠,但冬日裡北風呼嘯,大地蕭索,凜冽寒氣,家戶閉鎖,那時不僅人與人,連人與自然都隔絕了些。 鄉親們喝了不少高粱酒,連血液裡都是58濃度酒精,若是北方豪邁爽朗的大碗喝酒、大塊吃肉,那倒是瀟灑颯爽之至,可是酒喝多了,心情卻不必然舒展開朗,大夥平常說不了幾句話,酒宴上話真是不少,雞頭魚尾一場遊戲,宿醉之後,平日相處,復又沉默以對。 故鄉老友說,他瞭解我說金門太乾的意思,但人在其中著力點有限,難有本領讓「乾」變成「甘」。 「那我們就不要說了!」我躁切地驟下結語,電話那頭老友也跟著乾脆地說「那好!」。 不知多少次了,我們之間的對話常在激越的情緒下結束,各自急切地想說出自己的話,卻沒法好好聽聽各自心底的想法。 小島上步調緩慢,車行路上,在限速內駕駛,但後側不斷有車超速馳越而過,道路大都為兩線道,路邊多未劃設人行道,超速有其不可測的危險,所以歷年車禍發生率常居高不下。 在機場、在碼頭,在人多的地方,聲浪沸騰,眾口喧嘩,人馬雜沓,人在其中總躁煩不安。 不知道為什麼,該是慢慢悠悠,舒緩自在的小島,卻有好多難以言說的躁動。 或時當天氣變化,氣壓不穩,或春夏之交,潮溽濕漉,風靜氣悶,人時有「惡小神」突竄情緒,想罵人、想發牢騷,一時解不了,鬱悒難紓。 很早我就體會這樣的矛盾,但自己卻也免不了這樣的情境逼人,我在家中爸媽老要我吃飯加餐,我偶或不耐,粗聲應對,在工作場所,會稍加忍受,但遇到困境,不時捉髮拂袖憤慨難平。 小島上的窘迫氛圍,背後有其歷史成因,是戰亂頻仍下的艱困謀生?是軍管時的戒嚴監督?還是人與人間長期「真意保留」,刻意壓抑,長久窒悶,思緒與情緒的無所釋放? 金門人以身為金門人為榮,光榮感曾全國第一,也曾當選「快樂城市」榜首,但吊詭的事實,精神疾病患者以人口比例論,總顯偏高。 個人覺得我們的「表情達意」有其困境,不知如何適度表達情緒,溝通意見,人人在在有其委屈感,冀望他人瞭解,卻老不先說個分明。 期盼自己做個成熟、穩健的人,「己所不欲,勿施於人」,明白自己,也瞭解別人,既能體貼又可細膩,好好說,好好做,好好待人,好好生活,做為一個起點,慢慢來,一切總會慢慢好。
-
拭餅什味
年節前,家裡的兩只冰箱囤積了各式年菜的材料,那是母親精心籌畫下所累積的資本,更是一道道珍饈佳餚的後盾。關於煮食這件事,她有著不同於旁人的堅持與執著。 也就在一轉眼的功夫,她熟練的從中挑揀了一道刻意保存的美味,那是尾牙當天用於祭拜的拭餅菜,一方面說是為了祭拜之故,但其實也是刻意的準備,讓剛剛返家的我們在享用澎派的年菜之前,得以先細細品賞小家碧玉的美滋美味。尾牙已過旬日,那鍋滿滿想念味道的拭餅菜,對離家許久的人而言,這真是再親切不過的歡迎起手式,因為這樣的理由,又是吃得大腹鼓鼓欲罷不能的一回饗宴。回家,體重是甜蜜的負擔。 春捲也好、潤餅也罷,在金門就稱之為拭餅,只要曾在賣拭餅皮的攤位,見識過師傅徒手甩著麵糰往鐵盤勁道相當地一抹一拭,一張張麵餅皮是如何被精巧的拭出來的,就會對拭餅這樣的稱謂心領神會,再也沒有比拭餅更有畫面的說法了。 金門吃拭餅的習慣,除了清明節之外,元宵、頭牙、尾牙也吃拭餅是歷經許久的傳統,祭拜的習俗,對於地方飲食文化的影響自有其脈絡可循,拭餅菜的鋪陳,便是最好的佐證。 品嚐過台灣的春捲或潤餅,應該都知道台式潤餅菜主要有高麗菜、皇帝豆、豆薯、蝦仁、香腸、烏賊(軟絲)、豆干、紅蘿蔔、肉絲、芹菜、豆芽菜梗、蛋絲,比較特別的是還會加上幾片烏魚子,以上各式菜色分別切絲或切丁,再入水汆燙,祭祀後食材不再加熱,包潤餅前先於潤餅皮上佈灑花生粉與白糖粉代替調味,鋪上前述各種備料滾捲而成,這是台灣春捲的吃法,比較像是因介之推的典故而有寒食節的飲食作法。 至於金門拭餅菜,並非一樣一樣的單式菜色分別烹煮,再挑選各式喜愛菜色裹捲而食;金門的拭餅菜雖然也同樣是將蒜苗、酸筍、紅蘿蔔、芹菜、菜球、荷蘭豆、豆干(板豆腐)、豬肉、海蚵,各式菜色分別切絲汆燙,但祭祀後匯為一鍋和炒,拭餅菜是熱熱食用,包拭餅時,講究的還會另外準備蛋絲或蚵仔烘蛋,更奢侈的則有剝蒸海魚入菜,道地的金門味。攤開彈性韌性都恰如其分的拭餅皮,包裹著滿滿的鮮甜美味,沒有白糖粉,也不需要花生粉,與台式潤餅各異其趣,卻在用料、烹煮與食用的節奏獨樹一格,也是在地飲食藝術美麗的一章。 而金門拭餅的典故,在地人深信這是源自於明朝蔡厝進士蔡復一夫人的創意,這位七省經略八省節制的兵部左侍郎,因為總督貴州、雲南、兩湖、廣西軍務兼貴州巡撫,經常是枵腹從公廢寢忘食,賢慧的夫人便以拭餅讓騰不出手又無暇進食的蔡復一果腹,因為這層因緣,拭餅在金門更形成獨樹一格的在地文化。 春捲其實是世界的美食,包裹數種食材而食用的方式,各地大同小異,但食材內容與用料,則大異其趣。然而,也就只有金門拭餅皮,大方緊緊的裹著金門味的拭餅菜最是對味,層次豐富餘韻十足,無可取代的唯一。
-
貢糖石
一塊荒置百年的四方青草石,質樸素面無紋飾,長34公分,寬27公分,厚達7公分,有長期使用敲打留下的歲月痕跡;這一方看似普通的石頭,卻是早期金門製作貢糖的器具,懂得的人才會稱它為貢糖石。 貢糖是閩南地區的傳統食品,又名花生酥,特別流行於廈門地區盛產花生的同安、馬巷一帶。祖上老家留下的貢糖石,見證過家族曾經在後浦開過餅鋪,兼營南北雜貨,取店名為異香糕餅鋪的一段經濟興衰歷史。以前師承的糕餅製作技藝叫「餅路」,手藝來自廈門,跟祖先一百多年前從同安潘塗遷徙至金門定居有關。 傳統的貢糖製作可略分炒熟、脫膜、熬糖、捶打、包餡、拉酥、切塊、包裝完成等多道工序。首先要挑選品質優良的花生,注重「檢仁」,「臭仁」一定要先揀出,否則會影響整體炒熟的芳香氣味。花生仁經文火炒熟,要求不能過火,否則會變焦。然後冷卻去膜備用,作成的餡料分顆粒皮料和碾細粉末,和糖一起加入,趁熱柔軟時,用木棒在貢糖石上反覆翻面搗碾成酥,全程得憑經驗及眼力判斷來決定收手,打多了會出油,打少了吃起來不會香酥,再手拉成條,功夫不到家的人是拉不成酥,最後切成方塊包裝上市。花生仁與砂糖,砂糖與飴糖的調配要合宜,煮時的火候也很關鍵,夏季時火候掌控緩而慢,較耗時間,冬季時火候持續炎而急,損糖也耗人力。有時候將花生炒熟壓碾對半顆粒放入,同樣工序,切成長條塊狀,形似牙齒,送入口中香甜酥脆,這樣的花生糖是老少咸宜愛吃的零食,亦稱為「嘴齒糖」。 老人家常講:「三代人,才知吃穿。」後浦大街自民國以來,一直維持幾家賣精緻漢餅的店舖,專門靠僑匯接濟生活的家庭,接到僑批,上街買些好吃的糕餅來犒賞自己與家人是常有的事。1937年日軍發動侵華戰爭,風聲鶴唳掀起「走反」風潮,佔領金門的前夕,曾祖父毅然決定打烊關店,攜帶親人遠走越南避亂。八年後的金門局勢依然動盪不安,親人多數留在海外觀望時局,最終落在僑居地生枝長葉。而金門餅店留下來的糕餅模具、工具,一一淪為柴火,1968年遷居時,眼見家中的一些長方形糕模,也送與鄰居當門串,隨人討去。 早期祖父曾經以畫糖營生,看過他的木模有龍、鳳、公雞、猴、豬等精美雕花造型,製作時將煮好的糖漿(砂糖和麥芽),趁著液體狀態,澆注在備好竹籤的糖模,細微處還要用刀具導引,等到冷卻凝固後取出,成為金黃色的糖畫餅塊,有些是不用糖模印做的,全憑功夫隨意即興畫成,表演時常吸引孩童好奇圍觀,爭先目睹和購買。 貢糖石是家族糕餅鋪留下的唯一證據,撫摸久經捶打撞擊的戳點,總觸動心中有種莫名的傷感,淡淡的哀愁滋味。
-
迴廊下銀髮悲喜記事
唱歌時總為抓不準拍子懊惱,高低音也難判斷,音痴。不都說為了肺部健康要多唱歌?因此,每週三到中正紀念堂上歌唱班,沒學到歌唱技巧,倒是週圍景況啟示著我的人生,一首首即將絕唱的曲子。 A、迴廊下銀髮族: 中正紀念堂迴廊陰涼寬敞筆直,桂花飄著香芬,平日人口密度稀微,環境舒適,確實適合老人休閒,每回路過,定有十數只輪椅,上面坐著毫無生氣的老太太或老先生,面無表情坐著:仰頭、垂眉、張嘴、側垂……面容憔悴的各種姿態,心裡想些啥?想剛結婚成家時夫妻恩愛甜蜜、孩子小的時候身軀靈活矯健、或想到在職場叱吒風雲,也曾獨領風騷,只想一路往上爬,夜間酬酢……一幕幕往事如煙。現下安身靜放在輪椅上,一群瑪麗亞聚集在一旁嘻笑,講著聽不懂的語言,喧嘩聲浪直上雲霄,沒有人和老人們說一句話,她們自顧嘻鬧,這場景令人感慨心酸,老人病灶許多時候是沒有說話的對象會更加嚴重,家裡小輩必然忙忙碌碌於討生活拚事業,同自己年輕時一樣盡全力栽培小孩。也可能沒耐性照顧長輩,於是花一些錢交付外傭,有人照顧心就安了。外傭大約負責把老人推出門曬太陽,中正紀念堂是標準庭園蓊綠,推到迴廊下,或許連庭園裡賞花、魚池裡看漁、草坪上松鼠、鴿子在草坪嘻戲,都是不曾親炙,幸好桂花等各種香味隨微風吹拂,否則辜負一趟紀念堂之行,老人們只要有嗅覺尚好,總算可以和大自然結合。待時間到了外傭們再把雇主推回家。老人無聲抗議或不想抗議,只好隨其擺佈。一則笑話說:公園忽然下起陣雨,瑪麗亞們匆忙間各自推雇主回家,到了家裡才發現推錯主人了,乍聽是笑話,目下讓人笑不出來,真實性非常高,因為迴廊下的場景讓人相信。 B、獨生女的吶喊: 朋友早發性失智,到了六十歲,終日懷疑身邊所有人,加上早年失婚,整個家空空蕩蕩,空氣也感到稀薄。只有獨生女兒守著,女兒原本在日商企業工作,能力強,長相靚,周邊追求者眾,卻因母親隨時需要女兒,且經常歇斯底里,青春正茂的女兒想約會是奢侈的,只要見不到女兒,母親會幾近瘋狂,行徑失序,為了母親不得不把工作辭了,戀愛都無疾而終,識相的女兒收起情感的網,哪位男子願意負起共同照顧母親的責任?母女經常無端劍拔弩張,莫名悲愴充斥空氣中。孝順的女兒不捨把母親送至療養院,可長期下來承受不了母親給的壓力鍋,掀起鍋蓋,向上蒼吶喊:誰來幫我? C、歌唱班的阿嬤: 歌唱班三十人,一位八十幾歲同學極認真,雖然步履蹣跚,每堂課都按時出席,只是經常唱著唱著就睡著,下課才甦醒,以學習而言當然無績效,想必在家裡無聊,沒有講話對像,不如出來上上課,至於學到什麼不那麼重要,打發時間開心最要緊。年紀大需要談話對象,需要有事做,需要有人的聲音,歌唱班極好、繪畫班也好、書法班也行,總之有朋友更重要。大夥貼心扶著長者上下課彷彿兒女,上課是很好排遣寂寞的方法。聽聞有位八十幾歲老年人上博士班,與一群年輕人成為同學,同學們笑說阿公上課睡覺,下課即排一串又長又大聲的氣,不礙事,每隔一陣子就請年輕同學們大吃一頓,經常感嘆:請家人不被感謝,請你們帶給我歡樂。同學們也樂與阿公當同學。 排遣時光要靠自己安排,黃昏之年誰真需要那只文憑?
-
衡陽路上喜相逢
二月底,人在新北,二十八日line上看到鄭松維兄通知說下午北市重慶南路書街天龍書店新址二樓,有漫畫家凌群《猴硐戰士》簽書會。 我當天中午忙著宴請親友,到天龍時,簽書會已結束,但鄭兄仍在彼處與多位漫畫家聊天,鄭兄熱情介紹我,有幸認識季青等名家。之後我又到三民書店,在書店翻閱書刊甚久,看到好書很多,選購了幾本,才依依不捨踏上歸途。 走著走著,衡陽路上,竟然遇見周玉山教授,他戴著口罩,我也戴著口罩,但彼此錯身而過時,我觀察似乎是他,出聲詢問:「是周先生嗎?」他也停下步來,兩人拿下口罩,笑說有緣喜相逢,他拿了張新名片給我,目前又回世新大學任客座教授,我說名片未帶,但隨身剛好有本小書《聽見金門》權充新名片送他,書中有我新的簡歷及電話。兩人聊了一會兒,談到今天在三民書局看到他主編的《劉振強先生與三民書局》,書中內容令人欽佩又感動。他連忙說要贈書給我,請我寫收件地址。 三月一日返金,過了幾天,收到周先生贈書,致電感謝。想到幾十年來,承蒙周兄厚愛,多次贈書。與周相識,乃因民國六十九年,他在《中國時報人間副刊》「風雲十年」撰文推崇胡秋原先生,之後,我引用該文寫信給胡先生致敬,信被《中華雜誌》刊登出來。我們兩人由此結識,他常親筆題贈大作給我,三民書局所出《文學邊緣》、《文學徘徊》、《大陸文藝新探》、《大陸文藝論衡》、《無聲的臺灣》、他與逯耀東主編的《三民書局五十年》,博士論文《五四運動與中共》及他令尊周世輔《中國哲學史》、《國父思想要義》,鄭學稼的《中共興亡史》都承餽贈,我有時主動購閱,報備說已擁有《大陸文學與歷史》、他編的《三民書局六十年》了。 我與他很少聚會,四十多年前中華雜誌社在實踐堂辦的抗日紀念演講會場,巧遇一、二次,他長我幾歲,當年他考上輔大法律系後,又轉讀社會系畢業,日後又考上政大東亞所,研究三十年現代文藝,曾得到中國文藝協會文藝理論獎。六十九年又以第一名考取文化大學三民所,日後取得文化大學博士學位,在政大國際關係研究中心擔任研究員,並在大學任教。我於金門服務時,暑假經常赴台度假或進修,有一年在台北公館外島服務處附近,碰見大學同屆畢業歷史系校友余彩蓮,她正就讀政大東亞研究所(與國關中心同在木柵萬壽路),邀我前去木柵參觀,我當天忙他事,無暇前往。日後,東海同屆大二室友鄭端耀博士在政大國關中心擔任主任,好奇之餘,我曾赴萬壽路參觀,也順道拜訪周教授,周教授的研究室似與吳安家教授相連,周的書牆佈置極為雅緻,令人印象深刻,那一天,他送了我好幾本《文訊》。為了感謝他贈書,偶有水酒相贈,他總是大方回報,有一年卻之不恭,帶著小孩與楊樹清一同受他邀宴,在希爾頓大飯店吃自助餐。民國八十七年慶祝八二三砲戰四十週年,他推薦我寫專題,應命寫了篇<向老兵致敬、致謝-金門人談金門>微表心意(刊《勝利之光》當年八月號)。他來金參訪或以考試委員身分蒞金視察考務,曾不期然而遇,想請他吃飯,常說飯局排滿,忙著返臺。 前幾年他們兄弟三人(周南山、周玉山、周陽山)合著《兄弟行》,他請天下文化編輯部資深行政副總編輯吳佩穎出面寄了一本給我,附函寫道:「敬愛的王先正先生您好:與您分享一本好書《兄弟行》(周陽山、周玉山、周南山合著)。周世輔教授一門三傑,三位公子周陽山先生、周玉山先生、周南山先生在不同領域攻取博士學位,日後又於產官學界皆有建樹。他們的合著新書《兄弟行》,記錄兄弟三人生命歲月的吉光片羽,回憶雙親的慈愛與身教,又及當代國家社會諸多賢達。行文筆下有著高希均教授常說的「知識人應當具備的四個學養:科技腦、人文心、中華情、科技觀」,值得推薦給您。隨函附上新書一冊,開卷有益,請您細細品味。」我打電話向周教授致謝,周兄謙說是高希均教授購贈,他只是開名單地址,由天下代寄。 看周氏兄弟的大作,讓我受益很多,常一看再看。
-
說「薦新」
薦,解釋為「進獻」、「祭獻」的意思。例如:荐羞(饈)即是「進獻肴饌)。荐胙即為:「供獻鬼神的肉」。新則解釋為:剛有的,初始的,沒有用過的。 「薦新」的解釋則為:以首次收穫的五穀、蔬果、時鮮來祭祀祖先神明,是表示謝恩的祭典,就稱為「薦新」,或「薦新祭」。 《儀禮.既夕禮》云:「朔月,若薦新,則不饋于下室。」《禮記.檀弓上》亦云:「有薦新,如朔奠。」唐.孔穎達疏:「薦新,謂未葬中間得新味而薦亡者。」另《禮記.月令》曰:「是女也(七月),農乃登榖,天子嘗新,先薦寢廟。」翻譯成白話文的意思是:在收穫的季節,天子象徵性的以新榖來祭祀太廟,表達對祖先的敬意。 東漢.范曄《後漢書.祭祀下》:「古不墓祭,漢諸陵皆有園寢,承秦所為也。說者以為古宗廟前制廟,後制寢,以象人之居前有朝,後有寢也。《月令》 :有「先薦寢廟」,詩稱「寢廟弈弈」,言相通也。廟以藏主,以四時祭。寢有衣冠几杖象生之具,以薦新物。秦始出寢,起於墓側,漢因而弗改,故陵上稱寢殿,起居衣服象生人之具,古寢之意也。建武以來,關西諸陵以轉久遠,但四時特牲祠;帝每幸長安謁諸陵,乃太牢祠。自雒陽諸陵至靈帝,皆以晦望二十四氣伏臘及四時祠。廟日上飯,太官送用物,園令、食監典省,其親陵所宮人隨鼓漏理被枕,具盥水,陳嚴具。」 明.余繼登《典故紀聞》卷十八:「隆慶初,詔罷寶坻縣等處採取魚鮮,自今薦新上供,俱令光祿寺備辦。」(註:余繼登(1544-1600),字世用,號雲衢,北直隸交河縣(今河北交河)人。萬曆五年(1577)進士,改庶吉士,授翰林院檢討,曾參加纂修了《大明會典》,進翰林院修撰,翰林院直講經筵等官職。) 明.馮夢龍《東周列國志》第七十一回:「二君酒至半酣,晏子奏曰:『園中金桃已熟,可命薦新,為兩君壽。』景公准奏,宣園吏取金桃來獻。」 清.昭槤《嘯亭雜錄.薦新》:「今奉先殿每月薦新,仍沿明制。」(昭槤,字汲修,自號汲修主人、號檀樽主人。清朝宗室,曾為和碩禮親王,後革。) 祖先崇拜在中國人的信仰中,是相當重要的一環,所以「薦新」的習俗得以流傳數千年,但在它已經從國家級的祭典中消失了。但民間都還保持著薦新的習俗,尤其是閩南地區。文革之後,這薦新的習俗在金門保存的尤其詳備。 在小時候我一直聽大人說明天做節今天下晡時要「薦新」,但是都不知道這兩個字究竟怎麼寫?曾經看過的寫法有:強新、牆新、上新等等,那為何會寫成「強」、「牆」呢?怎麼也沒曾想國音中讀做ㄐ一ㄢˋ的「薦」,會是和閩南語音中的「牆」發音相同。 而要解釋這一現象,則是因為「中古音」裡沒有顎化音(ㄐ、ㄑ、ㄒ)的細分。古代交通不發達,而跨越年代又很長,愈南方的方言保留下來的古音愈多,這又是為什麼呢?很多人都說是五胡亂華,中原人士南遷才保留了很多古代的韻腳。而我則是到北京旅遊時,參觀了太廟,才赫然發現,我寫不出的那詞彙「薦新」,正在被掛牆上的解說板裡訴說它數千年的故事。
-
心 海
那一片海,是永遠的海。她躺臥在福爾摩沙東北角,額上鑲著一顆明珠,是基隆嶼,那是日出的方向,也是希望的源頭?金石般永恆的約定?沙灘上曾經落下多少足印?記錄著多少人、多少貓兒狗兒、多少沙蟹的生命故事?四歲的我在沙灘上追著沙蟹,幾次問媽媽,這沙岸有多長?媽媽總說,不是太長。她望向遠方,眼裡有迷茫的煙霞……。 海,微笑著,以柔白蕾絲般的沫花兒畫出深深淺淺的微笑;鷹,在雲天裡展開雙翅翱翔,那架勢,直像是胸懷千里萬里之志,傲視天地、凌駕壯麗山海的雄武神鷹;這片海,越發地廣袤了。是,這兒是萬里。 萬里的海,是我記憶中最美、最深情的海;許多許多美麗的故事與更多更多悲傷的故事,同時在這兒上演。我,既是觀看者,也曾經是故事的主人翁。一甲子啊!一甲子飛逝,多少人世更迭,這海,這沙灘,一如初見。她,在我心裡永恆。 喜歡萬里海灘,是從萬里有大舅舅、大舅媽和他們家一群表哥、表弟、表姊、表妹開始的。大舅媽見了我,永遠是手持一只大雞腿開懷大笑迎向我,那笑,像甚麼呢?像漫畫裡老夫子中了彩票那樣的笑;那笑,讓我覺得大舅媽很愛我,那種滿足是很難形容的滿足。接著就把大雞腿塞給我,羨煞了手上沒有雞腿,眼睛直勾勾盯著我啃雞腿的表弟妹和小黑(大表哥養的狗兒)。我從小吃東西慢,無意間,是否殘忍地加深擴大了表弟妹內心的痛苦與掙扎?還有小黑強忍著躁動的等待?瞧牠骨溜溜的圓眼睛瞅著我,不停吞嚥口水的樣子,至今我都不曾忘卻……。 大舅媽是標準靠海吃海的漁家婦女,平日會挑擔子賣魚,但她身上也和媽媽一樣,永遠是一身旗袍,腳上是一雙鍛面繡花鞋。在萬里基隆之間的路上,大舅媽硬是把自己走成一道美麗的風景。 大舅媽和媽媽似乎有講不完的話,從家門口開始站著聊,我在一旁盡情啃著雞腿,然後,進屋坐下聊,直聊到我啃完那只雞腿,把骨頭丟給小黑,大家才鬆了一口氣。回神,見大舅媽和媽媽還在聊……,她二人,時而笑逐顏開,時而蹙眉嘆息,更不知聊到甚麼傷心事兒,媽媽自皮包裡摸出手絹兒抹淚,大舅媽也哭,時不時以拇指食指捏鼻尖兒,拽出鼻涕往石牆上抹……。我輕輕拉扯媽媽的旗袍,小小聲說著要上海灘去玩,媽媽總在這時候才驚醒過來,邊拿手絹兒搽她的旗袍,邊急聲問:妳吃完雞腿手洗了沒?只聽得表弟妹和我齊聲回答:洗了。然後連跑帶跳地往海邊奔去……。 這海,是我童年的快樂海;少女時期,情懷總是詩的夢海;戀愛時候與他盟誓的愛情海;婚後不太浪漫的生活海--與老作家新婚蜜月,在海邊巧遇「牽罟」家族,他們見我倆在沙灘上閒晃,熱情邀我倆加入牽罟陣容,那是我們第一次牽罟,老作家和我一左一右分站在粗麻繩兩側,幫忙將漁獲往灘上拉,魚兒上岸後,在沙灘上狂蹦亂跳,看得我一陣心驚。牽罟家族老老少少興奮叫鬧著,族長分給我們11條活魚,裝在一只布袋裡,老作家高興肩背著活魚,牽著我走回觀海別墅去。一路上,我的心七上八下,老作家忽然別過臉,表情怪異地說:有點兒恐怖耶!11條魚垂死掙扎著,現在怎麼辦?我小聲說:偷偷丟回海裡。可老作家又說:一來,對牽罟家族不好意思;二來,這些活魚值不少錢呢!丟回海裡多可惜?……猶豫不決間,已走到別墅大門崗哨了。我建議,把魚送給警衛先生。老作家來不及反對,警衛先生接過那袋魚,笑著說:不會處理是嗎?我叫我老婆幫您殺好、洗乾淨放冷凍櫃,您們離開時記得帶走喔!老作家滿意地笑了……。 我真的不敢吃這些魚,把魚送給老作家的大姊,大姊接過魚:不會煮是嗎?我燒好你們過來吃。我搖頭,連聲說不……。事後,大姊說魚非常鮮美清甜哩! 萬里的海,已然是我的心海,但不知為何?將她收藏在心裡仍然思念牽掛,於是,老作家時常陪我去萬里看海、戲浪、漫步沙灘,假裝他是個浪漫的男人。