人能把新學的東西做得很好，會被稱為天才；能把不斷努力完成的事做好，會被稱為人才。那在這之前或之後呢？「天才」象徵原本就比別人好，本就完美；人才是努力後的「稱讚」，肯定走過一段崎嶇漫長的路，他們又是如何撐到終點的呢？一定是有一份對事物的熱情吧？   在學習或創業的路上，難免遇到挫折，例如：跟不上進度、被一個又一個的人超越、沒有人看好或支持……，甚至看到自己好幾年的努力，不如一個先進AI的10秒計算，我花了一個星期整理的段考自然筆記，AI只用了1分鐘就整理好一份更豐富、更精確的內容，當下我對自己除了否定只剩嫌棄。爸爸曾跟我說，他的同學因為不擅長讀書，一成年就去工地打工，現在是工頭，生活、家庭樣樣不缺，這是他努力得來的結果。但我不久前看到AI機器在工地貼磚、蓋牆還油漆，不禁讓人想：單純撐下去真的有用嗎？在這種情況下，能堅持到最後的原因，應該只剩下對事業的熱情了吧？因為有熱情，才有向前與持續的動力，認真的態度終將獲得肯定，不論是AI，還是天才都無法將其淘汰。   那些爆紅的歌手在唱歌時，不僅展現了努力的成果，也摻雜了情緒，因為有情感與熱情，歌詞才有了溫度，即使AI可以翻唱、改變音色，但有情緒的歌聲肯定更受歡迎。老師們對職業的尊敬與教書的熱情，造就了一個又一個稚嫩幼苗的成長，即使AI再聰明、資料再豐富，大家能接受無趣課程的轟炸嗎？有了熱情，不論是任何人、做任何事，都會散發光采、開花結果的。我很喜歡教人，不管是英文文法、數學公式解題還是自然理解，只要有同學問我，我都會竭力幫忙，在教人的同時可以再次複習，在當下我也覺得很快樂，那不僅是善用專長，更是別人對我的肯定，在教會他們之後，成就感也不是三言兩語能形容的。我以後想當老師，因為我發現我有「教會別人」的熱情，我會努力累積自己的力量，成為不被淘汰的人。   「花若盛開，蝴蝶自來；人若精彩，天自安排。」人只要找到自己的熱情，並化為力量堅持下去，人生永遠不會被淘汰。

  如果人生的每一步，都必須用「選擇」來衡量，那麼最沉重的，莫過於是否緊抓那份不肯鬆手的執著。它像一道烙印，刻在心口，每一次跳動都提醒著你「本該如此」。在我的生命裡，這份執著，曾化作百米賽道上，那條始終跨不過的終點線。   為了那場比賽，我將青春切割成無數碎片，全數鋪在PU跑道上。烈日之下，汗水模糊了視線；深夜之中，肌肉的痠痛成了唯一的陪伴。我明白，這不只是一場一百公尺的競賽，更是一場對所有努力的審判。我執著於那個「第一名」，那是我對自己的承諾，也是我在教練與隊友面前的尊嚴。   然而，槍聲響起，一切預期在短短十秒內崩塌。起跑的瞬間，我有了遲疑。風在耳邊呼嘯，我拚命向前，卻清楚感受到身旁那道身影，比我更快衝過白線。當我停下腳步，看見電子看板上刺眼的「2」，一股冰冷而巨大的失落瞬間將我吞沒。那不只是輸掉比賽的難過，而是否定了自己所有付出的痛。   賽後的幾天，我選擇與世界隔絕。我一遍又一遍在腦海中重播那十秒鐘，質問自己，如果起跑再快一點呢，如果前一晚多睡一小時呢。那塊銀牌沉重得令人窒息，像一顆冰冷的石頭壓在胸口。我將所有失敗都歸咎於那一瞬間的瑕疵，困在自責的死胡同裡，看不見隊友遞來的水，也聽不見教練無聲的關懷。   直到有一天，教練找到了我。他沒有說教，只是遞給我一張泛黃的舊照片。照片裡，是年輕的他站在頒獎台上，同樣是第二名。他淡淡一笑，語氣卻沉重。他說，真正讓他後悔的，不是那塊銀牌，而是自己為了它，浪費了一整年的時間去怨恨與回憶。那一刻，他才是真正的輸家。   那句話，像一道光，照進我封閉的心。我終於明白，自己執著的，從來不是比賽的名次，而是那個「必須完美」的幻象。我把失敗當成汙點，用反覆回想來懲罰自己。只要我不肯放手，那條終點線，就會永遠成為囚禁我的牢籠。   放下，是艱難卻必要的選擇。它不是抹去失敗的痛，而是誠實承認自己曾經跌倒，卻不允許停留在原地。我選擇放下對結果的偏執，也放下那個不容瑕疵的自己。   當我再次穿上釘鞋，踏上跑道，腳步比從前更加輕盈。我不再為身後的影子感到羞愧，而是將目光投向前方。我終於懂得，執著是困住過去的枷鎖，而放下，才是通往未來的勇氣。跑道仍在延伸，人生沒有終點，而我的選擇，讓我得以帶著更堅韌、也更真實的自己，繼續向前奔跑。

  說到運動，就會聯想到各個選手在運動場上揮汗努力的表現。有在跑道上奔跑的選手，也有在鉛球場上奮力投擲的選手，還有在游泳池裡賣力游泳的選手。而我想到的，是每四年在不同國家舉辦一次的國際盛事｜奧林匹克運動會。雖然我沒有特別關注奧運，但在滑手機時，也常常會看到相關的比賽影片。例如跑進10 秒內、創下世界紀錄的奧運金牌選手尤賽思．博爾特，那段時間網路上到處都是他的比賽畫面。看著他自信地衝向終點的樣子，不禁讓人佩服他長時間付出的努力與堅持。   其實，運動不只是比賽或得獎，更是一種學習的過程。運動教會我們如何面對失敗，也教會我們在跌倒後再次站起來。這就像學習一樣，不可能一次就成功，只有不斷地練習與修正，才能慢慢進步。當我們在運動中學會耐心與毅力，也能把這些精神運用在課業上。   此外，適當的運動還能讓大腦變得更清晰。每當我讀書感到疲憊時，起身活動一下，反而能提升專注力，讓學習變得更有效率。運動與學習並不是互相衝突的，而是相輔相成。總而言之，運動不僅能強健身體，也能培養良好的學習態度。只要能妥善安排時間，我相信我們都能朝自己的目標前進。

　閱讀能讓我們增加見識、提升觀念，也帶來許多有趣的體會。看著書中那充滿生命力的文字，讀著蘊含人生哲理的小故事，總讓人能細細咀嚼、回味無窮。每一則故事中，都藏有很多省思。有些能幫助我們改變自己的習慣、觀點與想法，甚至鼓勵我們付諸行動。在我看過的故事中，最能讓我得到省思的一則故事是「刻舟求劍」。 　戰國時期楚國有一位名叫阿強的年輕人，從小喜愛劍術，希望能成為一個出色的劍客，所以勤奮地練習各種招式。美中不足的是，阿強的個性非常固執，總是不知變通，一旦認定的事情就不會改變，家人經常提醒他，可是都無濟於事。某日，阿強乘船渡河去參加一場劍術比賽，他帶上他最珍貴、最心愛的「寒光劍」，每天都仔細地保養並呵護它。然而，天有不測風雲，當船行至河中央時，船身一搖晃，寶劍一個不小心掉入河中。阿強雖心急如焚，卻沒有立刻跳下水去撈劍，反而冷靜地拿出一把小刀，在船舷上刻下一個深深的記號，認為這樣就可以找到他的寶劍。當船在河岸停泊時，阿強迫不及待地沿著船身的記號跳下去找劍，然而他始終找不到，因為劍早就被沖走，遠離最初掉落的地方了。 　這個故事告訴了我們：許多事情都不是一成不變的。若只照舊方法去做，往往無法解決問題；唯有懂得靈活變通，才能找到解決的方法，達成自己的目標。故事中的阿強在劍掉進水裡後，只在船上刻下記號，卻沒有想到船會繼續前進，位置早已改變，因此最後當然找不到劍。這提醒我們，萬事萬物都在不斷變化，我們必須學會隨機應變。做人不能像阿強一樣不知變通、食古不化，否則只會白費力氣，得不到真正想要的結果。 　這則故事讓我學到了「變通」的重要。世上的事情並不是一成不變的，如果只照舊方法去做，而不思考當下的情況，就可能失敗。在生活和學習中，我們常常會遇到困難，這時更需要動腦筋，依照環境改變做法，而不是固執己見。我們要找到真正解決問題的方法，而不是一成不變地做同樣的事情，那樣只會讓我們失去真正想要的結果。 　「反省」是一面鏡子，它能將我們的錯誤清清楚楚的照出來，讓我們有改正的機會。我從這個故事中得到珍貴的啟示，明白了做事必須腳踏實地，也要隨時檢討自己，絕不半途而廢。精采的故事不僅有趣，更蘊藏著豐富的哲理，值得我們一讀再讀，再三品味！

　每個人心中，都有一道令人難以忘懷的美味。它不一定是高級餐廳的佳餚，也不一定是名廚的手藝，往往只是家裡那熟悉的一道菜卻喚起無數回憶。對我而言，記憶中的美味，是外婆親手包的粽子。 　每到端午節前夕，外婆總會提前幾天就開始準備。她先到市場挑選最新鮮的糯米、香菇和五花肉，然後一大早就坐在廚房的小木椅上，仔細地處理材料。而那時的我，還是個貪玩的孩子，只覺得外婆忙進忙出的很神奇，整個家都瀰漫著一股竹葉與醬油交織的香氣，讓人忍不住肚子咕嚕作響。 　外婆包粽子的手法熟練又俐落。她把粽葉折成漏斗形，舀入糯米、香菇、蛋黃、滷肉，最後再用棉繩一繞、一拉、一打結，一顆飽滿的粽子就成形了。我總愛坐在她身旁，看著那雙布滿皺紋的手忙碌地舞動，翠綠的粽葉映著陽光，像是一場溫柔的魔法。 　粽子下鍋的那一刻，整個廚房都被濃濃的香氣包圍。不只是食物的味道，更是一種家的味道。外婆總會笑著對我說：「再等一下，香氣出來了，味道就快熟了。」我坐在書房門口，眼睛盯著冒著熱氣的鍋，鍋裡滿是期待。 　終於，粽子出鍋了。當我小心翼翼地拆開竹葉，一股熱氣撲面而來，伴隨著令人垂涎的香味。糯米柔軟卻不黏膩，滷肉香氣四溢，蛋黃微鹹，香菇帶著淡淡的木香。那一口咬下去的溫暖滋味，像是外婆的手親親撫過我的頭，充滿愛與安心。 　記憶中的那一味，是外婆親手包的粽子，是記憶裡最溫柔的味道。竹葉裡包的不只是糯米與香菇，更是她的笑聲與牽掛。歲月帶走了外婆，也帶走了那份熟悉的香氣，如今的端午節依舊歡騰，唯獨少了那一抹屬於家的味道。

每次拿起珍珠奶茶， 我都覺得它像一個小宇宙裝在透明杯子裡。 奶茶的顏色像柔柔的雲， 珍珠像一顆顆小星球安靜地躺在底部。 我輕輕搖一搖， 這些黑色的小星星就會開始漂浮， 好像在宇宙裡散步。 把吸管插進杯子的那一刻， 「啵！」的一聲像故事開始。 我吸一口，珍珠跳進嘴巴， 發出小小的彈跳聲，像在說「我來了！」 旁邊店家的封膜機「啪」的一聲蓋上蓋子， 很像幫飲料蓋上魔法印章。 奶茶的香味飄過來時， 讓我覺得像走進一個暖暖的午後。 黑糖珍珠的味道更明顯， 甜得像剛烤好的麵包一樣迷人。 我深深吸一口氣， 覺得整個世界都變得軟軟的。 第一口滑進嘴裡時，非常柔和； 第二口珍珠跳到牙齒上，Q 彈又好玩； 第三口奶香味慢慢散開， 像一條暖暖的小河流到心裡。 手上握著杯子，它的溫度剛剛好， 像一個正在發亮的小禮物。 珍奶的味道裡藏著一些看不到的東西。 像是假日時的放鬆、 和朋友分享時的開心、 還有放學後小小的幸福。 原來珍奶不只是飲料， 還是一種會讓心變亮一點的魔法。

　去年，我再度參加圍棋公開賽，本來以為我可以順利從十三路進階組，晉級到下一階段，但最後的成績卻不盡人意，令我十分灰心。更讓我失落的是，學校圍棋社團不斷有新生加入，老師上的課又回到入門程度。因此我只能透過線上圍棋課程學習，起初效果很好，但後來我卻被其他線上遊戲吸引，漸漸荒廢了課程。 　每當媽媽有空時，總會問我課程進度，我便支支吾吾的想盡各種理由搪塞。直到有一天，媽媽語重心長地和我分享臺灣作家戴晨志先生的一句話：「認真，是一種態度；用心，是一種習慣。」這句話像一根棍子，狠狠的敲醒我，我頓時心中浮起滿滿的愧疚，原來我一直想要獲得甜美的果實，卻心存僥倖，沒有真正用心努力。 　幾週後，胖胖老師在課堂上宣布十二月七日即將舉辦金門圍棋公開賽，我聽了非常興奮，心想：「這次我一定要好好把握機會！」於是我重新打開線上課程，透過各項闖關，練習圍棋技巧，每當我手癢想玩其他遊戲時，腦海中就會浮現媽媽說的那句話，我提醒自己要堅持每天練習一小時，讓這個行動轉變成我的習慣。 　現在的我，學會用「認真」的態度對待每一次挑戰，用「用心」的習慣面對每一次練習。這句話不僅改變了我練習圍棋的方式，更讓我明白：唯有持續認真和用心，才能讓努力開花結果。

你好： 　我是章魚，叫做章魚哥，上次看到你來潛水，不只靜靜不吵我們，還把附近的垃圾撿走，你是位善良的男孩。因此，我想邀請你來參加一年一度的深海音樂會，一起參加我們用心準備的音樂會。 　到了深海不用擔心，會有很多小章魚列隊歡迎你的到來，還會帶你去全海洋最高級的餐廳享用美食，有好吃的海膽、蝦子和龍蝦，讓你幸福又快樂。我是你專屬的導遊，會帶你去參觀美麗的珊瑚房子和博物館，絕對會讓你開開心心的。 　另外，到了下午五點，我會帶你去我們的舞台前觀看表演，你的位子可以隨便挑，表演精彩萬分，一定不能錯過。首先登場的是「空中飛魚」。舞台上會有很多小丑魚在盪鞦韆盪來盪去，還會跳起來換鞦韆，動作又快又刺激！旁邊還會有燈籠魚加上燈光秀跟氣泡燈的效果，這就是「空中飛魚」了。接著是「顏色變變變」，會有很多章魚用身體來變色，配上海星敲貝殼的聲音和帥氣的蝦子使用特技，最後還會有「章魚派對」，許許多多的小章魚一起大合唱，活動十分精彩！ 　心動了嗎？真誠的邀請你一同前來唱歌、跳舞，等你呵！ 你的海洋朋友 章魚哥上

　　曾經，我以為人生的精彩，一定在很遠的地方。   看著朋友站在巴黎鐵塔下拍照，在古老教堂前微笑，我心裡總會泛起一陣羨慕。我覺得，只有走得夠遠，看過更大的世界，才算真正長大。夜裡滑著手機，我沉浸在那些明亮的照片裡，卻忽略了身旁的平凡日子。那時的我，把遠方當成夢想，把距離當成價值。   直到那個暑假，我回到老家。傍晚時分，炊煙緩緩升起。廚房裡傳來鍋鏟碰撞的聲音，空氣中瀰漫著飯菜的香氣。餐桌上擺著一條清蒸魚，熱氣輕輕上升。我低頭吃飯，心思卻仍停在手機裡那些遙遠的風景。   就在那一刻，我抬起頭，看見阿公把魚肚子夾進我的碗裡。他的動作很自然，像是多年來不曾改變的習慣。自己則夾起魚頭，低著頭慢慢挑刺。我忍不住說：「阿公，你怎麼都吃魚頭？」他笑了笑，語氣溫和地說：「魚頭香啊，你多吃一點。」那句話很輕，卻重重落在我心裡。魚肚子柔軟鮮嫩，是整條魚最好的部分；魚頭刺多肉少，吃起來費力。我忽然明白，他不是喜歡魚頭，而是習慣把最好的留給我。   時間彷彿慢了下來。燈光落在他粗糙的手上，那雙手曾握過鋤頭，也挑過重擔，如今卻小心地替我把魚刺挑開。我望著碗裡那塊潔白的魚肉，心裡湧起一陣溫熱與羞愧。原來我嚮往的遠方，是他們一點一滴省下來的；我現在安心讀書、放心做夢，是因為有人默默承擔。   那天傍晚，我陪阿公走到田邊。晚風拂過麥田，發出細碎的聲響。他輕聲說起年輕時的日子，說清晨未亮便下田，說再辛苦也值得。夕陽染紅天空，我的心卻漸漸安靜下來。我忽然懂得，有些偉大不張揚，有些愛不說出口，卻深沉而長久。   從那天起，我開始改變。吃飯時，我放下手機，多聽他們說話；飯後，我主動幫忙洗碗。當我再次看到朋友分享旅行照片時，心裡已不再動搖。我依然會嚮往遠方，但不再用比較證明自己。 　　那一刻，讓我成長。不是因為我看見了更大的世界，而是因為我在親人的皺紋裡，看見了最真實的風景。

　　你認為什麼樣的人才是真正的英雄呢？在我心中，真正的英雄不一定披著紅色披風、能在空中飛翔；反而是那些在生活中默默無聞的「無名之輩」，才更值得被稱為英雄。 　　每天清晨，天空才微微透出亮光，太陽還未升起時，卻早已有一群身穿橘色制服的人，在街道上替城市整理乾淨的容貌。他們便是環衛工人。那一幕至今仍深深留在我的記憶中。 　　那是一個星期天的清晨，因為整晚未眠，我早早拉開將我與世界隔絕的窗簾。不看還好，一看之下，我幾乎說不出話來｜｜街道上早已有環衛工人忙碌的身影。他們彎著腰，仔細清掃前一日留下的垃圾與落葉。那一刻我才明白，當我們還在熟睡時，早已有一群人為這座城市默默付出。若不是那次熬夜，我或許永遠都不會知道，原來在我們安穩入睡的同時，有這樣一群無聲的英雄正在守護著生活的整潔與秩序。 　　在我們的印象中，英雄總是奮不顧身、為社會與世界做出偉大貢獻的人。然而後來我才發現，其實自我出生以來，就一直有一群英雄陪伴在我身旁，為我保駕護航｜｜他們就是我的家人。   或許他們不像消防員或救難人員那樣站在第一線，但在我的世界裡，他們的存在早已無可取代。難過時，他們成為傾聽我訴苦的依靠；處於低谷時，他們像一道曙光指引我前行；孤單時，他們更是帶給我溫暖與力量的來源。   回憶如流水般在腦海中流轉，而我彷彿坐在扁舟上細細回味著那些往事。當我與同學發生糾紛時，他們會站在我的角度，陪我一起思考解決的方法；當桌球比賽屢屢失利、陷入低潮時，他們也會用不同的方式鼓勵我。印象最深刻的一句話是：「失敗並不可怕，可怕的是因此放棄。人生不可能永遠成功，如果人人都不曾失敗，那又怎會有真正的成長？失敗就像一個轉折點，有人選擇放棄而後悔一生，有人選擇堅持，走出屬於自己的道路。」這些話深深烙印在我心中，讓我明白：原來累了是可以休息的，原來不必事事都逼迫自己完美。   因此我認為，無論何時何地，家人永遠都是我心目中最偉大的英雄。   真正的英雄，不一定需要披風。我想，在生活中默默付出的人可以是英雄；願意在子女背後無怨支持的人，同樣也是英雄。即使辛苦、即使不被看見，他們也從不喊累。正因如此，他們才真正擁有被稱為「英雄」的資格。