「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。」小金門的「末代金蓮」已經隨風而逝了。活了一百歲的她，人生別無他題，惟有相思而已！

當年，她與丈夫才結縭七日，便作新婚別，從此痴痴地守候了丈夫一輩子。直到有一天，一部呼嘯而過的大車，挾著瞬間而來的陣風，將日漸油盡燈枯的她，吹滅！

「末代金蓮」是蔡顯國鏡頭下的一位老婆婆，姓林；她擁有一對三寸金蓮。「末代金蓮」的雙腳是自幼纏足，在感情上也是作繭自縛。她結婚才第七天，丈夫就下南洋，從此一去不回頭。她收養了一個男孩，養到二十郎當歲，卻在二二八事件那個年代被徵召去當兵，從此沒了下文。問蒼天，蒼天無語；告天地，天地無言；泣諸鬼神，鬼神也是寂然無聲；她只有默默承受生命中的定數，忠貞於心中那一份獨一無二的情感，煢煢走完孤獨的人生。

長相思，在金門；那在南洋的，或許是戀新忘久，或許別有情由，早就已經另娶他人。知道消息的村人不敢將真相告訴她，直至丈夫去世。丈夫是生、是死、是聚、是散，並沒有影響「末代金蓮」心中那一份堅定的情感；生，她候著他；死，她供著他：：。

她默默地獨自過活，直到了九十七歲那年，蔡顯國用鏡頭找到她，開始對老婆婆生活中的一連串發生強烈的感動。老婆婆生活的世界與外界是相對靜止的；她的裹腳鞋、她的布衣、布扣和身上的一絲一縷，都是自己縫製而成；她打井水、用井水，靠自己的力量，過傳統式的日子，外界的改變對她沒有太大的影響。

老人家忘性大，蔡顯國每次見到老婆婆，都得設法喚起她的回憶；老婆婆見到相機，便想起了眼前這位年輕人。老婆婆與蔡顯國成了忘年之交，她只接受蔡顯國為她攝影，其他人則是一概拒絕。

蔡顯國在小金門舉辦攝影展，請老婆婆去當貴賓，老婆欣然赴會。老婆婆自覺來日無多，向蔡顯國要一張作品當遺照。蔡顯國口裡要她放心，說他會為她準備。他心下惻然，但還是把照片洗給老婆婆。

蔡顯國拍下婆婆的身影，有打井水的；有初一、十五拜門口的；有老婆婆的背影，有老婆婆的皺紋，還有她的三寸金蓮：：。老婆婆的形象被拍成專輯，成為︽失落的島嶼｜金門︾的系列之一，並取名為「末代金蓮」。︽失落的島嶼︾今年在泉州市第三屆攝影藝術節獲得第一名；蔡顯國還沒來得及將這個訊息告訴老婆婆，老婆婆便已撒手人寰。　老婆婆將在農曆二月初十(三月十九日)出殯；蔡顯國昨天將一張光碟送去老婆婆家，希望讓人緬懷一下老婆婆的形貌。蔡顯國專注於用照相機捕捉黑白的靜態畫面；為了留住老婆婆的動態畫面，特地花了十幾萬，買了一部數位攝影機。他用攝影機拍老婆婆兩次，從此束之高閣。第一次完成老婆婆打井水洗衣服的紀錄；第二次卻沒有捉住神韻，等於只用了一次。

「末代金蓮」痴守百年；蔡顯國每次見到她，都覺得她仍在等待。他說，在古代，像老婆婆這樣的人，是應該以「貞節牌坊」表揚的。今昔不同，但老婆婆對婚姻的忠貞，一樣讓人憐憫，也讓人敬佩。她的一切，都是那麼古樸；百年如一日，彷彿時空凍結。他希望能為老婆婆籌設一個基金，並以老婆婆的故居成立展示館。

老婆婆走了，蔡顯國感到很傷感。如果有來世，他希望老婆婆下輩子不要過得那麼孤獨。

「問人間，情是何物？直教生死相許：：」，一個單寒女流，無兒無女，卻一輩子為只有七日之緣的丈夫堅持夫婦之節，始終不渝。這位「末代金蓮」為相思而活，為情而守，從一而終，相對於當代動輒易碎的男歡女愛，實在是令人感慨萬千。「人生自是有情痴，此恨不關風與月：：」，只能歸之於人的至情與至性。