製片‧製騙
她說:「姑妄聽之,請說吧!」
又有阿才和阿椿兩人,是結拜的兄弟,以前阿才做進出口和房地產生意時,阿椿做阿才的智囊,整天生活在花天酒地,一天不喝酒,一天不找女人,就會覺得難過。後來生意垮了,錢也沒有了,兩人可就慘了,過去和他們稱兄道弟的朋友,再也不理他們了。
但是阿椿對阿才,還是忠心耿耿,總希望阿才再興發起來,尚不失為有義氣的男子。
而阿才對阿椿,更沒有抱怨他以前的亂事獻計,而有所芥蒂,並且和他有福同享,有禍同當,真是一對難兄難弟。
素有小諸葛之稱的阿椿,後來又向阿才獻上一策,叫他組織電影公司拍片。
阿椿說:「老大,拍電影最有辦法,像梁祝一片就賺了好幾百萬港幣,我們只要賺一半就成。」
「好呀!」阿才依計:「就是這麼辦。」
不久,他們租了一個寫字間,正式組成「高空」電影公司,掛上招牌,開始進行拍電影的計劃。
「錢從那裏來呢?」阿才提出難題說:「你有辦法嗎?」
阿椿搖了幾下腦袋,表示要考慮考慮,他終於想出一條妙計,交阿才採納執行。
三天後,全省各大報上都登出了某某電影公司招考演員的啟事。阿才想不到會有那麼多人報考,有大學及中學的男女學生,還有不少千金小姐。因為他們都是懷著做明星夢而來,希望馬上獲得採錄,主演一部電影。
原來那個啟事寫著:「本公司籌拍『騙死人不償命』大喜劇及『盤絲艷洞』文藝愛情悲劇彩色寬銀幕兩部,特徵求男女主角及演員多人,自即日起報名,凡經錄取者,先予三個月訓練,而成績優良經考試合格者,得聘為基本演員,始能參加新片演出。」
在報名時,規定每人繳納報名費三十元,一人三十,十人三百,計有七百多人報名,一共收了二萬多元報名費。考試那天,阿椿以總經理身份坐在前面,對於每一個報名者,挨次叫到面前,從頭到腳,仔細察看一下,問問三圍尺碼,以及家庭情形,然後命應考者跑到阿才董事長座位前面,由阿才命他們唱一首歌,或唸幾句台詞,就算考試完畢。
「你們各位請回去,」阿椿發號施令:「等候我們通知,辦理報到受訓手續。」
這樣忙了兩天,他們終於把考試工作辦完。阿才對於阿椿的脾氣,老早就知道的。同時,他也想去輕鬆一下。兩人叫了一輛計程車,先到孟嘗閣酒家喝了一個痛快,並往北投辦了餘興節目。
錢在他們身上,簡直比用草紙還快,僅三五天光景,那二萬多元就報銷完了,怎麼辦呢?阿才又要阿椿拿出了一個主意。
「這太簡單了。」阿椿胸有成竹說:「我寫鋼板,你負責油印,立即通知學生註冊。」
另外,並附寄了一份學生家長同意書,受訓學生志願書,以及三個月學雜費一千五百元的說明書。這些東西寄出去三五天後,因為有些想做明星的,居然來繳款註冊了。也有大部份繳不足學費,或嫌收費太多,就放棄了當明星的機會。
這次註冊結果,共有兩百多人,收費達三十萬元以上,他們就去租房子、請教授,拜託別人擬了一張課程表,總算開張大吉了。
如果純粹辦演員訓練,有了這三十萬元,也足夠三個月之用。但,他們的目的是拍片賺錢,因此要把這一批學雜費,挪用作為拍片的資本,所以不能在這方面多花錢。主意打定,他們馬上找人把「騙死人不償命」劇本寫好,決定開始拍片。
為了實踐諾言,他們真的在學生中間選出幾個出色的,充任男女主角,或其他重要演員;至於其他同學,則在劇中安排一個大型舞會,使他們都有上鏡頭的機會。
開鏡了,這是一般公司慣例,他們這家也不例外,還舉行了一個相當熱鬧的開鏡典禮。這些男女學生準明星,一個個穿得整整齊齊,好不高興,每一個的心裏,都有一份意外的滿足。
因為公司原定訓練三個月,才能參加拍片,而現在他們受訓半月不到,就正式上了銀幕,這份高興,只有他們自己才能感觸得到。
外景選擇在市郊某地的公園裏拍攝,第一場拍男女主角遊公園的戲,另一場是拍女主角的生日舞會,那是租用一個旅社的大廳,所有的同學都參加舞會,都上了鏡頭,從此每一個人都變成了電影明星。
「卡脫!」由阿才請來的孫導演,在攝影機後面大聲喊著說:「好,今天的開鏡戲拍完了。」
第二天,阿椿向訓練班學生通告,由於「騙死人不償命」開拍,一時無法兼顧,只好暫時停課,命他們回去另候通知,再來上課或拍片。學生們無奈,平白交了一千五百元,祇受了十五天的訓練。
這時「騙死人不償命」的戲,還在繼續拍攝,由於天氣不好,中間歇了十幾天,而租來的燈光、道具、器材,又要付租金,自然增加了製片的費用。
在另一方面,阿才和阿椿認為第一次計劃,如此順利完成,以前的老毛病又發了,上酒家呀!嫖姑娘呀!兩個人天天亂花,這份消費很夠瞧的,等到天晴以後再拍戲,他們發現製片成本不夠了,拍了三分之二,因資本無以為繼,連買膠卷的錢都付不出,祇好暫時停拍。
一部電影拍了一半,就像娶老婆訂婚沒有結婚,達不到任何目的,還要繼續投資,不然,就會前功盡棄。
阿才又找阿椿商量,這位智多星素以主意多見長,現在卻感覺為難了。不過,他終於沒有辜負老大期望,他主張第二次招考演員,他說招考人數不怕少,但收費必須多,這次招考結果,又有不少人來報名了,一共錄取了三十餘人。
阿才個別對那些想當明星的投考者說:「你已經錄取了,本公司決定讓你主演『騙死人不償命』一片,將不惜任何困難,把你捧成大明星。不過,我們資本不足,希望你與家裏商量,幫助我們一點資本。我們最高的理想,請幫忙一萬元,這在你來說是值得的。因為片子出來,你就成了明星了。萬一,最少我們也希望你拿出三千元,否則,本公司雖然想借重你,但是……」。
有些想當明星想瘋了的人,一聽只要三千元,就能主演一部電影,想到將來名利雙收的遠景,就紛紛回家想辦法弄錢來繳費了。
這時阿椿早有安排,來一個讓他拍一個鏡頭,其實有沒有膠卷在內,別人也不知道,這樣又弄了約十萬元,終於把那部片子拍完了。
可是以前在訓練班的其他同學,自從停課回家,既未接到復課通知,更未接到拍片通告,等得好不焦急,就紛紛到公司詢問消息,當他們知道片子已拍完,他們只參加跳舞一場戲,心有不甘,想起一千五百元的下落,又問還上不上課。一聽公司說課也不再上了,當然要大吵大鬧的。這些糾紛,還未解決清楚,忽然第二批那些出了三千元的學生,也跟著來鬧了,犯眾怒,為智者所不為,這時智多星阿椿,就出面來處理善後了。
「各位,」他未開言就淚先流了,「我面對著諸位男女同學的面,恨不得地下有一個洞,讓我死在諸位的面前。我該死,但在我死之前,應該向各位報告明白。」
阿椿的聲音,轉而低沈而酸楚:「公司開始招考演員時,原訂訓練三個月,才讓同學們拍片,但只限於成績優良及考試合格的少數人。後來想到各同學來此受訓的最後目的,就是為拍電影,我們想與其等到三個月後才拍,不如早日達到各位同學的願望。所以我們提前拍了『騙死人不償命』一片,這是大家都看到的,不料開鏡之後,一方面受了氣候不好的影響,耽誤了拍片的時間,就增加製片的成本,於是把各位註冊的一筆經費,全部投資到片子裏面,也是為了使同學們能夠早一點在銀幕上與觀眾見面。」他把眼睛左右一掃又說:「在座的,還有以後招考的演員,公司向你們各位每人收了三千塊錢,這也是不得已的,因為片子拍了一半,沒有辦法完成,祇好臨時借重各位協助,希望片子早日完成上映,收回成本。至於所借各位的錢,將儘先加利奉還,如果還賺了錢,更要大量製片,使各位有更多演出機會,來感謝你們的幫忙。目前我們正在向各地戲院接洽,但願片子快點上映,那時一定把欠各位的錢還清,我就死也瞑目了。」
說著,阿椿又掉眼淚了,年輕人都是富於同情心的,尤其是那些女的,心腸更軟,聽他說的也是事實,看他哭得那樣傷心,不但不再追問,反而對他安慰,大家眨眨眼睛,就相繼離開了。
「老弟你有種。」阿才嘉勉阿椿:「如果不是你耍這一招,說不定要挨打進法院啦!」
「天無絕人之路。」阿椿說:「目前希望片子排一個好檔期,好好的賺一筆。我們就可以起家了。」
但是片子上映結果,觀眾嫌片名不雅,有些戲院放映一天就下片了,有些戲院拒排檔期,偷雞不著蝕把米,他們兩人決定繼續拍片,繼續招考演員,繼續籌措資本,以擴大公司的業務。
於是第三次又開始招生了,他們的目的想先撈一點報名費,可是阿椿認為三十元報名費太少,又出了一個主意,決心多撈幾文,除了要投考者交報名費,還要交試鏡費。他們和一個照相館老板,商量計畫,找了一個高腳的照相機,彷彿像拍電影的攝影機。等到面試那天,就命學生站在照相機前面,由照相館老板在那裏比劃一番,就算完成了試鏡的手續。
總計所獲收益,又有兩三萬元。他們痛快的享受了一番之後,擬了一個格式,撥了幾百元,跑到一個印刷店,印了七百多份特約演員證,蓋上公司的圖章,發給每一個報考的演員。
這張特約證上規定:該公司如果拍攝影片,獲得此證的學員,享受優先擔任演員的權利。換句話說,如果一年到頭不拍片,公司也沒有任何責任。
不過,他們認為光靠賺一點報名費和試鏡費,那是沒有什麼用的,所以將來還準備第四次招考,但是重質不重量,碰到有錢的對象,就設法誘她主演另一部「盤絲艷洞」的新片,還要她拿錢出來投資。
「以上,」我又告訴她說:「叫做活動資本製片法,就是利用手段,想出方法,引誘別人拿錢來拍片的方法。」我說這兩個製片故事,由於花了相當時間,只見她早已聽得不耐煩了,這時她怕我再說下去,就插嘴說:
「你剛才講的,簡直不是在製『片』,而是製『騙』呀!」
「對啦!」我接著說:「今日影圈那些敗類,就是以製『片』為手段,來達製『騙』的目的,所以搞得烏煙瘴氣。碰到這種爛污製片(騙),如果有人想去投考,豈不是自投羅網。」
「好!」她展開笑靨:「我知道你的意思,時候不早了,我要回家了,再見!」
「再見!」我望著她的背影遠去,不知什麼緣故,竟產生一抹淒然的感觸。
一個多禮拜後,她寄來一封信,想不到發生了天大的意外。只見信上寫道:
「自從那天聽了你說的影圈故事以後,我已完全瞭解今日影壇,製片製騙,男盜女娼,有這種人存在,簡直污辱了神聖的第八藝術。以前,我的確想當明星,現在我已完全覺悟,再者我和你的情緣,也應該告一段落。因為,我為了抗議影壇這種做法,自即日起削髮為尼,皈依空門,君子有志,不妨放棄採訪電影新聞記者生涯,追隨我後,去做和尚。」
我耳際彷彿聽到木魚鐘磐的聲音,心靈一片澄靜。(下)