海上生明月
聶恆激動地吟誦胡風的長詩〈時間開始了‧歡樂頌〉:
我發現天地變色了
我的眼睛充滿了光輝
我的眼睛充滿了彩色
千千萬萬朵的花
在祖國大地上開了出來
………
那晚,聶恆激動地說:「當初我被捕之後,決心為黨犧牲。老李,作為一個唯物主義者,生和死看得一樣,我根本不在乎生死;但是,我看了胡風的冤案,心裡發生翻天覆地的變化!毛主席根本不愛護知識份子,他也不瞭解知識份子,他跟雍正、乾隆爺是一丘之貉……我決心跟他們劃清了界線。胡風的話沒有錯,文藝可以為政治服務,卻不能為政策而服務……」。
那時,海峽對岸掀起史無前例的無產階級文化大革命,各省市區的城鎮鄉村,被紅衛兵搞得雞犬不寧。我們只從報紙上看見片面消息,卻對這場政治運動茫然不曉。聶恆在報紙副刊發表的文藝鬥爭內幕,最受知識份子歡迎。當時,從美國回台定居的林語堂為了好奇心,特定囑報館將聶恆邀來談話。聶恆回家向我談起此事,他苦笑著:「想不到這些名流對文藝這麼陌生,他連周揚都不知道,怎麼懂得工農兵文藝?叼著煙斗跟人討論問題,像地主老財一樣。」
我聽了捂嘴偷笑。聶老也是少見多怪。住在南港中研院的胡適院長,有一次約馬克思經濟學家鄭學稼餐敘、談話,胡院長開門見山就問:「你懂得英文嗎?」鄭教授是中央大學出身,他答自己可以用英、日、荷文看書、談話。難怪民國初年梁任公在清華大學發牢騷說:「這個政府早晚有一天亡在英美留學生手裡!」
「對啊,讓人家趕到這個蕞爾小島,豈不是英美留學生的功勞麼?」聶老感慨地說。
李鹿、簡珍在宜蘭結婚,我特地邀請聶老作證婚人。他欣然前往,這是我引為無限光榮的事。
聶恆雖然因胡風事件引起對中共不滿,但他內心卻依舊藐視政府的用人政策。他常說,你們的層峰是「欺軟怕硬」,凡是吃喝嫖賭、昏庸無能,只要是馴服的工具,一定昇官發財;但是有才華智慧、有個性、有反對意見的幹部,你們最高當局就懷疑、害怕,認為是共產黨派來的奸細。在你們陣營有三種人可以出人頭地: