記憶島嶼的過往歲月，軍隊多的年代，「靠兵」吃飯，家中有女初長成，櫃檯一站，西施競豔，不怕沒錢賺，只怕商店窄地方。
「星月無盡」的試演，湧進了如潮水般的觀眾，一探神秘的面紗，拉回塵封的記憶，隨人群飄進了數年未曾碰觸的「電影院」。時光倒回，影帶重播，在腦海裡記錄著曾有的影像。
螢幕一遍遍，腦海一串串，童年的時光，兒時的記憶，在民國六十年代，留著髮長不超過耳根的清湯掛麵頭，衣衫的延續，弟穿兄、妹穿姊，一個接一個，平時縫縫補補，過年再添新衣。平日穿著大姊長高、長大已不合穿，對我來說有些不合身的便服和學校的制服，母親一針一線地在制服的胸前口袋上方繡上學號，換人穿著也換號碼，新舊交替的痕跡留存衣裳。白襯衫、黑短裙，白水鞋、黑皮鞋也是依循往例。衣太大，塞進褲頭，走起路來很彆扭；鞋太大，在鞋子的前端塞上一塊抹布，腳趾頭不太舒適。學生時代最嚮往郊遊，有玩又有吃，沿著郊遊路線，走遍了烈嶼的各個角落，邊走邊吃著母親親手製作的愛心麵餅，由麵粉揉捏，裡頭包裹著碾碎的花生米和加糖攪拌的餡料，用空酒瓶 平，灑上一層薄麵粉，爐灶升火，土豆油加熱後直接下鍋，不是鍾情於軟硬適中的口感，而是真愛於烤焦幾分的脆感，咀嚼於炭香的好味道；邊喝著盛裝於塑膠水壺裡的酸梅湯，那是由紅酸梅浸泡白開水而成的解渴飲料，酸酸甜甜的好口感，直達喉間。另一種白話梅，沖泡沒顏色，適合含於口中當零嘴。老師帶唱郊遊歌，走走停停，行腳於姐妹校的午餐時間，難忘於獨特的「米粉包」，簡單扼要的作法，將麵粉搓成長條狀，切段揉捏，外觀摺痕處處、有菱有角的俏模樣，炒過的米粉包裹在裡頭，不油不膩也不鹹，人手一個，捨不得吃的同學吞著口水帶回家，與兄弟姐妹們分享，在那個年代想品嚐這種上等包，要相遇在特別的日子。相較於學校午餐時的鹹粥配饅頭，加菜時日的一顆水煮蛋，每天同一個樣兒，新鮮感的米粉包好吃得多。
一顆紅蛋剝去染上紅花米的外殼，拿一條縫衣線，家中幾個小孩用線分幾邊，每人一小塊。糖果則是鐵鎚敲，如雞蛋般大小的「雞蛋糖」，粉紅的色澤，含在口中舌頭會變色。有時美國政府分享「牛奶塊」，長方形的營養品，用衛生紙包好，放在口袋，「飫鬼假細字」般地心中明明想、嘴巴明明愛，舌尖舔過嘴唇好喜歡，慢慢咬、細細啃，太早吃完不知何年何月何日再有牛奶糖。
上電影院更是談何容易，除了過年、兒童節，平日難得走一遭，少數家境不錯的同學，平日家長賞錢又賞臉，下課走小店鋪、放假上電影院，在我們這群普通人家孩子的眼裡似乎是種奢華的享受。渴盼兒童節的到來，一個小袋子，內裝糖果與餅乾，分享每位學童。小小的王子麵，調味粉包灑上面，捏碎一人食一點，又鹹又辣，教室牆角處裡的鐵桶白開水，喝不夠，再到廚房拿。走進廚房，工友忙清掃，整理環境，打包剩餘菜飯，載餿水回家餵牲畜。
大部分孩子，放學回家，卸下書包、寫完功課，總有忙不完的家事與農事。大哥背小弟、大姊背小妹，一條背巾胸前打活結，金門式的獨特背法，外面再繫上黑白相間的格子花被，據說可避邪。新嫁娘，婚後產子，背巾、花被，娘家媽媽一定要送達。生女兒，長長的一條背巾「沒花沒字」；生兒子，背巾一頭縫上一個袋仔口，民情風俗生兒生整袋。有袋仔的背巾，方便了母親，兒女在後背，面巾、尿布塞在三角的袋仔裡。以農為業的年代，大人耕作，大小孩跟在後面幫忙，小小孩隨帶身邊，就怕一個不小心，離了視線，出了意外。記憶於某日傍晚的放學回家，路過一個小村口，圍繞許多大人，孩提時光，不懂「見刺」為哪樁？好奇於村外的啼哭聲，和其他同學走近一看，就在一處水井旁，娟秀臉龐的男孩倒臥在他母親的懷裡，一身黃卡其的衣裳與一雙中國強的球鞋，乾乾淨淨地，但男孩靈魂已不在，留下軀殼母心傷。他的父母忙農事，男孩一旁玩耍，不慎落井，察覺身影不見，為時已晚，徒留雙親哭斷腸、祖父母捶心肝。爾後經過那處地方，當日的影像總不經意的浮現，那麼帥氣的男孩，離去得突然，那懷胎十月的母親，傷心又自責。務農人家，靠天吃飯的日子已過得清苦，在重男輕女的年代，女兒可有可無，嫁出去的女兒如潑出去的水，為百年之後「半路祭」的盤算，沒有女兒找乾女兒替代；沒有兒子即斷了香火，不孝有三，無後為大，有些嚴謹的村落，「乞」來的不算數，沒有血緣不能「吃祖」，端看婦道人家的肚皮爭氣與否，婦女在家庭中奠定地位，更有母以子為貴的說法。出事的人家，遭逢這樣的打擊，究竟要多久的時間才能治癒。上蒼如此對待，給了她後代，又將生命召回，是善待、抑是虐待？
多子多孫多福氣累壞了許多夫妻，白天勤耕作，為生活忙碌；夜晚勤幹活，為香火打拚。生得多的家庭，經濟遇到瓶頸，肩膀無力負擔，忍痛割愛，將孩子送給了人家。久婚未孕的女子，怨嘆肚皮不爭氣，成了丈夫納妾的最好藉口，「借種」的傳言亦不脛而走。從膜拜月老的紅棗、枸杞，吃甜甜、牽紅線，到形同陌路走兩邊，分手霎那間。不孕除風水使然，自身體質亦有關，拿它當外遇的藉口不應當，怪東怪西不如存善念、做善事，積善果，自家田地自己種，哪天上蒼憐憫，一個背、一個抱。
眼見高齡求子難為情，女大男小傷腦筋，受孕低，轉而求神明，降麟兒，磨刀霍霍宰殺豬和羊，口含柑橘酬天公謝神明，站著撒尿得來不易多珍惜。
東林是烈嶼最繁華的街道，「虎風山莊」是眾多嘉賓來去的地方，那兒的圖書館，吸引了諸多愛書的人潮。隔壁的百貨部是親人服務的單位，四季的制服以套裝為主，上、下班常有吉普車接送，當車駛過，聲音宏亮的「長官好」讓人感到威風八面。「點券部」則是官兵購買生活必需品的好去處，雖然每月限買產品，與阿兵哥有交情的老百姓，圖個方便，走後門，在軍隊多的島嶼，洗阿兵哥的衣服，肥皂、洗衣粉用得兇，外頭購買高成本，紛紛找人幫忙。當有一天，出現了一種叫「鹼粉」的東西，那是做鹼粽所需的材料，有害人體健康，現今包鹼粽被禁止使用。當鹼粉在滾水中加熱，將草綠服浸泡熱水約數個鐘頭後，衣領、袖口，許多髒兮兮的地方，洗衣刷輕輕刷，刷去油漬去污快。每箱洗衣粉，廠商總會回饋地在裡邊送上一小包氣球，各種顏色的氣球使勁的吹，吹得一臉鼓鼓、吹得青筋暴漲。失望於氣球沾滿著口水，也沒有一個樣兒，家有打氣筒，按壓打氣後，打個死結防「漏風」，繫緊一條由軍用麵粉袋所取下的封口棉線，把玩在手中，隨著微風，奔馳於巷弄間。有時一個不小心，手鬆了線，氣球飄到好遠的地方，一晃眼就不見。
踢毽子、跳繩、躲貓貓、玩沙包、玩石子、「紅仔標」、「跳七星」、「玩顧關」、陀螺轉圈圈。充滿童趣的孩提時光，最回味無窮的是毽子的製作，將呢絨繩剝成細絲，一邊繫牢，酒瓶蓋內包一枚鎳幣，使用過的「牙膏頭」包裹瓶蓋中央，用鉗子壓緊，呢絨絲插入牙膏頭的小洞口，重量夠、重心穩，風大也不怕。女孩最愛的沙包，將家中的碎花布裁減一樣大小，縫合、留一個小洞口、翻面，細沙從小洞口裝入，再次縫合。玩沙包與玩石子的東西雖不一樣，玩法卻差不多，五顆式、七顆式，看個人喜好。玩不膩的石子，玩久了指甲會磨損。剪刀修指甲，修不順；指甲刀輕輕一按有造型。
玩顧關，總有一個「做王」的恰查某在那裡發號施令，人馬分成兩隊，剪刀石頭布，贏的先挑夥伴，輸的任人篩選，開始玩得開心，結束一臉臭像。「一歲德行，百歲固定」，大人堆裡的三姑六婆，小時候很猛的那一個，頤指氣使地任何事都要人跟著做，年紀一大把了，德行還不改。教子教孫，有樣學樣，對錯都講，只為掌權。會在鄰里當「姑姨」的，細究推敲，家庭既不幸福也不美滿，「虛榮心」的作祟，「喊起喊落」只為奠定虛空的尊嚴假象。
軍用麵粉比民間市售的便宜許多，想買還要有門路，擁有生意頭腦的商家，與伙房建立了良好的關係，平日互動密切，在一買一賣之間，賺進了許多油水。買來的麵粉，裡頭常佈滿著黑色的龜和白色的蟲，必須經過篩子那一層薄薄的網，方能安心的食用，過篩後的劣質粉，泡在餿水桶當豬的飼料和土雞啄食的好料理。搭配豆餅、麥片、玉米粉，豬有營養，肥得快，多賣幾分錢。
家戶飼養的豬隻，購買仔豬之後，必須登記數量，以備日後販賣之依據。百姓除了宰殺雞鴨，殺豬除非病死豬，要不就等阿兵哥逢年過節的「犒軍豬」，豬血不用錢、豬油隨你便，其他的優惠一點點。歐里桑、歐巴桑購買按照斤兩算，小姐前來買排骨、送大骨；買瘦肉多切一塊肥肉送妳炸豬油。絕對新鮮的黑豬肉，排隊等候不囉唆，不似現代的某些失德商家，重大節日的大批採購，買冷藏、送貨時刻給冷凍，上下價格不分、除霜之後血水一秤好幾斤。
嫁給阿兵哥不怕肚子餓，三餐饅頭和米飯，罐頭乾糧滿房間。許多阿北哥挑揀年輕貌美的女子，年齡差距都能喊聲阿爸和阿公，說親成功當老公，婚姻幸福的有之、不美滿的也有。至於台灣兵，長輩們擔心，在那燈紅酒綠的世界，有多少人真心？外島歲月的無聊、無趣，把個妹子、玩大肚子，負心漢掉頭離去，喝紅花、心不甘，留下種兒父不詳。運氣好的挺個大肚找個現成的喊阿爸，但日後的摩擦，孩子不知生父在何方，教養方面有困難，偷嚐禁果的後果，一輩子悔恨與哀傷。
愛到最高點，年齡不是問題，身高不是距離，不是適用在每對情侶。一位嫁給了一位官拜中校的營長，我們尊稱她為營長夫人，除一身名貴，專屬的吉普車接送她來去娘家，羨煞多少村人。但十八歲的女孩嫁給了相差三、四十歲的士官長，他的用心愛護、用力呵護，疑心的使然，讓她痛不欲生，這款饅頭沒那麼好吃、米飯也沒那麼好吞。也難怪家鄉父老，寧可女兒嫁給農家子弟，忍受風吹雨淋太陽曬，養畜餵禽提餿桶，牽牛犁田忙農事，也不要攀龍附鳳，擔怕爾後日子不輕鬆。長輩決定了的婚事，年輕人不一定如意，拿婚姻下賭，如牌桌上試手氣，端看個人運勢，一樣懷胎十月生，同款人、不同命。但無論如何，戰地青年的家世背景打聽得到，媒人說親，直達男方家，親睹詳情，眼見為實，有間屋宇、有片土地、有個頭路，三餐能溫飽，孩子教養沒煩惱，算是不錯的姻緣。但靦腆的戰地男兒漢，雖經炮火的洗禮，穩練踏實沒問題，嘴巴不甜、花言巧語不普遍，女孩不一定喜歡。親睹一位欣賞幽默風趣男人的女子，眼睛不夠亮，與台籍廚師會面，手攜手山頂遊，遊出了感情，原來對方有女友。追求她的幾位戰地青年，沒口才、沒人才，但收入有一定標準，有房又有車，除對她掏心掏肺，也抱她雙親大腿。一心要尋公務人員、一意要覓多金男子的她，最後出嫁對象兩者都不是，三挑四揀，揀個賣龍眼，賠了夫人又折兵。（上）